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“Mas se fosse o outro, o verdadeiro cio, enterri-lo-ia na
verdade onde ele préprio gostaria de ser sepultado se es-
tivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar

de olhos vazios o sol.”

Os DOIS ANOS QUE ANTECEDERAM a minha entrada na Universidade,
como estudante de um curso de Letras, foram para mim os tempos
de leitura mais intensa e mais cadtica de que tenho meméria. Nes-
ses anos, dirigia-me quase invariavelmente todas as tardes até um
antigo edificio do século XVI e subia a uma sala, donde se podiam
entrever os claustros manuelinos de um mosteiro, lugar especial-
mente inspirador para leituras silenciosas. Era af, junto 2 igreja de
Santa Cruz, em Coimbra, que na época funcionava a Biblioteca Mu-
nicipal; era ai que eu permanecia tardes inteiras, imerso num mundo
de jornais, revistas ¢ livros. Depois ia para casa carregado de em-
préstimos de ficgio e de poesia.

Contudo, ndo foi nesse tempo de intermindveis leituras desor-
denadas que me vieram ter ds mios as obras de Clarice Lispector.
Mas foi quase logo a seguir. Descobri Clarice quando ji frequentava

a Faculdade de Letras de Coimbra, ainda que ndo tivesse estudado a




sua obra na clisciplina de Literatura Brasileira ou em qualquer outra
cadeira. Foi no meu segundo ano da licenciatura, precisamente h4
trinta anos, que se deu a descoberta, na biblioteca do Instituro de Es-
tudos Brasileiros. Este jd era um tempo de leituras dirigidas, e an-
dava eu a fazer pesquisas sobre Bangué, de José Lins do Rego, quando
deparei com o nome Lispector nas estantes. Dois anos apds a morte,
Clarice era ainda muito pouco conhecida em Portugal. Atraido pelo
nome da escritora e pelo titulo do livro, requisitei A mag no escuro.
Que obra extraordiniria! T30 diferente e dificil e desafiadora. Veio-
me, entdo, de imediato, o desejo de ler tudo o que a autora escrevera.

Nio consigo precisar por que ordem fui devorando os livros de
Clarice, mas sei que entre os primeiros que li, numa iniciitica fase
de deslumbramento, se encontrava justamente Lagos de familia, um
dos mais belos volumes de contos da lingua portuguesa.

Nas suas narrativas de longo félego ¢ muito marcante a tensio
entre a irrupgio do fragmentirio e os propésitos arquitetdnicos de
fechamento. Em 4 maga no escuro encontramos largos painéis narrati-
vos que delineiam quadros, como se tratasse de micronarrativas in-
dependentes. Nos textos breves, em concreto nos contos de Lagos de
familia, deparamo.s com um apuradissimo equilibrio de construgio,
mas também aqui, embora menos perceptiveis, ocorrem as mesmas
tensdes de toda a escrita clariciana, subsumidas na oscilagio dialé-
tica entre o pendor formalizante, de que a estrutura de cada texto
bem d4 conta, e o desconcerto do imprevisivel. Sob o trago polido
da escrita, irrompem em todos os contos deste volume o sobressalto,
a crispagio, o assombro. A descida is galerias da alma ocorre nas
mais vulgares situagGes do dia a dia. A existéncia turbulenta e selva-
gem, os purgatérios da paixio terreal, toda a dor e jubilo de ser e
existir s3o interceptados no minimo rago, no menor gesto: uma veia
Ou uma ruga anunciada no rosto intocado, um enterro ritualizado de
um cio substituto, no conto que aqui apresento.

Os seres sio confrontados Consigo mesmos no meio de cir-
cunstincias tio insignificantes, que as consequéncias, por contraste,
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revelam um lugar espantoso: a boca de um cego (“Amor”), boca es-
cura a abrir e a fechar, avoluma-se e devém imagem obsessiva e per-
turbante; e esse cio desconhecido de “O crime do professor de
matemdtica” torna-se, no enterro, o simbolo da prépria irresolugio
agigantada — “algo realmente impune e para sempre”. Mansa e obs-
curamente ronda a ameaga: a todo o momento pode chegar a “crise”.
Contudo, o perigo de dissolugdo a que se veem expostas as perso-
nagens claricianas ¢, paradoxalmente, a mais funda energia desses
seres. E nio hi apaziguamento possivel porque nio mais se poderé
segurar a vida, mesmo no interior das células protetoras do nacleo
familiar. A este respeito é bem expressivo o desfecho dado ao pro-
fessor de matemitica: “E como se nio bastasse ainda, comegou a
descer as escarpas em dire¢do ao seio de sua familia.”

Quando li este conto pensei logo no romance A magi no escuro.
Naturalmente que o mais imediato ponto de contato entre os dois
textos decorre do fato de os protagonistas serem homens, um esta-
tistico e um professor de matemitica, isto num universo ficcional
marcado pela predominéncia das personagens femininas. Muito mais
haveria para dizer sobre aquilo que hd de comum entre os textos e
que ndo cabe nesta breve nota. Lembro apenas o significado simbé-
lico do percurso de Martim em A maga no escuro. A sua caminhada,
feita de avangos e recuos, poderd ser perspectivada como ato peni-
tencial pelo “crime” cometido. No final do percurso veremos o anti-
heréi que nasce das provas, no meio do que falha, do que ¢é
incompletude, tropego. Afinal, nio houve crime. Tudo ¢ questiona-
mento nesse processo em que o homem se reconstréi a partir da re-
descoberta da linguagem. No inicio de “O crime do professor de
matemdtica”, o trajeto do homem suscita igualmente interpretagdes
simbdlicas. Antes de mais, o afastamento em relagio a4 comunidade
e a subida até ao ponto mais elevado da colina. Depois, o relevo con-
cedido ao olhar e aos modos de ver, complementados pelo motivo da
miopia (recorde-se o gesto repetido de pér e tirar os éculos). Anun-
cla-se aqui uma operagio que, em tudo, aponta para as consequén-
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cias de uma visio em profundidade. O conto revela um dos eixos
nucleares da obra de Clarice — a relagdo entre 0 humano e o animal
— e confronta-nos com uma das mais violentas percepgdes subterri-
neas deste universo literdrio: o territério da culpa.

Estamos perante um texto que, envolvendo o maior disfarce, a
partir da recorrente figura clariciana do professor, talvez seja um dos
mais autobiogrificos contos de Lagos de familia. Mas como sempre
acontece na obra da autora, essa dimensio é admiravelmente trans-
cendida. Em 1946, Clarice publicara num jornal brasileiro um conto
intitulado “O crime” (Letras ¢ Artes, 25 de agosto). E a prépria Cla-
rice que associa o texto a um episédio de ordem biogréfica: o aban-
dono de um cio (Dilermando), quando, nesse ano de 1946, se muda
de Niépoles para Berna. Disso mesmo deu conta nas cartas que es-
creveu is irmis. A tentativa de recuperagio da perda manifesta-se
obstinadamente pela via literdria: “Anos depois entendi que o conto
simplesmente nio fora escrito. Entio escrevi-o. Permanece no en-
tanto a impressio de que continua ndo escrito.” No final dos anos
1950, reescreve o conto, expandindo-o. A “impressio” a que a au-
tora alude reenvia claramente para a culpa nio resolvida, motor que
ativard a compulsdo em torno da escrita sobre o animal. Nos dltimos
tempos, outro cachorro entrard na vida de Clarice. Mas Ulisses como
que entra pela porta da frente para tornar-se quase sé linguagem
(veremos essa manifestagio em Um sopro de vida). O cdo napolitano
precisou de um duplo; e se o conto pode ser lido como um réquiem,
também podemos [é-lo como uma das mais profundas reflexdes
sobre a questdo da identidade.

Desde esse longinquo dia de 1979 em que casualmente me veio
ter as maos A magd no escuro, que, de um modo ou de outro, nio dei-
xei de ter Clarice na cabeceira. Ao cabo de muitos anos, nunca me
cansei de ler Clarice Lispector. E posso dizer que a sua obra conti-
nua a solicitar-me mais do que um mero impulso de revisitagio. Ela
continua a representar o préprio sentido inaugural da leitura. Isto €,
leio sempre os seus textos como se os lesse pela primeira vez.
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