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“Mas se fosse o outro, o verdadeiro cio, enterri-lo-ia na 

verdade onde ele próprio gostaria de ser sepultado se es- 
tivesse morto: no centro mesmo da chapada, a encarar 

de olhos vazios o sol.” 

Os DOIS ANOS QUE ANTECEDERAM a minha entrada na Universidade, 

como estudante de um curso de Letras, foram para mim os tempos 

de leitura mais intensa e mais cadtica de que tenho meméria. Nes- 

ses anos, dirigia-me quase invariavelmente todas as tardes até um 

antigo edificio do século XVI e subia a uma sala, donde se podiam 

entrever os claustros manuelinos de um mosteiro, lugar especial- 

mente inspirador para leituras silenciosas. Era af, junto  igreja de 

Santa Cruz, em Coimbra, que na época funcionava a Biblioteca Mu- 

nicipal; era af que eu permanecia tardes inteiras, imerso num mundo 

de jornais, revistas e livros. Depois ia para casa carregado de em- 

préstimos de ficção e de poesia. 

Contudo, não foi nesse tempo de interminéveis leituras desor- 

denadas que me vieram ter às mãos as obras de Clarice Lispector. 

Mas foi quase logo a seguir. Descobri Clarice quando já frequentava 

a Faculdade de Letras de Coimbra, ainda que não tivesse estudado a 



sua obra na disciplina de Literatura Brasileira ou em qualquer outra 
cadeira. Foi no meu segundo ano da licenciatura, precisamente há 
trinta anos, que se deu a descoberta, na biblioteca do Instituto de Es- 
tudos Brasileiros. Este Já era um tempo de leituras dirigidas, e an- 
dava eu a fazer pesquisas sobre Bangut, de José Lins do Rego, quando 
deparei com o nome Lispector nas estantes. Dois anos após a morte, 
Clarice era ainda muito pouco conhecida em Portugal. Atraído pelo 
nome da escritora e pelo título do livro, requisitei À maçã no escuro. 
Que obra extraordinária! Tão diferente e difícil e desafiadora. Veio- 
me, então, de imediato, o desejo de ler tudo o que a autora escrevera. 

Não consigo precisar por que ordem fui devorando os livros de 
Clarice, mas sei que entre os primeiros que li, numa iniciática fase 
de deslumbramento, se encontrava justamente Laços de família, um 
dos mais belos volumes de contos da língua portuguesa. 

Nas suas narrativas de longo fôlego é muito marcante a tensão 
entre a irrupção do fragmentário e os propésitos arquitetônicos de 
fechamento. Em À maçã no escuro encontramos largos painéis narraci- 
vos que delineiam quadros, como se tratasse de micronarrativas in- 
dependentes. Nos textos breves, em concreto nos contos de Laços de 
familia, deparamos com um apuradíssimo equilíbrio de construção, 
mas também aqui, embora menos perceptiveis, ocorrem as mesmas 
tensdes de toda a escrita clariciana, subsumidas na oscilagio dialé- 
tica entre o pendor formalizante, de que a estrutura de cada texto 
bem dá conta, e o desconcerto do imprevisivel. Sob o traço polido 
da escrita, irrompem em todos os contos deste volume o sobressalto, 
a crispagio, o assombro. A descida às galerias da alma ocorre nas 
mais vulgares situações do dia a dia. A existéncia turbulenta e selva- 
gem, os purgatérios da paixão terreal, toda a dor e jabilo de ser e 
existir sio interceptados no minimo traço, no menor gesto: uma veia 
Ou uma ruga anunciada no rosto intocado, um enterro ritualizado de 
um cão substituto, no conto que aqui apresento. 

Os seres são confrontados consigo mesmos no meio de cir- 
cunstancias tão insignificantes, que as consequéncias, por contraste, 
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revelam um lugar espantoso: a boca de um cego (“Amor”), boca es- 

cura a abrir e a fechar, avoluma-se e devém imagem obsessiva e per- 

turbante; e esse cão desconhecido de “O crime do professor de 

matemática” torna-se, no enterro, o símbolo da própria irresolução 

agigantada — “algo realmente impune e para sempre”. Mansa e obs- 

curamente ronda a ameaça: a todo o momento pode chegar a “crise”. 

Contudo, o perigo de dissolução a que se veem expostas as perso- 

nagens claricianas é, paradoxalmente, a mais funda energia desses 

seres. E não há apaziguamento possível porque não mais se poderá 

segurar a vida, mesmo no interior das células protetoras do núcleo 

familiar. A este respeito é bem expressivo o desfecho dado ao pro- 

fessor de matemática: “E como se não bastasse ainda, começou a 

descer as escarpas em direção ao seio de sua família.” 

Quando |i este conto pensei logo no romance 4 maçã no escuro. 

Naturalmente que o mais imediato ponto de contato entre os dois 

textos decorre do fato de os protagonistas serem homens, um esta- 

tístico e um professor de matemática, isto num universo ficcional 

marcado pela predominância das personagens femininas. Muito mais 

haveria para dizer sobre aquilo que há de comum entre os textos e 

que não cabe nesta breve nota. Lembro apenas o significado simbó- 

lico do percurso de Martim em À maçã no escuro. À sua caminhada, 

feita de avanços e recuos, poderá ser perspectivada como ato peni- 

tencial pelo “crime” cometido. No final do percurso veremos o anti- 

herói que nasce das provas, no meio do que falha, do que é 

incompletude, tropeço. Afinal, não houve crime. Tudo é questiona- 

mento nesse processo em que o homem se reconstrói a partir da re- 

descoberta da linguagem. No início de “O crime do professor de 

matemática”, o trajeto do homem suscita igualmente interpretações 

simbólicas. Antes de mais, o afastamento em relação à comunidade 

e a subida até ao ponto mais elevado da colina. Depois, o relevo con- 

cedido ao olhar e aos modos de ver, complementados pelo motivo da 

miopia (recorde-se o gesto repetido de pôr e tirar os óculos). Anun- 

cia-se aqui uma operação que, em tudo, aponta para as consequên- 
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cias de uma visão em profundidade. O conto revela um dos eixos 

nucleares da obra de Clarice — a relação entre o humano e o animal 

— e confronta-nos com uma das mais violentas percepções subterra- 

neas deste universo literári: : o territério da culpa. 

Estamos perante um texto que, envolvendo o maior disfarce, a 
partir da recorrente figura clariciana do professor, talvez seja um dos 

mais autobiograficos contos de Lagos de familia. Mas como sempre 

acontece na obra da autora, essa dimensio é admiravelmente trans- 

cendida. Em 1946, Clarice publicara num jornal brasileiro um conto 

intitulado “O crime” (Letras ¢ Artes, 25 de agosto). É a prépria Cla- 

rice que associa o texto a um episédio de ordem biografica: o aban- 

dono de um cão (Dilermando), quando, nesse ano de 1946, se muda 

de Nápoles para Berna. Disso mesmo deu conta nas cartas que es- 

creveu às irmds. A tentativa de recuperagio da perda manifesta-se 

obstinadamente pela via literiria: “Anos depois entendi que o conto 

simplesmente não fora escrito. Entdo escrevi-o. Permanece no en- 

tanto a impressio de que continua não escrito.” No final dos anos 

1950, reescreve o conto, expandindo-o. A “impressio” a que a au- 

tora alude reenvia claramente para a culpa não resolvida, motor que 

ativard a compulsio em torno da escrita sobre o animal. Nos dltimos 

tempos, outro cachorro entrará na vida de Clarice. Mas Ulisses como 

que entra pela porta da frente para tornar-se quase só linguagem 

(veremos essa manifestagio em Um sopro de vida). O cão napolitano 

precisou de um duplo; e se o conto pode ser lido como um réquiem, 

também podemos lê-lo como uma das mais profundas reflexdes 

sobre a questão da identidade. 

Desde esse longinquo dia de 1979 em que casualmente me veio 

ter s mãos A magd no escuro, que, de um modo ou de outro, não dei- 

xei de ter Clarice na cabeceira. Ao cabo de muitos anos, nunca me 

cansei de ler Clarice Lispector. E posso dizer que a sua obra conti- 

nua a solicitar-me mais do que um mero impulso de revisitação. Ela 

continua a representar o préprio sentido inaugural da leitura. Isto ¢, 

leio sempre os seus textos como se os lesse pela primeira vez. 
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