
MODO DE LER: 
ACENDER UM TEXTO DE AMOR NOS OUVIDOS 

1. Luís Miguel Nava organizou este volume de ensaios, em 1994, ordenando- 

-0 tal como agora se apresenta aos leitores. Contrariedades várias, entre as quais a 

extinção da editora onde haviam sido entregues os originais, fizeram com que o li- 

vro acabasse por não ser publicado em vida do autor. Outros contratempos (como 

a dificuldade em encontrar os textos) adiaram de tal forma a sua concretização que 

só hoje, dez anos depois, temos acesso a um dos mais importantes livros sobre poesia 

que entre nós se escreveram nos últimos tempos. 

Alguma luz que se pretenda fazer incidir sobre o livro limitar-se-á a sublinhar 

certos traços relevantes, acompanhando de perto o pensamento do autor. 

Antes de mais, a ordenação que lhe foi atribuída. Se, por um lado, se impõe a 

ideia da reunião de peças soltas, por outro não deixa de actuar em sentido forte o 

princípio estruturador. O fragmentarismo decorrente do facto de estarmos perante 

uma recolha de ensaios não obstrui o fio ordenador que atravessa o conjunto, re- 

sultando daí em grande medida o seu impacto. Esse mesmo ideal foi perseguido 

por Luís Miguel Nava na sua obra poética. Lembre-se o modo como, muito cedo, 

organizou e arrumou a sua produção no conjunto Poemas, em 1987, cujo princí- 

pio organizador explicita no final, em texto aposto. Recorde-se ainda como esse 

propósito se evidencia na concepção de todos os livros e se torna especialmente ní- 

tido nas divisões de Vulcão, a última obra que publicou. 

Nos Ensaios Reunidos, não deixa de se observar uma expressiva intencionalida- 

de na divisão ternária. Na primeira parte — que não é propriamente uma introdu- 

ção —, a partir de três exemplos de criadores estrangeiros, abre-se a reflexão sobre 

o poético. Na parte central, como se de um desenvolvimento se tratasse, há uma 

concentração essencial no corpus da poesia portuguesa moderna e contemporânea. 

A terceira parte congloba um só texto sobre o pintor Francis Bacon, nome que re- 

percute como familiar para os conhecedores da poesia de Luís Miguel Nava e ime- 

diatamente deixa adivinhar as razões do destaque.
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É na segunda parte do livro que mais claramente avulta o princípio ordenador 

sustentado pelos pilares da história literária. Aliás, nesse sentido, importa referir a 

presença assinalável de alguns enquadramentos panorâmicos que contribuem, como 

fios encadeadores, para a configuração do fluxo. Surpreende a naturalidade do efeito 

concatenador, mesmo quando se impõe a centralidade concedida a alguns nomes e 

obras. A extensão e natureza diversas dos textos (provenientes de revistas, de jornais, 

de introduções a antologias, de respostas a inquéritos ou depoimentos, de recensões 

ou prefácios) é subsumida numa perspectiva unificadora, de tal forma que são anula- 

das as diferenças de registo. Coabitam sem choque os ensaios mais ambiciosos, em 

que se observa um grande investimento hermenéutico (como é o caso dos textos so- 

bre Eugénio de Andrade), com pequenas recensões (como acontece com um texto 

sobre Políbio Gomes dos Santos). É o fio da cronologia que mais contribui para a vi- 

são de perspectiva e mais visivelmente opera a integração do descontínuo. Indissociá- 

vel da visão panorâmica surge o esquisso de uma particularíssima linhagem. Repare- 

-se que, a este respeito, também Luís Miguel Nava se apropria de uma das mais 

célebres citações de Borges, por muitos retomada. É justamente no primeiro pará- 

grafo do primeiro ensaio («Notas a um poema de Rimbaud») que o poeta e crítico a 

destaca: «cada escritor crea a sus precursores». Pela visão do índice e pela leitura dos 
ensaios somos conduzidos à linhagem pessoal do poeta; depressa se percebe como da 

reflexão sobre a modernidade e da interrogação sobre a contemporaneidade ele che- 

ga aos seus mais próximos eleitos. As interrogações e as reflexões do crítico são indu- 
bitavelmente comandadas pelo desejo do poeta de perceber e de mostrar a sua dife- 

rença, a sua especificidade face aos contemporâneos, definidas pela inserção num 

sistema de oposições e semelhanças. A proximidade temporal relativamente aos au- 

tores estudados mais não faz do que sublinhar o seu próprio (possível, desejado) lu- 

gar no quadro da história literária portuguesa. Tudo isto se torna nítido, por exem- 
plo, na forma como é relevada a referência fundadora aos poetas da década de 60 e 

no modo como insistentemente se questionam tópicos apontados como definidores 

da poética dos anos 70. 

Contudo, mais do que as razões e as motivações pessoais, o que fica da leitu- 
ra, a ideia forte que se impõe é de que estamos diante de um contributo essencial 

para uma história da poesia portuguesa. Tanto nos panoramas como em pontuais 

quadros de tendência contextualizadora, podemos observar que existe uma leitura 

profundamente crítica, não se limitando o autor à acumulação de dados, de refe- 

rências ou de meras sínteses neutrais. No interior dos textos destacam-se admirá- 

veis insights, como este em que se reconhece o impacto de uma dívida aos precur- 
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sores da modernidade poética em Portugal (Cesário e Pessanha): «Conciliar a “ru- 

deza” do primeiro com a “delicadeza” do segundo, proceder em síntese a uma assi- 

milação para que Pessoa vira o caminho facilitado pelo expediente dos heteréni- 

mos, tal tem, a meu ver, sido a principal aposta da poesia portuguesa dos últimos 
cinquenta anos». 

2. Num ensaio dedicado a um livro de poemas que passou bastante desperce- 

bido quando surgiu, e que provocou em Luís Miguel Nava um fascínio ilimitado, 

diz o ensaísta: «ao escrever sobre este livro, estou de algum modo a subscrevê-lo». 

O livro em questão é Área Branca, de Fiama Hasse Pais Brandão. Imediatamente a 
seguir projecta estas afirmações no plano da sua actividade crítica. O que está im- 
plícito na declaração tem implicações vastíssimas, pois para o crítico, que é antes 

de tudo poeta, o acto de subscrever o livro pressupõe uma apropriação, um desejo 

que é, no mais íntimo, o desejo de ser o autor do livro. Por isso o que pretende da 

crítica é simplesmente «iluminar o texto com a luz que dele próprio ela consiga ex- 
trair e concentrar». 

Osvaldo Silvestre chamou a atenção para o facto de progressivamente se obser- 

var um esbatimento da matriz universitária na actividade do estudioso que nos for- 

neceu uma importante apresentação da poesia de Rodrigues Lobo. Passaria a ser do- 

minante a crítica que se implicava directamente com a actividade prática do autor 

(cf. Relâmpago, n.º 1). Se a dimensão erudita se afasta em definitivo do horizonte do 

crítico poeta, há um pressuposto teórico profundamente devedor da chamada estéri- 

ca da recepção que surge como uma recorrência impressionante ao longo destes en- 

saios. O texto só esplende verdadeiramente no quadro da esfera comunicacional, e o 

leitor assume o papel de entidade imprescindível. Aliás, no primeiro ensaio do volu- 

me, essa questão é claramente exposta. E é fundamental o facto de este texto ser pro- 

gramaticamente colocado a abrir. Aí se & que dliteratura é um efeito de leitura». Ao 
longo dos ensaios o leitor será continuadamente chamado à boca de cena. 

O ensaísta procura entrar na lógica da concepção, da elaboração das poéticas 

estudadas, «consciente de que a melhor crítica a qualquer escrita é não aquela que 

a toma por objecto, mas a que aceita entrar no jogo da sua significação». Ao longo 

de todo o livro observa-se um equilíbrio notável entre a precisão analítica e os en- 

quadramentos amplificadores. Nesse equilíbrio joga-se a emoção estética, uma ver- 
dade que é o profundo entendimento do poético. 

Ponto essencial deste ensaísmo é a forma como na aproximação dos poemas 

dos outros se socorre da minudente atenção textualista, com o brilhantismo da
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análise retórico-estilística (recordem-se, por exemplo, na leitura de Moradas, de An- 

tónio Franco Alexandre, a atenção concedida ao significante e a reflexão operada 
em torno das figuras). Mesmo na linha da leitura estatística («levantamentos de 

4reas semânticas e termos mais recorrentes»), algumas vezes levada a cabo, também 

A tarefa de decomposição e recomposição se sobrepõe o rasgo do hermeneuta apai- 

xonado. E quando se insiste na análise microscópica, acaba por estar sempre pre- 

sente a atenção ao pendor estrutural, mesmo quando se avança pelo interior da 

própria incompreensão que o texto propõe: «Daí que seja tão difícil, senão mesmo 

impossível, agarrar, fixar, esta escrita, ou dela dar uma visão “continental”, totali- 
zante. Podemos, todavia, erguer algumas pontes» («Acme a ser arte»). A propósito 

do grande relevo concedido à ideia de reunião, ao modo globalizador de entrever a 

literatura, recorde-se o ensaio sobre a poesia de Fernando Assis Pacheco, quando 

afirma que a leitura desta obra permite «redefinir de uma maneira mais nítida os 

contornos do que foi a poesia portuguesa nas últimas três décadas». 

Poder-se-ia ficar com a ideia de que a perspectiva que nos faz ler os ensaios 

aqui reunidos, com o apoio da focagem histórico-literária, nos levaria ao campo da 
exclusiva leitura sobre poesia portuguesa contemporânea; pode observar-se que so- 

breleva afinal o efeito de suspensão que nos permitiria ajustar outra intitulação 

possível para o volume: ensaios sobre poesia. Simplesmente. O livro deixa o âmbi- 

to da contingência para se colocar no plano da reflexão abrangente. Depressa se 

chega à conclusão de que os pontos de vista sobre a arte em geral são pontos de 
vista que desembocam na referência à poesia, se cruzam com a poesia ou vão ter à 

poesia. Quer se fale de um romance de Gide ou de um texto poético concreto. No 

ambito da resenha, ao ler Alexande Bissexto, de Armando Silva Carvalho, afirma 

programaticamente: «É evidente que, sem saber o que se entende, ou é possivel 

entender, por poesia, não se pode ir muito longe. Prosseguir esse objectivo através 
dos meandros deste livro, tal é o propésito insensato que norteia estas palavras.» 

3. A poesia de Luís Miguel Nava ocupa um lugar diferenciador no panorama 

da poesia portuguesa dos finais do século XX, e essa diferenga decorre, em grande 

medida, da extraordindria forga das imagens que «explodem» (como se lê no pri- 
meiro poema de Peliculas) no quadro de uma sintaxe sabiamente encontrada. Na 

sua produção ensafstica, imagens e analogias ocorrem com igual forga para dar a 

ler uma obra, para interpretar um verso ou para estabelecer conexdes entre poe- 

mas. No primeiro texto do seu livro inaugural, acima referido, encontro versos que 
emblematicamente me conduzem na apresentagio destes Ensaios Reunidos «o 
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modo de ler, de acender um texto de amor nos ouvidos». A convocagio da metáfo- 

ra da luz retirada da obra do préprio poeta serd um dos modos mais justos de ace- 

dermos ao volume que retine os ensaios de Lufs Miguel Nava. A metáfora é obses- 

sivamente convocada no interior do préprio discurso critico, e o seu alcance 
hermenéutico associa, naturalmente, neste espago, a visão ao conhecimento: uma 

verdade, uma paixio que vem de um olhar de dentro. 

Volto ao primeiro livro de poesia para tomar agora de empréstimo uma ima- 

gem que traduz admiravelmente o projecto de escrita de Luis Miguel e que dialoga 

com versos citados no livro de ensaios. No poema «Atrás da página», lê-se: «há po- 
ços nos espelhos / onde a nudez / se precipita, a luz mordendo a água». Na asso- 

ciação entre o pogo e a luz encontra-se uma chave para o entendimento do mundo 

do escritor. No ensaio sobre Luiza Neto Jorge, que constitui um poderoso exerci- 

cio de busca, a dado momento, cita os seguintes versos de «Eu, Artífice»: «corrijo o 

mais da maréria, / ergo a minha arte do pogo / onde flutua»; mais à frente, ao sin- 

tetizar esta poética, diz que nela é como se as palavras «jorrando em desordem do 

fundo do pogo» se organizassem «segundo afinidades existentes entre si», pois que 
o sentido, como que «sempre à beira da vertigem», seria «comandado pelo ritmo». 

Noutra leitura, sobre o volume colectivo Uma Exposigio, são destacados dois ver- 

sos de Joaquim Manuel Magalhdes que apresentam uma imagem similar: «A luz 

interior acende-se / no pogo da voz». Esse pequeno livro recenseado por Luis Mi- 
guel Nava, que retine criações de dois poetas e de um fotégrafo a partir de quadros 

de Edward Hopper, activa em si mesmo um estimulante transito desencadeado 

pelo didlogo que supde inter-relagdes de vária ordem. A irradiação da luz é o que 

resplandece nos poemas. Afirma Lufs Miguel Nava que «é contra uma progressiva 

extenuagio da luz que eles se levantam». 
O pogo reaparecerd insistentemente na poesia de Lufs Miguel investido de 

forte carga simbélica, não como lugar de fechamento, mas como simbolo da pro- 

fundidade que se pode abrir em inesperadas direcções. Convocar o pogo e a luz é 

um modo de dizer a vertigem como conhecimento. A emergéncia das imagens e a 

insisténcia com que surgem referidas em toda a sua poesia (tanto no corpo de poe- 
mas como nos seus titulos — vd. «A Imagem», em Vulcão) recorda quão determi- 

nante ¢ o pendor visualista que dela toma conta, e que acaba por ter idéntico im- 

pacto na escrita ensafstica. Esse visualismo complexifica-se na medida em que 

incessantemente reenvia para um infinito jogo de intercAmbios, para a infinita re- 
versibilidade suscitada pelas imagens. E serd talvez o espelho, em sua poderosa re- 

corréncia, o signo que, tanto na poesia como nos ensaios, melhor traduzird essa
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complexidade. Entre os muitos exemplos, cito o texto sobre Artaud. Logo no início, 

os termos com que se refere ao acto criador, a propósito do escritor francês, podem 

ser lidos como uma espécie de máxima de vida para a própria escrita: «todo o acto 
poético remete para a sua própria concretização, num processo de auto-referência 

em que a linguagem vertiginosamente nos atira para o infinito através dum intermi- 

nável jogo de espelhos». É impressionante a comparência dos espelhos, das lentes, 

dos vidros na poesia do autor de O Céu sob as Entranhas, sobretudo enquanto agen- 

tes deformadores, agentes da dispersão, e mesmo explosão, dos órgãos. 

Deparamos nos ensaios com passagens reflexivas apoiadas numa imagística 

tão pessoal que, isoladas essas passagens, poderíamos dizer que foram retiradas de 
poemas em prosa do autor. Veja-se este fragmento: «Aquilo a que chamamos mun- 

do mais não ¢, em suma, dó que o desenho que se esboça sobre o vidro do que so- 

mos, desenho esse de que não podemos dissociar coisas como a consistência ou a 

textura material da superfície onde se imprime; e não se pense que esse vidro é um 

obstáculo: a ele e à sua força intrínseca se deve a ordenação do que sobre ele se de- 

lineia; se acaso ele se quebrasse, dissolver-nos-íamos, incapazes os nossos olhos de 

entender o que por trás dele tivesse estado» («Os poemas em branco de Fiama 

Hasse Pais Brandão»). 

Nunca será de mais repetir o tão estreito diálogo entre a obra poética e a en- 

saística, de tal forma que em Luís Miguel Nava se pode falar de uma escrita que se 

diferencia pela singularidade dum tecido impuro por vezes de difícil classificação 

genológica. Essas indistinções conduzem àquela que é uma das tónicas do seu en- 

saísmo, manifestada justamente na ênfase posta na leitura das correspondências, 
das inter-relações: o modo de ler acentuando, iluminando coincidências, estabele- 

cendo, a partir delas, nexos, pontos de contacto. O autor assinala a todo o mo- 

mento surpreendentes coincidências de datas, de nascimentos, de mortes, de pu- 

blicações de livros... Sublinha associações inesperadas entre versos, imagens, 

sons... Não se pense, contudo, que se forçam as costuras. É espantosa a capacida- 

de de estabelecer ligações nestes textos fascinantes. Tudo se conecta numa intrinca- 

da teia de intercâmbios. 

O discurso crítico vai mesmo socorrer-se de um quadro metafórico para tra- 

duzir essa realidade. Os fios, as linhas, as redes servem de apoio a estas penetrantes 
leituras da poesia. Veja-se um entre muitos exemplos: «É tal a sua densidade, tal a 
quantidade de fios que o percorrem e a energia acumulada onde eles se cruzam, 

que jamais qualquer palavra crítica poderá aspirar a percorrê-lo integralmente. 

Mais do que labiríntico, dir-se-ia que cada um dos percursos que esses fios instau- 
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ram se transforma de cada vez que, a ele regressando por acessos diferentes, de 

novo nos dispomos a sulcá-lo, como se à sua volta tivessem entretanto substituído 

o cenário onde se embrenha» (sobre As Moradas 1 & 2). 

O princípio das reversibilidades, que se apresenta como traço distintivo da 

poética do autor, é o mesmo que vamos encontrar como força propulsora da sua 

obra ensaística. Como se tudo se sustentasse a partir dessas equivalências activadas 

pela memória ou pelo acaso. Daí que encontremos frequentes expressões como as 
que nos falam do «entrelaçar de fios e de imagens», de «linhas que se cruzam e 

contaminam», do «jogo de reciprocidades» ou dos «espelhos, ecos e reenvios». 

O último texto da segunda parte, intitulado «Algumas coincidências», consti- 

tui uma peça fundamental da arquitectura em que se apoia a ordenação destes en- 

saios. Pode dizer-se que o referido texto configura a pedra de toque de toda a críti- 

ca naviana. A luz que o poeta faz incidir sobre a sua própria obra (e a metáfora da 

luz é aqui, de novo, fulcral) faculta-nos as chaves para compreendermos de que 
modo se coloca diante da poesia dos outros. Diz-nos agora Luís Miguel Nava: «es- 

pero que um pouco da luz que emana dos exemplos citados se tenha transmitido 

aos meus vocábulos, fazendo-os brilhar dum mesmo brilho. Como se — para de 
novo me servir da imagem da electricidade, a que, de resto, Francis Ponge consa- 

grou um texto tão extenso quanto estimulantemente criativo — fosse possível co- 

nectar estas palavras com as dos textos que as suscitam, e através dessa operação, 

independentemente de qualquer confrontação de géneros, participar ainda da 

aventura fabulosa que se chama poesia». Aliás, a palavra «coincidências» é utilizada 

no artigo sobre Pessanha, ensaio fundamental para o entendimento da poética 

própria. Pode dizer-se que o ensaio é pretexto para reflectir sobre si. Sendo uma re- 

flexão sobre a literatura, não deixa de ser um espantoso projecto, uma admirável 

poética. Leiam-se aí as passagens sobre questões nucleares como a relação entre o 

interior e o exterior do corpo. 

Se nos ficarmos pelos lugares mais imediatamente detectdveis, digamos que 

lugares comuns da poética naviana, podemos com grande facilidade repescar neste 

volume exemplos que nos mostram como, no «jogo de reciprocidades», o duplo 

do mundo vai sempre ter ao poeta que coabita com o critico enunciador. Podemos 

avangar pelos sinais mais 6bvios, mais imediatos. Veja-se o final do primeiro texto 
do livro (sobre Rimbaud), veja-se o didlogo que ele estabelece com o tltimo texto 

(sobre Bacon); o ensaio sobre o poeta francés evoca no leitor da poesia de Lufs Mi- 

guel uma lembranga, justamente a que traz à baila o seu mais emblemdtico texto, 

«Matadouro». Mas a situagio ¢ extraordindria pelo modo como o autor assinala a
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«ideia de violência» que surge associada aos matadouros (lugares de sacrifício, que 

acentuam a atmosfera rimbaldiana do «dérêglement de tous les sens»), para sub- 

meter a sua leitura a essa mesma ideia decisiva para a poética própria. 

Todo o processo de identificações culmina no texto final sobre Bacon, mas 

são intermináveis os exemplos, até quando menos se espera. Atente-se o modo de 
focar o excesso, a desordem, na magnífica leitura de Navegações, de Sophia. No en- 

tanto, se tivesse de escolher um único exemplo, falaria do texto sobre Luiza Neto 

Jorge. O sexo, o erotismo e a morte (a violência erótica), o desejo de auto-imola- 

ção, o destaque concedido aos objectos aguçados e cortantes, o carácter religioso, 

sacrificial do erotismo, a presença dos espelhos, das imagens, do ecr, a associação 

entre o cinema e o sexo na conjugação da experiência das vertigens («violência eró- 

tica produtora, também ela, dum fluxo de imagens, por vezes desconexas»)... Dir- 

-se-ia que o poeta fala de si. Os processos de identificação ocorrem mesmo ao nível 
dos micro-estilemas, como quando se assinala o corpo com «raízes nos vulcões», 

ou, em síntese, quando se fala da visceralidade — tempo «visceral (vertiginoso), 

como visceral é aliás tudo nesta obra» — e da força vulcânica que anima a escrita 

de Luiza Neto Jorge. 

Quaisquer que sejam as direcções seguidas, as portas franqueadas sempre nos 

conduzirão à instância do sujeito criador. A todo o momento emerge essa face. 

Daí resulta grande parte do fascínio que emana destes textos. A intensidade da en- 
trega pressupõe a inclusão da figura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo 

de conhecimento da poesia dos outros. A permanente questionação sobre o literá- 

rio, que é questionação sobre o poético, acompanha a fundura de um implacável 

processo de autognose. Esse olhar faz-nos ver como a escrita de Luís Miguel Nava 

se constrói em torno de um princípio introversivo: é da própria ideia de escrita 

como autognose que se parte para um aprofundamento das vozes dos outros. Uma 
infinita reversão num extenuante jogo de espelhos: as imagens do mesmo e do ou- 

tro tendem a um ofuscamento que desvanece a impositividade dos traços distinti- 

vos. Em dado passo deste livro deparamos com uma expressão que o exprime de 
forma justíssima: «a consciência de ser espelho». 

Se os ensaios reflectem permanentemente a busca que visa o acto criador, não 

se fique, contudo, com a ideia de que o livro oferece apenas uma visão iluminado- 

ra da poética de Luís Miguel. A luz que irradia destes Ensaios Reunidos torna mui- 

to mais nítido o nosso olhar sobre a poesia portuguesa moderna e contemporânea. 

CaRLOS MENDES DE SOUSA


