UM LUGAR ONDE O LUME FOI ACESO

Na Fotobiografia de Eugénio de Andrade ¢ assinalado
um dado relevante relativo ao ano de 1994: «Em Fevereiro,
muda-se da Rua Duque de Palmela, 111, onde morava
desde 1950, para a sede da Fundagio Eugénio de Andrade.»
Nesta nova casa o poeta passa os tltimos anos.

Na primeira edi¢do de O Sal da Lingua (1995), encontra-
-se uma nota explicitadora de minucioso detalhe, como num
didrio, sobre os tempos demarcadores da escrita do livro:
«Casa de Serrtbia, Foz do Douro, 22. 07. 94 a 20. 09. 95.»
Pode dizer-se que este ¢ o livro da Foz do Douro, nio apenas
por ter sido a primeira obra escrita na nova morada do Pas-
seio Alegre, mas sobretudo porque dentro dela, de modos di-
versos, se reflecte essa nova realidade geogréfica. Em O Sal da
Lingua, a casa comega por ser entrevista, no segundo poema
do livro, na sua mais absoluta nudez: «Uma casa que fosse um
areal / deserto; que nem casa fosse; / s6 um lugar / onde o
lume foi aceso». Do pendor generalizante da imagem, por
uma notdvel coeréncia, somos conduzidos, no poema se-
guinte, s referéncias reconheciveis da recente morada, onde
se espera receber o lume. O novo lugar ¢ revelado no terceiro
poema do livro. Agora, a pouca distincia, o jardim. Os deic-
ticos apontam para as palmeiras e para o mar em frente:
«Estou aqui sentado — ali o mar, / as palmeiras.» Vemos,
noutros versos, como o quotidiano entra no poema: o descer
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a rua e o atravessar o jardim, onde os cdes passam, ou entio
essa presenca inquietante das criangas que regressam no fim
do verio e «correm no molhe».

Quase a fechar o livro, em «A minha porta» (Poema 48),
encontramos novamente a referéncia aos lugares do Passeio
Alegre. Agora o inverno, agora o mar poluido que traz as 4r-
vores mortas, agora o coragio ferido. O registo é de feigdo
diaristica. Como em outros poemas: «H4 j4 dois dias que
chove: céu / 4rvores até o mar, tudo tem / a mesma cor da
lama» (Poema 39). Pedagos de paisagem reenviam para a fa-
miliaridade do lugar biogréfico e para os seus ecos literarios, a
lembrar-nos a Foz de Raul Brandio: as «horas a que a névoa /
faz do Douro um muro, as «tltimas barcas» que se avistam
da janela ou o «vento da Cantareira» que «bate na cara».

A identificagio das referéncias topogréficas niao impede
que elas sejam reconduzidas a uma abrangéncia, que ¢ o
lugar da brancura ou do préprio reconhecimento da poesia
eugeniana, numa dialéctica permanente, pois esse caminho
para o branco néo anula as referéncias identificadoras da sua
biografia. E preciso nio esquecer que, sendo esta das mais
depuradas, nio deixa de ser uma das obras poéticas mais
autocentradas da nossa literatura.

Um dos signos que mais emblematicamente traduz o
universo eugeniano € justamente a casa: do habitdculo origi—i
ndrio ao lugar da oficina e do encontro amoroso, do sitio
literal & metdfora do poema como tltima morada ou ceno-
téfio, lugar de uma perpetuagio do nome pela escrita.

O parcimonioso aconchego do mintisculo apartamento,
onde viveu tantos anos, na Rua Duque de Palmela, espelhava
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o mundo que Eugénio de Andrade incorporou na sua poe-
sia. No espirito ordenado do lugar estavam contidas as casas
que o poeta miticamente celebrizou na sua obra: a casa do
Adro, a casa da Eira. Casas da infincia por ele transportadas
para o lar luminoso. Como na poesia, sempre ali ardia «o
verio dentro da casa», sempre na mesa a presenga das esta-
cbes: os frutos e as flores, as pequenas coisas da terra. Como
na poesia, plena de referéncias assimiladas, também ali os
livros, os quadros, as esculturas lucidamente o rodeavam.
Este mundo como que foi reeditado na morada do Passeio
Alegre, que poeticamente Eugénio gostava de chamar «Casa
de Serribiar, e onde continuava a procurar o siléncio, onde
continuamente interrogava as palavras e as coisas essenciais:

Existe uma secreta harmonia
entre a luz e o mar,

a mesma provavelmente

entre a palmeira e a ave,

0 leite e 0 pdo.

E com a palavra, o seu

v00 a4 prumo,

com a palavra qual é a relagio?

Outro verdo, outro mar para as palavras?
Numa das tltimas cartas enviadas por Fernando Lopes
Graca a Eugénio de Andrade, em 30 de Marco de 1992, o

compositor escreve o seguinte: «N3o julgue que o nio lhe ter
eu dito nada até agora a respeito do seu Rente ao Dizer foi por
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o ndo ter lido assim que me chegou 3s mios. Pois li-o e reli-o.
Sempre com um prazer infinito. Vocé renova-se constante-
mente e admiravelmente, e é sempre musical, privilégio que
ndo € concedido a tantos dos nossos poetas de hoje — isto
sem menoscabo das virtudes (outras) que a sua poesia nos
pode apresentar.» Nesse mesmo ano de 1992, em 23 de Ou-
tubro, ao agradecer uma nova edicio de um livro do amigo,
Musicdlia, Eugénio de Andrade refere «que ainda h4 pouco
[o] tinha consultado, na sua anterior edigo, para esclarecer
ddvidas sobre o fedy.

Tratando-se de uma obviedade, nunca serd demais apon-
tar o lugar da musica na poesia de Eugénio de Andrade e o
facto de o poeta a ter perseguido obsessiva e diversamente.
Recorde-se a sua relevincia no que toca aos procedimentos
composicionais dos poemas e dos livros e 2 concep¢io da
obra em sentido amplo. Apesar das continuidades, também
¢ evidente a forma distinta como a musica se manifesta de
livro para livro. A propésito de O Sal da Lingua importa
assinalar o modo diferenciado da manifestacio da musica na
tltima fase relativamente a outros momentos.

Ninguém melhor do que outro grande poeta para o cap-
tar com extraordindria penetragio. Refiro-me 3s palavras que
Herberto Helder dirigiu a Eugénio, numa carta datada de 22
de Dezembro de 2000, em que faz uma magnifica leitura da
poesia reunida do amigo: «A mtsica — e vé-se logo que a
grande misica se meteu nas suas palavras — mais limpa per-
corre toda a sua obra, mas essa musica, as vezes aparentemente
ficil e captdvel, é sinuosa, complexa, rica, e acaba por desem-
bocar, sobretudo a partir de Rente ao Dizer, num admirével,
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de quando em quando deliciosamente dificil — dspera ou
rouca voz — feixe de linhas sincopadas: a melodia que se que-
bra, a harmonia que se precipita. E quando, muito sabia-
mente, vocé recorre ao enjambement.»

Uma nova paisagem semantica e ritmica é-nos dada a ver
na tltima fase da obra de Eugénio de Andrade, em concreto
nos livros escritos a partir da década de 90. Tematicamente
impoe-se a emergéncia da velhice, a passagem do tempo sobre
0 corpo, a par de uma visdo apaziguada dos dias iluminados
pelo brilho da meméria, no quadro de um quotidiano refe-
rencidvel, de uma paisagem claramente reconhecivel. Des-
taca-se ainda uma distinta musicalidade mesmo quando o
fim tltimo é o da busca incessante de uma linguagem trans-
parente face 4 pulsagdo do real. Quando aparentemente pa-
rece retomar os mesmos procedimentos retérico-estilisticos e
composicionais, esta poesia revela novas direcgdes dentro de
um rigoroso quadro coesivo. Afinal sempre aconteceu isso.

Em O Sal da Lingua, do ponto de vista da composicio,
releve-se antes de tudo o efeito de regularidade no que diz
respeito a0 niimero de poemas do livro. O que encontramos
aqui, semelhantemente ao que ocorre em vidrios lugares da
obra, aponta para a busca do niimero redondo, o niimero de
ouro. Na primeira edicio, o livro apresentava 50 poemas, a
que se juntava a coda; posteriormente, o nimero serd fixado
em 50 poemas no total (incluindo a coda).

Como em todos os outros livros, também aqui se impde
a brevidade. E digna de registo, a este respeito, a aproxima-
¢a0 ao lied, que nos remete para o interesse manifestado por
Eugénio de Andrade na carta a Fernando Lopes Graga, pois
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formalmente cada poema encontra-se muito préximo dessa
matriz musical.

Nesse quadro de regularidades, refiram-se as dominAn-
cias do ntimero de versos. Como acontece noutros livros,
deparamos aqui com uma calculada ordenacio, numa média
de 17 versos por poema. Dentro do livro tudo ¢ cuidadosa-
mente disposto. Por exemplo, as mais significativas incidén-
cias do niimero de versos por composigio: sete poemas de
15 versos, sete poemas de 16 versos e sete poemas de 19
versos; seis poemas de 14 versos, seis poemas de 17 versos.
Também ¢ interessante observar as variacées, as subtis dife-
rengas, no ambito da regularidade das configuracées formais
nos livros da tltima fase. Apesar das similitudes, no interior
de cada livro encontram-se unidades diferenciadoras; veja-se
a este respeito que a média de versos por poema no livro
anterior, Oficio de Paciéncia, é de 10 versos, num planeado
desenho composicional que abarca poemas de 2 versos até
poemas de 17 versos.

Cada livro apresenta uma respiracio diferenciada nos
mais distintos planos. Do ponto de vista dos efeitos musicais,
nesta tltima fase, como referiu Herberto Helder, o enjambe-
ment assume um papel notével. Em O Sal da Lingua, importa
atentarmos na disposi¢io dos versos, no modo como nos poe-
mas se desdobram e concatenam, fechando-se em unidades,
como se organizam em nucleos, como neles se cruzam as li-
nhas harménicas e melédicas em direccio a0 fecho com a
pontuacio final. Com efeito, nio se tratando de uma poesia
que privilegie as descontinuidades sinticticas, o apurado
sentido de ritmo vive de efeitos diversos como o ritornello
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em composi¢des monostréficas de métrica diversificada,
onde prevalece o decassilabo. E nesse caminho em direcgio
3 circularidade integra-se admiravelmente a aspereza e a
rouquidio de que falou Herberto Helder.

Refira-se ainda, no plano da ordem composicional, uma
recorréncia digna de nota em todos os livros e que tem igual-
mente nitida expressio em O Sal da Lingua. Refiro-me a se-
quencialidade, a0 modo como se descortina a linha que inter-
liga e unifica os poemas em fung¢io do conjunto (como nos
ciclos de cancées). Em Eugénio, este trabalho de ordem me-
tonimica, subtilmente entretecido, é apurado de uma forma
obsessiva. Podem aduzir-se indmeras situagoes da sébia arte
da composicio, no que respeita ao encaixe dos poemas no
livro. Nada estd por acaso. Vejam-se as recorréncias semanti-
cas por zonas. Por exemplo, a seguir ao poema 19, «No fim
do verdon, que fala do regresso das criangas (que ja apareciam
em «Caem como pedras»), no poema 20, sobre o pardal,
surge uma referéncia aos «garotos da rua». Como nos anda-
mentos de uma peca musical, os movimentos, por parale-
lismo ou contraste, em contiguidade ou intercalagio, apon-
tam multiplas possibilidades de leitura, e vemos muitas vezes
as deslocacoes de sentidos a oferecerem-se no interior do pré-
prio fechamento proposto.

Falar dos tltimos livros ou de uma tltima fase implica um
olhar em perspectiva. Existe uma ideia que o poeta persegue e
que se prende com esse sentido da totalidade: o desejo de ser
autor de um livro s6, cujo modelo insuperdvel seria a Clepsi-
dra. A publicacio de Poesia, em 2000, aproxima-se de uma
concretizacio desse ideal. Ao lermos seguidamente os poemas
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no belissimo volume que lhes d4 guarida, somos levados a
pensar na inteireza, no sentido de totalidade que o percurso do
poeta deixa entrever pela via mesma da leitura do conjunto
dos seus versos, como fez Herberto Helder. O circulo opée-se
claramente ao torvelinho ou 4 espiral que definem as escritas
barroquizantes de que Eugénio de Andrade frontalmente se
demarca. E essa forma geométrica perfeita que a obra deseja
assimilar, procurando nivelar todas as descontinuidades e pre-
tendendo, no centro desse modelo ideal, desenhar o préprio
rosto da poesia. O esforco para fechar o circulo implica, da
parte do sujeito que procura, o desejo de deixar a casa arru-
mada e a possibilidade de contemplar essa arrumacio.

Quatro rosas roubadas 4 espuma das vogais

Desde Rente ao Dizer (1992) até Os Sulcos da Sede (2001),
o progressivo caminhar para o despojamento da expressio
aparece associado a uma particular aten¢do s pequenas coi-
sas da vida. Os flashes captados no quotidiano sio entrevis-
tos no mesmo plano da fulguragio da palavra, da cintilagio
das silabas.

A atengio poética prende-se cada vez mais, na passa-
gem dos dias, as coisas de pouca monta: um rumor indis-
tinto, um brilho, a frescura reencontrada, pouco mais do
que isso. Como se fosse preciso desinflar para captar a inten-
sidade do instante.

Em O Sal da Lingua, encontramos mesmo poemas
(«Para dar», «Sdo coisas assim») com enumeracoes sob a
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forma testamental: «Para dar tenho ainda quatro pedras / de
cal, quatro punhados / de neve, quatro rosas roubadas 2 es-
puma das vogais.»

Essas enumeracoes associam-se muitas vezes a uma me-
mbria feliz:

Sio coisas assim que tornam o coragio
vulnerdvel: o regresso

das cegonhas brancas,

o0 comboiinho do ramal do Ceira

que parece de corda, as oito linhas

da Cangio Nocturna do Viandante
que Schubert musicou.

A frontal claridade dos espagos sempre serd procurada
na maxima simplicidade do verso desprovido de ornamento.
Se o real se vai mostrando cada vez mais nitido, nessa escuta
permanente e viva o quotidiano ultrapassa a notagio diaris-
tica para devir pura vibragio poctica, lugar sem lugar: «ndo
tens outro pafs, ndo tens / outro céu» (Poema 1). Talvez seja
a atitude desprendida e a aproximagao do fim que tornam
mais precisas as coisas de nada. Num dos tltimos poemas
do livro («N4o sabemos»), em melancélica e decantada sus-
pensio, o que resta ¢ ainda menor que o efémero ramo em
flor da tilia ou que a estrela do pastor (uma das emblemati-
cas figuragoes da poesia eugeniana). O que resta é tdo-sé
«um nome em prosa correntia [...] nome que bebe o orva-
Iho / nos olhos de amigos mortos / tao cedo; ou perdidos».
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Nem sequer o verao estd completo

Num poema pungente sobre o envelhecimento, «A custon,
fala-se do verao, numa impressiva constatacio de que falar do
verdo ¢ falar de abandono. O verio ¢ agora um rastro, uma
despedida: «Deixou marcas, o cabrio: / déi-me a cara toda, o
cabelo, / os ldbios, sobretudo / as palpebras porosas.» Nesta
poesia do ultimo Eugénio, e em concreto em O Szl da Lin-
gua, as estagOes, os meses d4o conta dessa marcacio, num sen-
tido que faz ler o livro na perspectiva do didrio. A ordem dos
dias e das noites, dos meses e das estacoes configura um mo-
vimento metaférico que profundamente enquadra e sustenta
o universo poético do autor, quer enquanto concep¢io mol-
durante, quer enquanto destacada presenca, assinalando a
forca vivificadora e o impacto destruidor.

Em O Sal da Lingua, o entardecer é também um lugar
de conciliacdo e transparéncia, ja o vimos. Na tltima fase hd
livros mais contundentes do que este. O que resta dos dias,
o que resta do verdo ajuda a tornar a morte uma palavra fa-
miliar. Sem quaisquer sentimentalismos.

Se quisermos encontrar um lugar onde o real e a meté-
fora se encontram no dizer mais pleno da poesia de Eugénio
esse lugar é o verdo. Neste livro, a mais impactante dic¢io
do poético continua a estar associada ao verio: «A poesia
adora / andar descalga nas areias do verdo» (Poema 24, «A
poesia nao vai»).

Na organizagio do livro, as ocorréncias da estacéo ga-
nham um espantoso significado de acordo com a posigdo que
ocupam na obra, desde a expressio de antincio, no inicio,
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num poema em forma de adivinhagéo: «Talvez nem tenha
nome. [...] Era o verio» (Poema 11). Também num dos poe-
mas iniciais do livro, deparamos com o mesmo grau de densa
metaforizacio que encontrdvamos nas primeiras obras, em
torno da exaltacdo do corpo, da celebragio do desejo. Falo do
sétimo poema, o belissimo «Como se a pedra»: «A pedra nas
suas maos / obscuras. Aquecida / com o seu calor de homem,
/ o seu ardor / de homem.» A progressdo na leitura revela as
multiplas modulag6es. No centro, as palavras e a interrogagao
sobre a passagem do tempo: «As palavras terdo sentido ainda?
|/ Haver4 outro verdo, outro mar / para as palavras?» (Poema
13, «Recomecemos entio»). A revisitagio do brilho do desejo
na velhice encontra explicitado abrigo, logo a seguir, no
poema 16: «e na penumbra do quarto por instantes / brilha
de novo o corpo do desejo.»

Conforme avancamos, percebemos que afinal aquilo
que o verdo traz nao ¢ apenas o0 que s€ esperaria, a exultagao
que nele sempre se ofereceu. Dele também emerge o escuro,
a morte:

O que me traz o verdo ndo é
0 desabrido

e dcido canto das cigarras
que o sol

ajudou a subir & coroa

dos pinbeiros; |...]

hoje o que me traz o verdo

¢ 0 grito

negro das dguas — 0ugo-0
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raspar, trepar pelas paredes,
morrer & boca do pogo.

(«Ainda o pO(;O»)

O fim do verdo torna mais nitidos os limites, no corpo e
no poema: «Chega ao fim o verio, resta-me agora / a poesia
a caminho da prosa» (Poema 45, «<Em estilo amével»).

Um tom de despedida progressivamente apresentado
reafirma a extrema coeréncia. No tltimo poema de O Sa/ da
Lingua, os versos apontam a Unica razio: «Palavras que
muito amei, / que talvez ame ainda. / Elas sio a casa, o sal
da lingua.» O desejo de apaziguamento é procurado na in-
corporagio da luz. Na «Coda» lemos:

A luz,

a luz trazida

pelos rosados pés dos pombos
dos confins da alegria

— quem pudera levd-la
a boca e dormir apaziguado.

Da substincia da luz

Na profunda linha de coesdo que visa o fecho do circulo,
¢ com naturalidade que vemos intensificarem-se nos tltimos
livros os procedimentos rememorativos. A recuperagio de lu-
gares do passado configura um campo temdtico determinante.
O peso da meméria pode ser gerador de melancolia, mas a
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meméria também ¢ produtora de paisagens idealizadas,
quando traz consigo os lugares de um tempo mitificado. E
esta a tonalidade que prevalece em O Sal da Lingua. Note-se
a este respeito uma nitida diferenca observada no dltimo
livro, Os Sulcos da Sede, relativamente 3s outras obras da fase
final. Aqui 2 dominAncia memorialistica surge menos presa as
vivéncias concretas e quotidianas e tem uma extraordindria
projecgiao numa esfera intensamente reflexiva. No presente da
contemplagio do homem que envelhece impbem-se as ima-
gens daquilo que ficou irremediavelmente perdido.

Nos processos de rememoragio, adquire particular rele-
vancia a terra onde o poeta nasceu e onde passou a infincia. As
tentativas de refazer esse lugar tém uma rara fora nesta obra.
Vemos como em O Sal da Lingua o retorno a origem se mani-
festa como serena reinvencio. Um regresso que apaziguada-
mente absorve 2 memoria poética. Os instantes vividos e con-
fundidos com as imagens reinventadas da infincia entram
agora no poema pela mio das mulheres camponesas e das
criancas. O tempo imemorial recortado através das mulheres
de negro (figuras da paisagem eugeniana) ¢ com grande clareza
entrevisto no oitavo poema do livro, intitulado «Vém da in-
fancia»: «Sabiam envelhecer com a vagarosa / luz das criangas /
e dos animais da casa. / A par da rosa» (Poema 8). Nestas evo-
cacoes ressuscita rebrilhando uma das figuras tutelares desta
poesia justamente associada 4 rosa: a figura da mae (que reapa-
recer4 mais 2 frente no poema 22, «Demoraste muito»).

O regresso das criangas, cheias de luz, d4-se a qualquer
momento, como «No fim do verdo», no molhe. Com elas o
poeta reaviva a crianga que vive dentro de si:
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[...] A que vive dentro de mim
também voltou; continua a correr
nos meus dias. Sinto os seus olhos
rirem; seus olhos

pequenos brilhar como pregos
cromados. Sinto os seus dedos
cantar com a chuva.

A crianga voltou. Corre no vento.

Contra o esquecimento, contra a morte, as imagens pas-
sageiras, como as criangas que correm, sio resgatadas das
sombras da memoéria e fixadas no poema.

Trazer para o poema uma realidade equiparada 4 subs-
tAncia da luz foi o ideal perseguido até ao fim. Essa a inscri-
¢do proposta logo 4 entrada, em «O lugar da casa»:

[...] coisa simples

e pouca, mas destino:

crescer como drvore, resistir

ao vento, ao rigor da invernia,
e certa manha sentir os passos

de abril.

O cendrio fecundador dos primeiros livros é aqui rees-
crito: ser (plenamente) 4rvore. Ou ser ave («S6 quem ama
assim as aves / traz o sol todo na mao»), pois também as aves
s20 parte da ideal paisagem eugeniana, desde as vis6es nost4l-
gicas das aves rumo ao sul A pura interrogacio da meméria
poética: «Vém de um céu antigo, um céu / talvez de ficgio.»
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O que mil vezes foi dito sobre esta obra clissica, tio lu-
minosa quanto rigorosa e depurada, todas essas leituras po-
derfo ser reeditadas em relagdo a qualquer um dos livros e a
obra no seu conjunto. Lé-se no poema 46 «O rapaz de Paso-
lini»: «o futuro / talvez venha a ter gente assim / feita da
substincia / da luz; o vagaroso futuro; / o presente nio,
nio tem.» Como se tudo se reduzisse a um pais de luz — a
paisagem precisa do poema com os seus muros de cal branca:

Nao se pode mudar de luz
como quem muda de camisa:
0 meu pais

¢ onde a pedra acesa do mar
ilumina as veredas

do coracio. E a cal

escorre dos muros e do tronco
das oliveiras. Até ao chio.

A poesia a caminho da prosa

A passagem do tempo e os seus efeitos sobre o corpo e
sobre a palavra encontram neste livro uma dicgio admirével
em «Agora as palavras», poema que de certo modo prolonga
um texto do livro anterior, Oficio de Paciéncia («Comego a
dar-me conta: a mio / que escreve os versos / envelheceu»,
«Os Trabalhos da Mio»). No poema de O Sal da Lingua,
opera-se um transito que pée em confronto o presente € 0
passado, na relagdo entre a mio e a palavra:
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Obedecem-me agora muito menos,
as palavras. |...]

Provavelmente fartaram-se da rédea,
ndo me perdoam

a mdo rigorosa, a indiferenca

pelo fogo-de-artificio.

[...]

Com elas fazia o lume,

sustentava os meus dias, mas agora
estdo ariscas, escapam-se por entre
as mdos, arreganbham os dentes

se tento reté-las. Ou serd que

jd s6 procuro as mais encabritadas?

As mios aparecem mais 2 frente, no livro, a destacar o
plano da criagdo artesanal, sitio que Eugénio de Andrade
elege como seu também: «Com este barro / — que pio, que
roupa, que morada / hio-de fazer méos assim / tdo cegas e
t3o 4dvidas?» (Poema 31). Trata-se de um tépico recorrente
que recorta um viés enobrecedor: a mio que escreve e a mio
que trabalha a terra (¢f o terceiro poema de O Peso da Som-
bra: «Que jovem é a mao sobre o papel / ou sobre a terra.»)

Vai-se a escrita tornando mais desprendida & medida
que a mio vai envelhecendo? A reflexio sobre a idade é tam-
bém nesta obra a reflexdo sobre as implicagbes na escrita,
sobre novas formas advenientes: «Nio se aprende grande
coisa com a idade. / Talvez a ser mais simples, / a escrever
com menos adjectivos.» Com efeito, hd versos que apontam
um rumo: «Chega ao fim o verio, resta-me agora / a poesia
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a caminho da prosa.» Ndo quer dizer que exista um abran-
damento da tensio. Se se pode falar de uma poesia menos
metaférica, ela continua a ser uma escrita em extrema €co-
nomia. A nomeacio do real estd em plena sintonia com o
acolhimento das indeterminacbes do processo metaférico.

E musica ainda o0 mundo que os poemas revelam, mesmo
quando se toca o chio, mesmo quando tudo parece ser mais
«rente ao dizer». Nunca é ébvio o caminho. Em muitos casos
s6 um leitor familiarizado com este universo chega 4 plena
identificacdo de referentes ndo explicitados, como € o caso da
mie, no poema 22, ou de Torga, no poema 47. Sempre ins-
tigante é a visdo da presenca do real na literatura, metapoeti-
camente designada como a ficgao da verdade: «Mas também
/ o poeta escreve direito por linhas / tortas: a poesia é a ficgao /
da verdade» (Poema 9, «Sio coisas assim»).

A busca das palavras e das coisas essenciais impoe-se
como a adequagio idealizada entre vida e escrita. O que
sempre foi, 0 que permanece ou que sempre s¢ procura:
uma ordem feita de poucos elementos. Recuperar ou reen-
contrar os vestigios de si nas palavras que espelhem essa es-
sencialidade, eis a aspiragio maxima:

Ougo falar da minha vocagio
mendicante, e sorrio. Porque ndo sei
se tal vocagdo ndo € apenas
uma escolba entre riquezas, como Keats
diz ser a poesia.
(«Qugo falar»)
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Sagrou-se a poesia como uma espécie de monge que en-
cara o chamamento como a via da redencgio: «Parece-me que
tudo o que fiz, tudo quanto longamente acariciei com o olhar,
foi s6 para escrever um verso. Tenho a impressdo de que sacri-
fiquei tudo — escola, profissio, até mesmo as pessoas — 2
poesia. E continuo. Se fosse catélico diria que era levado a es-
crever para salvar a alma.» Afabilidade e rudeza, ascetismo e
hedonismo coabitam neste universo sem qualquer espécie de
tensdo. O encanto desta poesia capaz de suscitar uma emogio
tdo viva provém em grande medida dessa extraordindria har-
monia (da vibragio do ritmo, da «pulsagio das silabas») en-
contrada no corpo do poema. O poeta torna real o simile da
corporalidade, tornando a lingua mais maledvel. E nessa
ordem que Eugénio de Andrade sempre reivindica e incorpora
a tradi¢do e a modernidade, entrevendo-se como um elo numa
cadeia honrosa de poetas. E ¢é justamente nesse sentido que
devem ser lidas as chaves propostas, como acontece com a
nota final de O Sal da Lingua: «<Homero, Melville, Kavafis,
Pessanha, Williams sdo aqui citados, subtil ou ostensivamente,
a dar conta de uma paixio por essa “realidade rugosa” tio rica
de contradi¢bes que nos permite pér Camilo Pessanha ao lado
de William Carlos Williams. Sio alguns companheiros de
alma, seja dito com uma ponta de presuncio, marcas a delimi-
tar o quintal, pequeno mas enobrecido pela sua presenca.»

Um limite para suportar o peso do mundo

No quadro do despojamento, no mesmo plano das pala-
vras essenciais encontram-se as coisas essenciais. Neste livro,
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h4 um poema («Acaricio mais uma vez») que foca um refe-
rente reconhecivel do universo do poeta. Mais do que uma
mera representagio, 0 poema apresenta uma homenagem e
simultaneamente uma exaltagio. O objecto em causa é a céle-
bre mesa portdtil, onde Eugénio escrevia, e que o acompa-
nhou de morada em morada. Enfatiza-se a materialidade. A
atencio é concentrada no objecto que por extensio revela e
ilumina o oficio transformador do préprio processo da cria-
¢ao poética:

Acaricio uma vez mais a dogura

da madeira: tdbua,

tdbua do meu oficio,

companhia

de horas e horas sobre os joelhos,

onde no espanto do papel tropeco, balbucio.

Sobre a visio da criacdo e do processo criador, também
neste livro encontramos poemas muito belos que, em forma
de balanco, nos oferecem impressivamente a absoluta e radi-
cal razio de viver. Veja-se «A pulsagio das silabas»:

Ele amava a pulsagio das silabas,
alguns acentos: quarta, oitava, décima.
Procurava nela o que nem sabia,

0 que nunca soube, ou suspeitara:

um sentido, o sinal da graga, o frdgil
fio que conduzisse & vida,

tdo aquém do desejo de vivé-la.
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No fim de tudo reencontramos uma poesia que nos faz
voltar ao principio, a0 momento em que se descobre que
antes de tudo e apesar de tudo (da dor, da prépria alegria)
sempre se regressa ao espanto a que se d4 o nome de «beleza».
E o esplendor captado nas imagens um ofuscamento, uma
condenagio?: «<H4 um limite / para o homem, um limite /
para suportar o peso do mundo. / Da beleza, da birbara / or-
gulhosa beleza, quem sabe defender-se / sem medo do cora-
¢ao lhe rebentar?» («O espirito do outono»). E quando falam
do quotidiano, ou quando o confrontam com as existéncias
menores, como as dos garotos que caem como pedras felizes
na 4gua, que os versos revelam esse sentido maior. E essa
magnificagdo do minimo como razio de viver que se revela
num poema expressivamente intitulado «Acerca de gatos»: «A
beleza vira-nos a alma / do avesso e vai-se embora.»
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