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O desprezo implícito no comentário de Emmanuel, súmula de 

todos os episódios de sujeição escondida, justificará o abandono 

abrupto, a fuga de Ahmed. Aliás, a história de Emmanuel e de sua 

mãe, relatada indiretamente pelo protagonista, indicia a dificuldade 

que Emmanuel sentirá em relações sexuais adultas, depois de uma 

ligação quase incestuosa com a mãe, que pretende abandonar o ma-

rido para se juntar a um amante, que não comparece num encontro 

por ele mesmo marcado. O regresso ao lar marca a desistência, a 

aceitação da derrota e da vida programada. 

E será Lahbib, o amigo recordado e esquecido, o autor de uma 

última missiva, em 1990, com dezassete anos, dirigida ao seu amigo 

Ahmed, de quinze. Lahbib narra a relação com Gérard e com sua 

mãe, Simona, siciliana (cujo nome francês, adulterado, colonizado, 

passa a ser Simone). E mais uma vez, Simona tem um papel prepon-

derante, dizendo a Lhabib, com grande ternura: “Tu es celui qui est 

digne d´être aimé” (Taïa 2017: 107). Os ciúmes que Gérard sente 

pela ligação entre sua mãe e Lahbib representam a insegurança 

daquele, o desejo interesseiro por um jovem que, segundo o relato 

do marroquino, já estava a ultrapassar a idade conveniente. Daí o 

pretenso interesse por Ahmed, dois anos mais novo, e o abandono 

de Lahbib, quando ele deixa de ter utilidade.

Romance de identidades falhadas, em busca de um espaço utópico, 

constituído por secantes e tangentes culturais, linguísticas e huma-

nas. O título pode ser lido de múltiplas formas: a frase é aplicada 

a Slimane (por seu irmão Ahmed) e a Lahbib (por Simona, mãe de 

Gérard). Os destinatários refletem essa condição, reenviando-a ao 

protagonista, que a significa em espelho. O desenraizado Ahmed 

é, na verdade, “celui qui est digne d’être aimé”, aquele que hesita 

numa encruzilhada identitária, em busca de um lugar que apazigue 

contradições e bloqueios.
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o l h a n D o  o  s e U  f U t U ro ,  l e m b r a n D o  

o  s e U  pa s s a D o 1 :  l e r  o a r i s t o s  d e  e u g é n i o 

d e  c a S t r o

Maria de Jesus Cabral

Universidade do Minho

Ao associar-me a esta valsa celebrativa dedicada a Cristina 

Robalo Cordeiro, a escolha do poeta de Oaristos impôs-se como 

uma evidência. Insubmisso, desafiador do novo, cosmopolita e 

desbravador de muros e fronteiras, sem nunca perder as profundas 

raízes à sua Coimbra, à sua universidade, visionário na criação 

de espaços, e redes francófonas que estendeu a mil palcos sem 

nunca perder a sua singularíssima lusofonia… 

Para a mestre, e amiga Cristina, pelo exemplo de inspiração e 

ousadia, o fazer (-se) pelas próprias mãos, pela elegância e eleva-

ção estética (pessoal e interpessoal), pelo respeito da diversidade 

das pessoas e das culturas, e um posicionamento com tolerância, 

sempre, mas com igual exigência perante o outro e a tela da vida.

1 Eugénio de Castro, “Dona Briolanja”, Horas (1891).

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2350-4_25
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“E o quadro enche-se de luz, e tudo começa a fazer sentido.” 

Cristina Robalo Cordeiro, A lição de pintura

Com Oaristos (1890) Eugénio de Castro traz ao campo da lite-

ratura finissecular um livro insólito, desde o título, com afinidade 

clara ao decadismo verlainiano. Acentuando o espírito inconformista 

patente já em Boémia Nova (1889), o prefácio de Oaristos (escrito 

no mesmo ano) afirma-se como um texto programático, defendendo 

a preeminência do novo artístico, em termos de inspiração, mas 

sobretudo em termos estilístico-compositivos, sem concessão às ve-

lhas “Artes Poéticas” que acusa de “franciscana pobreza”. Partidário 

do “verso livre”, princípio chave da poética simbolista, Eugénio de 

Castro afirma que o seu livro “despreza a regra, exibe alexandrinos 

de cesura deslocada e alguns outros sem cesura”, situando a sua 

prática insubmissa numa linha de continuidade com os versilibris-

tas franceses Moréas e Viélé-Griffin. “Apóstolo da Beleza” (GAIO, 

1928: 25) ao mesmo título que os seus condiscípulos europeus, foi 

com idêntico fervor cosmopolita e estético que desassossegou a 

poesia e a mentalidade locais, estacadas, segundo ele, na “estação 

da VULGARIDADE”, e contrapondo-lhe a modernidade do “expresso 

da ORIGINALIDADE”, como destaca no texto de abertura a Oaristos 

(Castro, 1890: V, maiúsculas do autor). Este prefácio constitui as-

sim um momento simbólico, e, a montante, um primeiro marco da 

viragem poética que a geração de ORPHEU clamará em textos e 

tons não menos provocatórios, vinte e cinco anos mais tarde. Pela 

inconformismo em relação aos cânones estabelecidos, às conven-

ções estéticas e aos padrões de gosto vigentes, o texto-limiar de 

Oaristos permite, convida mesmo, retrospetivamente, (a) descobrir 

vários aspetos do programa modernista português constelado em 

textos-manifestos bem conhecidos tais como o Ultimatum de Álvaro 

de Campos, o Manifesto Anti-Dantas, o Manifesto da Exposição 

de Amadeo de Souza-Cardoso ou ainda o Ultimatum Futurista às 
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Gerações Portuguesas do Século XX de Almada Negreiro — apanágio 

da reconhecida irreverência das vanguardas.

O caracter insólito de Oaristos reside na ambiguidade dum es-

tilo ora exuberante e frívolo ora denso e matizado de ironia, ou 

até de sarcasmo. A excentricidade de motivos, ambientes e figuras 

conjugando cor local e exótico, feérico e horrendo, espiritual e 

esotérico, prenhe de relações intertextuais com a sua poesia teatral, 

(Belkiss, Sagramos, O Rei Galaor) denota uma nítida e por vezes 

exagerada colagem aos valores ideo-temáticos decadentistas. Mas 

o aristocratismo artístico de Castro — imagem que prevalece hoje 

associada ao poeta — relaciona-se também com uma certa sobran-

ceria à rebours dos intuitos republicanos da época, manifestos no 

movimento Renascença Portuguesa ou a revista A Águia (PEREIRA, 

2010). Talvez por isso a sua obra não tenha merecido, por parte dos 

arautos da literatura modernista, a atenção de outros simbolistas 

como Camilo Pessanha, ou António Nobre.

A comunhão amorosa, sugerida no título e na epígrafe de Verlaine, 

é frustrada desde os alexandrinos liminares, num quadro de simbo-

lização ritual funebremente requintado (“vesperal”, “o incenso dos 

espaços”, “Como as bandas que vão a tocar nos enterros”) (Castro, 

1890:3). Mais do que a ressonância verlainiana, emerge uma imagem 

impiedosa do amor e da mulher — sedutora e terrífica —, sinédoque 

da femme sans merci que ostentam, em maior ou menor grau, a 

Herodíade de Mallarmé, a Salomé de Oscar Wilde (Robillard, 1993) 

e até a própria Belkiss de Castro. A distanciação e o recolhimento, 

a propensão onírica, a acuidade sensível e nervosa são os traços 

mais incisivos da persona feminina, expressão de um sensualismo 

narcísico e de um desejo absorvido em artificialismo. A atracão 

por essa “Crieatura esphyngial, Triste como Artemisa,” compraz-se 

em sinestesias impregnadas de sensualismo — veja-se o poema II 

“Bocca de belladona e de coral”, significativamente suprimido na 

2ª edição de Oaristos (1900) —, em cenários exóticos cujos perfu-
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mes e cores excitantes ganham particular acento sinestésico (como 

exemplificam os “Doces e sensuaes aromas de Sofala, do Cairo, do 

Japão, do Yemen e da Persia” (Castro, 1890: 10), qual flor “Leve, 

tão leve como os perfumes e o som” (Idem, 8).

Marcado pela distância, que antes de ser a dos corpos é a de uma 

inibitória mentalidade, assim é o amor desta mulher de “coração 

austero”: — “um amor absconso, espiritual, silente”, “sem a ideia de 

posse” (Idem, 51). Essa mulher “altiva, imperial / triunfalmente fria” 

(Idem, 4) impõe-se como emblema da paixão irrealizada, cindida à 

negatividade de uma frieza que “Não é orgulho, nem desdém, nem 

é desprezo” (Idem, 49), mas deriva duma condição trágica postula-

da em “exicial sentença” (Idem, 36). A frustração entre a contínua 

atração e a correlata rejeição projeta o desejo do poeta para um 

paradoxal apelo: “Tua frieza aumenta o meu desejo”. (Idem, 32).

Associando o duplo e o andrógino à imagem da femme fatale, 

Castro cria uma figura feminina ambivalente, ora “corpo virginal, 

ethereal, minúsculo” (Idem, 25), ora efébico, tão “insexual” como 

“de bacchante” (Idem, 38), numa perturbadora ambivalência entre 

exterior e interior, entre erótico e sagrado. Os versos seguintes 

oferecem alguns exemplos ilustrativos: “Avé! Trigueira desdenhosa e 

triste” / “Cheia de graça” / “Bemdita sejas entre as mulheres!” (Idem, 

43); também os versos “Corpo virgem, tu que és o meu orgulho, 

/ Tu que eu hei de violar um dia entre / Beijos tão claros como 

um sol de julho, / Bemdito seja o fruto do teu ventre!” (Idem) de 

um sensualismo sacrílego, bem ao gosto da imagética decadentista 

finissecular.

A ousadia verbal de Oaristos e do seu imaginário denota a veia 

esteticista de Eugénio de Castro (arte pela arte, recusa do realismo 

literário, recriação do real segundo ditames artísticos) pela esco-

lha de elementos decorativos de índole insólita, como é o caso da 

“ornamentação requintada e supina” que permite ver “através de 

esmeraldas”, de um “verde aquoso” e “cerebrino”, para exprimir o 
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desencontro existencial do poeta maldito, incompatibilizado com a 

sociedade, qual flor de pântano! Em quadros raiados de fantástico 

— “Tulipa bicolor do mais bizarro aspecto!” (Idem, 15), “esse busto 

adorado, esse busto secreto” (Idem) — as cores ganham acordes 

agónicos e místicos, de assinatura decadentista, como as do verde, 

do azul e do roxo tão eroticamente voluptuoso quanto associável 

à morte como na muse vénale de Baudelaire.

Mas esta configuração não exclui uma nova valorização do tédio 

e da dor em associação imaginativa de ideias que desafiam a men-

te mais inventiva: — “Nevrótico, a cismar”; Saúde e Oiro e Luxo!  

A Primavera / Interminável! Viagens! Dias lentos! /Inércia e Oiro!  

O nome aos quatro ventos!” (Idem, 27). Porém, tal exaltação artifi-

ciosa, movida pelo princípio da originalidade estética, não impede 

uma trajetória que vai do esteticismo puro à busca de sentido de 

índole metafísica: “Sonhamos sempre um sonho vago e dubio! / Com 

o Azar vivemos em connubio, / E, apesar d’isso, A ALMA continua 

/ A sonhar a Ventura — Sonho vão / Tal um infante, com a rosea 

mão, / Quer agarrar a levantina LUA!” ((Idem, 41).

O misto de tributo e de emancipação relativamente à tradição 

parnasiana, que forma o idioleto poético de Eugénio de Castro na 

fase de Oaristos, trai-se na inflação dos recursos, desde o virtuo-

sismo rimático à manipulação exótica do imaginário e à estranheza 

do vocabulário, levando ao extremo o anunciado desígnio de suprir 

“coçados e esmaiados logares comuns (…) dos velhos prosodistas”, 

veementemente atacados no limiar da obra (Castro, 1890, V-VIII).

Mas a “originalidade preciosa e refinada (…) do jovem poeta”2 

consubstancia-se também nestes primeiros poemas numa profusão 

imagística ao nível da melhor expressão finissecular. Uma especial 

afinidade com o sincretismo religioso simbolista (pensemos em 

2 Segundo a expressão de Gabriel D’Annunzio em Arte, Revista internacional, 
nº 2, Coimbra, Dezembro 1895, p. 103-104.
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Gustave Moreau) está patente em versos como: “Distraída folheia 

um velho livro de Horas, / Florido de ogivais e áureas iluminuras, / 

Onde há santos sorrindo em mística postura / E Serafins tocando o 

címbalo e o ascior. /…/ Esse livro que tem o brilho dos santuários / 

…” (Castro, 1890:14). Já a recuperação dum lirismo de cariz religioso, 

senão litúrgico, perpassa os versos “O sol, esfarrapando o incenso 

dos espaços”, “Esplendem girassóis como fulvas custódias”, “A lua 

circular, sedosa, evanescente, (… ) — Hóstia vista através duma né-

voa d’incenso”, “A Lua […] duma brancura ascetica de monja…” (3).

Juntando a esta riqueza imagística o perfil mais inconformista, 

é sem dúvida o trabalho da linguagem o aspecto mais marcante 

dos poemas de Oaristos, a saber, o rebuscamento analógico —  

lexical, semântico e musical — que opera em sintonia quer com a 

“instrumentação verbal” característica de um René Ghil, quer com  

a predileção por pedras preciosas, perfumes, livros e objetos ances-

trais, herbários e bestiários de um Huysmans. Lembremos a título 

de exemplo alguns dos “raros vocábulos” de ricas virtualidades 

conotativas ou neologísticas que povoam a colectânea: “vermiculam 

o céu”, “irídio céu colmado de fulgores”, “luz hialina”, “acumi-

nantes cerros”, “monodias”, “flavos feixes”, “poente d’escabiosa”, 

“esmaios de cerusa”, “Fantasmas (…) protervos”, “exicial sentença”, 

“Semianime”, “vasos anidros”, “Flor […] alma”, “Flor marcescente”, 

“moringue”, “adufa”, “labios de cinabrio”, “paquife”, “mísulas”, “cím-

balo”, “ascior”, “cornamusas”, “heliotropo”, “opopónaco”, e muitos 

outros. Fundamentalmente artístico, este procedimento desloca a 

leitura para o domínio intrínseco da linguagem poética — não mais 

aquilo que Mallarmé denunciava como reportagem, mas o superior 

e sempre inventivo regime poético, elevado ao mais alto grau de 

ficcionalidade: “Au contraire d’une fonction de numéraire facile et 

représentatif, comme le traite d’abord la foule, Le dire, avant tout 

rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un 

art consacré aux fictions, sa virtualité.” (MALLARMÉ, 2003 p. 213).
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Contrariando a seu modo quer a objetividade do Realismo, quer 

a esculpida placidez do Parnasianismo, todo o refinamento da sen-

sibilidade (e sensualidade) simbolistas de Castro transparece no 

enaltecimento de paisagens outonais e de momentos crepusculares. 

Lembremos a título de exemplo a “penumbra de veludo” que “esmo-

rece a kermesse” (Castro, 1890: 39), a “tinta violácea” de Paris ao 

fim da tarde (Idem, 24) ou, ainda, o passo do “Père-Lachaise” em 

que “Sedosa a luz do sol, sedosa, se atenua”, sobre as “mortas, ama-

rellas” e faz tremer “um cypreste, desfolhado, quase nú” (Idem, 28).

Em termos prosódicos, o poeta de Oaristos explora com profusão 

a as virtualidades fónico-rítmicas da aliteração e dos seus inerentes 

contributos para a harmonia entre forma, som e conteúdo, con-

cretizando o programa simbolista que iam teorizando ou melhor 

sistematizando na época um René Ghil (Traité du Verbe, 1886) ou 

um Albert Mockel (Propos de littérature, 1894). Leia-se, a título de 

exemplo: “Na messe que enloirece estremece a quermesse” (Castro, 

1890: 36); “Vão demandando embalde as longas caravanas” (6); 

“Que em curvos voos vão voando à flor dos pântanos” (Idem, 9), 

“Sonhamos sempre um sonho vago e dubio!” (Idem, 7).

Não admira, pois, que Oaristos tenha agitado o campo literário 

nacional, abrindo um caudal de críticas como a famosa “Crónica” de 

Mariano Pina n’A Ilustração luso-parisiense, acusando a sua falta de 

capacidade poética e aconselhando Eugénio de Castro a aprender 

a escrever como filho “do país do sol e do sul” e dos “saudosos 

campos do Mondego”, sugerindo-lhe ainda que se inspirasse em 

Camões e João de Deus (apud PEREIRA, 2003).

Reler Eugénio de Castro é resgatar o escritor da menorização 

preconceituosa a que se viu sujeito durante todo o século XX — 

em irónico contraponto à aura de inovador e mestre, ao prestígio 

internacional e à influência na literatura portuguesa de que pôde 

orgulhar-se entre o fim-de-século e o Modernismo (PEREIRA, 

CABRAL, 2012).


