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Maria de Jesus Cabral

Le livre et le so(i)n

Depuis la Haute Antiquité, les humains utilisent des mots pour 
écrire le Beau mais aussi leurs maux physiques et moraux ; ils en 
appellent au bien-être, au mieux-être, au soin. Les arts en général 
et la littérature en particulier se font miroir de cet élan et la litté-
rature peut même se transformer en panacée, en soin, en promesse 
de santé.

On sait par ailleurs combien une santé précaire a pu s’avérer 
moteur artistique et donner lieu à des créations uniques, des formes 
les plus maîtrisées aux manières les plus folles 1. Que l’on songe sim-
plement à Nietzsche, à Van Gogh, à Woolf, ou à Artaud, bien sûr2. 
Qu’il s’agisse de mots, de formes, ou de leur emmêlement étroit, 
l’expérience intime, et souvent intense, de la maladie s’empare du 
terrain de la fiction, affirmant la vitalité de l’œuvre par-delà la mort.  
 

1. Voir Gérard Dessons, La Manière folle, Paris, Manucius, 2010.
2. Longtemps la représentation du corps et de ses maux physiques et psychologiques 
était assez parcimonieuse dans les œuvres d’art et de langage. On la trouvait surtout 
dans les écrits religieux. Un tournant peut être observé à partir de la fin du xviiie siècle, 
au moment où la Révolution française a banni le clergé et l’a remplacé par des méde-
cins, ces nouveaux « prêtres du corps ». Voir Iain Bamforth, The Body in the Library: A 
Literary Anthology of Modern Medicine, Londres, Verso, 2003.
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L’œuvre méta-poétique gagne une configuration singulière : le temps 
et l’espace chez Proust, l’hétéronymie chez Pessoa, la vision mesca-
lienne chez Michaux3. Cette éthique de la guérison par une attitude 
critique peut être aussi bien illustrée par un Michel Foucault4 que 
par un Roland Barthes5.

Or, les mots sont « bifrons », rappelle Gérard Danou, spécialiste 
des rapports entre littérature et médecine, « ils ont le pouvoir quasi 
magique de blesser ou de guérir »6. Quels sont les rapports entre 
maux et mots ? Entre le langage littéraire et la quête de soins, pour 
soi et pour autrui ? Y-a-t-il des affinités particulières entre l’expé-
rience de l’écriture et la médication ? La littérature peut-elle à son 
tour devenir principe actif du soin, comme le montre l’essor actuel 
de la médecine narrative et même de la bibliothérapie ? Telles sont 
les questions auxquelles nous allons nous intéresser, en suivant une 
démarche résolument interdisciplinaire, à la croisée de la littérature 
et de la médecine, dans le sens d’une convergence entre « langage 
poétique » et « langage scientifique » posée par Jean Starobinski7.

Les mots du médicament

Parler d’emblée de médication, ce serait occulter les différents sens 
que recouvre cette notion, et les termes qui lui sont généralement 
associés, tels que médicaments, remèdes, pharmacopée. De quelles  
 

3. Voir sur ce point Julian de Ajuriaguerra & F. Jaeggi, Contribution à la connaissance 
des psychoses toxiques. Expériences et découvertes du poète Henri Michaux, Bâle, Sandoz, 
1965.
4. Michel Foucault, « L’herméneutique du sujet », in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
t. 4.
5. Je pense à son texte « Esquisse d’une société sanatoriale » (1947) issu de son expé-
rience de pratiquement six ans au sanatorium, pendant son adolescence, qui préfigure 
à bien des égards ses Mythologies (1957).
6. Gérard Danou, Peser les mots, Actes du colloque « Littératures et médecine », Uni-
versité de Cergy-Pontoise, 26 et 27 avril 2007, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 8.
7. Jean Starobinski, « Langage poétique et langage scientifique », in Diogène, n° 100, 
Paris, Gallimard, 1977.
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contiguïtés mais aussi de quels glissements sémantiques relèvent-ils 
spécifiquement ? On commencera, pour essayer de l’éclairer, par un 
bref « nettoyage de la situation verbale » pour reprendre la formule 
de Paul Valéry8.

Le choix des termes associés à la médication ne va pas de soi, 
dans les ouvrages même d’anthropologie de la médecine. Le soin, 
rappelle François Laplantine, s’appuie sur le « rapport étiologico-thé-
rapeutique », propre à chaque lecture de la maladie9. C’est égale-
ment ce que renseigne l’ouvrage Understanding and Applying Medical 
Anthropology : 

Toutes les sociétés humaines ont leur propre système médical 
qui fournit une théorie de l’étiologie des maladies (causalité), des 
méthodes pour le diagnostic des maladies, et des prescriptions 
et pratiques pour leur traitement curatif ou palliatif (calmant, 
apaisant…).10 

Chaque société, on le sait, dispose par ailleurs, au fil du temps, 
de plusieurs catégories de rebouteux et guérisseurs, avec leurs attri-
butions, leur prestige, leur sphère d’intervention, leurs moyens 
thérapeutiques, souvent associés aux domaines du « magique », du 
« religieux », du « symbolique »11. Les études ethnologiques disposent 
ici d’un terrain de recherche particulièrement fécond, la figure du 
guérisseur capable de soigner les affections du corps et de l’âme sans 
recours aux médicaments se reliant peu ou prou à l’image du Christ 
dans la culture occidentale.

8. Paul Valéry, Œuvres, I, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1316.
9. François Laplantine, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p. 230.
10. Peter J. Brown et Svea Closse (eds.) Understanding and Applying Medical 
Anthropology, 3rd ed., Walnut Creek (California), Left Coast Press, 2016, p. 19. (Nous 
traduisons).
11. Voir Jean-Jacques Bertaux, « Guérisseurs et thérapeutiques d’hier et d’aujourd’hui », 
in Marcelle Bouteiller, Médecine populaire d’hier et d’aujourd’hui, in Annales de 
Normandie, 17e année, n° 3, 1967, p. 279-280.
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La littérature offre une palette vastissime de rebouteux, guéris-
seurs, voire de charlatans. Il suffit de se rappeler les pouvoirs magné-
tiseurs de la grand-mère de la Petite Fadette, de Georges Sand, ou 
l’énergie étrange et surnaturelle du personnage féminin Quina du 
roman La Sibylle d’Agustina Bessa-Luís, en partie redevable d’une 
infirmité à peine suggérée. Dans La Création du monde de Miguel 
Torga, écrivain-médecin portugais dont l’œuvre fictionnelle et dia-
riste brasse l’expérience vécue, nous accompagnons un jeune nar-
rateur qui, avant d’être médecin au Portugal, fait un long séjour 
au Brésil, où il côtoie le surnaturel, les croyances, et les remèdes 
de bonne femme. Dans Venins de Dieu, remèdes du diable, Mia 
Couto fait à son tour dialoguer le jeune médecin portugais Sidónio 
Rosa, éperdument amoureux de Deolinda, qu’il a poursuivie au 
Mozambique, et les savoirs traditionnels africains qui s’immiscent 
dans les interstices de leur relation. Un autre cas exemplaire peut se 
retrouver dans la prédilection de Jean Giono pour les personnages 
guérisseurs, qu’ils incarnent le rôle du sourcier, comme Jaume et 
Janet dans Colline (1929) ou qu’ils guérissent par le pouvoir des 
mots, comme c’est le cas de Bobi dans Que ma joie demeure (1935). 
Dans « Magie, IV » Michaux évoque non sans ironie son recours à 
des formes de concentration pour pallier des douleurs aussi aiguës 
qu’une otite ou une rage de dents ; et dans « Jouer avec les sons » 
combien le tempo des tambours africains lui permit de s’« auscul-
ter », se « tâter le pouls » et se « ralentir »12.

Dans un tout autre registre, et un siècle après sa première à la 
Comédie des Champs-Élysées, Knock ou le triomphe de la méde-
cine (1923) de Jules Romain, récemment adapté au cinéma (2015), 
démonte, par la satire, les dangers d’une pratique médicale et pres-
criptive mercantile, à la lisière de l’imposture. Nous découvrons ainsi 
le docteur Knock en plein négoce avec le pharmacien de la petite 
ville :

12.  Henri Michaux, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 342.
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Knock : Je pose en principe que tous les habitants du canton sont 
ipso facto nos clients désignés.

Mousquet : Tous, c’est beaucoup demander.

Knock : Je dis tous.

Mousquet : Il est vrai qu’à un moment ou l’autre de sa vie, chacun 
peut devenir notre client par occasion.

Knock : Par occasion ? Point du tout. Client régulier, client fidèle.

Mousquet : Encore faut-il qu’il tombe malade !
[…]

Knock, il se lève : Écoutez-moi. (Tous deux sont debout. Knock saisit 
les mains de Mousquet.) Je suis peut-être présomptueux. D’amères 
désillusions me sont peut-être réservées. Mais si, dans un an, jour 
pour jour, vous n’avez pas gagné les vingt-cinq mille francs nets qui 
vous sont dus, si madame Mousquet n’a pas les robes, les chapeaux 
et les bas que sa condition exige, je vous autorise à venir me faire 
une scène ici, et je tendrai les deux joues pour que vous m’y déposiez 
chacun un soufflet.

Mousquet : Cher docteur, je serais un ingrat, si je ne vous remer-
ciais pas avec effusion, et un misérable si je ne vous aidais pas de tout 
mon pouvoir.13

La pièce nous place ainsi de plein fouet face au renversement du 
principe éthique du Primum non nocere – « ne point nuire avant toute 
chose » – qui sollicite évaluation et mesure des effets (bénéfices et 
inconvénients) dans tout acte de soin, ou prescription médicale. En 
tant que pharmakon les médicaments sont aussi poison !

13.  Jules Romains, Knock, édition d’Annie Angremy Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 
2010, p. 78-79.
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Cette nécessité de mesure est d’autant plus prégnante de nos jours 
où les performances des recherches génétiques ont permis des progrès 
considérables mais engendré des problèmes de surmédicalisation14, 
sans parler des nombreux scandales éthiques, médicaux, financiers 
et politiques liés à l’industrie pharmaceutique (sang contaminé, 
Mediator, Dépakine, Distilbène, etc.). Les comités d’éthique, les 
associations de patients ont de plus en plus de poids dans les poli-
tiques de santé publique, en particulier en ce qui concerne les mala-
dies chroniques15.

Paradoxalement – ou non – la frontière entre la médecine scienti-
fique et les médecines dites traditionnelles n’a jamais été aussi nuan-
cée que de nos jours. C’est ce que révèle l’utilisation de méthodes 
complémentaires telles que l’hypnose ou la méditation de pleine 
conscience dans la médecine occidentale, pourtant largement arri-
mée au paradigme de l’Evidence-based medicine (ou médecine basée 
sur les preuves)16, et à l’utilisation de médicaments biochimiques. 
Ce partage découle en partie de nouvelles conceptions venues de 
l’intérieur même des spécialités médicales, d’une revalorisation 
des mécanismes de guérison du corps lui-même et de l’interaction 
corps-esprit. De nombreux médecins et soignants se revendiquant 
de la médecine scientifique corroborent cette prise de conscience et 

14.  Voir Marie-José Del Volgo, Roland Gory, La Santé totalitaire. Essai sur la médica-
lisation de l’existence, Paris, Denoël, 2005.
15.  Un compendium sur les humanités médicales (mouvement dont il sera question 
plus loin) met l’accent sur ce phénomène : « Medical humanities is also closely linked 
to newer reforms in medical education that address the erosion of public trust and the 
impersonal quality of relationships between patients and health care professionals. », in 
Thomas R. Cole, Nathan S. Carlin, Ronald A. Carson, (eds.), Medical Humanities: An 
Introduction, Cambridge, CUP, 2015, p. II.
16.  L’Evidence-Based Medicine, médecine basée sur la preuve, ou médecine factuelle, se 
définit comme l’utilisation consciente et judicieuse des résultats les meilleurs et les plus 
actualisés (preuves) de la recherche clinique. Elle préconise le recours à une révision 
systématique de la meilleure littérature disponible, analyse de risque/bénéfice et tests 
de contrôle randomisé. Cf. DL Sackett, WM Rosenberg, JA Gray, RB Haynes, WS 
Richardson, « Evidence Based Medicine: What it is and what it isn’t », in BMJ (British 
Medical Journal), 1996, n° 312, p. 71-72.
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ouvrent la médecine et le soin à des approches intégratives17 et des 
perspectives de santé durable, avec une attention particulière portée 
à l’environnement et à l’accès aux ressources équitables, avec une 
sensibilité particulière pour les personnes en situation de handicap 
ou de vulnérabilité18.

Quels que soient les éléments dont on parte pour appréhender 
le sens du mot « médication », on observe qu’il s’agit de l’ensemble 
des moyens utilisés pour soigner. La médication présuppose l’uti-
lisation de médicaments, c’est-à-dire des substances employées à 
des fins thérapeutiques, diagnostiques ou préventives, alors que le 
traitement peut ne comporter aucun médicament. À la différence 
de celui-ci, qui résulte la plupart des cas d’une prescription médicale 
(l’ordonnance classique) par le médecin traitant, les remèdes ont ceci 
de particulier qu’ils sont utilisés directement pour combattre un mal 
physique, affectif, psychique, moral. De sorte que si tout médica-
ment est un remède, tout remède n’est pas un médicament, puisqu’il 
existe d’autres formes de pratiques thérapeutiques – notamment par 
l’alimentation, la spiritualité (la prière, l’exorcisme, etc), la magie ou 
le psychisme (psychothérapies). Par ailleurs, le médicament doit être 
in-corporé (par ingestion, injection, application topique, pénétration 
transcutanée, etc.) et il présuppose une action somatique, physio-
logique, reconnue.

À cette distinction, on peut ajouter la notion de pharmacopée 
comme l’ensemble des médicaments utilisés, c’est-à-dire des moyens 
physiques destinés à guérir ou prévenir les maladies. Entrent donc 
dans ce cadre les médicaments (issus de la biomédecine) et les méde-
cines alternatives (acupuncture, yoga, etc.) qui visent une approche 
holistique, fondée sur l’inséparabilité entre corps et esprit.

17.  Voir à ce propos Thierry Janssen (dir.), Questions de méditation : l’aventure incon-
tournable, Paris, Albin Michel, 2015.
18.  Nous renvoyons sur ce point à l’ouvrage récent d’Alan Bleakley, Medical Education, 
Politics and Social Justice, Oxon and New York, Routledge, 2021.
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« Ce remède ironique de l’expression »

L’évolution de la médecine moderne vers son état actuel de techni-
cité, de numérisation et d’automatisation est un sujet complexe, que 
la philosophe Claire Marin synthétise par ces mots : « si la médecine 
est techniquement performante, elle est humainement défaillante »19. 
Effectivement, alors que la médecine se révèle encline à réduire les 
malades et les maladies à des données généralisables, voire univer-
salisables20, une trajectoire historique ferait apparaître le caractère 
de plus en plus chronique des affections – les diabètes, le SIDA, les 
maladies de la mémoire, de nombreux cancers et jusqu’à la récente 
Covid-19. Cette expérience globale récente a par ailleurs mis à nu les 
défaillances des systèmes de santé, et combien la fonction du soin 
dépasse la médicalisation.

Une attention particulière est accordée au vécu de la maladie, dès 
lors qu’au lieu de représenter la rupture localisée d’une fonction 
bien particulière, elle touche l’entité même du sujet, elle devient 
cette « nouvelle manière d’être » qu’évoque Claire Marin (2014). En 
philosophe, celle-ci part de son expérience vécue à la première per-
sonne pour penser les enjeux éthiques et relationnels liés au soin : 
« Soigner, c’est alors donner [au] malade le courage de dépasser l’an-
goisse qu’il ressent devant un corps qui n’est plus sien et qui lui 
incombe pourtant. L’aider à aimer et à habiter ce corps. »21. Soigner 
devient alors aussi réconforter, être présent, écouter, conférant une 
grande actualité à la maxime d’Ambroise Paré (1510-1590) : « Guérir 
parfois, soulager souvent, écouter toujours ». Il ne s’agit pas de céder 
à la pathologisation. Marin parle de « reconstruction des supports 
personnels et intimes, physiques et psychiques. Cela passe aussi par 

19.  Dans l’entretien SHS « Souffrance et douleur, autour de Paul Ricœur » : première 
rencontre des Sciences Humaines et Sociales avec Claire Marin, janvier 2013, dispo-
nible en ligne : https://vigipallia.parlons-fin-de-vie.fr/18/page/30/rencontreSHS_2013_
claire_marin_.html.
20.  Voir Marie-France Mamzer, « Le partage de nos données de santé nous rendra-t-il 
plus autonomes ? », in Maria de Jesus Cabral, José Domingues de Almeida, Poétiques et 
pratiques du don, Paris, Le Manuscrit, 2021, p. 221-238.
21.  Claire Marin, La Maladie, catastrophe intime, Paris, PUF, 2014, p. 59.



75

M a r i a  d e  J e s u s  C a b r a l

le fait d’aider le patient à se raconter, à faire un objet de parole de 
ce qui a été souvent vécu comme indicible, mettant en déroute la 
narration de soi, trouant le récit intime de qui nous sommes »22.

Sur ce point, deux exemples assez récents tirés de la littérature et 
pourtant au plus près du champ de l’existence psychique et orga-
nique méritent notre attention.

Chloé Delaume, souffrant de troubles schizo-affectifs, tisse de 
manière particulière littérature et maladie dans son roman Une 
Femme avec personne dedans (2012), l’écriture autofictionnelle lui 
permettant de remédier à la rupture avec soi, les autres et le monde 
des « normaux » dont elle subit l’exclusion et l’incompréhension :

Elle reste imperturbable. Elle refoule et recense les symptômes en 
cortèges, numérote scrupuleuse la moindre exhortation. Elle se veut 
seule et libre, refuse d’être bridée par sa pathologie. Qu’importe sa 
psychose, elle sera autonome, sans assistance réelle, sans forme de 
curatelle, elle est lasse, tellement lasse d’être traitée de déficiente. Le 
fait est qu’en interne la gestion est complexe à cet instant précis. Mais 
elle a l’habitude, aussi elle sait faire face. Elle est pleine de ressources 
qu’aucun d’eux ne soupçonne, ni Igor ni les autres, tous les autres 
même les proches. Surtout les proches, d’ailleurs.23

Dans ses dimensions les plus douloureuses mais aussi les plus libé-
ratrices l’écriture fictionnelle devient alors stratégie de lutte contre le 
réel. Elle se dérobe au régime de la confession et de l’autobiographie 
– dont l’émergence peut être attribuée à Jean-Jacques Rousseau24 – 
pour devenir geste à la fois poétique et d’existence. Forme, manière 
et voix brassent une écriture qui échappe elle-même à la norme et 
se revendique d’emblée comme invention. Ce dépassement, qui est 
aussi un partage ambivalent entre vécu et fiction, trouve de multiples 
résonances du côté de l’autofiction de Serge Doubrovsky :

22.  Ibid., p. 39.
23.  Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Seuil, 2012, p. 59.
24.  Voir Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Albin Michel, 1971.
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Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de 
ce monde […]. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; 
si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, tradi-
tionnel ou nouveau.25

L’écriture rompt l’ordre, la souffrance n’est pas résistance au lan-
gage mais geste de destruction et de réinvention. Rendue dans une 
syntaxe « ecchymosée » et une ponctuation anarchique, l’écriture est 
élan d’existence dans ce qu’elle possède de multiple et de total. Ce 
que Serge Doubrovsky encore a formulé de façon saisissante :

Si on est un. On se mutile. Être multiple, on se disperse. Faudrait 
pouvoir désirer tout. À la fois, ensemble. Pour se sentir exister. Y 
a d’existence. Que TOTALE. Une existence complète. N’existe pas. 
Le présent, du fragmentaire. Les instants sont successifs. On est par 
parcelles. […]. J’EXISTE PAS. JE CO-EXISTE.26

L’expérience limite du médicament dont l’intensité des effets 
a diverses conséquences à la fois sur l’esprit, la représentation et 
l’écriture même se trouve de manière plus nette dans le recueil 
Chimiofolies (2000) d’Anne Matalon, écrivaine suisse décédée en 
2012 à la suite d’un cancer des ovaires, au terme de quatorze ans de 
combat. Écrit à la suite de son tout premier traitement (en 1998), 
dans le cadre d’un protocole expérimental de chimiothérapie, ce 
recueil convoque plus directement ce que Philippe Lejeune appelle 
un pacte autobiographique – c’est-à-dire une forme d’unité entre 
l’auteur, le narrateur et le personnage27, malgré l’ironie de ce titre 
composite (d)énonçant l’emprise de la médication. Mais plus inten-
sément, le flux chaotique imprimé au vers témoigne de l’épuisement 
du corps et de l’esprit face à un regard médical biaisé par l’étiologie :

25.  Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard « Folio », 2001 [1977], p. 10.
26.  Ibid., p. 207-208.
27.  Philippe Lejeune, op. cit.
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Les mots importuns
Des mots s’incrustent dans ma tête.
Chaque mot apparaît plusieurs fois, irrégulièrement.
Chaque fois, il me fait sursauter.

Modem.
Banto.
Non.
Thrombose.
Pare floral.
Surtout… surtout.
Épilepsie.

Un mot me pousse à bout : Loisivac.
Je ne supporte pas d’être envahie par un mot qui
ressemble à une marque commerciale.

Paranoïa
On me fait ça.
On me fait vomir.
On boursoufle mes joues.
On bombarde le foie et il y a des jours où j’en suis
aune.
On me fait glisser dans la glu de la fatigue nauséeuse.
Au moment où j’ai enfin la tête hors de l’eau, on
me donne un grand coup sur le crâne afin que j’y
replonge.
On m’empoisonne.
On m’anéantit.
On veut ma mort !

Les traitements sont des mauvais traitements.

Mais eux aussi flirtent avec la paranoïa.
« Vous êtes contrariante », dit l’interne quand je
relate les effets secondaires des médicaments contre
les effets secondaires.
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« Vous n’allez pas nous faire ça maintenant », dit
un autre à l’annonce d’un nouveau symptôme.28

La première vertu de l’expérience de lecture est de susciter l’émo-
tion ; la réflexion vient en second. On sent jusque dans la disposition 
des mots et dans le rythme même de la phrase l’urgence de recouvrer, 
par la parole poétique, ce que le sujet a enduré et ressenti avec les 
traitements : des expériences déroutantes, à la limite de l’épuisement 
physique et psychique. On trouve ici toute la force de la littérature 
à dire, à traduire et à transposer l’indicible, le secret de ce ressenti, 
qui proclame ici – sans paradoxe – toute sa souveraineté. Tout ce 
que l’institution médicale ne peut cadrer, normer.

À cette évocation du corps souffrant dont elles font l’épreuve, il 
y a chez ces écrivaines ce que Mallarmé nommait le « secret intime 
d’ignoré », reprenant à son compte des catégories jusque-là atta-
chées au sacré, comme le mystère, l’énigme ou l’invisible29, avec une 
conscience de plus en plus aigüe du langage comme en/jeu : « L’heure 
convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer des fouilles, 
pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions »30.

Ainsi le secret n’est plus ce qui doit rester caché et inconnu mais 
révélé, suggéré, par et avec les moyens du poétique. Même si ces 
écrits font bien place aux affections réelles du corps et de l’esprit, et 
à l’expression violente, l’émotion poétique est moins de l’ordre du 
pathétique que du tragique. Car le tragique est un ressort d’action. 
Le « salut » – mot rapproché par son étymologie du mot santé – se 
trouve dans une auto-ironie qui se joue entre exaltation et création 
d’une part, lucidité et même nihilisme de l’autre.

28.  Anne Matalon, Chimiofolies. Suivi de la route de Saint-Antoine, Éditions Mosaïque-
Santé, 2013, p. 60-63.
29. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon étude « Prendre part […] à la figura-
tion du divin : de l’art du culte au culte de l’art au xixe siècle », in François Jankowiak, 
Guerric Meylan (dir), Sacré et Responsabilité, Paris, Éditions Mare & Martin, 2020, 
p. 167-192.
30.  « De même », in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 23.
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Et c’est de ce pouvoir remédiateur, hors de tout pathétique comme 
de tout déterminisme existentiel – et artistique –, que nous parle 
Pessoa dans son Livre de l’intranquillité :

Il arrive parfois – et c’est toujours de façon presque soudaine qu’au 
beau milieu de mes sensations surgisse une lassitude terrible de la vie, 
si forte que je ne peux même pas imaginer un moyen quelconque de 
la surmonter […]

Et je la guéris en l’écrivant. Car il n’est pas de détresse, si elle est 
réellement profonde et n’est pas un sentiment pur, mais si l’intelli-
gence y a sa part, qui ne connaisse ce remède ironique de l’expres-
sion. Quand la littérature n’aurait pas d’autre utilité, elle aurait au 
moins celle-là – même destinée à un petit nombre.31

Indépendamment de la forme, du genre ou du régime littéraire 
adopté, la littérature peut s’offrir comme un laboratoire fictionnel 
où l’étude des textes littéraires – ainsi que des textes critiques – per-
met de décrire, raisonner et appréhender le sujet et le soin en toute 
complexité et, ce faisant, de brasser l’approche littéraire d’une visée 
bioéthique particulièrement opérante pour la formation médicale 
et soignante32.

La trans/formation narrative des soins

Tel est un des enjeux essentiels du mouvement des humanités 
médicales, dès le début des années 1970, au sein duquel la littérature 
côtoie d’autres domaines des sciences humaines pour une approche 
de la maladie et du patient par-delà des approches strictement bio-

31.  Fernando Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité, trad. Françoise Laye, Paris, Christian 
Bourgois, 1988, p. 112.
32.  Ce principe est à la base d’une anthologie littéraire et médicale, composée d’une 
centaine d’extraits d’œuvres littéraires, organisée par grands volets thématiques (« l’an-
nonce », « l’hôpital », « le handicap », etc.) précédée d’une section de textes critiques 
s’y articulant. Cf. Maria Cabral, Marie-France Mamzer, Médecins, soignants, osons la 
littérature. Un laboratoire virtuel pour la réflexion éthique, Paris, Sipayat, 2019.
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médicales. Les humanités médicales33 émergent en Europe à la fin 
des années 1980, dans un contexte de transition de la médecine aiguë  
à la médecine chronique et un climat favorable aux écritures du  
soi34.

À la croisée de la médecine, de la littérature, et de l’éthique, la 
médecine narrative (Narrative Medicine) initiée par Rita Charon à la 
même époque, est basée sur ces postulats et prône l’écoute attentive 
du récit du patient pour une conception de soin plus humain et plus 
systémique, par-delà le paradigme biomédical de l’Evidence-based 
medicine. Elle se définit comme une approche médicale enrichie par 
des outils narratifs acquis selon une méthode étayée par la narrato-
logie et des pratiques littéraires comme la lecture de près et l’écri-
ture réflexive. Autant de savoirs non biotechniques permettant de 
développer des compétences en matière de relation de soin, appré-
hendée dans une logique d’intersubjectivité avec le médecin, ou le 
professionnel de santé. Rita Charon prône pour le médecin (et plus 
largement le soignant) une compétence narrative permettant de tendre 
une oreille plus attentive au patient, afin de « reconnaître, absorber, 
interpréter et agir en fonction de son histoire »35.

Pragmatique, ciblée, cette approche concrétise la position de Jean 
Starobinski et un retentissant « Plaidoyer pour les humanités médi-
cales » (2001) convaincu du bien-fondé de la lecture littéraire dans 
les études de médecine :

33.  Vincent Bruyère, « Penser les humanités médicales entre culture littéraire et culture 
de la vie », in L’Esprit Créateur, vol. 54, n° 3, 2014, p. 106-117.
34.  La période a été ouverte par les récits du SIDA qu’il s’agisse d’œuvres à voca-
tion esthétique (Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce) ou de simples témoignages (voir 
Philippe Artières et Janine Pierret, Mémoires du Sida, récit des personnes atteintes. France 
1981-2012, Paris, Bayard, 2012). On peut songer, pour la période contemporaine, à des 
écrivains tels que Serge Rezvani (L’Éclipse, 2003) ou Emmanuel Carrère (D’autres vies 
que la mienne, 2010).
35.  Voir Rita Charon, Médecine Narrative. Rendre hommage aux histoires de mala-
dies, Paris, Sipayat, 2015, p. 30 [Traduction française de l’ouvrage Narrative Medicine : 
Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford University Press, 2006].
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[L]’ approche « humaniste » n’est ni la concurrente ni le substitut de 
la médecine scientifique et des moyens que celle-ci détient.

Les jeunes médecins ne gagneraient-ils pas quelques longueurs 
d’avance, si on leur mettait sous les yeux, au cours de leurs études, 
quelques pages de Balzac et Flaubert, de Manzoni et de Tolstoï, de 
Proust et de Virginia Woolf, ou encore de Tchekhov, Valéry, Kafka, 
Thomas Mann ?36

Dans Comment j’ai vaincu ma peur de l’avion (2009), Mario Vargas 
Llosa explique comment la lecture, effectivement, a pu remplacer les 
somnifères et autres anti-dépresseurs contre sa phobie des avions, se 
constituant en véritable « pharmacopée littéraire » :

La solution s’est présentée de manière inespérée au cours d’un voyage 
entre Buenos Aires et Madrid […]. J’avais acheté un livre d’Alejo 
Carpentier que je n’avais pas encore lu : Le Royaume de ce monde. 
Rien ne m’avait préparé à cette surprise : l’aventure hallucinante du 
Roi Christophe et la construction de la célèbre citadelle d’Haïti ; 
dès les premières pages, ce récit d’une écriture magnifique et d’une 
construction plus belle encore, sans trop ni trop peu comme dans 
tous les chefs-d’œuvre littéraires, m’a pris corps et âme. […] Depuis 
ce jour-là, ce remède m’a toujours réussi.37

On peut sourire d’une telle automédication fondée sur la lec-
ture, même si, on le sait, tous les grands écrivains sont avant tout 
de grands lecteurs. L’intérêt de cet exemple réside donc dans les 
vertus de remède conférées à la lecture. Il nous permet, pour finir, 
de tisser un rapport avec une approche connue sous le nom de 
bibliothérapie, répandue de longue date dans le monde anglo- 

36.  Jean Starobinski, « Plaidoyer pour les humanités médicales », in Gérard Danou 
(dir.), Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit, Paris, 2000, p. 7-8.
37.  Mario Vargas Llosa, Comment j’ai vaincu ma peur de l’avion, Paris, L’Herne, 2009, 
p. 14-15. Presses BPI-Centre Pompidou.



82

L e  l i v r e  e t  l e  s o ( i ) n

saxon38 et aujourd’hui de plus en plus utilisée en France comme 
un outil au service du soin paramédical « soit par la diminution de 
la souffrance psychologique, soit par le renforcement du bien-être 
psychologique39 ».

Même si le concept est récent, le fondement dans lequel il s’ins-
crit trouve son origine au ive siècle avant notre ère, chez Aristote, 
qui décrit l’effet émotionnel de la tragédie grecque sur le spectateur 
comme une catharsis40. On ne saurait oublier qu’en psychanalyse, 
Sigmund Freud prône l’utilisation du langage, y compris l’écriture, 
comme instrument d’auto-analyse. Selon lui, la libre association 
donne accès à l’expérience et aux sentiments secrets du patient. L’idée 
que l’écriture soigne est au cœur du concept de poésie-thérapie qui 
fait de l’utilisation interactive de modalités d’écriture expressive un 
instrument à potentialité curative pour de nombreux utilisateurs 
présentant des symptômes de diverses maladies41.

Régine, kinésithérapeute, propose ainsi des lectures ciblées qui 
deviennent autant d’adjuvants thérapeutiques. Ainsi explique-t-elle 
recommander – soit, prescrire – entre autres, du « Corneille, pour 
son côté stimulant, tonique, ses vers rythmés et mémorisables ; (du) 
Racine, dont la bonne musique équilibre les irritables ; (du) Boileau, 
remarquable régulateur pour instables et agités. ». Chez La Fontaine 
elle trouve une « énergie » pour la dépression, permettant de « recou-
vrer maîtrise et ordre. ». Et même Lamartine a une place dans sa 
trousse littéraire, créant une disposition propice à la gestion de « la 
douleur, par son bercement doux et gracieux, par la caresse amou-

38.  Rhea Joyce Rubin, Using Bibliotherapy: A Guide to Theory and Practice, Phoenix, 
Ariz, Oryx Press, 1978.
39.  Pierre-André Bonnet, La Bibliothérapie en médecine générale, Sauramps Médical, 
« Médecine & Humanisme », 2013, p. 19.
40.  Je renvoie à l’excellente étude de Pierre Zaoui « Au-delà de la catharsis : jusqu’où 
peut-on se soigner avec les livres ? », in Maria de Jesus Cabral, Gérard Danou, Maux 
écrits, mots vécus. Traitement littéraires de la maladie, Paris, Le Manuscrit, p. 15-31.
41.  Des effets proprement curatifs de l’écriture expressive ont été relevés par J.W. 
Pennebaker & J.F. Evans, Expressive writing: Words that heal, Enumclaw, Idyll Arbor, 
2014.
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reuse de ses sonorités. » Déjà Baudelaire est ce « coup de fouet, qui 
agit sur l’atonie. »42

Un débat pourrait ici s’engager pour savoir si la littérature, qui 
n’a eu de cesse de revendiquer l’autonomie de son jeu, de son statut 
de fiction – « Moyen ! que plus principe » écrit Mallarmé, dans une 
formule retentissante43 –, se serait sur ce chemin affranchie de son 
lien au monde et à autrui. Alors que nombre de travaux théorisent 
ou interrogent la question complexe du statut du littéraire44, une 
extension nouvelle est actuellement donnée à la littérature comme 
retour au vécu et au social. Selon la proposition d’Alexandre Gefen, 
après l’intransitivité assez marquée du siècle dernier, la littérature 
contemporaine renoue avec le présent et révèle l’écrivain plus proche 
que jamais de la vie commune. Le roman se fait notamment l’ex-
pression de ce tournant esthético-éthique, et d’une conception de 
l’écriture et de la lecture où les notions de soin, de réparation et de 
transmission trouvent une nouvelle résonance critique45.

Finalement, si la littérature reste ce lieu de dialogue et suscitant 
le dialogue entre le langage poétique et le langage scientifique, 
comme en ce temps pré-copernicien de non-séparation des savoirs, 
le rôle transdisciplinaire que l’on peut assigner à la lecture – prin-
cipe et pratique par excellence du littéraire – tient essentiellement 
à ce processus de relation critique, de la part du lecteur qui lui rend  
 

42.  Régine Detambel, Ces Livres qui prennent soin de nous, Paris, Actes Sud, 2015, 
p. 46.
43.  Stéphane Mallarmé, op. cit., t. 2, 2003, p. 67.
44.  Dans des perspectives aussi diversifiées que Franc Schuerewegen, Introduction à 
la méthode postextuelle. L’exemple proustien, Paris, Classiques Garnier, 2012 ou encore 
Nicolas Correard, Vincent Ferré, Anne Teulade (dir.), L’Herméneutique fictionnalisée. 
Quand l’interprétation s’invite dans la fiction, xvi e-xxi e siècles, Paris, Classiques Garnier, 
2015 ou Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
45.  Pour ce critique, « la littérature contemporaine ne résout plus l’énigme de la souf-
france, elle ne cherche pas à apprendre de la mort dans un enténèbrement du lecteur ou 
dans la contemplation fermée de sa propre énonciation, mais au contraire à proposer 
des valeurs positives de soin, de réparation et de transmission », Alexandre Gefen, 
Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris, Corti, 2017, p. 127.
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visite dans ce partage d’« l’irrégularité turbulente, (de) contradic-
tion (de) refus d’apaisement » pour en revenir à Starobinski46. C’est 
tout cela qui fait de la littérature un entretien infini au carrefour 
du monde et du langage. Et peut-être là son principe actif pour 
l’art du soin…

46.  Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, « Tel », 1970, p. 49.
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l’auteure de Mallarmé hors frontières (2007) et de nombreuses publications 
sur le théâtre symboliste et des auteurs comme Mallarmé, Maeterlinck, ou 
Pessoa, qu’elle interroge notamment sous le prisme du rapport entre théâtre et 
lecture. Depuis 2012, ses recherches et ses enseignements font dialoguer littéra-
ture et médecine dans une perspective bioéthique.


