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A defesa intransigente de uma ideia de literatura que ndo exclui o compromisso
social e politico permeia o sentido humanista da obra de José Saramago desde os seus
primeiros livros. De propensao universalista, a escrita saramaguiana tira regular partido
de estratégias discursivas, interdiscursivas e intertextuais que se definem pela sua
particular relacdo com o tempo e com a historia. Assim sucede com O Ano de 1993 —
livro singular, mais ou menos inclassificavel, que se tem localizado no periodo formativo
do autor: antecipando, em diferentes aspetos, muita da sua producao futura, inclusive na
sua propria arquitetura pictural, o livro de Saramago funda no mecanismo alegorico e
ecfrastico a concretizagdo do desejo autoral de um romance totalizador. A intervengao
plastica de Graga Morais na segunda edicdo do livro, que passa a incorporar dez
ilustragdes, transformam-no num espago poliféonico e multimedial onde se retrata e
interroga o humano coletivamente, a0 mesmo tempo que se pergunta sobre o eu que
escreve e o eu que pinta.

Percorrendo o trilho (auto)biografante, proponho, nas linhas que se seguem,
revisitar O Ano de 1993 a partir das palavras diaristicas de José Saramago.

%

Ao longo dos varios volumes dos Cadernos de Lanzarote, José Saramago regressa
varias vezes ao tema do cidaddo-escritor e da responsabilidade social da literatura,
defendendo a absoluta necessidade de uma literatura ideoldgica, a exemplo do que, a seu
ver, “é, por exceléncia, e excelentemente” (Saramago, 1996: 89) a Divina Comédia. O
modelo aduzido de Dante sera suficiente para afastar a filosofia saramaguiana de
comprometimento literario das agendas mais canonicas do realismo artistico e do seu
respetivo regime estético, ainda que uma certa militancia na proximidade ao real e uma
presenca implicita da Historia determinem regularmente, na produg¢do do autor,
interferéncias Obvias entre as suas armas criticas € as suas estratégias ficcionais (cf.

Moura, 2013: 424). Na verdade, como vem sendo dito, a oficina de Saramago ndo

I A interrogagio recupera palavras de José Saramago para a publicagio Candrias7, em 1994.



dispensa uma dimensao transfiguradora, ou, para utilizar os termos de um dos seus mais
lucidos leitores, uma sucessiva “investida quase magica sobre o real” (id.: 423) que a
distanciam de uma escrita diretamente referencial e de uma utilizacdo puramente
documental da Historia. E esse jogo magico ou essa prestidigitagdo operando sobre os
dados da experi€ncia empirica, esse modo de dar a volta as coisas, de assumir a ficgdo
como dispositivo formal de configuracao do sensivel capaz de deslocar a realidade —
mais do que reconstitui-la ou refleti-la — que tende a aproximar com frequéncia a prosa
literaria do autor da alegoria (Koleff, 2015; Elesbao, 2016) e da parabola (Moura, 2013).
Trata-se, no fundo, de dispensar a narrativa verosimil, os seus modelos logico-
explicativos e os seus efeitos especulares para fabricar uma narragao provavel em que as
contingéncias do real sdo postas a distancia, perdem densidade referencial e precisdo
historica, embora se mantenham como pano de fundo evocativo gragas a acontecimentos
inexplicaveis e/ou irrealistas que se introduzem no universo diegético, servindo-lhe, regra
geral, de ponto de partida. Esta retorica do desvio, fundando a dindmica do acontecer
narrativo no acaso e no aleatério — aquilo que Amélie Brito (2011) propde reconduzir
ao conceito de événement événemential de Claude Romano — produz um universo
diegético amplo e ambiguo de alusdes, conforme a propria ideia holistica de romance
defendida pelo Autor: um romance que ¢ uma “espécie de soma”, um romance que se
escreve ndo apenas “para contar uma historia”, mas “para tentar dizer tudo” (in Reis,
1998: 138). Donde a estrutura caleidoscopica e movedi¢a da narrativa saramaguiana,
ecoando, na sua teia de nexos diegéticos multiplos e infimos, a experiéncia humana do

mundo:

Ces principes de liaisons infimes permettent la création d’un monde diégétique
dense d’une teneur et d’une consistance, d’une €paisseur formée d’une agglomeération
d’éléments composite, et ouvrent un regard sur un principe de structuration différent des
grandes liaisons causales. Celui-ci laisse advenir un réagencement permanente des
différents éléments, des divers plans qui composent les situations, ouvrant ainsi le regard
sur un réel composé de manicre kaléidoscopique, selon un agencement mouvant
d’éléments dont les relations tissent la forme, et faisant écho a une expérience du monde,

par la forme littéraire méme. (Brito, 2011: 414)

Na verdade, esta aspiracdo a uma homerizagdo do romance, nas proprias palavras do

escritor, parece constituir-se como forma de resisténcia a certas tendéncias autotélicas do



literario, inconcilidveis com o entendimento saramaguiano de literatura. A teoria — ou
utopia — literaria de Saramago, de profunda inscri¢do humanista, faz do romance, mais
do que um género, 1. €., uma invengdao verbal com regras proprias € um territorio
epistemologicamente demarcado, o /ugar aberto ou oceanico de uma indagagdo essencial
sobre quem somos, sobre o que ¢ ser-se humano, em suma, o lugar de convergéncia de

todas as artes e de todos os saberes:

(...) falei do romance tal como gostaria que ele fosse, isto €, ndo um género literdrio, mas
um Jugar capaz de acolher toda a experiéncia humana, um oceano que receberia, e onde
de algum modo se unificariam, as aguas afluentes da poesia, do drama, da filosofia, das
artes, das ciéncias... O que eu queria defender, mas ndo sei se me chegou a lingua, era
assim como uma espécie de homeriza¢do do romance, ideia minha antiga que de vez em
quando regressa e que bem gostaria alguma vez de desenvolver melhor, se ndo me

faltassem para isso as indispenséveis unhas ensaisticas.” (Saramago, 1997: 212)?

Uma indagag¢do orientada por um autor que defende, com provocatoria
consciéncia, a inexisténcia do narrador, um autor que nunca escreve o que nao pensa,
instalando assim um transito fluente entre o textual e o empirico. Homem, pessoa,
romancista, autor sdo termos que, na especulagdo homerizante de Saramago, tendem a
uma certa indiferenciacdlo ou a uma certa intermutabilidade, com inevitaveis
consequéncias para a natureza daquilo que se escreve e do tipo de pacto que se estabelece
com o leitor. Se a critica sistematica a apropriagdo pela figura abstrata ou escorregadia
de um Narrador — repito termos recorrentes em Saramago — do que entende serem as
responsabilidades mais gerais do Autor ou da pessoa do autor, encaminha de certa forma
a ideia de romance para o dominio do autobiografico num sentido profundo, ou do
autorretratistico, ao leitor, por outro lado, restard ler (ou essa serd provavelmente a sua
principal motivacao) nao tanto o romance quanto o romancista (o autor e/ou a pessoa),

para nele encontrar o seu espelho humano:

2 No tltimo volume dos Cadernos, a ideia reaparece, quase nos mesmos termos: “Mas este romance (...)
contém acaso em si, ja nos seus diferentes e actuais avatares, a possibilidade de se transformar no /ugar
literario (propositadamente digo lugar e ndo género) capaz de receber, como um grande, convulso e sonoro
mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da filosofia e da ciéncia, tornando-
se expressdo de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma mundivisdo, como o foram, para o seu tempo,
os grandes poemas da antiguidade classica.” (Saramago, 1998: 213)



(...)uma ficg¢@o (como toda a obra de arte) €, acima de tudo, a expressdo ambiciosa
de uma parcela identificada da humanidade, isto é, o seu autor. Pergunto-me, até, se o
que determina o leitor a ler ndo sera a esperanga ndo consciente de descobrir no interior
do livro — mais do que a histéria que lhe vai ser contada — a pessoa invisivel, mas
omnipresente, do autor. Tal como creio entender, o romance ¢ uma mascara que esconde
e ao mesmo tempo revela os tracos do romancista. Provavelmente (digo
provavelmente...), o leitor ndo 1€ o romance, 1€ o romancista.

(...) o que digo ¢ que o Autor estd no livro todo, que o Autor é todo o livro,

mesmo quando o livro ndo consiga ser todo o autor. (id.: 194; sublinhados nossos)

Na contestacao teorica de Saramago, a ficcao € sempre, por conseguinte, um meio
de dizer outra coisa e, acima de tudo, de reencontrar um autor/Autor (cuja ontologia se
mantém ambigua: pessoa? figura? func¢ao?) que, sendo origem e fim do romance,
condensa em si mesmo a experiéncia humana do mundo. Transposto para o plano da
enunciacdo literdria, talvez aquilo que Lindeza Diogo, pensando questdes de
representacao e poder na escrita de Saramago, considerou constituir “um desejo politico
de Deus” (Diogo, 1999: 76) passe também por aqui. Menos do que uma teoria do
fingimento literario, cujas implicagdes pessoanas de despersonalizacdo nao parecem
conciliar-se facilmente com o tipo de responsabilidades que Saramago comete a literatura
por via do autor/Autor unico, a homerizacdo do romance em José Saramago, esse dizer
tudo que pelo/no romance se pretende atingir, supde uma certa preferéncia pelos
dispositivos da alegoria e da parabola a que atras nos referiamos. Dispositivos que, além
de determinarem uma certa configuracao das categorias do espago e do tempo narrativos,
tendem a uma ambiguizacao da propria genologia textual.

De tudo isto se torna exemplo O Ano de 1993.

Publicado em 1975 e escrito cerca de um més antes da revolugao de abril, o livro
comega por ser uma resposta reativa e emotiva a dececao politica que constituiu para o
autor o golpe falhado de deposic¢do do regime estadonovista em Portugal.? Partindo, uma
vez mais, do circunstancial e do vivido, a obra de Saramago adquire, ndo obstante, um
sentido mais genérico ou mais proverbial (Diogo, 1999) que lhe vem da sua tipica
configuragdo de pardbola centrada no fopos da cidade ocupada (desenvolvido numa rede

extensa de submotivos: a vigilancia, a perseguicao, a violacao, a censura, o exterminio, a

3 Sobre a génese do livro, veja-se o preficio do autor & tradugio italiana, transcrito no quinto volume dos
Cadernos de Lanzarote (1998: 29-30).



loucura, o suicidio, a resisténcia...) € introduzindo uma reflexdo de teor poético-exegético
sobre a condi¢gdo humana. Donde a “indecisdo estrutural” (Seixo, 1987: 22) do texto
saramaguiano € a sua muito apontada genologia hibrida, oscilando entre o épico e o lirico,
a ficcdo e a poesia, de que resultard uma idéntica liquidez do pacto de leitura, pendendo
este ora para o alegdrico (com remissao ao historico) ora para o literal (com remissao ao
poético) (cf. Hatherly, 1976).

A data 1993 nao aponta, por conseguinte, um momento preciso no tempo
historico, nem se dota de um sentido orwelliano de antecipagdo, como Hatherly bem
salientou, mas move a narrativa (ou o que hd de narrativo no livro) para uma
transhistoricidade — ou uma acronia (Abbati, 2020: 628) — que se descola da cronologia
para instituir um tempo poético, um tempo que € sobretudo duragdo, ou recuperando as
palavras de Saramago a proposito de um outro seu romance, Historia do Cerco de Lisboa,
um “tempo como profundidade, (...) como a terceira dimensdao da realidade em duas
dimensdes em que vivemos” (Saramago, 1995: 56).

A mesma rarefagdo da referéncia atinge os restantes ingredientes narrativos: o
espaco e as personagens. Destituidas de nome proprio (como acontecera em varios
romances posteriores de Saramago que este livro anuncia, neste € noutros aspetos — cf.
Baltrush, 2020), reduzidas a animalidade ou a uma reificante ontologia numérica que
repete a catastrofe de Auschwitz — um dos raros topénimos convocados, ndo mais do que
como termo comparativo, na distopia do livro —, as figuras humanas sao também elas uma
quase prosopopeia da regressdo da espécie a uma condi¢do primitiva e tribal. Uma
regressdo simultaneamente antropoldgica, moral e politica que as coloca, de novo, nas
cavernas, face a uma amnésia total da palavra, reproduzindo nas paredes da gruta a

paisagem da sua opressdo e “desenhando o retrato de si propri[a]s”.

Entdo as tribos recolheram-se outra vez ao desfiladeiro a espera
da noite e nas paredes duma gruta alguns homens reproduziram

o ledo e os corvos voando e ao fundo uma cidade armada

Feito o que desenharam o retrato de si proprios segurando uns
toscos paus e na transparéncia do peito limitado por dois
riscos laterais marcaram o lugar que deve ocupar um coragao

vivo (Saramago, 1975: 57)



Na verdade, mais do que um aviso ou um prenuncio (ainda que a prolepse até ao
ano 2093 dentro da diegese pudesse insinuar um qualquer futuro utdpico; ainda que um
imaginario surrealizante e cyborguiano com animais mecanicos e olhos vigilantes de
mercurio pudessem anunciar um qualquer porvir pés-humanista), a narrativa constitui
sobretudo uma sumula ou uma sintese do tempo humano e da histéoria do Homem,
enunciada nos termos, tardomodernistas, de uma histéria do desastre e da luta contra a
opressao. Uma historia que convoca uma vastissima memoria iconografica e literaria,
religiosa e profana, distendendo-se desde o diltivio biblico as varias narrativas da peste e
do exterminio em massa; uma historia e uma memoria explicitamente resgatadas ao longo
dos 30 poemas-quadros do livro (Luciana Stegano Picchio chama-lhes slides ou
diapositivos — cf. Picchio, 2000: 357) através de anaforas, perifrases e uma abundante
retorica da repeticdo (‘uma vez mais’, ‘outra vez’, ‘tantas vezes antes’, ‘ja tudo isto
aconteceu infinitas vezes’...). Nao ¢ surpreendente, neste sentido, o comentario
retrospetivo que, precisamente em 1993, o proprio autor escreve sobre este seu livro, em

prefacio a tradugdo italiana, e posteriormente citado no seu diario:

«Escrevo estas palavras em 1993. Nem os sofrimentos acabaram, nem a
felicidade comegou. E, a estas horas, frase por frase, palavra por palavra, quantos povos
no mundo, aqui e em toda a parte, ndo leriam hoje estas paginas como o livro da sua dor

e da sua imortal esperanga?» (Saramago, 1998: 30)

Tal como nos poemas homéricos, os quadros literarios em O Ano de 1993 abrem-
se, assim, a uma possivel compreensao ‘arqueologica’ (Avelar, 2018: 42) onde se insinua
a narrativa de uma condi¢ao humana universal, idéntica em todos os tempos e em toda a
parte.

Homérico ¢ também, neste livro, o proprio ponto de partida discursivo. Na
verdade, a simula ou sintese de que falamos opera a partir de uma estratégia que
poderiamos dizer por exceléncia classica: a écfrase convocada no quadro inicial do livro,
instaurando um visualismo que Ana Hatherly, em recensao inicial ao volume, considerou
desde logo estruturante. Em O Ano de 1993, o efeito narrativo — resultante de uma
montagem (que, na dita recensao, se adjetiva como pds-cinematografica) de planos ou
quadros fragmentarios unidos por uma alegoria ecfrastica integradora — poderia
compreender-se como o “comentario erratico” (Diogo: 75) a uma provavel pintura de

Dali a ocupar ai o lugar e, em parte, as funcdes do escudo da /liada: uma estéria dentro



de uma paisagem, que se desenvolve circularmente e em jeito de uma meditacao pictural

e metapictural.

As pessoas estdo sentadas numa paisagem de Dali com as sombras

muito recortadas por causa de um sol que diremos parado

Quando o sol se move como acontece fora das pinturas a nitidez

¢ menor ¢ a luz sabe muito menos o seu lugar

Nao importa que dali tivesse sido tdo mau pintor se pintou a

imagem necessaria para os dias de 1993

Este dia em que as pessoas estdo sentadas na paisagem entre dois
prumos de madeira que foram uma porta sem paredes para
cima e para os lados (Saramago, 1975: 11)
E certo que, neste caso, nem o objeto € heroico, nem o artifice um deus-ferreiro,
nem o vate dotado de grandiloquéncia épica: desse mundo antigo de deuses, herodis e
gloria, restam algumas ruinas, a paisagem incerta e enigmatica que um mau pintor forjou

e um narrador-poeta conta/canta “em voz baixa”, em “algumas e discretas palavras”.

O eloquentemente diriamos 6 se ndo fosse preferivel que percor-
réssemos nos esta praia manchada de sangue dizendo algumas

e discretas palavras em voz baixa meus amigos (id.: 63)

A paisagem, de resto, “¢ muito menos daliniana” (id.: 12) do que a voz ecfrastica
a descrevera na primeira linha/verso deste contracanto poético. Uma voz que assume,
(quase) desde o inicio, a sua miniloquéncia e a sua nao credibilidade, uma voz que nao
desenha (uma poesis que nao € pictura) sendo através de um ver negativo, capaz apenas

de captar o incerto, o vazio, o que nao ha:

Nao ha portanto casa nem sequer a porta que poderia ndo abrir

precisamente por ndo haver para onde abrir

Apenas o vazio da porta e ndo a porta



E as pessoas ndo se sabe quantas ndo foram contadas devem ser
ao menos duas porque conversam levantam as golas dos

casacos para se defenderem do frio (id.: 11)

Uma voz que nado pode, afinal, fazer mais do que replicar a propria ontologia vaga
e autofagica da ma pintura daliniana (?): a imagem de uma imagem sobre a ruina da
imagem e, por conseguinte, de qualquer dizer (poético ou épico) da imagem. Nesta
abertura metapictorica do livro, a écfrase homeérica transforma-se, pois, numa parabola
sobre a invisibilidade (ou sobre cegueira: outra antecipacdo?) e sobre a (provavel)
extingdo da voz poética: diz-se o que nao se vé, ou, no limite, ndo se diz o que nao se ve.
Caso em que O Ano de 1993 surgiria como figuragao crepuscular do “Gltimo livro’ antes
de a sombra devorar lentamente o dedo que escreve ou desenha.

Enquanto objeto ndo-heroico que comporta uma ideia de risco, o livro ndo tem
capacidade para acolher, integralmente, as fun¢des do escudo homérico como figuragao
plena de um universo humano e césmico. O mais que lhe resta ¢ ser a pintura nao
eloquente de um ‘desejo’ (que as duas epigrafes, de Fernao Lopes e Diderot, assinalam
em paratexto) modernamente destinado ao incompleto.

E certo que, muito anterior ao Ensaio sobre a Cegueira que José Manuel Mendes
apontou como caso romanesco de “cepticismo radical”, O Ano de 1993 pode ainda
inscrever-se nos limites de um “cepticismo localizado” (Saramago, 1996: 159),
explicavel pelas proprias circunstancias da génese textual. A partir do poema 25,
acumulam-se imagens de fertilidade, renascimento, reconquista, atribuiveis a uma clara
mensagem politica de resisténcia contra a opressao, sob todas as suas formas (incluindo
a de género, como especialmente destacou Baltrusch, 2020) e de confianga no processo
revolucionario. A metafora solar, que a capa pela Editorial Futura aproveita, reforcada
pelos topoi poéticos do arco-iris e da crianca repetem, com alguma candura lirica, a crenga
numa nova era ¢ num Homem novo, desobrigado enfim do confronto com as estétuas,
“incrivelmente brancas” (Saramago, 1975: 21) que convocam simbolicamente o modelo
do que poderia ter sido.

E, no entanto, a circularidade do texto, construida pela propria estratégia ecfrastica
que suporta o narrativo, denuncia abruptamente, no trigésimo poema do livro, o brando
lirismo desses quadros redentores pela mao de uma “crianga objetiva” (autofiguracdo do

autor ou da pessoa do autor?) que sabe nada existir por baixo das sombras.



E uma crianga objetiva se aproxima ¢ estende as maos para a
sombra que fragilmente retém o contorno ainda mas néo

ja o cheiro do corpo sumido.

Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas

contadas tantas nao e sabé-lo

Uma vez mais o impossivel ficar ou a simples memoria de ter

sido

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a

crianga levanta como uma pele esfolada (id.: 69)

A ma pintura de Dali, ecfrasticamente (re)construida, ndo pode, pois, ser outra
coisa senao (dupla) representacao e simulacro, “uma pele esfolada” que nenhum corpo
habita: um resto e um rasto de pura auséncia. Enquanto origem, causa ou suporte da voz
poética, esse rasto pictérico autossinaliza e autodesmascara o livro como utopia,
apontando a sua inevitavel condi¢ao poés-homérica e pos-heroica.

A picturalidade intrinseca ao texto saramaguiano, no sentido em que Liliane
Louvel (2012) esclarece o termo — traduzida ndo s6 no recurso ao expediente da écfrase,
mas ainda na grande densidade de marcadores lexicais de visualidade, ou nos efeitos de
enquadramento e focalizagdo associados a organizacao macroestrutural do livro —,
dobra-se de uma dimensdo explicitamente multimedial a partir da segunda edi¢cdo de
1987, pela Editorial Caminho, incorporando dez ilustra¢des de Graga Morais.

Quer no modo como entende o papel social da arte e do artista, quer na sua
particular poética pictorica, Graca Morais — a quem Raquel Henriques da Silva chamou
“pintora de historia com intuigdo surrealizante” (Silva, 2019: 20) — oferece-se como a
personalidade artistica ideal para verter em imagens visiveis as imagens mentais ou
nocionais do texto saramaguiano, mantendo e intensificando a sua orientacdo para o
alegorico e o universal. Tao proxima do real quanto Saramago, a artista transmontana
celebra a Historia e esse lastro de historias partilhadas que une ancestralmente os seres
humanos através de um realismo mdgico que assinala fluxos, continuidades e cadeias de
relagdes em que tudo se corresponde e a memoria historica se cruza com o mito € a

imaginacao.



Artista-antropologa, como a apelida também a mesma historiadora (Silva, 2013:
187), inconfundivel na maneira como concilia desenho e pintura e na sua capacidade de
experimentacao e auscultagdo das formas, Graga Morais concebe para O Ano de 1993
uma série de imagens que mantém com o texto verbal uma relagdo complexa entre
fidelidade e autonomia. Se “as ilustragdes”, como recorda Cliiver (2015: 44), “sdo, entre
outras coisas, interpretagdes que necessitam elas mesmas de interpretacdes”, afetando o
modo como lemos os textos que ilustram, as propostas da artista para o livro de Saramago
comportam um alcance transnarrativo, sem se desligarem inteiramente, por outro lado,
das solugdes tematicas, estilisticas e estruturais que caraterizam esta obra do escritor,
como também Baltrusch (2020: 766) salientou: “Todo o ciclo das dez ilustracdes
constitui, em si, uma narrativa poética propria, ja que delas podemos extrair um fio
narrativo”.

Mantendo uma certa figuratividade que nao expulsa a abstracdo, nem se mostra
subserviente a preocupacdes de mimetismo realista (quer pensemos no real empirico,
quer no real poético), as ilustragdes da artista ndo sdo tradugdes visuais que recorram a
analogia pictorica como mero aparato de confirmacdo e replicacdo do texto verbal. Com
efeito, se a primeira ilustracdo do livro poderia ser interpretada como uma plausivel
materializagdo plastica da paisagem poeticamente descrita de Dali e que o pintor (que se
saiba) nao chegou a pintar (uma paisagem com pessoas sentadas e uma figura que risca
no chao tragos enigmaticos enquanto uma sombra estreita € comprida lhe toca no dedo),
se o recurso que ai se faz ao desenho e a aguarela, numa paleta cromatica moderadamente
outonal, parece transpor com eficacia ilustrativa a tematizacao simbolicamente central
dos contornos e das sombras presente no poema inicial do livro, certo € que quer nesta
quer noutras imagens da série, Graga Morais introduz uma leitura propria do texto
saramaguiano: ndo sO por aquilo que lhe acrescenta, como também por aquilo que lhe
subtrai (na mesma ilustracao, as figuras da pintora ndo conversam nem levantam as golas
dos casacos, entre outras fugas ou desvios a letra do poema). O que implica um
reequacionamento particular do equilibrio entre o inilustrado ou o inislustravel e o

sobreilustravel inerente ao exercicio ilustrativo.*

4 Miguel Tamen (1984) lembra justamente que a reversibilidade ou intermutabilidade dos signos e dos
codigos nunca ¢ total: certas unidades textuais resistem a imagem e ao sistema de inferéncias naturalizadas
em que se funda a ilustra¢do. Para além desse eventual inilustrdavel, ha ainda que contar com um eventual
sobreilustravel, nos casos em que a ilustragdo funciona mais como estrutura aditiva do que como estrutura
supletiva.
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A autonomia relativa das imagens da pintora, reproduzidas no final de cada poema
em pagina autdbnoma e a um ritmo irregular, sem casos de coabitacdo do suporte ou
interferéncias graficas explicitas com o texto escrito, determinam desde logo uma leitura
sequencial das ilustragdes, paralela, e todavia pessoal, a leitura da historia narrada. Nesta
segunda narrativa pléstica, introduzem-se, por outro lado, predilecdes temadticas e técnicas
carateristicas do trabalho artistico da pintora. Entre elas, o intenso nomadismo intertextual
que, conjugando fragmentariedade e montagem/colagem, originam atmosferas oniricas e
perturbadoramente insdlitas; ou ainda, do ponto de vista tematico, o encontro entre o
humano e o animal, também central no livro do escritor, mas produzindo agora estranhas
metamorfoses e figuras de fusdo (cf. Silva: 2013: 194) que respondem livremente ao
timbre escatologico e a critica de uma beleza idealizada colocados pelo texto poético:
veja-se em particular o poema 6 e a correspondente ilustragdo que transpde formalmente
a oposicao classico/primitivo, estatua/animal pela propria fracionagdo da imagem, em
jeito de diptico, e pelo contraste de técnicas e de materiais pictoricos.

A presenca dos animais volta, alias, a surgir noutras ilustragdes, ora relendo o
texto poético e o seu uso politico da animalidade, em sintonia com uma visdo
comprometidamente surrealizante;> ora acrescentando um novo bestidrio segundo um
principio de absor¢do de diferentes influéncias e intertextos: € o caso do rinoceronte (dos
desenhos das cavernas a gravura de Diirer, um icone do trajeto politico-cultural da
humanidade) que sobreilustra o pentiltimo poema do volume, numa inesperada figuragao
invertida do espago representado. Nesta sistematica contaminacdao de registos apta a
recriar, como num atlas warburguiano, a diversidade do real, Morais regressa também
aqui a uma circularidade iconografica que a identifica como artista (Silva, 2018: 20) e
que reflete, numa dimensado tematico-estilistica, a outra circularidade, interna e estrutural,
presente no texto saramaguiano.

Cabe recordar, alids, que ao nivel da invencao dos encontros expressivos entre
gente e bichos, as ilustragdes de Graga Morais para o livro de Saramago situam-se numa
linha de continuidade com trabalhos anteriores e posteriores da artista em torno dos temas
da guerra e da violéncia, como os das séries Mulher e Guernica, de 1982, onde a
apropriacdo picassiana ¢ declaradamente assumida, ou a muito recente série
Metamorfoses da Humanidade (2018), reunindo mais de oito dezenas de desenhos e

pinturas (uma série que culmina um trabalho sobre o tema metamorfico iniciado no ano

> Sobre os nexos do livro de Saramago com o ideério, o imaginario e a poética surrealistas veja-se, em
particular, Costa (1997), Silva (2018) e Baltrusch (2020).
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2000 e que veio a integrar um livro conjunto com Agustina Bessa Luis®) nos quais o
drama atual das migracOes ganha clara centralidade — ambas as séries refletindo,
fragmentariamente, pedagos de uma experiéncia humana dominada pela agressao e pela
vontade de dominio, pelo sofrimento, pela perda absoluta, pela morte, mas a0 mesmo
tempo pela empatia e pela esperanga, por um sentido comovido de partilha e uma
resiliente exigéncia de dignidade.

O tempo representado por Graca Morais €, por isso, tanto quanto em Saramago,
um tempo profundo, um tempo que olha religiosamente (no sentido de uma re-ligacao) a
historia dos homens e a traduz na matéria simbodlica da imagem e no seu “sentido
inquieto” (Pina, 2008: 3).

Talvez por isso, a artista ndo se detenha, nestas ilustragdes, nos pormenores dos
rostos das figuras que desenha ou pinta, numa deliberada desatencdo a marcas
individualizadoras e a fisionomias singulares. A excegdo desse retrato duplo e em plano
aproximado dos opressores, que ilustra o sétimo poema do livro e tira proveito de um uso
claramente expressionista da cor e do traco, as faces das personagens humanas sio
esquematicamente representadas, escondidas pelas poses de costas, ou totalmente
suprimidas, fruto de sobreposi¢des e manchas cromaticas confundindo figuras e fundos

até a quase abstra¢do. A propria figura da “crianga objetiva™’

da derradeira ilustracao
parece reter sobretudo alguma forca iconica, remetendo para as iconografias candnicas
do deus-menino ou de outras infincias sagradas e rarefazendo o que poderiam ser tragos
fisionémicos distintivos; na verdade, e apesar de o seu sentido messianico ser aqui, sendo
subvertido, pelo menos interrogado, a crianca desenhada por Graga Morais dir-se-ia uma
possivel apropriacao formal da representagao leornadesca de Jodao Batista no célebre 6leo
da Virgem dos Rochedos (1483-1486). No fundo, aquilo que a ilustradora nos da a ver
nestas suas imagens € o catalogo de uma humanidade mais ou menos indiferenciada onde
cada um de nods, em qualquer tempo e em qualquer espaco, pode rever-se e refletir(-se).
E onde a propria artista encontrara um seu espelho provavel.

O que nos encaminha para as mais profundas ou primeiras/primarias motivagdes

autobiograficas do fazer artistico e criativo, nessa linha de leitura abrangente e

congregadora de sentidos e experiéncias que toma a totalidade da obra de um autor como

¢ Agustina Bessa Luis e Graga Morais. As Metamorfoses. Lisboa: Dom Quixote, 2007.

7 Outras leituras desta ilustracio de Graga Morais tém aproximado a crianga desenhada de um autorretrato
de Dali (cf. Costa, 1997) ou, numa linha interpretativa mais existencialista, dos kouroi da estatuaria grega
arcaica (cf. Baltrusch, 2020).
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o seu autorretrato extensivo. Uma leitura que quer Graga Morais, quer Saramago nao so
nao descartam, como declaram, em jeito de manifesto (utilizando mais uma vez as
palavras com que Raquel Henriques da Silva aplicou a pintora), ser o seu grande ponto
de chegada, mesmo que nem sempre tenha sido o ponto de partida.

Com efeito, nas paginas diaristicas de Uma geografia da alma, publicado em

2005, a artista escreve:

Desejo através dos meus quadros ter consciéncia de quem sou, questionar a minha
existéncia, afirmar a minha identidade construida através de sinais, simbolos, imagens, memorias
de uma realidade que me liga ao universo. (...). A reflexdo que fago do mundo esta toda nos quadros
que pinto. O quadro € um territorio intimo, de magia, onde a linha, a cor, o espago e a luz aparecem

carregados de profunda espiritualidade. (Morais, 2005: 5)

A 5 de dezembro de 1994, José Saramago anota no primeiro volume dos Cadernos

de Lanzarote:

Em certa altura (...) afirmei que o romance ja ndo tinha por que continuar a contar
historias, que as historias do nosso tempo as contam o cinema ¢ a televisdo, e que, sendo assim,
ao romance e ao romancista ndo restava mais que regressar as trés ou quatro grandes questdes
humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar saber, ja nem sequer «donde vimos e para onde

vamosy, mas simplesmente «quem somosy. (Saramago, 1994: 168-169)

Quem sou e/ou quem somos: para Saramago e para Graga Morais a grande questao
por detrds de todas as questdes particulares a que a literatura (o romance) ou a pintura
possam dar voz ou imagem. Eu e/ou nds: a pergunta pelo individuo ndo deixa nunca de
ser a pergunta pelo eu-multidao que nos funda, por uma natureza humana, com historia(s)
e memoria(s) da qual somos parte e que nos constitui. As imagens de José Saramago e de
Graca Morais para O Ano de 1993 sdo sobretudo lugares onde se interroga, com
moderado otimismo, a humanidade como espécie e, a0 mesmo tempo, a pessoa do

autor/artista e o autor/artista como pessoa.
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