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A defesa intransigente de uma ideia de literatura que não exclui o compromisso 

social e político permeia o sentido humanista da obra de José Saramago desde os seus 

primeiros livros. De propensão universalista, a escrita saramaguiana tira regular partido 

de estratégias discursivas, interdiscursivas e intertextuais que se definem pela sua 

particular relação com o tempo e com a história. Assim sucede com O Ano de 1993 — 

livro singular, mais ou menos inclassificável, que se tem localizado no período formativo 

do autor: antecipando, em diferentes aspetos, muita da sua produção futura, inclusive na 

sua própria arquitetura pictural, o livro de Saramago funda no mecanismo alegórico e 

ecfrástico a concretização do desejo autoral de um romance totalizador. A intervenção 

plástica de Graça Morais na segunda edição do livro, que passa a incorporar dez 

ilustrações, transformam-no num espaço polifónico e multimedial onde se retrata e 

interroga o humano coletivamente, ao mesmo tempo que se pergunta sobre o eu que 

escreve e o eu que pinta. 

Percorrendo o trilho (auto)biografante, proponho, nas linhas que se seguem, 

revisitar O Ano de 1993 a partir das palavras diarísticas de José Saramago. 

* 

Ao longo dos vários volumes dos Cadernos de Lanzarote, José Saramago regressa 

várias vezes ao tema do cidadão-escritor e da responsabilidade social da literatura, 

defendendo a absoluta necessidade de uma literatura ideológica, a exemplo do que, a seu 

ver, “é, por excelência, e excelentemente” (Saramago, 1996: 89) a Divina Comédia. O 

modelo aduzido de Dante será suficiente para afastar a filosofia saramaguiana de 

comprometimento literário das agendas mais canónicas do realismo artístico e do seu 

respetivo regime estético, ainda que uma certa militância na proximidade ao real e uma 

presença implícita da História determinem regularmente, na produção do autor, 

interferências óbvias entre as suas armas críticas e as suas estratégias ficcionais (cf. 

Moura, 2013: 424). Na verdade, como vem sendo dito, a oficina de Saramago não 

                                                
1 A interrogação recupera palavras de José Saramago para a publicação Canárias7, em 1994. 
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dispensa uma dimensão transfiguradora, ou, para utilizar os termos de um dos seus mais 

lúcidos leitores, uma sucessiva “investida quase mágica sobre o real” (id.: 423) que a 

distanciam de uma escrita diretamente referencial e de uma utilização puramente 

documental da História. É esse jogo mágico ou essa prestidigitação operando sobre os 

dados da experiência empírica, esse modo de dar a volta às coisas, de assumir a ficção 

como dispositivo formal de configuração do sensível capaz de deslocar a realidade — 

mais do que reconstituí-la ou refleti-la — que tende a aproximar com frequência a prosa 

literária do autor da alegoria (Koleff, 2015; Elesbão, 2016) e da parábola (Moura, 2013). 

Trata-se, no fundo, de dispensar a narrativa verosímil, os seus modelos lógico-

explicativos e os seus efeitos especulares para fabricar uma narração provável em que as 

contingências do real são postas à distância, perdem densidade referencial e precisão 

histórica, embora se mantenham como pano de fundo evocativo graças a acontecimentos 

inexplicáveis e/ou irrealistas que se introduzem no universo diegético, servindo-lhe, regra 

geral, de ponto de partida. Esta retórica do desvio, fundando a dinâmica do acontecer 

narrativo no acaso e no aleatório — aquilo que Amélie Brito (2011) propõe reconduzir 

ao conceito de événement événemential de Claude Romano — produz um universo 

diegético amplo e ambíguo de alusões, conforme à própria ideia holística de romance 

defendida pelo Autor: um romance que é uma “espécie de soma”, um romance que se 

escreve não apenas “para contar uma história”, mas “para tentar dizer tudo” (in Reis, 

1998: 138). Donde a estrutura caleidoscópica e movediça da narrativa saramaguiana, 

ecoando, na sua teia de nexos diegéticos múltiplos e ínfimos, a experiência humana do 

mundo: 

 
Ces principes de liaisons infimes permettent la création d’un monde diégétique 

dense d’une teneur et d’une consistance, d’une épaisseur formée d’une agglomération 

d’éléments composite, et ouvrent un regard sur un principe de structuration différent des 

grandes liaisons causales. Celui-ci laisse advenir un réagencement permanente des 

différents éléments, des divers plans qui composent les situations, ouvrant ainsi le regard 

sur un réel composé de manière kaléidoscopique, selon un agencement mouvant 

d’éléments dont les relations tissent la forme, et faisant écho à une expérience du monde, 

par la forme littéraire même. (Brito, 2011: 414) 

 

Na verdade, esta aspiração a uma homerização do romance, nas próprias palavras do 

escritor, parece constituir-se como forma de resistência a certas tendências autotélicas do 
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literário, inconciliáveis com o entendimento saramaguiano de literatura. A teoria — ou 

utopia — literária de Saramago, de profunda inscrição humanista, faz do romance, mais 

do que um género, i. e., uma invenção verbal com regras próprias e um território 

epistemologicamente demarcado, o lugar aberto ou oceânico de uma indagação essencial 

sobre quem somos, sobre o que é ser-se humano, em suma, o lugar de convergência de 

todas as artes e de todos os saberes:  

 
(...) falei do romance tal como gostaria que ele fosse, isto é, não um género literário, mas 

um lugar capaz de acolher toda a experiência humana, um oceano que receberia, e onde 

de algum modo se unificariam, as águas afluentes da poesia, do drama, da filosofia, das 

artes, das ciências... O que eu queria defender, mas não sei se me chegou a língua, era 

assim como uma espécie de homerização do romance, ideia minha antiga que de vez em 

quando regressa e que bem gostaria alguma vez de desenvolver melhor, se não me 

faltassem para isso as indispensáveis unhas ensaísticas.” (Saramago, 1997: 212) 2 

 

Uma indagação orientada por um autor que defende, com provocatória 

consciência, a inexistência do narrador, um autor que nunca escreve o que não pensa, 

instalando assim um trânsito fluente entre o textual e o empírico. Homem, pessoa, 

romancista, autor são termos que, na especulação homerizante de Saramago, tendem a 

uma certa indiferenciação ou a uma certa intermutabilidade, com inevitáveis 

consequências para a natureza daquilo que se escreve e do tipo de pacto que se estabelece 

com o leitor. Se a crítica sistemática à apropriação pela figura abstrata ou escorregadia 

de um Narrador — repito termos recorrentes em Saramago — do que entende serem as 

responsabilidades mais gerais do Autor ou da pessoa do autor, encaminha de certa forma 

a ideia de romance para o domínio do autobiográfico num sentido profundo, ou do 

autorretratístico, ao leitor, por outro lado, restará ler (ou essa será provavelmente a sua 

principal motivação) não tanto o romance quanto o romancista (o autor e/ou a pessoa), 

para nele encontrar o seu espelho humano: 

 

                                                
2 No último volume dos Cadernos, a ideia reaparece, quase nos mesmos termos: “Mas este romance (...) 
contém acaso em si, já nos seus diferentes e actuais avatares, a possibilidade de se transformar no lugar 
literário (propositadamente digo lugar e não género) capaz de receber, como um grande, convulso e sonoro 
mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da filosofia e da ciência, tornando-
se expressão de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma mundivisão, como o foram, para o seu tempo, 
os grandes poemas da antiguidade clássica.” (Saramago, 1998: 213) 
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(...) uma ficção (como toda a obra de arte) é, acima de tudo, a expressão ambiciosa 

de uma parcela identificada da humanidade, isto é, o seu autor. Pergunto-me, até, se o 

que determina o leitor a ler não será a esperança não consciente de descobrir no interior 

do livro — mais do que a história que lhe vai ser contada — a pessoa invisível, mas 

omnipresente, do autor. Tal como creio entender, o romance é uma máscara que esconde 

e ao mesmo tempo revela os traços do romancista. Provavelmente (digo 

provavelmente...), o leitor não lê o romance, lê o romancista. 

(...) o que digo é que o Autor está no livro todo, que o Autor é todo o livro, 

mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor. (id.: 194; sublinhados nossos) 

 

Na contestação teórica de Saramago, a ficção é sempre, por conseguinte, um meio 

de dizer outra coisa e, acima de tudo, de reencontrar um autor/Autor (cuja ontologia se 

mantém ambígua: pessoa? figura? função?) que, sendo origem e fim do romance, 

condensa em si mesmo a experiência humana do mundo. Transposto para o plano da 

enunciação literária, talvez aquilo que Lindeza Diogo, pensando questões de 

representação e poder na escrita de Saramago, considerou constituir “um desejo político 

de Deus” (Diogo, 1999: 76) passe também por aqui. Menos do que uma teoria do 

fingimento literário, cujas implicações pessoanas de despersonalização não parecem 

conciliar-se facilmente com o tipo de responsabilidades que Saramago comete à literatura 

por via do autor/Autor único, a homerização do romance em José Saramago, esse dizer 

tudo que pelo/no romance se pretende atingir, supõe uma certa preferência pelos 

dispositivos da alegoria e da parábola a que atrás nos referíamos. Dispositivos que, além 

de determinarem uma certa configuração das categorias do espaço e do tempo narrativos, 

tendem a uma ambiguização da própria genologia textual.  

De tudo isto se torna exemplo O Ano de 1993. 

Publicado em 1975 e escrito cerca de um mês antes da revolução de abril, o livro 

começa por ser uma resposta reativa e emotiva à deceção política que constituiu para o 

autor o golpe falhado de deposição do regime estadonovista em Portugal.3 Partindo, uma 

vez mais, do circunstancial e do vivido, a obra de Saramago adquire, não obstante, um 

sentido mais genérico ou mais proverbial (Diogo, 1999) que lhe vem da sua típica 

configuração de parábola centrada no topos da cidade ocupada (desenvolvido numa rede 

extensa de submotivos: a vigilância, a perseguição, a violação, a censura, o extermínio, a 

                                                
3 Sobre a génese do livro, veja-se o prefácio do autor à tradução italiana, transcrito no quinto volume dos 
Cadernos de Lanzarote (1998: 29-30). 
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loucura, o suicídio, a resistência...) e introduzindo uma reflexão de teor poético-exegético 

sobre a condição humana. Donde a “indecisão estrutural” (Seixo, 1987: 22) do texto 

saramaguiano e a sua muito apontada genologia híbrida, oscilando entre o épico e o lírico, 

a ficção e a poesia, de que resultará uma idêntica liquidez do pacto de leitura, pendendo 

este ora para o alegórico (com remissão ao histórico) ora para o literal (com remissão ao 

poético) (cf. Hatherly, 1976).  

A data 1993 não aponta, por conseguinte, um momento preciso no tempo 

histórico, nem se dota de um sentido orwelliano de antecipação, como Hatherly bem 

salientou, mas move a narrativa (ou o que há de narrativo no livro) para uma 

transhistoricidade — ou uma acronia (Abbati, 2020: 628) — que se descola da cronologia 

para instituir um tempo poético, um tempo que é sobretudo duração, ou recuperando as 

palavras de Saramago a propósito de um outro seu romance, História do Cerco de Lisboa, 

um “tempo como profundidade, (...) como a terceira dimensão da realidade em duas 

dimensões em que vivemos” (Saramago, 1995: 56).  

A mesma rarefação da referência atinge os restantes ingredientes narrativos: o 

espaço e as personagens. Destituídas de nome próprio (como acontecerá em vários 

romances posteriores de Saramago que este livro anuncia, neste e noutros aspetos – cf. 

Baltrush, 2020), reduzidas à animalidade ou a uma reificante ontologia numérica que 

repete a catástrofe de Auschwitz – um dos raros topónimos convocados, não mais do que 

como termo comparativo, na distopia do livro –, as figuras humanas são também elas uma 

quase prosopopeia da regressão da espécie a uma condição primitiva e tribal. Uma 

regressão simultaneamente antropológica, moral e política que as coloca, de novo, nas 

cavernas, face a uma amnésia total da palavra, reproduzindo nas paredes da gruta a 

paisagem da sua opressão e “desenhando o retrato de si própri[a]s”. 

 
Então as tribos recolheram-se outra vez ao desfiladeiro à espera 

da noite e nas paredes duma gruta alguns homens reproduziram 

o leão e os corvos voando e ao fundo uma cidade armada 

 

Feito o que desenharam o retrato de si próprios segurando uns 

  toscos paus e na transparência do peito limitado por dois 

  riscos laterais marcaram o lugar que deve ocupar um coração 

vivo (Saramago, 1975: 57) 
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Na verdade, mais do que um aviso ou um prenúncio (ainda que a prolepse até ao 

ano 2093 dentro da diegese pudesse insinuar um qualquer futuro utópico; ainda que um 

imaginário surrealizante e cyborguiano com animais mecânicos e olhos vigilantes de 

mercúrio pudessem anunciar um qualquer porvir pós-humanista), a narrativa constitui 

sobretudo uma súmula ou uma síntese do tempo humano e da história do Homem, 

enunciada nos termos, tardomodernistas, de uma história do desastre e da luta contra a 

opressão. Uma história que convoca uma vastíssima memória iconográfica e literária, 

religiosa e profana, distendendo-se desde o dilúvio bíblico às várias narrativas da peste e 

do extermínio em massa; uma história e uma memória explicitamente resgatadas ao longo 

dos 30 poemas-quadros do livro (Luciana Stegano Picchio chama-lhes slides ou 

diapositivos – cf. Picchio, 2000: 357) através de anáforas, perífrases e uma abundante 

retórica da repetição (‘uma vez mais’, ‘outra vez’, ‘tantas vezes antes’, ‘já tudo isto 

aconteceu infinitas vezes’...). Não é surpreendente, neste sentido, o comentário 

retrospetivo que, precisamente em 1993, o próprio autor escreve sobre este seu livro, em 

prefácio à tradução italiana, e posteriormente citado no seu diário: 

 
«Escrevo estas palavras em 1993. Nem os sofrimentos acabaram, nem a 

felicidade começou. E, a estas horas, frase por frase, palavra por palavra, quantos povos 

no mundo, aqui e em toda a parte, não leriam hoje estas páginas como o livro da sua dor 

e da sua imortal esperança?» (Saramago, 1998: 30) 

 

Tal como nos poemas homéricos, os quadros literários em O Ano de 1993 abrem-

se, assim, a uma possível compreensão ‘arqueológica’ (Avelar, 2018: 42) onde se insinua 

a narrativa de uma condição humana universal, idêntica em todos os tempos e em toda a 

parte.  

Homérico é também, neste livro, o próprio ponto de partida discursivo. Na 

verdade, a súmula ou síntese de que falámos opera a partir de uma estratégia que 

poderíamos dizer por excelência clássica: a écfrase convocada no quadro inicial do livro, 

instaurando um visualismo que Ana Hatherly, em recensão inicial ao volume, considerou 

desde logo estruturante. Em O Ano de 1993, o efeito narrativo — resultante de uma 

montagem (que, na dita recensão, se adjetiva como pós-cinematográfica) de planos ou 

quadros fragmentários unidos por uma alegoria ecfrástica integradora — poderia 

compreender-se como o “comentário errático” (Diogo: 75) a uma provável pintura de 

Dalí a ocupar aí o lugar e, em parte, as funções do escudo da Ilíada: uma estória dentro 
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de uma paisagem, que se desenvolve circularmente e em jeito de uma meditação pictural 

e metapictural.  

 
As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dali com as sombras 

 muito recortadas por causa de um sol que diremos parado 

 

Quando o sol se move como acontece fora das pinturas a nitidez 

 é menor e a luz sabe muito menos o seu lugar 

 

Não importa que dali tivesse sido tão mau pintor se pintou a 

 imagem necessária para os dias de 1993 

 

Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre dois 

 prumos de madeira que foram uma porta sem paredes para 

 cima e para os lados (Saramago, 1975: 11) 

 

É certo que, neste caso, nem o objeto é heroico, nem o artífice um deus-ferreiro, 

nem o vate dotado de grandiloquência épica: desse mundo antigo de deuses, heróis e 

glória, restam algumas ruínas, a paisagem incerta e enigmática que um mau pintor forjou 

e um narrador-poeta conta/canta “em voz baixa”, em “algumas e discretas palavras”. 

 
Ó eloquentemente diríamos ó se não fosse preferível que percor- 

 rêssemos nós esta praia manchada de sangue dizendo algumas 

e discretas palavras em voz baixa meus amigos (id.: 63) 

 

A paisagem, de resto, “é muito menos daliniana” (id.: 12) do que a voz ecfrástica 

a descrevera na primeira linha/verso deste contracanto poético. Uma voz que assume, 

(quase) desde o início, a sua miniloquência e a sua não credibilidade, uma voz que não 

desenha (uma poesis que não é pictura) senão através de um ver negativo, capaz apenas 

de captar o incerto, o vazio, o que não há: 

 
Não há portanto casa nem sequer a porta que poderia não abrir 

 precisamente por não haver para onde abrir 

 

Apenas o vazio da porta e não a porta 
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E as pessoas não se sabe quantas não foram contadas devem ser  

 ao menos duas porque conversam levantam as golas dos 

 casacos para se defenderem do frio (id.: 11) 

 

Uma voz que não pode, afinal, fazer mais do que replicar a própria ontologia vaga 

e autofágica da má pintura daliniana (?): a imagem de uma imagem sobre a ruína da 

imagem e, por conseguinte, de qualquer dizer (poético ou épico) da imagem. Nesta 

abertura metapictórica do livro, a écfrase homérica transforma-se, pois, numa parábola 

sobre a invisibilidade (ou sobre cegueira: outra antecipação?) e sobre a (provável) 

extinção da voz poética: diz-se o que não se vê, ou, no limite, não se diz o que não se vê. 

Caso em que O Ano de 1993 surgiria como figuração crepuscular do ‘último livro’ antes 

de a sombra devorar lentamente o dedo que escreve ou desenha.  

Enquanto objeto não-heroico que comporta uma ideia de risco, o livro não tem 

capacidade para acolher, integralmente, as funções do escudo homérico como figuração 

plena de um universo humano e cósmico. O mais que lhe resta é ser a pintura não 

eloquente de um ‘desejo’ (que as duas epígrafes, de Fernão Lopes e Diderot, assinalam 

em paratexto) modernamente destinado ao incompleto.  

É certo que, muito anterior ao Ensaio sobre a Cegueira que José Manuel Mendes 

apontou como caso romanesco de “cepticismo radical”, O Ano de 1993 pode ainda 

inscrever-se nos limites de um “cepticismo localizado” (Saramago, 1996: 159), 

explicável pelas próprias circunstâncias da génese textual. A partir do poema 25, 

acumulam-se imagens de fertilidade, renascimento, reconquista, atribuíveis a uma clara 

mensagem política de resistência contra a opressão, sob todas as suas formas (incluindo 

a de género, como especialmente destacou Baltrusch, 2020) e de confiança no processo 

revolucionário. A metáfora solar, que a capa pela Editorial Futura aproveita, reforçada 

pelos topoi poéticos do arco-íris e da criança repetem, com alguma candura lírica, a crença 

numa nova era e num Homem novo, desobrigado enfim do confronto com as estátuas, 

“incrivelmente brancas” (Saramago, 1975: 21) que convocam simbolicamente o modelo 

do que poderia ter sido. 

E, no entanto, a circularidade do texto, construída pela própria estratégia ecfrástica 

que suporta o narrativo, denuncia abruptamente, no trigésimo poema do livro, o brando 

lirismo desses quadros redentores pela mão de uma “criança objetiva” (autofiguração do 

autor ou da pessoa do autor?) que sabe nada existir por baixo das sombras.  



 9 

 
E uma criança objetiva se aproxima e estende as mãos para a 

 sombra que fragilmente retém o contorno ainda mas não 

 já o cheiro do corpo sumido. 

 

Uma vez mais enfim o mundo  o mundo algumas coisas feitas 

 contadas tantas não e sabê-lo 

 

Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter 

 sido 

 

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a 

 criança levanta como uma pele esfolada (id.: 69) 

 

A má pintura de Dalí, ecfrasticamente (re)construída, não pode, pois, ser outra 

coisa senão (dupla) representação e simulacro, “uma pele esfolada” que nenhum corpo 

habita: um resto e um rasto de pura ausência. Enquanto origem, causa ou suporte da voz 

poética, esse rasto pictórico autossinaliza e autodesmascara o livro como utopia, 

apontando a sua inevitável condição pós-homérica e pós-heroica. 

A picturalidade intrínseca ao texto saramaguiano, no sentido em que Liliane 

Louvel (2012) esclarece o termo — traduzida não só no recurso ao expediente da écfrase, 

mas ainda na grande densidade de marcadores lexicais de visualidade, ou nos efeitos de 

enquadramento e focalização associados à organização macroestrutural do livro —, 

dobra-se de uma dimensão explicitamente multimedial a partir da segunda edição de 

1987, pela Editorial Caminho, incorporando dez ilustrações de Graça Morais. 

Quer no modo como entende o papel social da arte e do artista, quer na sua 

particular poética pictórica, Graça Morais — a quem Raquel Henriques da Silva chamou 

“pintora de história com intuição surrealizante” (Silva, 2019: 20) — oferece-se como a 

personalidade artística ideal para verter em imagens visíveis as imagens mentais ou 

nocionais do texto saramaguiano, mantendo e intensificando a sua orientação para o 

alegórico e o universal. Tão próxima do real quanto Saramago, a artista transmontana 

celebra a História e esse lastro de histórias partilhadas que une ancestralmente os seres 

humanos através de um realismo mágico que assinala fluxos, continuidades e cadeias de 

relações em que tudo se corresponde e a memória histórica se cruza com o mito e a 

imaginação. 
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Artista-antropóloga, como a apelida também a mesma historiadora (Silva, 2013: 

187), inconfundível na maneira como concilia desenho e pintura e na sua capacidade de 

experimentação e auscultação das formas, Graça Morais concebe para O Ano de 1993 

uma série de imagens que mantêm com o texto verbal uma relação complexa entre 

fidelidade e autonomia. Se “as ilustrações”, como recorda Clüver (2015: 44), “são, entre 

outras coisas, interpretações que necessitam elas mesmas de interpretações”, afetando o 

modo como lemos os textos que ilustram, as propostas da artista para o livro de Saramago 

comportam um alcance transnarrativo, sem se desligarem inteiramente, por outro lado, 

das soluções temáticas, estilísticas e estruturais que caraterizam esta obra do escritor, 

como também Baltrusch (2020: 766) salientou: “Todo o ciclo das dez ilustrações 

constitui, em si, uma narrativa poética própria, já que delas podemos extrair um fio 

narrativo”.  

Mantendo uma certa figuratividade que não expulsa a abstração, nem se mostra 

subserviente a preocupações de mimetismo realista (quer pensemos no real empírico, 

quer no real poético), as ilustrações da artista não são traduções visuais que recorram à 

analogia pictórica como mero aparato de confirmação e replicação do texto verbal. Com 

efeito, se a primeira ilustração do livro poderia ser interpretada como uma plausível 

materialização plástica da paisagem poeticamente descrita de Dalí e que o pintor (que se 

saiba) não chegou a pintar (uma paisagem com pessoas sentadas e uma figura que risca 

no chão traços enigmáticos enquanto uma sombra estreita e comprida lhe toca no dedo), 

se o recurso que aí se faz ao desenho e à aguarela, numa paleta cromática moderadamente 

outonal, parece transpor com eficácia ilustrativa a tematização simbolicamente central 

dos contornos e das sombras presente no poema inicial do livro, certo é que quer nesta 

quer noutras imagens da série, Graça Morais introduz uma leitura própria do texto 

saramaguiano: não só por aquilo que lhe acrescenta, como também por aquilo que lhe 

subtrai (na mesma ilustração, as figuras da pintora não conversam nem levantam as golas 

dos casacos, entre outras fugas ou desvios à letra do poema). O que implica um 

reequacionamento particular do equilíbrio entre o inilustrado ou o inislustrável e o 

sobreilustrável inerente ao exercício ilustrativo.4 

                                                
4 Miguel Tamen (1984) lembra justamente que a reversibilidade ou intermutabilidade dos signos e dos 
códigos nunca é total: certas unidades textuais resistem à imagem e ao sistema de inferências naturalizadas 
em que se funda a ilustração. Para além desse eventual inilustrável, há ainda que contar com um eventual 
sobreilustrável, nos casos em que a ilustração funciona mais como estrutura aditiva do que como estrutura 
supletiva. 
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A autonomia relativa das imagens da pintora, reproduzidas no final de cada poema 

em página autónoma e a um ritmo irregular, sem casos de coabitação do suporte ou 

interferências gráficas explícitas com o texto escrito, determinam desde logo uma leitura 

sequencial das ilustrações, paralela, e todavia pessoal, à leitura da história narrada. Nesta 

segunda narrativa plástica, introduzem-se, por outro lado, predileções temáticas e técnicas 

caraterísticas do trabalho artístico da pintora. Entre elas, o intenso nomadismo intertextual 

que, conjugando fragmentariedade e montagem/colagem, originam atmosferas oníricas e 

perturbadoramente insólitas; ou ainda, do ponto de vista temático, o encontro entre o 

humano e o animal, também central no livro do escritor, mas produzindo agora estranhas 

metamorfoses e figuras de fusão (cf. Silva: 2013: 194) que respondem livremente ao 

timbre escatológico e à crítica de uma beleza idealizada colocados pelo texto poético: 

veja-se em particular o poema 6 e a correspondente ilustração que transpõe formalmente 

a oposição clássico/primitivo, estátua/animal pela própria fracionação da imagem, em 

jeito de díptico, e pelo contraste de técnicas e de materiais pictóricos.  

A presença dos animais volta, aliás, a surgir noutras ilustrações, ora relendo o 

texto poético e o seu uso político da animalidade, em sintonia com uma visão 

comprometidamente surrealizante;5 ora acrescentando um novo bestiário segundo um 

princípio de absorção de diferentes influências e intertextos: é o caso do rinoceronte (dos 

desenhos das cavernas à gravura de Dürer, um ícone do trajeto político-cultural da 

humanidade) que sobreilustra o penúltimo poema do volume, numa inesperada figuração 

invertida do espaço representado. Nesta sistemática contaminação de registos apta a 

recriar, como num atlas warburguiano, a diversidade do real, Morais regressa também 

aqui a uma circularidade iconográfica que a identifica como artista (Silva, 2018: 20) e 

que reflete, numa dimensão temático-estilística, a outra circularidade, interna e estrutural, 

presente no texto saramaguiano.  

Cabe recordar, aliás, que ao nível da invenção dos encontros expressivos entre 

gente e bichos, as ilustrações de Graça Morais para o livro de Saramago situam-se numa 

linha de continuidade com trabalhos anteriores e posteriores da artista em torno dos temas 

da guerra e da violência, como os das séries Mulher e Guernica, de 1982, onde a 

apropriação picassiana é declaradamente assumida, ou a muito recente série 

Metamorfoses da Humanidade (2018), reunindo mais de oito dezenas de desenhos e 

pinturas (uma série que culmina um trabalho sobre o tema metamórfico iniciado no ano 

                                                
5 Sobre os nexos do livro de Saramago com o ideário, o imaginário e a poética surrealistas veja-se, em 
particular, Costa (1997), Silva (2018) e Baltrusch (2020). 
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2000 e que veio a integrar um livro conjunto com Agustina Bessa Luís6) nos quais o 

drama atual das migrações ganha clara centralidade — ambas as séries refletindo, 

fragmentariamente, pedaços de uma experiência humana dominada pela agressão e pela 

vontade de domínio, pelo sofrimento, pela perda absoluta, pela morte, mas ao mesmo 

tempo pela empatia e pela esperança, por um sentido comovido de partilha e uma 

resiliente exigência de dignidade. 

O tempo representado por Graça Morais é, por isso, tanto quanto em Saramago, 

um tempo profundo, um tempo que olha religiosamente (no sentido de uma re-ligação) a 

história dos homens e a traduz na matéria simbólica da imagem e no seu “sentido 

inquieto” (Pina, 2008: 3). 

Talvez por isso, a artista não se detenha, nestas ilustrações, nos pormenores dos 

rostos das figuras que desenha ou pinta, numa deliberada desatenção a marcas 

individualizadoras e a fisionomias singulares. À exceção desse retrato duplo e em plano 

aproximado dos opressores, que ilustra o sétimo poema do livro e tira proveito de um uso 

claramente expressionista da cor e do traço, as faces das personagens humanas são 

esquematicamente representadas, escondidas pelas poses de costas, ou totalmente 

suprimidas, fruto de sobreposições e manchas cromáticas confundindo figuras e fundos 

até à quase abstração. A própria figura da “criança objetiva”7 da derradeira ilustração 

parece reter sobretudo alguma força icónica, remetendo para as iconografias canónicas 

do deus-menino ou de outras infâncias sagradas e rarefazendo o que poderiam ser traços 

fisionómicos distintivos; na verdade, e apesar de o seu sentido messiânico ser aqui, senão 

subvertido, pelo menos interrogado, a criança desenhada por Graça Morais dir-se-ia uma 

possível apropriação formal da representação leornadesca de João Batista no célebre óleo 

da Virgem dos Rochedos (1483-1486). No fundo, aquilo que a ilustradora nos dá a ver 

nestas suas imagens é o catálogo de uma humanidade mais ou menos indiferenciada onde 

cada um de nós, em qualquer tempo e em qualquer espaço, pode rever-se e refletir(-se). 

E onde a própria artista encontrará um seu espelho provável. 

O que nos encaminha para as mais profundas ou primeiras/primárias motivações 

autobiográficas do fazer artístico e criativo, nessa linha de leitura abrangente e 

congregadora de sentidos e experiências que toma a totalidade da obra de um autor como 

                                                
6 Agustina Bessa Luís e Graça Morais. As Metamorfoses. Lisboa: Dom Quixote, 2007. 
7 Outras leituras desta ilustração de Graça Morais têm aproximado a criança desenhada de um autorretrato 
de Dalí (cf. Costa, 1997) ou, numa linha interpretativa mais existencialista, dos kouroi da estatuária grega 
arcaica (cf. Baltrusch, 2020). 
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o seu autorretrato extensivo. Uma leitura que quer Graça Morais, quer Saramago não só 

não descartam, como declaram, em jeito de manifesto (utilizando mais uma vez as 

palavras com que Raquel Henriques da Silva aplicou à pintora), ser o seu grande ponto 

de chegada, mesmo que nem sempre tenha sido o ponto de partida.  

Com efeito, nas páginas diarísticas de Uma geografia da alma, publicado em 

2005, a artista escreve: 

 
Desejo através dos meus quadros ter consciência de quem sou, questionar a minha 

existência, afirmar a minha identidade construída através de sinais, símbolos, imagens, memórias 

de uma realidade que me liga ao universo. (...). A reflexão que faço do mundo está toda nos quadros 

que pinto. O quadro é um território íntimo, de magia, onde a linha, a cor, o espaço e a luz aparecem 

carregados de profunda espiritualidade. (Morais, 2005: 5) 

 

A 5 de dezembro de 1994, José Saramago anota no primeiro volume dos Cadernos 

de Lanzarote: 

 
Em certa altura (...) afirmei que o romance já não tinha por que continuar a contar 

histórias, que as histórias do nosso tempo as contam o cinema e a televisão, e que, sendo assim, 

ao romance e ao romancista não restava mais que regressar às três ou quatro grandes questões 

humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem sequer «donde vimos e para onde 

vamos», mas simplesmente «quem somos». (Saramago, 1994: 168-169) 

 

Quem sou e/ou quem somos: para Saramago e para Graça Morais a grande questão 

por detrás de todas as questões particulares a que a literatura (o romance) ou a pintura 

possam dar voz ou imagem. Eu e/ou nós: a pergunta pelo indivíduo não deixa nunca de 

ser a pergunta pelo eu-multidão que nos funda, por uma natureza humana, com história(s) 

e memória(s) da qual somos parte e que nos constitui. As imagens de José Saramago e de 

Graça Morais para O Ano de 1993 são sobretudo lugares onde se interroga, com 

moderado otimismo, a humanidade como espécie e, ao mesmo tempo, a pessoa do 

autor/artista e o autor/artista como pessoa. 
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