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“But the ghosts were all there, walking on the waves of harmony.”
(Cable, 1889/2015)

Escrevo estas palavras sentada no jardim de Jackson Square, New Orleans, para que as impressdes nao se dissolvam
Nno oceano que nos separa. A algazarra da cidade faz-se de musica, vozes, cheiros e cores, neste primeiro fim-de-
semana do Krewe of Boo, o Halloween crioulo. Do lado do Mississippi chega um vento incerto, que enovela os cabelos e
faz ondular a bandeira dos EUA.

Tenho comigo Strange true stories of Louisiana. Nao a primeira edicdo, que chamou por mim na Arcadian Books and
Prints, mas uma versao mais acessivel, de 2015. Entrei na livraria quase como quem toma um calmante. Era necessario
descascar as diversas camadas temporais de que se compde New Orleans. Procurava palavras passadas, que
clarificassem o presente. Como Benedict Anderson em Imagined Communities (2016). O conto como um meio técnico
capaz de providenciar a representacao do imaginario de uma comunidade-nacdo. Acontece que descubro em Madame
Lalaurie, do conto The haunted house, uma metafora da cidade (Cable, 1889-2015). Esclareco: dos quarteirdes
historicos, que tentei decifrar. Porque elegante, mas fatal. Coincidentemente ou ndo, a casa assombrada da novela que
nomeio situa-se na Calle Real/Royal St, que foi a que calcorreei mais vezes, entrando e saindo das imprevisiveis galerias
de arte que a habitam.

Talvez nao seja mau comecar pelo inicio. Disseram-me que New Orleans (a quem tratam por Nola) € como que um pais
a parte. Tinham-me referido o mesmo quando estive na Baia. Salvador nao € o Brasil, nem New Orleans é exatamente
os EUA. Evito os clichés, mas as semelhancas estdo a vista: geografias de escraviddo, permanentemente olhadas como
“folcloricas”. E, de facto, registo a mesma ancestralidade muda e orgulhosa nestas peles negras, que continuam a fazer
0s servicos menores, no século XXI. Canta Caetano Veloso: “E outros quase brancos tratados como pretos/ SO pra
mostrar aos outros quase pretos/ Que sao quase todos pretos” (2012).

Appudarai (Medeiros & Cavalcanti, 2010) enuncia a luta pela habitacdo, mas também os fluxos que sedimentam a
desigualdade, como caracterizadores da modernidade. Nesta cidade, a disputa pelo espaco é vivida a cada esquina.
Nao s6 do interior privado (os bares e hotéis sofisticados que fabricam uma aculturacao apenas aparente), como no
espaco publico em si mesmo. S6 na superficie podemos confundir as manifestacdes de rua (musica ao vivo a cada
passo) com democraticidade. Até aqui ha uma hierarquia vertical. Entre os que apenas se valem de um par de
baquetas e baldes plasticos invertidos para fazer percussao. E os que desfilam instrumentos, uma estrutura basica.
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s o fotografam e fazem videos. E inevitavel.

Era este o ponto preciso a que queria chegar e ndo estou certa de me expressar bem. Os “branquelas” incorporam
esta efusdao como sua, pelo menos na meia duzia de dias em que por aqui vagueiam. A cultura misturada que
desaguou em New Orleans &, atualmente, uma commodity. A dado ponto, contudo, ndo sei bem quem é o explorado e
qgquem explora. Porque a mutua troca cultural é iluséria. Sendo que os donos da cidade (0s que estdo inscritos nestes
cheiros antagdnicos da downtown e na monumentalidade, por vezes, decadente da arquitetura colonial) sdo os miudos
que circulam pelas ruas. Os miudos negros, quero dizer. Que, a propodsito, estdo no nivel mais baixo desta cadeia
performatica, baquetas nas maos, batendo furiosamente em baldes plasticos, vigiados pelos pais ou parentes mais
velhos. Podemos optar por uma visdo romantica - vem-me a memoria Capitdes da Areia (Amado, 1937-2001) -, ou
estabelecer um referencial com os direitos das criancas, que julgamos mais do que conquistados, no nosso mundo
civilizado.

Em todo o caso: isto para dizer que New Orleans é uma metamorfose permanente, repetindo ciclos e transmutando-se
a cada passagem. A partir do meio da tarde, a animacado é garantida no French Quarter. O barulho € exponencial noite
dentro e para, consideravelmente, por volta das 4 da madrugada. Manha cedo, os despojos da noite sao literalmente
levados e lavados. Aproveito esta luz limpa para respirar as ruas. A esta hora, como numa aldeia, quem passa
cumprimenta, deseja um bom dia. E com alivio que me encaminho para fora dos limites de Bourbon St. Num normal
dia da semana, no bairro Tremé, o quotidiano ameniza o excesso do French Quarter. Hd miudos aos encontrdes e
risadas, a caminho da escola. Muitos encontram-se na Treme Coffee House para tomar o pequeno-almoc¢o. Ha um piano
a um canto deste vulgar café.

Agora sou interrompida pelo apito de um navio e recordo o Mississippi como outro balsamo na paisagem. Como se as
suas aguas nos devolvessem certezas familiares. O cheiro do rio, os barcos que o navegam. Reminiscéncias de
Guimardes Rosa: “amo os grandes rios, pois sao profundos como a alma do homem. Na superficie séo muito vivazes e
claros, mas nas profundezas sao tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de
nossos grandes rios: sua eternidade” (1965). Remeto-me para o rio da minha cidade, que ndo é tao largo, mas que
também corre com a mesma indiferenca. Uma garantia de que a vida permanece para além de nos. Visito o Mississippi
pela manhgd, revisito a tarde. Experimento a luz, nas diferentes fases do dia. Entre ele e a cidade a linha do comboio. E
nisto, passa um gigantesco comboio de mercadorias, ruidoso e lento. Ele toma toda a paisagem por largos minutos.

Retomando a orquestracdo de New Orleans. Penso nestas reproduc¢des musicais como uma hiper-realidade do que foi
a cidade. Vocés sabem. Jazz, Soul, Louis Armstrong, Tennessee Williams, Faulkner e por ai fora. Alguma coisa de novo
estara a surgir? Isto é, o que aqui se faz € um remake do acontecido ou renova¢dao permanente da cultura popular (e

erudita, ja agora)? O tempo que me resta na cidade nao permitira tirar qualquer conclusao.

Sim. Os mendigos. Estd aqui um ao meu lado no jardim. Sdo muitos e maioritariamente negros. Deambulam com
liberdade? Ou com loucura? Nao sei. Ha alguma coisa de poético nestes mendigos, como se ndo se rendessem. Mas
sera talvez a visdo romantica que persiste em aparecer.

la referir o Mardi Gras e as parades. As colunas de bandas de musica e performers, anunciadas por um carro da policia,
que parecem surgir do nada e desvanecem-se em segundos. Pastiche? Por duas vezes me jogaram contas (beads)
como provocacdo. A mim e a dezenas de outras pessoas. Numa delas, atiraram propositadamente para a varanda
onde me encontrava, com um aceno de seducado.

Ha um tempo voodoo a que nao fui. E os cemitérios. Também a morte como folia. Que descaramento! Entro na Igreja
de Guadalupe e sou atraida pelo embalo maternal de uma crianca. Detenho-me neste sinal de vida, pensando na
crianga que eu queria abracar, neste preciso momento. Desvio o olhar e dou-me conta do caixdao, uma imagem quase
pornografica. Hd muito tempo que ndo via um veldrio na igreja (nos dias que correm, sao discretamente arrumados
nas capelas mortuarias). Saio, por respeito.

Texto, imagens e videos: Teresa Lima

New Orleans, EUA, 22 de outubro 2022
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