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aria judite de Carvalho:
paisagem sem barcos com mulher ao fundo

Isabel Cristina Mateus

Quando Maria Judite de Carvalho (1921-1998) publica o seu livro
de estreia Tanta Gente, Mariana, na véspera da década de 60, anuncig,
semn o saber, aquela que viria a ser uma das mais notdveis e singulares
ficcionistas de um novo tempo literdrio. Inscrevendo-se na onda de
mudanga inaugurada por A Sibila de Agustina Bessa-lLuis {1954), Maria
Judite de Carvatho afirmar-se-G, ao longo de uma obra que conta com
guase duas dezenas de titulos, como uma das vozes mais marcantes dessa
“literatura desenvolta” nascida da modernidade industrial e urbana que,
na expressdo de Eduardo Lourengo, caracteriza a geragdo dos “filhos de
Alvaro de Campos”. Desenvoltura significa aqui uma nova forma de
pensar, de agir, de ser, de estar e de falar que tanto se afasta do cansaco
desistente, da vertigem futurista, da provocagdo verbal ou euforia sexual
do heterénimo pessoano, como se distancia do subjectivisio presencista
ou das preocupacdes ideoldgico-sociais do neo-realismo dos anos 40 e

- 50. Significa acima de tudo a irrupgdo de uma voz {efou de uma
~perspectiva) literdria feminina até entdo desconhecida na masculing
tradigdo pdtria e, com ela, a emergéncig de uma “fala cada vez mais
centrada na escuta de uma diferenga assumida como signo do mundo”'. A
“literatura desenvolta” trouxe uma linguagem eticamente
despreocupada, uma ousadia em termos de comportamento amoroso,
erdtico e sexual sem precedentes no pancrama literdrio portugués que
encontrard uma das expressdes mais visiveis e polémicas na Antologia de
Poesia Portuguesa Erdtica e Satirica de Natdlia Correia (1965), Ambas as
Maos sobre o Corpo de Maria Teresa Horta (1970} e Novas Cartas
.._cowm:mtmmom de Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel
Barreno (1972).

. Néo se confundindo com a “soltura” linguistica de Natalia Correia
ou das autoras das Novas Cartas Portuguesas, a desenvoltura que
-ericontramos na escrita de Maria Judite de Carvatho, até pelo lugar
Eo:m?o que assume, ndo & menos marcante ou decisiva no silencioso

ourengo, Eduardo, “Uma literatura desenvolta ou os fithos de Alvaro de Campos”. In: O Conto
do Signo: Existéncia e Literatura, Lisbog, Presencga, 1993:191
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dinamitar do quadro mental e ideolégico do antigo regime através davoze
do olhar femininos. Essa dimensdo documental, histérico-sociolégica, da
sociedade portuguesa anterior & revolugdo dos cravos continua a ser,
ainda hoje, uma das razbes para a (re}leitura desta escritq,
nomeadamente para as geragdes mais novas de leitores que ndo
conheceram o mundo fechado, dominantemente masculino, tecido de
siléncios e de medo, do antigo regime. Todavia, a obra de Maria Judite de
Carvalho ndo se reduz a essa dimensGo documental, antes se constitui
literariamente como um intimo e detalhado scanning do mundo interior
feminino (e, de um modo mais vasto, sejamos justos, da interioridade
humana), um olhar penetrante sobre a banalidade dos dias que sGo ainda
os nossos, uma lticida e inquietante interrogagdo sobre um tempo apenas
pressentido e que ndo & j& o dos filhos, mas o dos netos e bisnetos de
Alvaro de Campos.

Escorre na escrita de Maria Judite de Carvalho um tempo em
dissolucdo, um tempo de desencanto ou de perda, de espera ou de
permanente adiamento que arrasta as personagens, homens e mulheres,
e as condena ao exilio de um presente sem futuro, & errdncia e & condigGo
de sisifos solitarios. Percorré-la, nos seus diferentes registos genoldgicos, €
folhear um mundo de dlbuns cujas imagens subitamente ganham vida,
acordar rumores em armdrios vazios, desfazer malas da viagem que
desconheciamos ter feito, descobrir mulheres que nos olham e interpelam
do outro lado dos espelhos do tempo. Se é verdade que Maria Judite de
Carvalho escreve, como sublinha Eduardo Lourengo, “o memorial
melancélico e exacto™ da pequena e média burguesia do antigo regime,
dos seus siléncios e interditos, nGo é menos verdade que ela anuncia um
futuro sibilinamente entrevisto como um tempo sem redengdo.

Muito se tem dito sobre a “poética do siléncio” que a escrita
juditiana configura, ndo apenas pelo modo como nela se manifesta a
desconfianga no discurso mas também pelo modo como dd a ver ou se
constitui como tradugdo (neste caso, ndo inteiramente fost) de urm mundo
fechado e de fachadas, de siléncio e de silenciamentos, de medo e de

2

tabus como é o do Estado Novo; a “poética do siléncio” diz aqui
principalmente respeito & emergéncia de uma voz diferente da
foquacidade viril, a voz silente das mulheres enquanto linguagem de

resisténcia ou de contestacdo. Trata-se, no caso de algumas das

*Eduardo Lourengo, “Situagdo da Literatura Portuguesa” (1993: 275},
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personagens de Maria Judite de Carvalho, de uma eloquéncia tdcita (do
verbo latino “tacere”, relativo ao siléncio da voz humana), feita de
“palavras poupadas” (de resto, ¢ titulo do segundo livro da autoraq,
publicado em 1961), um gesto subversivo anterior ao mutismo de Maina
Mendes de Maria Velho da Costa (1969), erigido em simbolo e sinédoque
da mudez de todo um pais.

Diria que esta “astenia do discurso” que caracteriza as perso-
nagens femininas de Maria Judite de Carvatho, prévia & invengédo de uma
fala feminina liberta de véus morais ou sociais, estd no centro de uma
escrita da desocultagdo ou desvelamento que exige a cumplicidade do
leitor. Comoe o deixard claro, logo no inicio da historia, a voz narrativa de
“Tudo vai mudar” (Paisagem sem Barcos, 1965): “Imobilizar as coisas, as
pessoas, 0s momentos, arrancar-thes um a um todos os véus, depois olhd-
los bem, longamente, saciar-se deles até os olhos the ficarem doridos e as
pdlpebras descerem de cansados. Olhd-los assim para ter coragem”. A
escrita como um gesto de coragem, & semelhanca do gesto desesperado
do protagonista ao atirar-se para debaixo de um carro, como saida para
uma vida de miséria. Salvo por um desconhecido que o acolhe e o veste,
este homem morrerd tragicamente atropelado nesse mesmo dia em que
realiza um dos maiores sonhos da sua vida: ter um fato novo, sem
remendos nem passagens, de modo a ocultar a miséria da sua vida. Afinal,
o fato que traz vestido no momento em que é colhido por um carro e que
permanecerd um mistério para a familia. As personagens de Maria Judite
de Carvalho, convém sublinhd-lo, estdo quase sempre na iminéncia de ser
atropeladas (ou sdo-no mesmo) por uma forca que as transcende e as
arrasta, chame-se ela determinismo social, darwinismo econdmico
selvagem ou forca a-racional, obscura e trdgica: o grotesco que esta
escrita frequentemente convoca, diz precisamente respeito a esta forma
de desvendamento de uma verdade silenciada ou subterrdneaq, indizivel ou
inconfessavel, de um "aquilo” que se constitui como presenca obscura e
ominosa.

O tema da desocultacdo torna-se estruturante num conto como
Paisagem sem Barcos que dd o titulo ao volume publicado em 1965 e que,
desde o inicio, confronta o leitor com o mistério de Joana (J8). “Aquilo ndo
era vida”, é a indefinida censura que Paula dirige & amiga, por sua vez

*Rodrigues, Isabel Cristing, “Coragdo imével: siléncio e incomunicabilidade em Maria Judite de
Carvalho". In: Maria Judite de Carvalho: Palavras, Tempo, Paisagem, Famalicdo, Himus, 2015,
p.20.
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repetida pela anénima voz narrativa. Aquilo é justamente o indizivel que a
narrativa ird pér a nu, o segredo que J6 transporta e dd origem & escrita
biogrdfica. Desde logo, a recusa de uma vida como a de Paula a guem J6
imagina, enquanto conversam ao telefone, deitada em pose estudada no
sofd verde-musgo: um casamento burgués, a felicidade a troco de uma
vida de submissdo, o tédio alastrando como um fungo no sofd verde-liquen
ou emergindo a superficie da pele sob a forma de alergia. Paula silencia ou
omite dizer a J& que vida é que “aquilo” ndo é, mas detém-se demorada-
mente a descrever & amiga “a gente-fada que o cercava, falava-the das
suas viagens, dos presentes que o marido lhe dava ( “E um amor, ©
Francisco®), das passagens de modelo onde fora, dos chds de caridade que
organizava em Dezembro (ou antes?) para os pobres terem uma boa
refeicéo pelo Natal, da ditima pera em Sdo Carlos ou da dltima recepcdo
em Séo Bento, esplendores em qualquer desses santos requintados”.

Aquilo é a negacdo de uma vida de aparéncias, do conforto
burgués e dos chds de caridade, das viagens e dos presentes conjugais
como preco a pagar pela inexisténcia. £ sobretudo o desencontro com o
amor, g espera permanente, a vida adiada, sem presente e sem futuro:
“ | Ndo tenho passado nem futuro e ds vezes recuso-me a ter presente”, dirG
Ja. Ea incapacidade de decidir entre dois amantes, Artur e Mario Sena,
um presente semn futuro e um passado que ndo chega a ser presente, o
intervalo como condigdo de vida. E o “falar sem som, o falar calada® para
arranjar coragem de dizer a Artur “tudo o que vai dentro de si”, de lhe falar
de “um assunto tabu - dos fithos que ndo teve e que decerto jd nGo terd”, de
o acusar de “querer ser um homem livre”, do modo como se sente
atraicoada pela vida ou de como n@o aguenta mais o escorrer lento dos
dias. Aquilo é a vigiléncia social, o moralismo de fachada do antigo
regime, a directora do colégio onde dd aulas censurando-lhe o desafio as
conveniéncias quando Mdrio, recém-chegado do Brasil, a vai procurar,

O mistério inomindvel que envolve J6 ¢ afinal o ndo-dito (porque
interdito) da sua "estranha forma de vida”, a sua insubmissdo e resisténcia
(mesmo se nem sempre deliberadas) @ uma vida convencional, a ameaga
que essa ngo-vida representa para a ordem politica e os bons costumes. E
o presente como lugar de exilio, a soliddo como prego do desencontro com
o mundo. Dai a diferenca deste olhar feminino silencioso, demoradamente
pousado sobre o mundo, sobre os outros, sobre as coisas, a atengdo aos
detalhes aparentemente mais anddinos ou intimos da vida quotidiana,
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sondando e traduzindo em palavras contidas, “poupadas”, o tumulto dos
sentimentos e pulsGes, os dramas ocultos de cada um, olhar que néo serd
certamente alheio nem a ligdo do nouveau roman nemrao psicologismo de
autores como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Marguerite Duras.
Olhar, diga-se de passagem, que a cdmara de Lauro Anténio tdo bem
conseguiu captar na adaptagdo ao cinerna deste conto, em 1983.

As mulheres sdo no universo ficcional de Maria Judite de Carvalho
ilhas isoladas, envoltas em bruma, erguendo-se contra o mar dos dias.
llhas feitas de rumores e siléncios, misteriosas e incomunicdveis como
paisagens sem barcos. Como J6 reconhece ao tracar o seu autoretrato
enquanto ilha, em resposta & acusacéo de Paula:

“Sou urna ilha, Paula. Sim, uma ilha tdo pequena, sem arquipélago,
e & volta o oceano desconhecido e um nevoeiro tdo denso que ndo
deixava ver os barcos, se os havia. Mos era natural que os houvesse.
Hé sempre barcos em volta das ithas. Fstivera um dia numa itha
assim... (...} eu sou aquela itha. {...) pequena (...) e com praias de
cascatho, ndo muito belas, voltadas para oriente. O sof abandonava-
as a meio da tarde e entdo fazia frio e a dgua ainda hd pouco morna
e confortdvel tornava-se gélida, matéria opaca, cheia de vida, de
morte e de mistérios. S6 havia uma coisa a fazer, subir, subir &
procura de um resto de sol. Mas do lado ocidental era o reino das

gaivotas e dos rochedos a pique. Coisas s6 para ofhar. Ruidos que
eram siléncio.”

Uma ilha némada, inacessivel, onde nada mais hd a fazer sendo
“subir, subir & procura de um resto de sol” ou de onde se estd sempre,
como dird J8, “a querer ir embora e sem partir”. J6 é esse lugar movel e
solitdrio, & procura de uma felicidade invariavelmente adiada ou
impossivel, desde logo, porque uma forca obscura a impede ou
“atropela”, curiosamente aqui sob a forma de duas jovens. J& vai adiando
a sua vida & espera que a filha de Artur se case, mas no momento em que
encontra coragem para dizer a sug recusa em continuar a “viver na
sombra. Téo na sombra que ninguém sabe de nada”, um telefonema de
Mdrio Sena adiard, uma vez mais, a esperanca de um futuro que ndo
chegou a ser presente: uma “complicacio dos diabos” obriga-o a
regressar ao Brasil e a casar inesperadamente. “Fla é bonita, tem dezoito
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anos e tenho de casar com efa. Temn de ser, paciéncia”.

Nada mais resta a J3, a ndo ser resistir, continuar em fuga no
presente rumo a um sol adiado, esperar pacientemente, como Penélope,
fazendo e desfazendo a trama dos dias, escutar o rumor das dguas em seu
redor ou enfrentar as suas préprias sombras: “O resto, o mais importante,
estava ainda bem fundo, escondido ou esquecido, perdido talvez, Ia onde
nenhum peixe-imagem deslizava. Por entre dlgas, btzios mortos m.
esqueletos de navios”. Nada mais resta a Jé a néo ser n_mmOnCTR#ﬂ ﬁmoumq o}
superficie dos dias esse mundo escondido como condicdo de
sobrevivéncia que é também, afinal, condicGo da propria escrita.

Uma outra figura de mulher-ilha cujo percurso se revela paralelo
ao de J8, é Dora Rosdrio, protagonista do romance Os Armarios Vazios
(1966). Também ela exilada num presente sem passado nem futuro,
silenciosa e impenetravel como uma paisagem sem barcos. Dora ¢, nmmmam.
o inicio, apresentada pela voz narrativa como uma mulher que :3:3%0._ foi
pessoa de muitas falas. Dizia o necessdrio, mas reduzido co 33._30
indispensével, ou entdo um necessdrio que depressa se cansava, se detinha
a meio caminho, como se ela desse subitamente conta de que ndo valia a
pena prosseguir, porque isso era um esforco inditil. Ficava entdo quieta, m.m_ﬂ
gestos, hesitante a beira das reticéncias (...) As palavras néo the mm::o.:w
para explicar o seu pensamento, aperfeicoando-o ou disfarcando-o {...) s6
as utilizava, e em Gltima insténcia, para dizer o que era urgente”.

Dora é assim a mulher silenciosa e submissa do Estade Navo,
dona de casa e esposa exemplar, que subitamente se vé esmagada pelo
destino e convertida em “vitiva de carreira”. Apesar do emprego ou de se
permitir a ousadia de “afmogar no balcdo de uma pastelaria ou de um
snack qualquer” e fumar um cigarro depois do café. Gestos paradoxal-
mente irreverentes que recusam a clausura no armdrio da casa, indiciando
a metamorfose que a personagem ird sofrer ao longo do romance. Neste
sentido, diriac que o romance nos confronta com o processo de
{(re)descoberta da mulher, de desconstrugdo das constricbes sociais e
morais a partir da experiéncia da viuvez, da assungéo do siléncio como
linguager, como fundamental egocentrismo comunicativo.

A mudanca de Dora Rosdrio surge-nos, todavig, ndo tanto em
funcdo da insularidade forcada que a viuvez representa, mas antes .Qm um
segredo que a sogra guardara durante mais de dez anos e, certa noite, faz

questGo de revelar: "Pouco antes de adoecer”, disse, “o Duarte pensava

6&

em separar-se de si para ir viver com outra muther”. “Aquilo”, acrescenta a
sogra, devia ficar entre elas, uma verdade inconfessdvel, fechada no
armdrio, mesmo se Dorg se sente estilhagada, com “pedacos” de si
espalhados “em todos os cantos”. Para Dora, a partir dessa noite, resta
apenas apanhar os pedagos de si e seguir, seguir em frente, rumo a um sol
permanentemente adiado.
Convém notar que Dora serd mais do que uma vez “esmagada” por
uma forga que a transcende ao longo do seu percurso, desde logo pelo
acidente de carro que sofre e a deixa imobilizada durante algum tempo
numa cama de hospital, de “alma enxovathada”, como "uma boneca
vazia, de pernas bambas e ventre delicado, ameagando rasgar-se de um
momento para o outro, e com um brago, o direito, que tinha o peso do
mundo”. Um acidente que vem deitar por terra o projecto de futuro com
Ernesto Laje, prestigiado advogado, cuja casa Dora ajudara a decorar e ao
lado de quem vigjava no momento do acidente. O maior “acidente” serd,
contudo, o embate frontal com a filha, no dig em que sai do hospital. A
noticia de que Lisa vai casar com Ernesto Lage, realizando assim o seu
objectivo de vida: “casar com um homem rico, activo e que gosta de mim”.
Lisa revela um pragmatismo amoroso, uma ergonomia sentimental que
passa por “sensatez” e que ndo se compadece com a diferenca de idades
nem com a complexidade do mundo interior que condena a mée a um
caso “sem solugdo”. Um lugar adiado, ilha sem barcos ou armdrio vazio,
sem memorias e sem esperanca. Um “simples autémato « quem
houvessem dado corda suficiente para o percurso®.

Lisa (gravida no final do romance) ou o jovem grdvida com quem ird
casar Mdrio Seng, também ele rico qo final de alguns anos no Brasil, ou
mesmo a filha que Artur espera ver (bem) casada para assumir a relagdo
com Jb, sdo hoje, decorridos mais de cihquenta anos sobre a data de
publicagéo destas obras, ndo as filhas de Alvaro de Campos, mas as netas
ou bisnetas. Lisa e os filhos de Lisa somos nos, leitoras e leitores, de hoje,
observando o nosso préprio retrato. O outro que nos olha do lado de 16 do
espelho, de cuja existéncia nem sequer suspeitdvamos.

A escrita de Maria Judite de Carvalho é a vdrios titulos uma escrita
premonitéria. Néo apenas por antecipar a escrita desenvolta, dita
“feminista”, de autoras como as “rés Marias” (escrita de que, de resto, se
diferencia pelo siléncio, pela recusa da loquacidade viril), mas por prever e
nos dar a ver os dias que sdo os nossos. Dias em que o dinheiro, as
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ambicdes materials, os senhores dos mercados, a vertigem do sucesso,
parecem ter tomado conta de todos os gestos da nossa vida publica e
privada. Em que a tecnologizacdo crescente das nossas sociedades e a
assepsia do pensamento fizeram de nds mdquinas vazias de coragéo em
busca de uma felicidade prometida mas invariavelmente adiada. Simples
ndmeros sem direito a identidade, automatos silenciados programados
pelo medo para uma produtividade sem fim, sem direitos e sem
humanidade.

Lida assim, a partir deste limiar do futuro, a escrita de Maria Judite
de Carvalho revela uma for¢a subversiva brutal, tornando-se hoje ainda
mais urgente e inquietante. Trata-se de uma escrita que nos interpela por
dentro, na paisagem do espelho, abandonando-nos sem barcos ao
desamparo da didvida. Que fizemos nés do grito silencioso destas
mulheres, da diferenca da sua voz? Que fizemos da sua insularidade
resistente? Ter-se-a esta voz transformado em loquacidade viril, hoje,
como ontem, dominante? Que humanidade resta em nés? Somos hoje
mais livres?

Olhando-nos no espelho desta escrita, fica-nos a incdmoda
sensacdo de, em algum momento, termos atropelado a meméria destas
mulheres. E de repente, ac abrirmos os armdrios do tempo, nos m,mmno-
brirmos sem voz. Tao vazios como mdquinas.
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escrita inconfundivel

Manuel de Melo

Hé anos, um desconhecido autor pds na boca de uma personagem
de Ombro, Armal estas palavras: “Admiro os contos de Maria Judite de
Carvalho, conhece? Todo um universo de sombras familiares, vozes
amargas, atravessadas por um fio de esperanca.” Nao raro dificil de
detectar, acrescentarei. A situacdo, bem entendido, fora ficcionada, Nela
afloravam, contudo, os arroios de uma atmosfera vivida, como acontece
amitde mesmo aos mais adversos a todo o biografismo.

Corriam os idos de 60/70, as suas chamas de rebeldia e
amargosidade, descoberta alentadora, temerdria invencdo. Em noites
com puas em volta, os debates consideravam o stibito paradigma da
mudanga: as guerras do Vietname e de Africa, o Maio de 68 (epicentro de
abalos que repercutiriam Europa fora, embora talvez pouco entre nos), o
impacto dos movimentos de timbre radicalista, os sobressaltos da
passagem de Krutschev pela direcg@o do maior dos partidos comunistas, a
renovagdo estética fervilhando em vdrios quadrantes. Discutia-se politica e
literatura, cinema e canto insurgente, a vida e o sonho com a paixdo das
ousadias, 0 excesso e as certezas de um protagonismo ndo temperado
ainda pelas interrogacdes decisivas. Essa febre contestatéria tinha, porém,
o selo da legitimidade e da justeza: o pais encontrara na juventude uma
outra forga prestes a cortar amarras, a partir para livres horizontes de
constru¢do; indisponivel, portanto, para o repristinar de
conservadorismos, o incensar de eras obscuras, o ludibrio de um discurso
revel aos apelos da solidariedade.

Foi num tal clima que, em dada ocasido, tirei das prateleiras da
Vértice uma edicdo de Os Armdrios Vazios, a primeira. J& antes, entre as
sofregas e mal digeridas leituras da adolescéncia, averbara, com uma
marca indelével, o caminhar com as narrativas de Tanta Gente, Mariana e
viria, depois, pela médo de Fernando Namora, a conhecer a escritora da
minha dilecg@o e @ sua obra sem hiatos.

Retomo a frase: escritora da minha dilecgdo. E interrogo-me:
apesar de tdo diferente do que sou, do que somos em regra na literaturg
havida e emergindo? Seguramente por isso, por essa escrita inconfundivel,
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