CARLOS MENDES DE SOUSA
O TEXTO NOMADA (SOBRE ESCRITA DA TERRA)

Como esse cheiro a linho
que s6 os ombros acariciados tém
a terra € branca

€ nua.

“Kerkira” € o nome grego, titulo escolhido para estes versos que em
Escrita da Terra se seguem aos do poema da abertura. Num lugar branco,
numa terra inteira, nua e erotizada se figura a nostalgia de um universo arcé-
dico. A procura incessante desse lugar na obra de Eugénio de Andrade
vai, em alguns poemas, cruzar-se com uma vertente de dentincia que, cir-
cularmente, se remete para o seio da propria idealizacdo. Dentre as linhas
de resisténcia, o que se resgata para a restituicdo da inteireza, sdo, na
maior parte da vezes, coisas minimas, magras, rasteiras, elevadas a magni-
ficadora categoria de elei¢do. E o que se pode ver num poema em prosa de
Vertentes do Olhar. “Uma ou outra coisa” resiste a “peste” do turismo que
transformou “a mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles”. Eis a
nomeacdo das coisas resgatadas: “os cardos de Epidauro, as cigarras da
Arcédia, os asfédelos de Egina. Alguma coisa mais: a luz sem peso das
colunas, o azul espesso do golfo de Corinto. E Akratos, o pastor de Meteora”.
Ha4 na poesia de Eugénio de Andrade uma estreita aproximagdo entre esse
antigo chdo grego e a origindria paisagem da Beira Interior donde provém
a fundamental figura do pastor. Comparecendo a partir de Ostinato Rigore,
este vai ganhando, nos ultimos textos, cada vez maior nitidez como figura-
cdo da iniciacdo sexual e de uma, quase sempre muito implicita, expressdo
homoerética do desejo.

Num dos breves poemas de Escrita da Terra, dois homens, como se
fossem dois pastores, poder-se-4 subentender, dormem a sombra da tarde
e da memdria; a sugestdo, que, na leitura do poema, advird do seu extraor-
dindrio pendor eliptico, pode, no quadro paisagistico e na situacdo recor-
tada, convocar o didlogo com um horizonte interpretativo que assimila
tépicos recorrentes de um dos mais fecundos veios da tradicdo poética
ocidental:
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O pldtano.

E o estridulo

sol a prumo das cigarras.
O rio quase a mdo.

E um rumor;

ndo de ninfas: de palavras.
O azul é branco,

duro.

Os dois homens dormem
agora

a sombra da tarde.

E da memdria.

Se € grande a distincia que vai do pastor em Eugénio de Andrade a
esse pastor fildsofo que tdo acabada expresso encontra nas éclogas camo-
nianas, ndo deixamos de reconhecer ecos da tradigdo bucdlica assimila-
dos, por exemplo, no topos do descanso & sombra da drvore, que nos traz a
memoria o sub tegmine fagi do primeiro verso das Bucdlicas virgilianas.

Mas o pequeno poema pode ganhar extraordindria ressondncia se lido na
lembranca de outra paisagem, a do Fedro de Platdo, que julgo, ndo exclui o
primeiro reenvio apontado. E o titulo, “Arredores de Atenas”, que comeca por
nos conduzir ao cendrio descrito no texto do fildsofo quando Fedro e Sécrates,
sob o sol quente do meio-dia, ao som das cigarras, se estendem & sombra do
plétano na margem do Ilisso, para falarem sobre o amor. E pelo pltano que
Fedro jura para que o amigo pronuncie o seu discurso. Na sua extrema conci-
sd0, os versos da ultima parte do poema, podendo convocar a figura do pastor,
abrem simultaneamente para a sugestdo do amor entre dois homens.

2. Como acontece com o primeiro poema de quase todos os livros de
Eugénio de Andrade, em particular desde Obscuro Dominio, também no
poema de abertura de Escrita da Terra se faz o reenvio para a oficina poé-
tica. A ideia de flutuagio sugerida em “Rua Duque de Palmela, 111” pela
imagem da danca dos grdos de pélen das palavras, associada ao rumor
liquido dos sons, vamos vé-la reflectir-se no livro em diversos planos da
leitura; reflexo na obra do que procura unir dois movimentos opostos: a
fixacdo (depressa se chega agora no verdo / & pedra viva do siléncio) e a
expansdo (o pdlen das palavras se desprende / e danga danga danca até
ao rio). A imagem evoca-nos o trajecto do pastor, aquele que parte para,
no olhar contemplativo, regressar sempre a uma origem.

Neste livro de deambulagdes, que € Escrita da Terra, dos lugares ofereci-
dos nos titulos, vemos sucederem-se no corpo dos poemas uma acumulagio
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de instantaneos breves, um pontilhado de sensacdes ou impressdes. Dos
jardins, largos, pracas, aldeias, cidades, praias, cemitérios, casas, dos
sitios de passagem (como uma estrada e um aeroporto) ou por fim, ainda,
da ilha, alguma sensag@o, um cheiro, um olhar ou um rumor sdo fixados
no poema. Por outro lado, a ideia de nomadismo contida nessas imagens
reminiscentes de lugares vividos vai encontrar correspondéncia também
num certo modo ocasional de, no livro, se disporem os poemas.

3. Sob o signo da deslocacdo se encontra a mais exterior das faces.
Deparamos com movimentos de deslocagdo do texto, aparentemente
insignificantes, indissocidveis da propria génese estrutural do livro.
Escrita da Terra é marcado por uma deriva, texto que fica de fora de um
caminho, o da ordem linear da linha do tempo em que absolutamente se
constréi e se vé amparada a obra de Eugénio de Andrade.

Se importa considerar as notas explicativas que, ocorrentes em alguns
livros, reflectem as deliberadas razdes da composicdo no cumprimento de
um trajecto, convém prestar igualmente atengfio a outro paratexto: as lista-
gens das obras do autor. Quase dez anos medeiam entre as datas de publica-
cdo que levam Escrita da Terra a caminho de ser livro, a caminho de ser
titulo a negro. Se nas listas das “Principais Obras de Eugénio de Andrade”
viamos este livro a seguir a Véspera da Agua e com a data de 1974, momento
primeiro da publicacdo, verificamos que, nas listagens que aparecem no final
de alguns livros, como por exemplo Rente ao Dizer (1992), deixamos de
encontrar essa data, porque o livro passou a ser outro na 5¢ edicdo, de 1983.
No entanto, conserva o seu lugar entre os titulos de 1973 e 1976.

Mas mais interessante de se observar serd talvez aquele trinsito que
materialmente nos € dado ver no que diz respeito a arrumacio do livro no
interior dos conjuntos que apresentam a obra reunida ou seleccionada. Trén-
sito em que se registam dois movimentos. Na edi¢do de Poesia e Prosa
1940-1980, ou, por exemplo, noutras colectdneas publicadas mais tarde,
como seja a 2! ed. da Antologia Breve de 1985, vamos encontrar os poemas
de Escrita da Terra colocados entre Ostinato Rigore € Obscuro Dominio. J&
na edi¢do de Poesia e Prosa, de 1990, deparamos com nova deslocagdo do
livro que passa agora a figurar no final, a fechar o volume da poesia.

Tendo em conta a coincidéncia da data apontada para o inicio da elabora-
clo de Escrita da Terra e de Obscuro Dominio — o ano de 1970 —, podia
entender-se a primeira apresentacdo dentro da lgica orientada pelos prin-
cipios da integracdo da escrita na linha do tempo (embora ndo deixe de
causar estranheza quando todos os outros textos sdo logicamente apresentados
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em fungdo da data de publicacdo). Pode, por outro lado, ler-se a arruma-
¢do, nesse meio de caminho, no sentido de que ela vem acentuar o maior
interregno e a mais significativa viragem na producdo poética do autor
(justamente entre Ostinato Rigore e Obscuro Dominio). Refira-se por fim
que, na mais recente reunifo da obra, em Poesia (2000), o livro Escrita da
Terra € ai arrumado em fungdo da data da primeira edi¢@o (1974).

Estas deslocacgdes, que deixam a vista cuidados relativos ao trabalho da
ordenacio, testemunham, afinal, preocupacdes fundamentais para a com-
preensdo de uma poética do fechamento, na procura de uma harmonia
quase pitagérica comandada pela ordem do nimero (tanto no dominio da
composi¢do, quanto no extraordindrio e muitas vezes quase imperceptivel
trabalho nos dominios fénico-ritmico e métrico).

4. H4 lugares onde se vai ter pela mdo da poesia. Diz o poeta, num
texto sobre a Casa de Pascoaes, que por si s6 a visita as casas de Melville
e de Walt Whitman teriam bastado para dar sentido a uma viagem aos
Estados Unidos.

“Era um lugar onde s6 / a poesia / me podia ter levado”. Estes sdo os
versos do inicio de um poema intitulado “Tebas” que aparece em Escrita
da Terra; na obra globalmente entrevista, como neste mesmo livro em
particular (“Delfos” € o nome de outro dos poemas), vamos encontrar
reenvios para o chamado ciclo tebano. Poder-se-4, de modo semelhante,
falar em ciclos a propésito de poemas que reenviam para um mesmo uni-
verso de lugares. E interessante observar-se como sio colocados no
mesmo plano e se interpenetram os ciclos miticos e ciclos pessoais (bio-
graficos) como, por exemplo, o ciclo de Fio e das dunas desertas, cujos
poemas serdo extraordinariamente enriquecidos se lidos ao lado dos belis-
simos textos em prosa “Dunas” e “Com o Ernesto, nas dunas de Fao” evo-
cativos da memoria de Eduardo e Ernesto Veiga de Oliveira.

A leitura de Escrita da Terra pode reordenar uma trajectéria de lugares
e de ciclos. Assim, as moradas (do habit4culo origindrio “Casa na chuva” a
oficina “Rua Duque de Palmela, 111”) e os lugares da origem (como “Val-
verde del Fresno”, que marca a anterioridade genealdgica, e todo o ciclo
da Beira Baixa®), o assinalar do servi¢o militar (“Tavira, 1944”), o ciclo
das trés cidades de fixagdo® e ainda outros ciclos como o alentejano®, o

(1) “Pévoa de Atalaia”, “Campos de Atalaia”, “Castelo Branco”, “Monfortinho”.

(2) Coimbra (**Vale do Ceira”, “Madrigal Melancélico”), “Lisboa”, Porto (para 14 da Rua Duque de Palmela,
“Jardim de S. Ldzaro”, “Criancas de S. Vitor” e “No Cemitério da Lapa”).

(3) “Arredores de Beja”, “Alentejo”, “Amanhecer em Estremoz”.
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grego®, o romano®, o espanhol®, o mediterranico®”, o ciclo mexicano®, o
dos lugares da intervencdo politica® e, por quase todo o lado, os lugares
do encontro amoroso.

Correlacionando com alguns poemas que, na obra, indicam nomes de
terras (ocorrentes sobretudo na fase final) e as muitas passagens da prosa
e das entrevistas que sobre os lugares se detém, pode tracar-se uma carto-
grafia cujos pontos e linhas, aparentemente desconexos, também a leitura
acabard por orientar inevitavelmente para uma direccdo — a do mito pes-
soal. Em Escrita da Terra os lugares, que mapeiam um reconhecivel per-
curso biografico, como que condensam pontos de incandescéncia de uma
trajectéria. Nao hd uma sequéncia de tempos ordenados, apenas uma jus-
taposic@o de instantes, fios soltos contendo uma potencial fic¢cdo. O livro
€, neste sentido, paradigmética expressdo da implicita matriz narrativa de
uma imagem construida (mitificada) com marcos assinalados ao longo da
obra. E o caso desse singular texto introdutério a Os Amantes sem Dinheiro,
singular pela flutuagdo a que se remete, que ndo cumprindo propriamente
a funcdo preambular no livro a que € anteposto, trata-se de uma peca fun-
damental enquanto texto inaugural da vertente mitica, em didlogo estreito
com outros momentos, determinantes na configuragdo de um percurso,
tais como o livro Coragdo do Dia ou ainda Limiar dos Pdssaros. E pre-
ciso ndo esquecer também que subjaz a essa matriz de narrativizacdo a
ideia que no poeta se persegue de ser autor de um livro s6, cujo modelo
insuperdvel seria Pessanha, e onde se filtrariam os exemplos de um Mal-
larmé ou mesmo de Cesério; podemos ler esse propdsito quando o ouvi-
mos dizer que escreveu pouco, producdo poética que se conteria num
magro volume se em texto corrido fosse convertido; ndo existindo o livro
de Eugénio de Andrade, sobreleva essa matriz narrativa por detrds dos
intentos estruturadores que obstinadamente pretendem levar o texto ao
fechamento ou sedentarizagfo. Por isso, uma poesia que, sendo das mais
depuradas, €, simultaneamente, das mais autocentradas mostrando um
sujeito lirico numa esfera de identificagdes intercambidveis. Nela se pres-
sente uma histdria subterranea com cujas figuras principais esse sujeito se

(4) “Kerkira” (Corfu), “Delfos”, “Arredores de Atenas”, “Tebas”.

(5) “Roma” ou a “Calceddnia” no Gerés.

(6) “Marbella”, “San Lorenzo del Escorial”, “Ibarranguelua”.

(7) Com poemas intitulados precisamente “Sul” e “Mediterrineo” e onde se poderdo incluir “Brindisi”,
“Cacela”, “Alvor”.

(8) “Bosque de Chapultepec” e “Outro Nocturno Mexicano”.

(9) “Guernica” onde o ar € compacto e cego, “Peniche” onde o vento seca as ldgrimas, “Berlim” onde hd
uma fenda no escuro, e os poemas do ciclo alentejano que aludem a Reforma Agraria.
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(con)funde. Figuras reunidas num triptico cujo centro, nas palavras do
poeta, seria “ocupado tutelarmente pela Mie, tendo  sua direita a Crianga
e A esquerda o Pastor” (“Elegia com Pastores ao Fundo”).

5. O que acontece com frequéncia em muitos textos poéticos, o poder
ler-se o corpo do poema separadamente do titulo, ganhando o poema com
a disjuncdo outras significacdes, tem aqui um particular impacto. Pelos
poemas lidos sem o nome, quase nada ficamos a saber das terras, dos
lugares e das referéncias a que reenviam. O lastro enciclopédico e a carga
cultural sdo embranquecidos em quadros interlocutivos desindividualiza-
dos e em situacdes desreferencializadas. Em vez de Fedro nos arredores
da cidade, um encontro amoroso s6. Em vez do Mozart encontrado no
nome de Salzburgo, o ritornelo s, os estribilhos de uma musica puris-
sima. No lugar de Kafka ou de Jan Neruda na praga de Malé Strana, o
reverso absoluto dos palécios barrocos, apenas o nome da “luz incompard-
vel da manhi”. Ou entdo s6 uma pedra branca sem inscri¢do tumular onde
se poderia ir ao encontro do nome de Keats no cemitério de Roma. E em
Tiibingen quando o espirito do lugar preveria o0 encontro com 0 nome
onde se acolhe o espago sacral da poesia, apenas 0 referente da morada
vazia, apenas a forre flutuando, e o melancélico desencontro — 0 alemé@o
némada erra por Bordéus, ou dialoga com Séfocles numa Grécia devastada.

As cidades ou as pragas ou 0s cemitérios passam a ser quase s6 inscri-
¢coes flutuantes. O que € singular neste livro € que as impressdes sobre 0s
lugares aparecem, de certo modo, também elas como resultado de um
trinsito embranquecedor. Sobre muitos desses lugares habitudmo-nos a ler
nas prosas do poeta ou nas antologias sobre as cidades. Agora, como que
quintessenciados. O movimento tropolégico é um salto no sentido da
ultrapassagem do mais imediatamente circunstancial. Ultrapassagem que
se d4 pela via do apuramento e da reducdo a uma essencial geografia, a
uma essencial morada (escapando as proprias variagdes do tempo).

Entre os lugares que desenham um itinerdrio € o itinerdrio desenhado
pelo proprio projecto pogtico podem encontrar-se homologias, ao ponto
de, muitas vezes, o dizer de um lugar ser o perfeito e abreviado dizer de
uma poética; de certo modo, o titulo, Escrita da Terra, j4 aponta para ai.
Veja-se no poema, talvez o mais emblematico, “Cacela”

Estd desse lado do verdo

onde manhd cedo
passam barcos, cercada pela cal.
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Das dunas desertas tem a perfeicdo,
dos pombos o rumor,

da luz a dificil transparéncia

e o rigor.

E na prosa de uma das suas poéticas: “Rigor e transparéncia, o legado
moral que recebi, e ao longo dos anos se foi apurando, dificilmente encon-
trava correspondéncia. Era fatal: a poesia seria o meu refiigio” (“Palavras
de Novembro”).

O caminho para o quase nada que vai ter ao branco, € vocagdo do ser
errante que minimiza o peso. Caminho para a luz, para a terra magra figu-
rada no deserto das dunas, esse deserto que pudesse ser contido no poema
onde se cruzasse a paisagem grega com a alma oriental; ou figuragéo
achada, entdo, na pequena ilha, ou na pedra, mais pequena ainda.

A composicio curta e a brevidade dos versos encontram o mais aca-
bado isomorfismo na escassez da paisagem da “Itha”, poema que €, no
livro, sintese ou espelho da escrita nitida e despojada, na melhor tradigio
cléssica:

A terra é magra.

Um sol de palha cobre a ilha
— e tudo é ilha a nossa roda,
espago curto, amargo.

Para cuspir,

ou beber de um trago.

Da pedra viva do siléncio, pedra-matéria ndo trabalhada (“Rua Duque
de Palmela, 1117), até as pedras talhadas sobre as quais cai o siléncio
como 4gua (“Praza da Quintana”) se chega a pedra sepulcral, pedra sem
letra. Estas pedras sem inscri¢do que aparecem em Escrita da Terra sdo o
reverso dos Epitdfios. Neste apagamento subtilmente se adivinha a narra-
tiva ou mito pessoal. As pedras sdo um modo paradoxal de ocultar e reve-
lar o rosto, elas o oferecem na visibilidade absoluta da sua evidéncia invi-
sivel como diria Blanchot. Particular deslocacdo tropoldgica — apagar o
nome para o fazer brilhar como s6 a terra pode brilhar; identificacio con-
sumada na figura do mesmo: escrita da terra — escrita do nome, a terra
branca como o rosto nu. O apagamento ou branqueamento se reforca no
encontro com a dgua, quando o fazer corpo com a terra € um caminho
para a fluidificacdo (a perfeicdo seria se fosses dgua “Cemitério Inglés”;
agora és com a terra uma so dgua ‘“No cemitério da Lapa”).
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Um suspiro que é o repuxo de dgua do jardim, uma luz de dgua de
degrau em degrau na cidade cheia de gente e de barcos, as ldgrimas sobre
0 rosto, os trevos orvalhados num campo matinal, a dgua que no deserto
rompe dos Idbios, uma dgua minima que formalmente se encaixa no
minimo absoluto que € esse poema chamado “Veneza”. Tudo € breve.
Podem percorrer-se todos os poemas do livro e, sem excepgéo, encontrar-
-se em todos eles o mesmo trinsito: opondo-se a algo de mais vasto, um
minimo fulgurando, ocupando todo o espaco do poema. A abreviagdo do
mundo apoia-se numa retérica da redugdo que ao nivel enunciativo se
manifesta por exemplo na reiteragfio de termos formalmente similares em
que se faz coincidir a restri¢do adverbial com o isolamento das coisas des-
tacadas: o que regressa € sé um choupo; ou o que domina um horizonte de
mar € 56 a respiragdo do deserto; ou séo s cavalos, ndo € ainda o mar; ou
¢ 56 a torre que flutua sobre o rio. Ainda ao nivel da enunciag@o, expres-
sdes que culminam no dizer de um minucioso trabalho do crepisculo, das
miniisculas portas da alegria, de duas ou trés cores que se pedem para
pintar o verdo.

A manifestacdo radical da abreviagdo revela-se no efeito de miniaturi-
zacio das coisas e dos mundos: o pdssaro € tdo pequeno que se julga ser
uma abelha, o mar é de vidro, a cidade é de porcelana. O esplendor das
coisas minimas encontra justa adequagéo na economia po€tica, na voca-
cio eliptica, daquele que € o livro que contém o maior niimero de poemas
constituidos por apenas dois versos. E o préprio poeta que num impor-
tante texto (“Palavras de Novembro”) nos vem chamar a atengéo para as
premonitérias palavras de Nemésio que bastante cedo falou em estética da
poverta. Fale-se de uma estética da brevidade. A arcddia eugeniana, onde
se ha-de celebrar a claridade, podemos encontrd-la em dois ou trés versos
breves, essa “morada de cristal” de que falou Eduardo Lourengo. Cristali-
zacdes verbais onde o infinitamente pequeno se torna imenso: o sorriso é
todo o jardim e uma gota de dgua é o que a noite pede para ela mesma
dormir, talvez para que s6 a manhi exista.
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