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Contextualizacoes

1) Leitura de um pequeno texto de Clarice publicado na seccdo de cronicas do

Jornal do Brasil, de 11 de Maio de 1968, com o titulo “Declaragdao de amor”:

“Esta ¢ uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela ndo ¢ facil. Nao ¢
maleavel. E, como ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua tendéncia ¢
a de ndo ter sutilezas e de reagir as vezes com um verdadeiro pontapé contra os que
temerariamente ousam transforma-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de
amor. A lingua portuguesa ¢ um verdadeiro desafio para quem escreve tirando das coisas
e das pessoas a primeira capa de superficialismo.

As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As vezes se
assusta com o imprevisivel de uma frase. Eu gosto de maneja-la como gostava de estar
montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas, as vezes lentamente, as vezes a galope.

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse ao maximo nas minhas maos. E este
desejo todos os que escrevem tém. Um Camdes e outros iguais ndo bastaram para nos dar
para sempre uma heranca de lingua ja feita. Todos nds que escrevemos estamos fazendo
do timulo do pensamento alguma coisa que lhe dé vida.

Essas dificuldades, nds as temos. Mas ndo falei do encantamento de lidar com
uma lingua que ndo foi aprofundada. O que eu recebi de heranga ndo me chega. Se eu
fosse muda, e também ndo pudesse escrever, € me perguntassem a que lingua eu queria
pertencer, eu diria: inglés, que ¢ preciso e belo. Mas como ndo nasci muda e pude
escrever, tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria escrever em portugués.
Eu até queria ndo ter aprendido outras linguas: s6 para que minha abordagem do
portugués fosse virgem e limpida.”

Tudo o que se diz nesta reflexdo ¢ acompanhado da fun¢do testemunhal, o que
leva a que a crdnica possa ser lida como uma poética. Dai que a reflexdo apresente, nos
termos propostos, um espelhamento do que sdo as dificuldades essenciais definidoras da
busca clariciana: “a lingua portuguesa ¢ um verdadeiro desafio para quem escreve
tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo”. Pressupde-se um
enfrentamento ndo pacifico. Do confronto com a lingua nasce um desejo de aprofundar,
de ouvir por dentro, de trabalhar as subtilezas seguindo o caminho do pensamento em
formagao.

A proclamacdo do desejo de um lugar plano — uma lingua como territorio
chdo — nao pressupde um ideal de pureza ou de cristalizadora intocabilidade. A escrita
clariciana ¢ criada na busca desse lugar raso, mas também emerge, sobretudo, na
medida em que o combate dentro dele possibilite trazer para a arena da lingua as tensoes

diferenciadoras.
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2) Breve panorama contextualizador. E necessario ter em conta os contextos
de ordem histdrico-literdria para se perceber, em todo o seu alcance, o lugar de Clarice
Lispector na literatura brasileira — um lugar a parte, nascido de um enfrentamento em
relacdo as tendéncias dominantes. A absoluta novidade, quando surge, € 0 modo como
se vai configurando o seu universo ficcional ndo pode deixar de se relacionar com o
movimento modernista.

A publicagdo, em 1943, de Perto do Coragdo Selvagem, romance de uma autora
até entdo desconhecida, constitui um verdadeiro acontecimento no universo literario
brasileiro. Clarice ndo ficou alheia as propostas dos modernistas da Semana de 22. A
sua experiéncia literaria implicou uma superagdo e uma abstractizagdo, uma visdo nao
restritiva na linha do sempre tdo citado texto de referéncia de Machado de Assis, de
1873: “O instinto de nacionalidade na literatura brasileira”, pe¢a fundamental de
impressionante lucidez projectiva na afirmacdo de uma literatura nova por uma via
universalista.

Em plena vigéncia de uma pratica que privilegiava os textos bem fechados
(como aconteceu com o romance brasileiro nos anos 30), a escrita fragmentaria de Perto
do Coragdo Selvagem acolhe o exemplo autorizado de Oswald de Andrade e de Mario
de Andrade. Mas trata-se também de uma escrita que, desde esse primeiro momento, €
cada vez mais dai para a frente, vai dialogar com uma galaxia de autores de outro
quadrante (Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Proust ou Kafka). Se ¢ muito claro o
distanciamento da fic¢do clariciana face ao chamado romance nordestino (romance de
feicao social), também se torna visivel a diferenca face a outra tendéncia (mais discreta)
da narrativa brasileira na primeira metade do século XX: o chamado romance
psicologista. Um dos enquadramentos de que muitas vezes se socorre a Histdria
Literaria para situar a autora de O Lustre, na diferenca reveladora com que esta se
apresenta no inicio da década de 40, ¢ justamente a aproximacao feita aos autores ditos
intimistas que, nos anos 30, ao lado da prevalecente focagem ‘“neo-realista”, escrevem
uma literatura de interrogagdo metafisica e psicoldgica. No entanto, mesmo estes
escritores, como acontece com Lucio Cardoso, que tdo proximo esteve de Clarice, ndo
deixam de imprimir as suas ficcdes uma nitida tendéncia territorializadora, numa

paisagem que revela claramente as marcas da inevitavel brasilidade.
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3) A diferenca afirmativa com que se impde o nome de Clarice (a sua entrada na
literatura) ¢ geralmente partilhada com Jodo Guimaries Rosa, a ponto de a tendéncia
para “arrumar” os dois nomes lado a lado se ter convertido em tdpico sedimentado na
Histéria Literaria. Refira-se ainda, quanto a cristalizacdo do lugar-comum, que o
emparelhamento decorre acima de tudo da ruptura que os dois estabelecem em relagdo a
um modelo mimético do real, e sobretudo do essencial centramento na linguagem.
Assinale-se a forca do principio desterritorializador, ainda que nele se ndo implique
necessariamente uma direc¢do que anule a referéncia geografica (a este respeito €
exemplar o caso magistral de Guimardes Rosa).

O que ¢ determinante logo com a publicacdo de Perto de Coragdo Selvagem, o
primeiro romance de Clarice, também o sera com o rasto deixado pelo primeiro livro de
contos de Rosa, Sagarana, e sobretudo com os livros do escritor mineiro que a este se
seguirdo. Mas o trabalho inconfundivel sobre a lingua, que em Guimardes Rosa
equivale a criagdo de uma lingua-corpo, onde a fisicidade da palavra redescoberta ¢
espantosa concentragdo e poderosa amplitude de sugestdo, conduzem-no a um
isolamento singular. Com Jodo Guimardes Rosa ndo se pdde dar a abertura as
influéncias. Ele iria ser modelo, sim, mas noutra esfera, nessa em que se projectaria a
reinvengdo, além do territério brasileiro, justamente no espaco mais vasto da lusofonia
(lembrem-se os nomes de Luandino Vieira ou de Mia Couto, com escritas
pessoalissimas, mas indubitavelmente devedoras da experiéncia rosiana).

O caso de Clarice ¢ bem diferente. Antonio Candido afirma que Clarice “¢
provavelmente a origem das tendéncias desestruturantes, que dissolvem o enredo na
descri¢do e praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios”. Quer em relacdo a
uma configuragdo que terd tido grande ressonancia em diversas escritas, com uma
pratica literaria proxima do nouveau roman, quer como antecipadora das tendéncias
pos-modernas da ficgdo dos anos 80 e 90. E sobretudo a partir do ano de 1969 que, com
a publicacdo de Uma Aprendizagem ou o livro dos Prazeres, se torna muito visivel um
dos tragos assinalaveis na literatura do chamado pdés-modernismo: a pratica da colagem,
a partir da retoma de fragmentos publicados em outros lugares e incorporados num novo
conjunto. Nos livros seguintes outros tragos atribuidos a pds-modernidade e a sua
“retorica pluralizante” passam a avultar com particular insisténcia, marcando a fei¢do da
ultima fase da escritora, como, por exemplo, a sobrevalorizacao do fragmentario (que
atingird um elevado grau no livro Agua Viva, de 1973) ou o destaque concedido a

hibridacdo genologica (em textos de dificil classificagdo, como se pode ver
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particularmente em Onde estivestes de Noite, 1974) e ainda a “concessdo” aquilo que ¢
considerado inferior ou menos nobre (a proposito dos textos de A Via Crucis do Corpo,
1974, na “Explicacdo” que antecede os contos, Clarice reivindica também “a hora do

lixo”).

O trajecto literario

1) Apresentagdo comentada da listagem dos livros de Clarice Lispector e
respectivas datas de publicacdo, o que possibilitard um acompanhamento do percurso
delineado pela obra da escritora, desde o primeiro livro até a produgdo deixada inédita e

publicada postumamente:

1943 — Perto do Coracao Selvagem

1946 — O Lustre

1949 — A Cidade Sitiada

1960 — Lacos de Familia

1961 — A Macgd no Escuro

1964 — A Paixdo Segundo G.H.

1964 — A Legido Estrangeira

[na primeira edi¢do este livro apresentava uma parte intitulada “Fundo de Gaveta”. Esta
parte sera autonomizada em 1978 num livro que recebera o nome: Para Nao Esquecer)

1969 — Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

1971 — Felicidade Clandestina

1973 — Agua Viva

1974 — Onde Estivestes de Noite

1974 — A Via Crucis do Corpo

1977 — A Hora da Estrela

1978 — Um Sopro de Vida (Pulsacées)

1979 — A Bela e a Fera

1984 — A Descoberta do Mundo

Livros para criangas:

1967 — O Mistério do Coelho Pensante

1968 — A Mulher que Matou os Peixes

1974 — A Vida Intima de Laura

1978 — Quase de Verdade

1987 — Como Nasceram as Estrelas. Doze Lendas Brasileiras

Entrevistas

1975 — De Corpo Inteiro

Ao elencarmos os livros, a partir das datas de publicacdo, numa ordem
sequencial, na linha do tempo, podemo-nos dar conta da singularidade dos textos e, ao

mesmo tempo, verificar como se estabelecem as conexdes internas. Aquilo que se
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anuncia com Perto do Corag¢do Selvagem, o primeiro livro, serd reiteradamente
confirmado em todos os textos subsequentes e em concreto na Ultima obra publicada em

vida: 4 Hora da Estrela.

O percurso biografico da escritora

1) Apresentacdo de alguns elementos biograficos que ajudem a compreender a

trajectoria da obra clariciana.

Se as referéncias biograficas de qualquer autor, nos verbetes de enciclopédias ou
de dicionarios, registam as datas de nascimento e morte, em relacdo a Clarice Lispector
ha um dado que desde logo chama a aten¢do: a diversidade de datas apontadas para o
ano de nascimento da autora.

Os reflexos deste facto sdo visiveis nas pesquisas que poderdo ser feitas, através
da Internet, nas bases de dados de diversas bibliotecas. A pesquisa feita no Catdlogo
Geral dos Servicos de Documentacdo da Universidade do Minho, onde se encontram os

registos de todas as Bibliotecas da Universidade d4 conta do seguinte resultado:

or Aut Lispector, Clarice, 1924-1977

Julgo que esta catalogacdo constitui um reflexo do que vamos encontrar nos
ficheiros da Porbase (Base nacional de dados bibliograficos). Uma consulta do ficheiro
da Biblioteca Nacional apresenta-nos justamente essas duas datas. Em Portugal, outros
exemplos poderdo ser acrescentados, como a pesquisa feita na Biblioteca da Faculdade
de Letras de Lisboa; apresenta-se ai uma referéncia diversa: o ano do nascimento
registado nesta base de dados ¢ 1925.

No Brasil, as pesquisas efectuadas no Catdlogos de livros da Fundagdo

Biblioteca Nacional dao-nos conta da seguinte referéncia:

Lispector, Clarice,=» 1925-1977.
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Esta mesma data de nascimento ¢ a que podemos encontrar na base dados de
bibliotecas universitdrias como a Biblioteca da Universidade de Sdo Paulo ou a
Biblioteca da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Em vida da autora, nas Historias da Literatura, nas Enciclopédias e em outras
obras de sintese, deparava-se com a estranha situacdo das diferengas encontradas
relativamente ao ano de nascimento de Clarice Lispector: 1924, 1925, 1926 ou 1927.

Mesmo depois da morte, continuamos a encontrar dados ndo coincidentes. Por
exemplo, a Historia da Literatura Brasileira de Luciana Stegagno Picchio, publicada
em 1997, pela editora Nova Aguilar, regista a data de 1925 para o nascimento de
Clarice. A Historia Concisa da Literatura Brasileira, Sao Paulo, Cultrix, da autoria de
Alfredo Bosi, numa reimpressdo do ano de 1997, regista a data de 1926 para o
nascimento da escritora brasileira.

Até na pesquisa de livros recentes, como seja o caso de Aprendendo a Viver, Rio
de Janeiro, Rocco, 2004 (volume que retine uma selec¢dao de textos publicados em A
Descoberta do Mundo), encontramos a referéncia a 1925 como data de nascimento
(ainda que o livro, como o resto da obra que vem sendo publicada na editora Rocco,
contenha uma ficha biobibliografica com as datas correctas: 1920-1977).

Pode dizer-se que esta proliferacdo de datas ¢ consequéncia mais ou menos
directa de um jogo de ocultagdes e desvelamentos que a autora desde muito cedo pds
em marcha. Apos a sua morte, confirmou-se que Clarice Lispector nasceu no ano de
1920, em 10 de Dezembro, numa aldeia da Ucrania (Tchetchelnik), quando os pais,
emigrantes judeus, se encontravam em viagem, desejando ir para a América.

Nao tendo sido possivel a obtencdo do visto para os Estados Unidos, a familia
Lispector consegue (no consulado russo da Roménia) um passaporte que a levara até ao
Brasil. Partem de Hamburgo em direc¢cdo a Maceid, onde desembarcam em Marco de
1922. Trés anos depois, a familia muda-se para a cidade de Recife. A escritora viveu
ensombrada pelo facto de a doenca da mae, que era paralitica, ter tido uma relagao
directa com o parto, quando do nascimento de Clarice; a repercussdo desta ferida,
renovada na culpa e na angustia, reinscreve-se continuadamente nas experiéncias
literarias. Com a morte da mae, a necessidade de adaptagdo do pai — até pela profissdo
de comerciante — abre o espago da aculturacdo. Digamos que, simbolicamente, a figura
paterna representa a propria assimila¢do. O pai e as trés filhas (Clarice era a mais nova)

vao viver para Rio de Janeiro, em 1935.
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Sabe-se que até a morte da mae (em Setembro de 1930) se falava idiche em casa,
lingua que Clarice compreendia apesar de ndo a falar. Alids, a escritora frequentou um
colégio judaico no Recife (o Collegio Hebreo-Idische-Brasileiro), onde terminou o
terceiro ano do curso primario (ai também estudou hebraico e idiche).

O impacto da errancia faz-se sentir profundamente nos dominios essenciais: da
situagdo que biograficamente marca a vivéncia da escritora até as mais fundas
consequéncias que se manifestam no plano da escrita. Nasce em transito numa terra que
encontra na sua propria voz um enquadramento mitificador. Vive os primeiros anos no
Nordeste do Brasil, lugar cuja presenca se procurara fazer ouvir na fase final (adoptado
como espaco necessario para uma infincia reencontrada). Ao Rio de Janeiro da
formagdo e precoce afirmagdo artistica, segue-se, bastante cedo, o transito por paises
estrangeiros, € o regresso sera um retorno ao assumido “exilio interior”.

Em 1936, instalada na cidade do Rio, a jovem Clarice passa a ler voraz e
indiscriminadamente livros escolhidos pelos titulos, requisitados numa biblioteca do
bairro onde mora. E neste periodo que descobre Herman Hesse e Dostoievski (que a
impressionam muito). L& também ficcionistas portugueses e brasileiros consagrados
(Eg¢a de Queirdz, Machado de Assis, Graciliano Ramos, entre outros). Inicia o curso de
Direito no ano de 1937, e comega a publicar os primeiros contos na imprensa, no ano de
1940 (no semandrio Pan e na revista Vamos ler!). Alguns dos contos escritos no inicio
da década de 40 so6 serdo publicados postumamente em 1979, no livro 4 Bela e a Fera.
E também em 1940 que comega a trabalhar no jornalismo, como repérter da Agéncia
Nacional; neste meio, passa a conviver com algumas figuras ligadas a literatura, que
trabalhavam também no jornalismo, como Antonio Callado, Francisco Assis Barbosa e
Lucio Cardoso. Através deste, com quem vai manter uma relacio de grande
proximidade, entrara em contacto com outros autores como Otavio de Faria, Adonias
Filho e Paulo Mendes Campos.

No ano de 1943 casa com um colega da Faculdade: Maury Gurgel Valente.
Neste mesmo ano obtém a nacionalidade brasileira, assim como a carteira profissional
de jornalista, e termina ainda o Curso de Direito. Em Dezembro sai o seu primeiro
romance, Perto do Coragdo Selvagem, sob a chancela da Editora A Noite (empresa
onde Clarice trabalhava como jornalista).

No inicio de 1944, sai do Rio de Janeiro com o marido, que ingressara na
carreira diplomatica. SO quinze anos depois, em 1959, apds a separagdo, regressa

definitivamente ao Brasil com os dois filhos. A primeira estada fora do Rio ¢ ainda no
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Brasil, em Belém, onde permanecera por um periodo de seis meses. Vai depois para
Népoles, para onde o marido havia sido nomeado vice-consul. Neste ano, recebe o
Prémio Graga Aranha pelo seu primeiro romance. Apds uma breve estada de trés meses
no Rio de Janeiro, no inicio do ano de 1946, que coincide com o langamento de O
Lustre, parte para a Sui¢a; o marido fora agora colocado em Berna. E nesta cidade que
escreve o terceiro romance, A Cidade Sitiada, terminado em 1948, ano em que nasce o
seu primeiro filho. Surgem algumas dificuldades em publicar o livro, que saird em
1949, na editora A Noite. Ainda em 1949, vira para o Rio de Janeiro (onde Maury
Gurgel Valente ficard a trabalhar na Secretaria de Estado). Em 1951, acompanharé de
novo o marido, agora para Inglaterra (Torquay) onde permanecera por um periodo de
seis meses. No ano de 1952, ocorre nova deslocacdo, desta vez para Washington, onde a
escritora residird até ao regresso definitivo ao Brasil, em 1959. E em Washington que
nasce o segundo filho da escritora, em 1953. Neste periodo “americano”, releve-se a
amizade que estreitou com o escritor Erico Verissimo e familia, assim como com
Fernando Sabino e Rubem Braga. Em 1956, termina o romance 4 Mag¢a no Escuro, um
dos seus livros mais ambiciosos. Contudo, dificuldades sucessivas nos contactos com as
editoras fardo com que o livro apenas seja editado em 1961. A fixacdo no Rio coincide
com um periodo de grande maturidade na prosa clariciana, em concreto com a
publicacdo dos livros de contos (Lagos de Familia, 1960 e A Legido Estrangeira, 1964)
e daquele livro que por muitos ¢ considerado a sua obra-prima: A Paixdo segundo G.H.

Um acontecimento tragico marca a biografia da autora: no dia 14 de Setembro
de 1966, de madrugada, deflagra um incéndio no seu apartamento. Clarice tinha
adormecido a fumar. As consequéncias advenientes deste acontecimento serdo
incalculaveis. Assinale-se o facto de ter havido mesmo a necessidade de uma literal
reaprendizagem do escrever, uma vez que a mao direita foi a parte mais afectada do seu
corpo. A importancia do acidente deve, pois, ser sublinhada pelo seu impacto
violentissimo na vida (sabe-se das depressdes continuas que se seguiram) e pelo modo
como as sequelas acabaram por deixar marcas na obra. A partir daqui desencadeia-se,
pelo menos aparentemente, um certo deslagamento de tensdes tematicas e expressivas,
uma atitude nova perante a escrita.

Importa atentar na sua actividade profissional enquanto jornalista. Clarice
Lispector sempre esteve ligada a imprensa, contudo, ¢ preciso notar que héa diversas
ordens de colaboracdo. Tais ligagdes, numa primeira ou mesmo numa segunda fase, sao

bem diversas: por um lado, a primeira publicagdo de contos ou fragmentos de prosa, que
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iriam posteriormente integrar romances seus, constitui um tipo de colaboragdo em que o
delineamento de uma inten¢do que se pode chamar literaria fica claramente marcado;
estd-se em pleno processo de fundagdo do nome. Algo de semelhante ndo deixa de
acontecer com a colaboragdo na revista Senhor. Refira-se ainda, no que diz respeito a
producdo jornalistica de Clarice, as paginas femininas de jornais que assinou com o
nome de Teresa Quadros, nos anos 50, e, apos o regresso ao Brasil, com os nomes de
Helen Palmer e Ilka Soares (neste caso como ghost writer). E bastante evidente que esta
colaboracdo se demarcava, em intencdo e concretizacao, dos textos literarios — aos
quais eram reservadas outras aguas (nesta série de textos, s6 em Teresa Quadros
encontramos manifestacdes mais proximas da sua escrita). A partir de 1967, a convite
de Alberto Dines, passa a escrever semanalmente numa coluna do Jornal do Brasil,
colaboragdo que mantera até ao ano de 1973 (a quase totalidade destas “cronicas” sera
reunida pelo filho, Paulo Gurgel Valente, e publicada postumamente, em 1984, num
grosso volume, sob o titulo: A Descoberta do Mundo). Tera sido esta a producdo
literaria que aproximou Clarice de um numero mais alargado de leitores. Recorde-se
ainda a actividade de entrevistadora que desenvolve, entre 1968 e 1969, na revista
Manchete (os “Dialogos possiveis com Clarice Lispector”), e ainda, em 1976, para a
revista Fatos e Fotos.

Clarice Lispector morre no dia 9 de Dezembro de 1977, véspera do seu

aniversario, com um cancro fulminante.

Muito se especulou, sobretudo a partir do que a autora ndo disse, adensando-se o
lugar do enigma que alimenta o proprio enigma, acabando por se dar acolhimento a
imagem que preserva a propria estranheza consentida. Eis uma espécie de linha de
destino a incumbéncia que procura aprofundar enquanto escritora — decifrar o enigma
por si proprio construida.

Leitura do poema de Carlos Drummond de Andrade escrito para homenagear a
escritora na sua morte (in Tempo Brasileiro, n.° 51, Outubro-Dezembro de 1977; poema

integrado no livro Discurso de Primavera e Algumas Sombras):

“Visao de Clarice Lispector”

Clarice
veio de um mistério, partiu para outro.

n
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Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era essencial,
era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
onde a palavra parece encontrar
sua razdo de ser, e retratar o homem.

O que Clarice disse, o que Clarice

viveu por nos em forma de historia

em forma de sonho de historia

em forma de sonho de sonho de historia

(no meio havia uma barata

ou um anjo?)

ndo sabemos repetir nem inventar.

Sdo coisas, sdo joias particulares de Clarice
que usamos de empréstimo, ela dona de tudo.

Clarice ndo foi um lugar-comum,
carteira de identidade, retrato.
De Chirico a pintou? Pois sim.

O mais puro retrato de Clarice
50 se pode encontrd-lo atrds da nuvem
que o avido cortou, ndo se percebe mais.

De Clarice guardamos gestos. Gestos,
tentativas de Clarice sair de Clarice
para ser igual a nés todos

em cortesia, cuidados, providéncias.
Clarice ndo saiu, mesmo sorrindo.
Dentro dela

o que havia de saloes, escadarias,
tetos fosforescentes, longas estepes,

zimborios, pontes do Recife em bruma envoltas,

formava um pais, o pais onde Clarice
vivia, sO e ardente, construindo fabulas.

Nao podiamos reter Clarice em nosso chdo
salpicado de compromissos. Os papéis,

os cumprimentos falavam em agora,
edigoes, possiveis coquetéis

a beira do abismo.

Levitando acima do abismo Clarice riscava
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava.

Fascinava-nos, apenas.
Deixamos para compreendé-la mais tarde.

Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice.

11
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“Mistério” ¢ uma palavra repetida vezes sem conta quando se fala de Clarice,
palavra que comega por vir colada ao nome e se propaga com o chamar-se hermética a
escrita. Apesar da pertinéncia da catalogagdo, ver-se-a que acontece com Clarice aquilo
que muitas vezes ocorre com a propagacdo dos lugares-comuns. De s6 lhe conhecerem
o nome, depressa os ndo-leitores o transformam em lugar de mito. Veremos, a dado
momento, a Clarice Lispector jornalista que aproveita uma ocasido enquanto
entrevistadora para esclarecer o que na imprensa fora dito acerca de “sua” pratica de
escrita “em transe”: “Lamento muito mas sou um pouco mais saudavel do que
inventam. Meu mistério ¢ ndo ter mistério” (De Corpo Inteiro). Tendo zelosamente
cuidado a sua imagem, a tentativa de se converter em si propria revela o0 modo como
nessa imagem se expde a apuradissima consciéncia criadora. Um retrato de escritora por
si forjado estard sempre interferindo na forma como nos aproximamos da sua obra — a
literatura também se pode chegar por um arrolar de impressdes que encenadamente

apresentam a figura.

“Amor”

Leitura do conto “Amor”, do livro Lacos de Familia.

(Sugere-se a leitura de outros contos deste livro, que permitirdo articulagdes com
o romance a estudar: “A imitacdo da rosa”, “O crime do professor de matematica”, “O
bufalo”, “A menor mulher do mundo”, “Lagos de familia”, “Feliz aniversario™).

“Amor” ¢ um conto paradigmatico (justamente um dos mais antologiados textos
de Clarice), que pode funcionar como porta de entrada no mundo da escritora.

Acompanhar a leitura do conto com comentérios de algumas sequéncias.

Ana, a protagonista, a semelhanga de outras personagens claricianas (como
Laura, em “A imitacdo da Rosa” ou Lori, em Uma Aprendizagem ou o Livro dos
Prazeres), tenta mentalmente alinhar o mundo como uma lista (“tudo feito de modo que
um dia se seguisse a outro”). Mas existe uma linha periclitante (“parecia-lhe que as
pessoas da rua eram periclitantes”; “a vida era periclitante”). Vive-se permanentemente
a beira do risco, numa linha de fronteira. Ana est4 tdo proxima de Laura como de todos
os outros protagonistas que armam redes, séries ordenadas e defensivas em lares

artificiais, lares-célula.
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Sublinhe-se a palavra “tranquilamente”, no inicio do conto; nela se configura o
modo de marcar a ordem, opondo-se a intranquilidade, configuracdo que vird a ocupar
um lugar chave no texto: “Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e forte,
sua corrente de vida”. No entanto, a mao dadivosa, elo da corrente de vida, esta, afinal,
no mesmo plano do gosto pelo decorativo: algo de exterior, uma linha a superficie que
aparece como tentativa de apagar a “intima desordem”. A disposi¢do ordenadora faz-se
por cima de um potencial estremecimento pressentido (nas alusdes a uma “certa hora da
tarde [...] mais perigosa”) ou mesmo efectivamente reconhecido (“sua juventude
anterior parecia-lhe estranha como uma doenga de vida”).

As tentativas de calafetar o mundo serdo procuradas nas tarefas do lar. Porém, ¢
falso o apaziguamento produzido sobre uma constru¢do armadilhada. A juventude
anterior e perigosa ¢ a juventude que antecede o casamento com o homem que “era um
homem verdadeiro” e que lhe dera os filhos que “eram filhos verdadeiros”. Do ponto de
vista enunciativo, a adjectivacao constitui um modo de operar a denuincia, como se 1€
nos exemplos acima apresentados. O narrador encontra outra forma de denunciar a
verdadeira doencga através do discurso indirecto livre, que dd a conhecer o pensamento
“sensato” da protagonista. E pelo jogo irénico que o leitor tem acesso a desconstrucio
do caso: o que se diz ser “verdadeiro” para a protagonista ¢ antecipadamente
apresentado ao leitor como “ndo-verdadeiro”. Para o narrador, a verdadeira vida ¢ a
outra, a que foi ocultada, a que esta por detrds da mascara, da cobertura, e que a todo o
momento pode estalar. O jogo entre o oculto e o visivel €, contudo, extremamente
complexo. Ana emerge (a palavra estd no texto) desse estado anterior e perigoso, mas
que ¢ também o lugar de uma “exaltacdo perturbadora” — dita “felicidade” — que a
personagem pretende ver como uma confusdo, primeiro convencida de que se pode
viver abolindo esse estado e depois consciente de que ndo era felicidade aquilo que
antes assim interpretara.

Interessa atentar no circulo invisivel e protector em que a personagem se vai
acolher. Comecamos por vé-la entrar num universo asséptico onde nao ha lugar para
sentimentos perigosos (ela vai abafar o seu espanto “com a mesma habilidade que as
lides em casa lhe haviam transmitido”): na sua familia, cada membro desempenha um
papel dentro de uma engrenagem cuidadosamente vigiada. As linhas periclitantes
ameacam, periga aquilo que, em sua defesa, ela convenciona chamar de /ar: ha trilhos
que vacilam, ha fios que se partem. Os ovos, o simbolo mais perfeito da criagdo,

encontram-se agora partidos, e a rede, o simbolo da organizagdo, da ordenacao, deixa de
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ter sentido porque foi estilhagado aquilo que ela protegia. O discurso abstracto apoiado
no tom sentencioso da formulag¢ao confere ao enunciado um efeito amplificador: “a rede
perdera o sentido e estar no bonde era um fio partido”.

Associada ao processo de desequilibrio desestruturador, no contexto de uma
rotineira ida as compras, esta a figura do cego (dir-se-4 o motor desse processo). Com a
sua apari¢do, surge claramente tematizado o par opositivo: visdo vs. cegueira. Ana
olhava o cego como se olha o que ndo nos vé. Quando, daqui para a frente, num
horizonte em que domina a escuriddo (o mundo mergulhado em “escura sofreguidao”),
o narrador se refere ao cego, o que acontece ¢ a reemergéncia da desordem nocturna que
se pretendera amortecer. Com o inaugurar de uma nova sequéncia, eis uma formulagdo
distintiva: “Foi entdo” — o “de stbito” que leva a epifania — e, a seguir, outro leitmotiv
chave: “Alguma coisa intranquila estava sucedendo”; sublinhe-se agora a palavra
“intranquilo”, por oposicdo ao “tranquilamente”, atras destacado, e outra formula
(indicadora do estado revelador) que ocorre, como também ja& vimos, em diversos
contos: alguma coisa acontece.

Importa aqui considerar um ponto associado aos processos epifanicos que
caracterizam a poética clariciana: o estado de incompreensdo face aquilo que as
personagens vivenciam. Se ¢ o cego que masca chicletes quem faz com que o mundo da
protagonista mergulhe na escuriddo, ¢ também o cego quem desperta na personagem
uma verdade que ela ndo via. Ana descobre que ¢ “cega” e, paralisada, olha “o cego
profundamente, como se olha o que ndo nos vé&”. Algumas palavras extremamente
clarividentes sdo ditas sobre a implacével brancura da cegueira: “Ele mastigava goma na
escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos”. A cegueira ¢ indubitavelmente uma
das importantes figuras da escrita de Clarice Lispector, tematizada em muitos dos seus
livros (uma escrita de escuriddes reveladoras). Recorde-se a este respeito o tom
sentencioso de Martim, em 4 Magd no Escuro, quando afirma que “ser cego ¢ ter visdo
continua”. Opera-se uma revisao do tradicional lugar-comum: pela via do paradoxo, a
cegueira revela-se metafora privilegiada do conhecimento

Noutra sequéncia, ap0s sair do bonde, estando j& a personagem dentro do Jardim
Botanico, onde fora parar sem perceber bem como, ocorre ainda uma frase-chave
equivalente as supracitadas: “Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela
comecava a se aperceber”. O leitor fica a saber, mesmo quando as personagens disso
ainda ndo tomaram plena consciéncia, que a vida ndo ¢ imitavel na perfeicdo de linhas

rectilineas: a vida é um emaranhado de torvelinhos, de linhas de sombra, de
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sinuosidades. No Jardim, a aparente calma, que a faz adormecer “dentro de si”, depressa
deixa que se insinue a sombra (“De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda.
Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho”; “Inquieta olhou em torno. Os ramos se
balangavam, as sombras vacilavam no chdo”). Com a sombra, chega o sobressalto, novo
momento epifanico: “E, de repente, com mal estar, pareceu-lhe ter caido numa
emboscada”. Entre o fascinio e o nojo, Ana fica alheada, como que enfeiticada, dentro
do Jardim, até que se lembra dos filhos — o lar. Depois da visdo do cego e da
experiéncia no Jardim, nada mais seria como dantes: “Nao havia como fugir. Os dias
que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a d4gua escapava. Estava diante da ostra. E
ndo havia como nao olha-la”. Na chegada casa, as imagens do dia ndo a largam — “o
mal estava feito”. No extraordindrio momento em que abraga o filho, procurando
proteger-se a si mesma (e o assusta), na cena tradicional da familia reunida a volta da
mesa, ou, por fim, ao arrumar a cozinha, sempre o ruido trazido pelas imagens que

perturbadoramente se fundem:

“O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até
envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma
maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse o mosquito, que as vitorias-régias
boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botanico.”

No final do conto, Ana, que em pleno dia vivera o mais intimo e nocturno
desafio de vida, deixa-se conduzir pelo marido. Suspende-se o vertiginoso “perigo de

viver”:

“Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por
um instante sem nenhum mundo no coragdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma
vela, soprou a pequena flama do dia.”

Se a apresentacdo dos actos epifanicos ¢ recorrente noutros momentos da obra,
pode dizer-se que, em Lagos de Familia, surge tematizada de modo inaugural. A
questdo que se coloca € que, como afirma Marta Peixoto, “apos estas crises, quando o
reconhecimento das suas restricdes da as personagens um vislumbre de uma maior
liberdade, muitas arrepiam caminho, regressando ao aprisionamento de que nao podem

ou ndo querem sair. A intensidade dos seus conflitos pode ser iluminadora para o leitor,
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mas as personagens regressam as suas condi¢des anteriores, que apenas questionaram
por um momento”. No itinerdrio clariciano, a seguir a Lagos de Familia, ¢ G.H. a
personagem que mais radicalmente leva as ultimas consequéncias a explosdo da
conflitualidade interior. A protagonista de 4 Paixdo segundo G.H. atravessa o inferno
das coisas vivas e ndo vacila, dando o passo que Ana ndo foi capaz de dar. O momento ¢é
simbolicamente traduzido por um gesto ritualizado, quando a personagem engole a
massa branca da barata — como se fosse a hostia. O gesto radical de G.H. leva a que o
proprio leitor seja convocado a participar no embate da experiéncia epifanica. Isto
decorre sobretudo do impacto da estratégia enunciativa — o “tu” imaginario (que
reaparecera em idénticos moldes no livro Agua Viva, mas sem a for¢a que aqui adquire)
¢ abanado quando interpelado pelo choque da situagdo protagonizada por esta
personagem. Uma enunciagdo poderosa cujo poder lhe vem da acumulagdo de
intensidades, de tal modo que o leitor nela se revé, como se estivesse perante um palco
em que se dissesse a dificil experiéncia da noite inteira vivida fora de quaisquer limites,
a noite quando ndo ha mais que noite. E a partir de 4 Paixdo segundo G.H. que os
termos da revelacdo se apresentam sob a forma de particularissimos conceitos
idiolectais (o plasma, o pneuma, o planctum, o pablum vitae, a coisa, 0 insosso, 0
neutro, o if) que espelham, em ultima instidncia, o proprio programa de escrita
intimamente associado a questdo animal. Através do plasma engolido, a personagem
G.H. devém animal ou incorpora o que da animalidade (o ndo-humano) ¢ equivalente ao

ndo racional, ao que salva e que pretende ser “exemplo” de um projecto de escrita.

A Hora da Estrela: Do paratexto ao texto.

Paratextos

Atente-se na singularidade dos elementos paratextuais, na abertura do livro.

a) um texto introdutério com este nome:

“Dedicatoria do Autor
(Na verdade Clarice Lispector)”
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b) uma pégina com 13 titulos, entre os quais surge reproduzida a assinatura de

Clarice.

E notdrio o impacto destes recursos numa narrativa que em si mesma manifesta,
logo no inicio, um intencional proposito retardador (no antncio obsessivo da

dificuldade de iniciar).

Dedicatoria:

1) Ha uma questao essencial que se coloca na “Dedicatoria do Autor”: a questdo
da identidade. Esta problemadtica, central para o entendimento da obra da autora, e
explicitada no parénteses “(Na verdade Clarice Lispector)”, ird ter um desenvolvimento
a medida que se avanga na leitura do romance A Hora da Estrela.

Assinalem-se outros eclementos relevantes nesta “dedicatoria”, como a
recorréncia dos reenvios a musica e aos musicos (muito distintos) associados a estados
de espirito e vivéncias profundas relacionados com a poética especifica de cada
compositor (“tempestade” em Beethoven, “vibragdo das cores neutras” em Bach,
amolecimento dos ossos em Chopin, etc.). A estreita associacdo entre as referéncias
musicais € as intencdes subjacentes a escrita estd sempre presente. Veja-se uma
intervengdo de teor metanarrativo em que o narrador comenta aspectos que considera

importantes para a “apreensao da narrativa”:

“Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensdo da narrativa: ¢
que esta ¢ acompanhada do principio ao fim por uma levissima e constante dor de dentes,
coisa de dentina exposta. Afiango também que a historia serd igualmente acompanhada
pelo violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara ¢ estreita
e amarela como se ele ja tivese morrido. E talvez tenha.” (39).

A musica esta de igual modo intimamente associada ao processo de autognose,

diz-se na dedicatoria que ela faz chegar a zonas assustadoras do eu:

“a todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos
esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste
instante explodir em: eu. Esse eu que € vos pois ndo aguento ser apenas mim, preciso dos
outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim que € que se hé de
fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno que s6 se atinge com a meditagdo.”

Q).
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Tendo em conta as referéncias musicais neste introito, assinale-se o leitmotiv no
interior do romance, assim como os significados de que se ira revestir essa repeticao.

No fragmento lido introduzia-se um ponto relacionado com a problematica da
identidade: a figura do outro. Projecta-se ai essa questdo relacionada com a chamada de
atencdo para um “estado de emergéncia e de calamidade publica”. Deixa-se entrever a
dentncia de uma situagao de que o livro dara conta.

Destaque-se ainda a segunda frase da “dedicatoria”:

"Dedico-me a cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem em plena
idade e portanto dedico-me a meu sangue." (21).

Justaponha-se a esta citacdo um fragmento retirado do capitulo VII do livro 4

Paixdo segundo G.H.:

“Aguardei que a estranheza passasse, que a saude voltasse. Mas reconhecia,
num esfor¢o imemorial de memoria, que ja havia sentido essa estranheza: era a
mesma que eu experimentava quando via fora de mim o meu proprio sangue, € eu o
estranhava. Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele sangue eu o estranhava com
atracdo: ele era meu.”

Este excerto servirad de introdu¢do a um ponto que deveré estar presente na
leitura de A Hora da Estrela (assim como de toda a obra clariciana): a busca do

amago das coisas e dos seres.

Pagina com titulos e assinatura:

2) Na pagina com os titulos avulta claramente o codigo técnico-formal, no
modo como se acumulam e se dispdem os treze titulos justapostos, de certa maneira
evocando o dispositivo grafico encontrado nas portadas de alguns livros antigos; ¢ a
intercalar essa enumeragdo que surge o autdgrafo de Clarice Lispector.

Assinale-se o facto de o dispositivo que neste livro graficamente destaca a
assinatura fazer com que o nome adquira uma ressonancia essencialmente reveladora:

a) por um lado, pode descortinar-se ai uma func¢io testemunhal.

b) por outro, supde-se nessa presenga uma funcido decifradora que vem

corroborar o gesto desmitificador inscrito no parénteses da “Dedicatoria do Autor”.
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A colagem do nome surge como o culminar de um processo de auto-revelacio
que se entrevé ao longo do percurso literario de Clarice Lispector.

A reprodugdo da assinatura, numa pagina que constitui toda ela um particular
recurso expressivo, também ndo deixa de estar proxima dos procedimentos de que
algumas poéticas modernistas e vanguardistas fizeram uso. A estranheza dessa
assinatura na pagina cheia de titulos dissolve-se depressa quando se presta alguma
atencdo aos sinais que, no trajecto da autora, directa ou despercebidamente, vao

apontando para a revelacdo do nome.

3) A leitura da pagina dos titulos vai ser iluminada com o avango da leitura das

primeiras paginas da novela. Veja-se um exemplo:

“Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a comegar por um
dos titulos , "Quanto ao futuro”" , que ¢ precedido por um ponto final e seguido de outro
ponto final . Nao se trata de capricho meu — no final talvez se entenda a necessidade do
delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero que seja
grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a
possiveis imaginagdes vossas, porventura até malsds e sem piedade”. (27).

Lembre-se ainda um passo do final do livro em que vamos encontrar a mesma

referéncia;

“Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem
pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.

Tera tido ela saudades do futuro? Ougo a musica antiga de palavras e palavras,
sim, & assim.” (104).

Importa lembrar que no corpo do texto irdo surgir referéncias aos titulos; releve-

se a importancia desses reenvios.

4) A quase totalidade dos livros de Clarice apresenta elementos paratextuais
dignos de atengdo. As colectdneas de contos (exceptuando Via Crucis do Corpo), os
livros infantis e ainda o segundo romance, O Lustre, sdo os Unicos livros que ndo
apresentam nenhuma epigrafe. Todas as outras ficcdes comportam paratextos
epigraficos. Considere-se uma quase excepc¢do e a resposta encontrada: 4 Hora da

Estrela. Neste livro podemos dizer que os recursos atrds mencionados — a pagina com
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os titulos e a “Dedicatéria do autor” — preenchem auto-reflexivamente as funcdes
propostas pelas diades (epigrafe/nota explicativa) dos outros livros.

E com A Paixdo segundo G.H. que pela primeira vez a autora coloca um “aviso”
antes da epigrafe: “A possiveis leitores”. Tornaremos a encontrar uma “Nota” em Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, uma “Explicacdo” em Via Crucis do Corpo e
ainda, num livro infantil, O Mistério do Coelho Pensante, também uma explicacio para
os adultos que venham a ler o texto as criangas.

Suspendendo aquilo para que a dimensdo paratextual dessas notas mais
imediatamente aponta — o efeito perlocutivo —, atente-se no papel do locutor, no modo
como se detém a demarcar-se em sua fun¢do autoral e no lugar que lhe é reservado. Ai
mesmo interessa sublinhar um traco a marca do reconhecimento, a marca pela qual o
alocutario identifica o enunciador nas duas iniciais de um nome. A regularidade (ou
banalidade) de um procedimento desta ordem suscitara alguma atencdo: levara o leitor a
atentar no modo como na primeira nota em que nos seus livros Clarice Lispector se
dirige ‘“a possiveis leitores” com as iniciais C.L. convoca o exemplo de uma
personagem, produzindo-se um efeito de coincidéncia de nominagdo. A personagem ¢&,

também ela, chamada pelas iniciais de um nome, G.H.:

A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi
dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se
alegria.

C.L.

Poder-se-ia aventar a hipodtese, decerto prematura, de que uma primeira
reversibilidade se desencadearia. Na explicacdo de G.H. para o seu nome escutar-se-ia a

explicagdo para as iniciais inscritas na portada:

“0O resto era 0 modo como pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa
que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no couro de minhas
valises as iniciais G. H., e eis-me”. (29)

De certo modo também em Um Sopro de Vida se poderia encontrar uma chave
para a interpretagdo do G.H. do titulo do outro livro: “S6 uma coisa me liga a Angela:
somos o género humano”(sublinhado meu). As questdes em torno da assinatura serdo

por fim reveladas em 4 Hora da Estrela, nas duas pegas de abertura.
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Do paratexto ao texto

Leitura das trés primeiras paginas de A Hora da Estrela. Releve-se, a partir da

leitura e da analise destas paginas, alguns tracos da obra clariciana.

1) No primeiro paragrafo apresenta-se um topico recorrente na obra de Clarice:

a narrativa cosmogonica figurando o proprio processo da escrita.

“Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-historia da pré-historia e
havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Nao sei o que, mas sei que o universo jamais
comecgou”. (25)

No plano da diegese, surgem situagdes, em alguns contos e romances, que
ilustram determinados principios orientadores da elaboragdo textual. Por exemplo, no
quadro da dimensdo fortemente figurativa que comporta um romance como 4 Magd no
Escuro, pode ver-se como aquilo que em relagcdo a personagem central se diz surge
como um reflexo do que nas entrelinhas se 1€ acerca da propria escrita. O modo como a
personagem aparece € avanga, no inicio do romance, ¢ o modo de avangar do texto (a

literatura) de Lispector:

“Qualquer direcdo era a mesma rota vazia e iluminada, e ele ndo sabia que
caminho significaria avangar ou retroceder. Na verdade, em qualquer lugar onde o homem
experimentou se por de pé, ele proprio se tornou o centro do grande circulo, € o comego
apenas arbitrario de um caminho.”

A perplexidade apontada para a personagem, que em qualquer ponto se torna
centro de si mesma e da situacdo que protagoniza ¢ aquela que ilumina os
procedimentos que subjazem a esta escrita em “aberto”. A medida que se caminha ou
mesmo quando se esta parado, mesmo néo entendendo, sabe-se que se vai avangando. E
por tentativas que progressivamente se revela a face dos seres como a da escrita.

Na mais directa das aproximacgdes, no dominio enunciativo, pode lembrar-se a
extraordinaria sintonia que se manifesta em frases do inicio de dois livros da ultima

fase. Em Agua Viva 1&-se: “Por que € que as coisas um instante antes de acontecerem
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parecem ja ter acontecido?” Em 4 Hora da Estrela, lemos neste inicio: “Como comegar

pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer?” (25).

2) Assinale-se o facto de, logo apds a publicagdo do primeiro romance, terem
sido sublinhados pela critica alguns tragos que deram a conhecer o estilo da autora, um
estilo “amadurecido”. Referira-se que do conjunto dos artigos que na época foram
publicados se destringca uma série de recorréncias que configuram assinaladas zonas de
incidéncia. Essas zonas de incidéncia, da parte da primeira critica, se bem que revelem
algum impressionismo, sdo decisivas no que respeita a radiografia daquelas que virdo a
ser linhas fundamentais na escrita clariciana. Por exemplo: o lirismo, o universo
feminino, o interior e as sensacdes, o destaque concedido a personagem central, o
fragmentarismo, mas também o equilibrio na construcio.

Destaque-se uma afirmag¢do do escritor Lucio Cardoso, amigo de Clarice, numa

recensao publicada no Diario Carioca, de 12 de Margo de 1944:

“Nesta estranha narrativa, onde o romance se esfuma para se converter muitas
vezes numa rica cavalgada de sensacdes, a poesia brota como uma fonte nova e pura”.

Poder-nos-iamos referir & obra de Clarice Lispector como a uma paisagem de
sensacdes. E mais ou menos isto o que, a época da saida do primeiro livro, afirma
Martins de Almeida (Agosto de 44), quando se reporta a uma “vegetacdo espessa de
sensagdes” ai encontrada. Segundo o critico, o0 método, que se impde pela diferenca,
estd neste livro ao servico de uma certa forma de despojamento, de alheamento, que
serve, por seu turno, a circulacdo de sensagdes: “prosa nua e descolorida, sem retratos
fisicos, quase sem meio ambiente”, onde numa amadlgama de planos se cruzam
indistintamente as sensagdes do passado e do presente. Praticamente todos os criticos
irdo insistir nessa tonica.

Leiam-se, de seguida, alguns excertos retirados das primeiras cinco paginas de 4
Hora da Estrela.

* Proposta de trabalho: reflexdo sobre a proposicdo do narrador de uma escrita

sem ornamento e da adequacao dessa escrita nua a personagem criada:

“Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito trabalho"
(29).
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“Pretendo, como j4 insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alids o
material de que disponho € parco e singelo demais, as informacdes sobre os personagens
sdo poucas e ndo muito elucidativas, informagdes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo”(28).

“E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos:
conheco adjectivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tdo esguios que
atravessam agudos o ar em vias de acdo, ja que a palavra é agdo, concordais? Mas ndo vou
enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da moca esse pao se tornara em ouro — € a jovem
(ela tem dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo
que falar simples para captar a sua delicada e vaga existéncia” (29).

"o que estarei dizendo serd apenas nu" (30).

3) O entendimento das coisas, o que pode levar ao conhecimento, processa-se
quase sempre pelos movimentos de recuo e de hesitacdo, pelo que escapa. Lembre-se o
muito que se tem escrito sobre o facto de genologicamente a obra da escritora brasileira
se situar em zonas fronteiricas, podendo toda ela ser perspectivada nessa clave: entre o
texto narrativo (armadura), o texto lirico (os flashes) e o texto ensaistico ou filos6fico
(as curvas, as circunvolugdes). A seguir ao livro A Paixdo segundo G.H., passardo a
encontrar-se explicitadas intermitentes reflexdes sobre o escrever. Em A Hora da
Estrela, as reflexdes sobre a propria narracdo, sobre o assunto que o narrador tem em
maos surgem com grande insisténcia logo no inicio do livro e se, a partir de dada altura,
se impde a histéria de Macabéa, mesmo ai, o narrador nunca deixa de marcar presenca,
continuando a interrogar-se sobre a narrativa que estd a construir e também sobre a sua

identidade.

4) No avancar da historia, deparamos com longos parénteses contendo essas
reflexdes e interrogacdes, mesmo quando a narrativa corre mais fluida e entrecortada
de didlogos. Veja-se um exemplo: logo a seguir ao encontro entre Macabéa e Olimpico,
que ocupa varias paginas repletas de didlogos, surge um paréntese com estas
interrogagoes:

“(Mas e eu? Eu que estou contando esta histéria que nunca me aconteceu € nem a

ninguém que eu conheca? Fico abismado por saber tanto a verdade. Sera que o meu oficio
doloroso ¢ o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? [...])” (74).
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* Proposta de trabalho: inventariacdo e andlise das interrogagdes, das continuas
reflexdes intercalares do narrador, quando se avanca na historia propriamente dita de

Macabéa.

5) H4 um trago que percorre toda a obra de Clarice: a rarefac¢ao do enredo, tal
como este era concebido tradicionalmente. O narrador de A Hora da Estrela apresenta
no inicio uma declaracdo de propdsitos que parece constituir uma mudanga de direc¢@o

no caminho delineado nos romances claricianos:

“Relato antigo, este, pois ndo quero ser modernoso € inventar modismos a guisa
de originalidade. Assim ¢ que experimentarei contra os meus habitos uma histéria com
comeco, meio e ‘gran finale’ seguido de siléncio e chuva caindo" (26-27).

Mais a frente, Rodrigo S.M. fala da nova tarefa: narrar factos. Contudo, nao
encontraremos no romance factos grandiosos e mirabolantes — os grandes
acontecimentos da vida de Macabéa limitam-se praticamente as parcas rememoragdes
da sua historia passada, antes de chegar ao Rio, a sua vida amarfanhada no escritério, ao
contacto com as colegas de quarto, ao namoro com Olimpico, ao lanche na casa de
Gloria, a consulta ao médico, a visita a cartomante ¢ a sua ‘“hora da estrela”.

Assinale-se a presenca de uma metafora do campo das artes plasticas de que se
serve o narrador para falar da nova via proposta: a oposi¢cdo “figurativo vs. abstracto”.
Esta polaridade, uma das obsessdes do pensamento da autora na ultima fase (em
concreto neste livro) ja era preocupagdo implicada no inicio da producdo. Facilmente se
reconhece que a polaridade informa todo o processo de escrita justamente em fungdo do
que se tematizava no fragmento de Para Ndo Esquecer que recebe o titulo “Abstrato e
figurativo™:

Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam de

abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil,
menos visivel a olho nu (49).

Como se l¢, pretende contestar-se a rigidez das tabelas classificativas. A
polaridade pode aparecer associada as categorias da narrativa (a ac¢do, as personagens),
como acontece, em A Hora da Estrela, quando o narrador afirma, no inicio, tratar-se de

um livro onde se da a ver uma expressao do figurativo por causa dos factos:

“Pergunto-me também como ¢ que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. E que
de repente o figurativo me fascinou: crio a a¢do humana e estremeco. Também quero o
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figurativo assim como um pintor que sé pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o
fazia por gosto, e ndo por ndo saber desenhar” (37).

Mais proximo do final, sobre as personagens dird, a dada altura, serem elas
abstractas: “E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por forca
das circunstancias eram seres meio abstratos” (74). Nao se trata propriamente de uma
contradi¢do, mas da afirmacdo (decifragdo) da figura da escrita, no lugar em que as
personagens devém escrita.

Pegando na analogia, poder-se-ia mesmo asseverar que, em termos globais, a
escrita de Clarice Lispector se encontra mais proxima de um modelo de pintura nao
figurativa onde se poderia encontrar uma adequacdo as descrigdes de estados interiores,
a visoes interiores do ser. E isso afinal continua a ser muito claro, mesmo em 4 Hora da
Estrela. O pendor essencialmente abstracto fica bem vincado em passagens de Agua
Viva que se reportam a fixa¢do do incorporeo; refira-se ainda a insisténcia nessa
vertente abstraccionista quando se léem expressdes como “pinto ideias”, “pinto o
indizivel”, “pinto pintura”, ou quando do reenvio ao geometrismo abstracto que se
percebe na alusdo a circulos e a “linhas redondas que se interpenetram em tragos finos e
negros”.

Contudo, talvez s6 em Um Sopro de Vida, quando Clarice se encontra
libertamente com alguns neologismos, se esteja proximo de uma transposi¢ao de algo
que seria como que uma representacdo sem representagdo (estddio que so a experiéncia
da musica tera levado ao lugar mais extremo).

Entendam-se as figuras geométricas como figuracdo da escrita que estara
proxima de uma expressao abstracta das artes plasticas, mas também da maneira de ver
a vida: “Autor. — Eu pensava que um polidrico de sete pontas se dividisse em sete partes
iguais dentro de um circulo. Mas nao caibo. Sou de fora”. Um desejo cujas tensdes se
faziam anunciar no final de 4 Hora da Estrela — “Espraiar-se selvagemente e no entanto

atras de tudo pulsa uma geometria inflexivel” (101).

As sequéncias

Proposta de divisdo de 4 Hora da Estrela em cinco sequéncias que funcionarao

como pontos de partida para o trabalho sobre o texto:
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- 1" sequéncia: p. 25 a p. 38 [Metaficcionalidade, fragmentéario/continuo, o
autor/ narrador, Rodrigo S.M.]

- 2" sequéncia: p. 38 a p. 54 [Personagens; Macabéa; identidade/nome
duplos/identidades; escrita autobiografica]

- 3* sequéncia: p. 54 a p. 76 [Encontro entre Macabéa e Olimpico: culpa e
dentincia social; Nordeste]

- 4" sequéncia: p. 76 a p. 97 [As personagens e a escrita; a busca do amago;
Gloria; a cartomante, o destino]

- 5% sequéncia: p. 98 a p. 106 [sobre a morte]

A divisdo da obra em sequéncias servira de apoio as linhas de leitura apontadas
entre parénteses rectos.

* Proposta de trabalho: proceder a um ajustamento entre esta divisdo e esses
parametros de leitura (a metaficcionalidade, a identidade, os duplos, a culpa, a dentincia
social, etc.), o que ndo implica que as interpretagdes sejam exclusivamente orientadas

em fun¢do da ordem sequencial da narrativa.

Metaficcionalidade [1* sequéncia]:

1) Leitura de um passo do livro de Benedito Nunes, O Drama da Linguagem.

Uma leitura de Clarice Lispector:

“Trés historias se conjugam, num regime de transagdo constante, em 4 Hora da
Estrela. A primeira conta a vida de uma moga nordestina que o narrador, Rodrigo S.M.,
surpreendeu no meio da multiddo [...] // A segunda histéria ¢ a desse narrador interposto,
Rodrigo S. M., que reflete a sua vida na da personagem, acabando por tornar-se dela
inseparavel, dentro da situagdo tensa e dramadtica de que participam. Mas essa situacao
tensa e dramatica, ligando o narrador a sua criatura, como resultante do enredamento pela
narrativa em curso, das oscilagdes do ato de narrar, hesitante, digressivo, a preparar a sua
matéria, a retardar o momento inevitavel da fabulacdo, constitui uma terceira histéria — a
historia da propria narrativa” (pp.161-162).
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* Proposta de trabalho: reflexdo em torno do conceito de metaficcionalidade,
tendo em conta uma tendéncia da literatura para se centrar sobre si mesma, tendéncia

obsessiva em especial na literatura moderna e contemporanea.

[Vejam-se obras de referéncia, ja classicas, sobre a matéria

- Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New York and
London, Methuen, 1984.

- Scholes, Robert, Fabulation and Metafiction, Urbana, Chicago and London, University
of Illinois Press, 1979.]

Na obra de Clarice Lispector torna-se muito nitida a explicitagdo que ocorre a
partir dos anos 70 e que tem a sua culminacdo em A Hora da Estrela. O ltimo livro
publicado em vida ¢ justamente o exemplo mais acabado da orientacdo metaficcional na
obra da autora.

Neste livro, sucedem-se, desde a primeira pagina, as reflexdes do narrador sobre
o acto criador. Vamos encontrar igualmente incessantes indagagdes em torno da historia
concreta que Rodrigo S.M. tem em maos. Veja-se o exemplo da interrogagdo sobre a

impossibilidade de se comecar pelo inicio:

“Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver respostas continuarei a escrever.
Como comegcar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-
pré-historia ja havia os monstros apocalipticos? Se esta historia ndo existe, passard a
existir” (25)

Tendo em conta a complexificagdo decorrente da especificidade de uma obra
profundamente experimental, sempre em busca de novas vias de expressdo, procure
mostrar-se a relevancia da dimensao auto-reflexiva no trajecto literario de Clarice,
relevando o facto de essa questionagdo permanente sobre o literario mostrar a fundura
de um implacével processo de autognose.

O eu tenta descobrir-se num horizonte em que se impode o quadro de referéncia
do mundo como texto. A mundividéncia das personagens passa a ser totalmente
modelizada pelo paradigma da escrita. Veja-se um exemplo retirado do romance A

Paixdo segundo G.H.:
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“Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira — como naquele momento
em que ontem de manha estava sentada a mesa do café — quanto a mim mesma, sempre
conservei uma aspa a esquerda e outra a direita de mim. De algum modo "como se ndo
fosse eu" era mais amplo do que se fosse — uma vida inexistente me possuia toda e me
ocupava como uma inveng¢ao.”

Veja-se como na obra as personagens caminham para o ponto da absoluta
identificacdo com a palavra. Leia-se uma passagem elucidativa do livro pdstumo Um

Sopro de Vida:

“Ao escrever ndo penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas s6 de
mim — sou as palavras propriamente ditas” .

2) Voltando ao romance 4 Hora da Estrela, destaque-se o facto de nas primeiras
paginas surgirem com grande insisténcia as referéncias a propria “histéria”, a
(13 b 2 ~ . A r . . o e .

narrativa”. Apresentagdo de alguns exemplos retirados das trés paginas iniciais.

* Proposta de trabalho: anélise de fragmentos onde ocorrem estas referéncias, de

modo a suscitar uma reflexao em torno do autocentramento na narrativa:

p. 25: “Se esta histdria ndo existe, passara a existir”

p. 26: “Escrevo neste instante com algum prévio pudor de vos estar invadindo com tal
narrativa tdo exterior e explicita”

p. 26 “— ¢ claro que a historia é verdadeira embora inventada —
p. 26 “A histéria — determino com falso livre arbitrio — vai (...)”
p. 27 “Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — (...)”

p. 27 “Nao se trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo (...)”

3) Apresentacdo de mais um exemplo de metaficcionalidade no inicio do
romance, para assinalar um procedimento recorrente nesta narrativa: o didlogo que o

narrador, Rodrigo S.M., estabelece com o leitor.

“Como eu irei dizer agora, esta historia sera o resultado de uma visdo gradual —
hé dois anos e meio que venho aos poucos descobrindo os porqués. E visio da iminéncia
de. De qué? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma
em que sou lido. S6 ndo inicio pelo fim que justificaria o comeg¢o — como a morte parece
dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos antecedentes” (26).
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O dialogo com o leitor surge aqui com o propdsito de dar a ideia de que o leitor
participa na constru¢do da historia (o leitor €, deste modo, convocado a sacudir a
passividade e a ““viver” a histdria). Relembre-se um facto que nao terd sido alheio a este
procedimento: a regular colaboracdo de Clarice como cronista no Jornal do Brasil a
partir dos finais dos anos 60, espaco onde a escritora estabelece didlogo com os leitores,
em textos que introduzem um tom diferente na escrita da autora, tom que deixara

marcas na fic¢do escrita a partir desta altura.

Fragmentario / continuo [1* sequéncia]

1) Leia-se a resposta que Clarice Lispector deu, na entrevista concedida a 7V
Cultura de Sao Paulo, em Fevereiro de 1977, quando o entrevistador a interroga sobre

os métodos de escrita:

“Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite,
coisas que me vém. O que se chama inspiracdo, ndo ¢é? Agora quando estou no ato de
concatenar as inspiragdes, ai sou obrigada a trabalhar diariamente”.

A resposta enuncia em termos absolutamente certeiros uma das tensdes decisivas
para a compreensao da obra da autora, tensdo que radica na dialéctica entre a inspira¢ao
€ a composicao.

Chame-se a atencdo para o facto de que essa ideia vir sendo formulada em
outros momentos e em termos diferentes, mas proximos, como por exemplo numa das
cronicas publicadas na coluna semanal que Clarice manteve no Jornal do Brasil,
justamente a cronica intitulada: “Lembranca da feitura de um romance”. Ai fala da

“visdo inicial” (leia-se inspiragdo) e da sua recomposi¢ao paulatina por escrito:

“a paciéncia de recompor por escrito paulatinamente a visdo inicial que foi
instantdnea. Recuperar a visdo ¢ muito dificil”.

* Proposta de trabalho: para equacionar esta questdo reenvio para a leitura do
célebre texto “Poesia e Composi¢do. A inspiracdo e o trabalho de arte”, de Jodo Cabral

de Melo Neto. A partida poder-se-ia pensar que a poética clariciana se inscreve sob o
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signo da escrita inspirada (de raizes romanticas). Uma leitura atenta da obra revela-nos
justamente que ha um profundo dominio da composi¢ao.

Refira-se, a proposito, a correspondéncia trocada entre Joao Cabral de Melo
Neto e Clarice Lispector (um conjunto de cartas, escritas no final da década de 40 e
nos finais da década de 50, que se encontra reproduzido no volume da revista
Coloquio/Letras, 157/158). A leitura desta correspondéncia permite descortinar aspectos
centrais na definicdo do percurso literario dos dois autores. O modo como Jodo Cabral
interpela a amiga deixa perceber que nestas cartas se debatem questdes essenciais
relativamente a0 modo de conceber a arte por parte dos dois escritores. Nas suas
diferencas e nos seus pontos comuns. Sobre este aspecto hd uma passagem
extremamente importante na carta enviada de Sevilha a 6 de Fevereiro de 1957. A
passagem faz pressupor um didlogo ja antigo sobre literatura, sobre arte (“coisas ja

discutidas com v., ha tempos”). Numa das cartas dos anos 40, liamos:

Lembra-se de um dia em que depois de lhe expor — no Rio, naquele café perto do
cinema Odeon, — todo o meu valerianismo delirante, v. me comentar: — “E a
adolescéncia”? (Barcelona, 1.02. 1949).

Agora, Jodo Cabral insiste nas diferengas entre as duas concepg¢des de escrita
subjacentes ao modo de cada um dos autores encarar a literatura. Procurando evitar
algum mal entendido provocado por uma qualquer observacdo sua, Jodo Cabral tenta
esclarecer a sua posi¢do sublinhando “o reconhecimento de que distintas coisas
[buscam] realizar”. O poeta de Paisagens com Figuras reafirma principios

programaticos que passardo a ser centrais para a sua arte:

“porque sou um sujeito tdo envenenado por “construcdo”, montaje, arquitetura
literaria, etc, (coisas que também ja conversamos)...”.

E ao tentar assinalar essas diferencas que a leitura de Jodo Cabral é tio

criticamente certeira, valorizando a prosa clariciana e distinguindo-a do romance:

“V. sabe perfeitamente que escreve a Unica prosa de autor brasileiro atual que eu
gostaria de escrever. Nao digo que V. escreve os Unicos romances que eu gostaria de
escrever” (Sevilha, 6. 02. 1957).

No entanto, ¢ preciso ter em conta que Jodo Cabral se reporta, nessa carta, a

leitura de O Lustre. Nessa data, Clarice ja havia concluido o romance 4 Mag¢d no
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Escuro, alias, Jodo Cabral refere-se também na carta ao primeiro titulo que Clarice
escolhera para o livro (“A veia no pulso”), apesar de nao ter lido ainda o romance da

amiga.

2) O romance 4 Maga no Escuro, que so viria a ser publicado em 1961, pode
servir justamente de ponto de partida para uma reflexdo sobre a arquitectura e sobre o
sentido da composi¢ao na obra clariciana.

E extraordinaria a atencdo que a autora presta neste livro a sua ordenacio
estrutural, desde a divisdo do romance em trés partes e a intencional propor¢do de
capitulos em cada uma das sec¢des: primeira parte — “Como se faz um homem” (11
capitulos); segunda — “Nascimento do her6i” (9 capitulos); terceira—“A maca no
escuro” (7 capitulos). A triparticdo congloba capitulos em niimero impar e em ordem
decrescente. Comeca aqui o proposito estruturador.

A segunda parte, a mais pequena do romance, corresponde sensivelmente a
quase metade do numero de paginas que conglobam a terceira. A este respeito ¢ curioso
observar-se um pormenor que tem a ver com a dominancia do nimero trés: a segunda
parte apresenta cerca de menos trinta paginas que a primeira, € a terceira tem a volta de
trinta paginas a mais que a primeira. A distribui¢do de paginas entre as trés partes nao
encontra uma correspondéncia no que toca ao nimero de capitulos que integram esses
segmentos. A terceira parte, que congloba um maior numero de paginas, ¢ aquela que
integra o menor niimero de capitulos.

Referiram-se ainda alguns pormenores de ordenagdo a um nivel mais
microscopico que dizem respeito ao numero de paginas que totaliza cada um dos
capitulos do livro. Note-se, de novo, nestes calculos comparativos, a dominancia, talvez
ndo casual, do niimero trés, que se encontra na base de multiplicagdes e subtracgdes.
Deve assinalar-se que as diferengas de tamanho que se va@o observando sdo
reconduzidas a uma reconhecivel homogeneiza¢do dominante em todo o livro; o mais
relevante ¢ haver capitulos (em numero razoavel) duas ou trés vezes maiores ou
menores uns em relacdo aos outros. Capitulos como cartas ou tijolos criteriosamente

distribuidos.

3) Em A4 Hora da Estrela, como o romance nao obedece a uma estruturagdo por

capitulos ¢ menos visivel o sentido ordenador, impondo-se a dimensio fragmentaria
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do texto e a relacdo entre o fragmentario e o continuo. Podemos encontrar, logo na
abertura, elementos que nos reenviam para a tensao entre o inacabado e o continuo.

Na “Dedicatoria do autor (na verdade Clarice Lispector)”, lemos: “Trata-se de
livro inacabado porque lhe falta a resposta”. No inicio do romance propriamente dito
podemos ler uma indica¢do para o fechamento: “Tudo no mundo comegou com um
sim”. Esta ¢ a primeira frase do livro.

* Proposta de reflexdo: Interrogagdes sobre os significados do fecho do livro e
do “sim” como palavra final. Circularidade? Desejo de fechamento num universo de

escrita de absoluto estilhagamento?

4) Na sequéncia destas interrogagdes, podem ser apresentadas outras propostas
de trabalho: procurar exemplos conducentes a um debate, a uma reflexdo sobre a

questdo do “fragmentario vs. continuo” em 4 Hora da Estrela.

5) Proposta de uma sintese contextualizadora, mostrando que a tensdo
permanente entre a irrupcdo, sob a forma de excesso ou de fragmentario
(transbordamento ou estilhacamento), e o propésito totalizador constitui um dos eixos
nucleares da trajectoria definida pela obra de Clarice Lispector. Em 4 Hora da Estrela
encontramos justamente aspectos que sintetizam a problematica das relagdes entre a
parte e o todo na obra da escritora.

Aquilo que ¢ seccionado pode viver autonomamente: este principio torna-se
extremamente fecundo na leitura da obra. Em qualquer romance, o proposito
antologiador pode funcionar como influxo de vida em relagdo a um dado fragmento
que, cortado e isolado, se independentiza. Em alguns casos essa independentizacdo ndo
pede necessariamente a devolugdo ao contexto.

Relativamente aos romances de Clarice, os capitulos ou sequéncias podem,
grande parte das vezes, funcionar por si mesmos como um todo. Por outro lado, alguns
dos seus textos mais explicitamente fragmentarios, como ¢ o caso de Agua Viva, nio
deixam de fazer apelo ao todo que os unifique. Assumindo-se como categoria
constitutiva, o fragmentario estabelece uma ligacdo profunda com a matriz romantica.

Leia-se a este proposito um fragmento de 4 Hora da Estrela — uma reflexao

entre parénteses do narrador sobre o uso da escrita:
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“(Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece
em mim com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno
da liberdade. Mas continuarei)” (52-53).

Essa ordem maiusculada, ao contrario da qual se deseja inscrever a vida (a

escrita), aparecia, e era posta em causa, no primeiro livro, Perto do Coragao Selvagem.

A partir do entendimento da escrita como uma experiéncia de intensidades, de
fluxos energéticos, onde tendem a dissolver-se as fronteiras demarcadoras dos géneros,
pode dizer-se que, quanto aos romances, estamos perante um largo painel narrativo onde
se delineiam quadros, mais ou menos extensos, como se se tratasse de micronarrativas.
Este ¢ um procedimento que marca a constru¢do romanesca de Clarice Lispector e em
relagdo ao qual A Magad no Escuro aparece como uma culminagao.

A sequéncia dos eventos, quer seja apresentada na mais linear das ordenagdes,
como acontece com 4 Mag¢a no Escuro, quer nela abundem as anacronias, como € o
caso de Perto do Coragdo Selvagem, submete-se sempre aos quadros epifanicos que
poderiam ser “cortados”, lidos como se fossem contos claricianos. Em Perto do
Coragdo Selvagem a ideia com que se fica ¢ a de uma amalgama, de uma jungao quase
indeterminada de blocos discursivos, sequéncias que nos fazem crer que a historia
propriamente dita ndo tem grande importancia.

Veja-se um exemplo neste primeiro livro, justamente o caso de um capitulo que
tem sido destacado pela critica — “O Banho”. A cena do banho (que d4 o nome ao
capitulo) em si mesma ndo ¢ muito extensa, mas inaugura, do ponto de vista discursivo,
um momento novo; a seguir a um branco separador surge um discurso diferente, mais
denso, mais compacto, o que se manifesta também no plano da mancha grafica. A
referida justaposi¢do de quadros permite mesmo que, em relacdo a todo o capitulo, se
apresentem titulos para cada uma das partes que ai se podem encontrar. Isto que vemos
em Perto do Coragdo Selvagem, onde a propria divisdo por capitulos intitulados facilita
a intelec¢do, ver-se-4 também no livro seguinte, apesar de aqui ndo existirem divisdes
por capitulos e de se apresentar todo ele sob a configuracio de uma mancha grafica
bastante cerrada. Com efeito, poder-se-ia encarar O Lustre como um livro de contos.
Entre os possiveis titulos, por exemplo: “Virginia e Daniel”, “A sociedade das

sombras”, “O jantar”, “As primas”, “O amante”, etc.
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6) Impde-se, por fim, a aproximagdo entre 4 Hora da Estrela e Um Sopro de
Vida, livro deixado incompleto e publicado postumamente, cuja elaboracdao tera
ocorrido na mesma fase em que Clarice escrevia o romance protagonizado pela
nordestina Macabéa.

Mais do que qualquer outro livro, Um Sopro de Vida mostra as marcas da
elaboracdo, o estado embriondario, os fragmentos, a obra fazendo-se. O que em A Hora
da Estrela também ocorre, na intencional postura do narrador, enquanto escritor que
apresenta a obra fazer-se.

Se, mesmo nos textos mais antigos, ja podem perceber-se sinais de um processo
que estd mais ou menos patente na enuncia¢do vacilante (os solavancos, os cortes),
agora, em Um Sopro de Vida, essas marcas sao mais notorias; como que se oferece na
apresentacdo do inacabado. (Cf. textos manuscritos deste livro).

Desde a publicacdo do livro que foram colocadas questdes em torno da edigdo e
do caracter precario deste texto. Leia-se um fragmento de uma recensdo publicada no
Jornal da Tarde, de 23 de Dezembro de 1978, da autoria do critico Leo Gilson Ribeiro

(“Clarice, num derradeiro espelho diante de si mesma”):

“A morte recente de Clarice Lispector dd a publicagdo postuma de seu ultimo
livro, Um Sopro de Vida, um alcance arqueologico. Sdo frases desenterradas, lascas de
uma intengdo inteiriga que a depaupera¢io organica impediu de realizar melhor. E um
rascunho, um esbogo que retrataria globalmente as suas mais fundas preocupagdes finais.
Para quem conhece, no entanto, o inimitavel sortilégio que se desprende de 4 Paixdo
segundo G. H., Lagos de Familia, A Legido Estrangeira, Felicidade Clandestina e outras
criagdes suas permanece a insatisfagdo diante da obra a ser revista, podada, enxertada para
alcancar a perfeicdo altissima dos momentos anteriores”.

No entanto, na propria precariedade de uma edicdo ndo definitiva podem
encontrar-se razdes legitimadoras de uma obra que virtualmente poderia ser muitas
outras. E a legitimagdo enraiza nas razdes que fizeram fixar os outros livros, mesmo
esses mais “acabados”, porque, numa certa perspectiva, também a autora ndo acharia
estranho que se falasse em varios e possiveis 4 Cidade Sitiada ou A Paixdo segundo
G.H., etc., justamente do mesmo modo que se pode falar das diversas possibilidades de
existéncia de Um Sopro de Vida.

Da deslocagdo e da errancia ao estado de uma absoluta imanéncia, Um Sopro de

Vida aparece, assim, como um ponto de chegada — com todos os problemas que
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levanta como livro incompleto que ¢, e nessa mesma incompletude pode ler-se entdo o
principio e o fim da escrita de Clarice Lispector. O incompleto tanto reenvia para o
principio da continuidade — a obra em formagdo — como para a apresentacdo, para o
implicado desvelamento da figura da escrita: “E curiosa a sensacio de escrever. Ao
escrever ndo penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas s6 de mim —
sou as palavras propriamente ditas” (98). O texto que celebra a descontinuidade e o
fragmentdrio ¢ o texto em toda a sua poténcia, o texto embriondrio, o mais proximo do
corpo do sujeito da escrita e, a0 mesmo tempo, o mais distanciado da concepcdo
totalizadora do texto-corpo fechado. Um Sopro de Vida é a absoluta imanéncia, a

afirmacao do devir-escrita.

Rodrigo S.M. [1° sequéncial:

Em A Hora da Estrela veremos como o narrador, Rodrigo S.M., que em tantos
momentos reflecte os pontos de vista da autora, assumird justamente essa mesma
posicao de autor do livro.

Impde-se uma aproximagdo entre o romance que estamos a analisar e o livro
postumo Um Sopro de Vida. A colocagdo deste livro a par de 4 Hora da Estrela comega
por se justificar temporalmente, pois muitos elementos conduzem a conclusdo de que a
concepgdo dos dois textos terd sido simultanea.

As aproximagdes mais directas tém a ver, por exemplo, com as afinidades
encontradas nas intervengdes do “Autor”, em Um Sopro de Vida, e nas do narrador
autodiegético, Rodrigo S.M., em A Hora da Estrela, que se apresenta como 0 autor
que esta a escrever a historia.

Se nos textos da tltima fase deparamos com a concretude que assume a figura da
escrita, vindo a luz os agentes ou intervenientes no acto criador, atente-se no aspecto
importante que advém do facto de as figuras expostas serem geralmente apresentadas
(na sua logica funcional) aos pares. Rodrigo S.M. (o Autor) tem um duplo em Macabéa
(a personagem central de 4 Hora da Estrela) e ha um intercambio de identificacdes
entre a entidade criadora e a entidade criada, o mesmo se passando com o Autor e
Angela em Um Sopro de Vida. O que ¢ relevante ¢ o facto de tal troca, a possibilidade

de reversao entre as figuras, conduzir a dissolucao da diade estrutural e a constatacao de
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que a dupla criador/criado se dissolve para se converter no estado de escrita em si, o
estado que ¢ “matéria intensa”, energia criadora

Em A Hora da Estrela, deparamos com a assun¢do do acto de escrever nos
termos mais absolutos que tém como consequéncia a materializagdo do narrador na
propria escrita. Sendo o processo radicalmente inverso ao dos primeiros livros, no fundo
pretende-se ir ter a0 mesmo, a uma transfiguracao do ser em palavra, um desembocar na

materializagdo em texto, o que €, afinal, o trabalho ultimo da escrita. Diz Rodrigo S.M.:

“A acdo desta histéria terd como resultado minha transfiguragdo em outrem e
minha materializacdo enfim em objeto” (35).

No inconcluso livro péstumo, uma das personagens ¢ chamada pelo nome de
“Autor”. Pode-se-ia ver nessa figura uma presenca hipostasiada da criagdo, mas Um
Sopro de Vida ndo apresenta apenas um criador em didlogo com a figura criada,
também a figura criada aparece enquanto ser potencialmente criador de um livro, um
inacabado livro de fragmentos.

Destaco uma das falas do “Autor”:

“Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujo comego todos os
dias ela adia. Nao sabe que ndo tem capacidade de lidar com a feitura de um livro. Ela ¢
inconseqiiente. SO consegue anotar frases soltas” (SV, 105).

Segue-se um aniincio e a tentativa de elaboragio do livro por parte de Angela. A
volta desta personagem, no didlogo com o seu criador, exprimem-se importantes
consideragdes no sentido do movimento que na obra de Clarice conduz a uma forte
afirmacdo do nome. Nao sem que nessas falas se gere, a superficie, um jogo tensivo
que, mesmo quando se proclama um aparente distanciamento despersonalizador, acaba
por ser dialecticamente reconduzido a referida auto-afirmacao.

A substantivagdo do nome proprio ou a coisificagdo do ser traduzem uma recusa
da entidade “escritor” enquanto personalidade que esta de fora, enquanto demiurgo que

quer comandar e reescrever 0 mundo:

“Nunca dei certo escrevendo. Os outros sdo intelectuais e eu mal sei pronunciar
meu lindo nome: Angela Pralini. Uma Angela Pralini?” (60)

“Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei. Recuso-
me a ter papel de escriba no mundo” (100)
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A personagem criada também pretende assumir-se como criadora. Contudo, o
seu primacial funcionamento ordena-se a partir da logica que a apresenta como a
entidade resultante do processo criador (dependente de um ‘“Autor” e sujeita aos

comentarios da personagem “Autor”).

Personagens [2* sequéncia / 3* sequéncia]
Na segunda pagina, encontramos um passo que vai funcionar como arranque
(como ponto de partida) para a leitura da trama. Destaquem-se dois fragmentos em que

o narrador fala das personagens:

“Proponho-me que ndo seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar
as palavras que vos sustentam. A historia — determino com falso livre arbitrio — vai ter uns
sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, ¢ claro. Eu, Rodrigo S.M.” (26-
27).

“Nada dizia porque Gloria era agora a sua conexdo com o mundo. Este mundo
fora composto pela tia, Gloria, o Seu Raimundo e Olimpico — e de muito longe as mogas
com as quais repartia o quarto” (82).

* Proposta de trabalho: a partir da leitura destes fragmentos, sugere-se uma
sistematizagdo sobre as personagens do livro (além de Rodrigo S.M e de Macabéa):
Olimpico, Gléria, a tia de Macabéa, o patrdo, as companheiras de quarto, o médico, a
cartomante.

Vejam-se, a titulo de exemplo, algumas pistas relativamente a Gloria, e relevem-
se na construcdo da personagem os tragos opositivos face a figura da nordestina:

Gloria ¢ colega de Macabéa, no escritério da empresa. Se esta funcdo as une, no
entanto, mesmo aqui surge logo uma diferenca que superioriza: ela ¢ estenografa. Gloria
pertence ao “ambicionado cld do sul do pais” — é “carioca da gema”. E em bem
sucedida no trabalho e nos amores, ¢ loira, “cheia de carnes”, fecunda. Toda a
caracterizacao da personagem se delineia oposi¢do a Macabéa: nordestina, sem sorte no

emprego e no amor, parda, magra, infecunda.

Macabéa [2* sequéncia/ 3* sequéncial:
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Esta aula sera dedicada integralmente a exploragdo de tragos caracterizadores de
Macabéa e das relagdes da personagem com o narrador e com o mundo (com as outras

personagens).

1) E importante o facto de o nome da personagem nao ser apresentado logo no
inicio da narrativa. Rodrigo S.M. comega por falar da “nordestina”, da “moca”, da
“datilografa”. O narrador, que ja vinha apresentando alguns tragos muito gerais da
nordestina, a partir de uma sequéncia que se inicia na p. 38 e vai até a p. 54, passa a
retratar Macabéa com mais demora; o texto deixa de se centrar dominantemente em si

mesmo, Rodrigo S.M.

\

“Quanto a moga, ela vive num limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o
melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando. Na verdade — para que mais que isso?
O seu viver € ralo. Sim.” (38)

Observe-se que, em paginas sucessivas, o narrador continuard a falar da
“nordestina”, explicitando-se mesmo a referéncia a “moca andénima da histéria” (46).
Até quando se apresentam os nomes do patrdo (Raimundo Silveira) (40) e das
companheiras de quarto, a protagonista ainda ndo tem nome. “Mas as companheiras de
quarto — Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria Jos¢ e Maria apenas — ndo se

incomodavam” (47).

O nome s6 serd revelado ao leitor quando do encontro com o nordestino
Olimpico de Jesus.

13

— E, se me permite, senhorinha, posso convidar a passear?

— Sim, respondeu atabalhoadamente com pressa antes que ele mudasse de idéia.
—E, se me permite, qual ¢ mesmo a sua graca?

— Macabéa.” (59)

Neste retardamento em apresentar o nome enfatiza-se naturalmente a pertenga a
uma colectividade ¢ a denuncia da situacio dos nordestinos emigrados na grande
cidade do sul.

Partimos do proprio texto, das indicagdes que ai nos sao fornecidas. Assinale-se,
antes de mais, o facto de a propria personagem nao entender o seu nome:

Num didlogo com Olimpico, a questdo surge explicitada:
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“— Nao sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué?... quer dizer ndo sei
bem quem eu sou.

— Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

— E verdade. Mas nio sei o que esta dentro do meu nome. Sé sei que eu nunca
fui importante...” (73).

J& antes, no discurso do narrador, ocorriam algumas reflexdes sobre o nome. A
referéncia biblica ao livro dos Macabeus conduz a perspectivacdo da existéncia de uma
forma de denuncia contida no proprio nome — a denlncia face a situagdo dos

nordestinos (Macabeus do século XX), seres perdidos na grande cidade opressora:

“Limito-me a humildemente — mas sem fazer estardalhaco de minha humildade
que j& ndo seria humildade — limito-me a contar as fracas aventuras de uma moga numa
cidade toda contra ela” (29).

“Embora a mog¢a andénima da histdria seja tdo antiga que podia ser uma figura
biblica” (46)

Far-se-a a este respeito um reenvio para o que se ira ler no final do romance,

justamente quando do atropelamento:

“Batera com a cabeca na quina da calgada e ficara caida, a cara mansamente
voltada para a sarjeta. E da cabega um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O
que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raca ana teimosa que
um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” (99)

2) A partir do nome, procuraremos avangar para o delineamento a caracterizagao
da personagem e das consequéncias interpretativas relativamente ao “desacerto” de
Macabéa face ao mundo.

O narrador, logo no inicio, reportando-se a narrativa que estd a construir, afirma
que “a esta histdria falta melodia cantabile. O seu ritmo ¢ as vezes descompassado”. O
descompasso narrativo como que resulta da matéria que tem em maos, do desacerto da
propria personagem.

Sera destacada uma passagem emblematica a este respeito:
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“Vou agora comegar pelo meio dizendo que —

— que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se
ajeitar. SO vagamente tomava conhecimento da espécie de auséncia que tinha de si em si
mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o0 mundo ¢ fora de mim, eu sou fora de
mim”. (39)

* Proposta de trabalho: 1) inventariacdo de alguns exemplos dessa dessintonia
de Macabéa em relagdo ao mundo; 2) andlise os significados retdricos patentes nessas

referéncias.

a) Para fornecer achegas para o debate destaquem-se algumas imagens e
metaforas de que se serve o narrador para caracterizar a nordestina; leiam-se, nesse

sentido, alguns excertos onde se encontram expressivas metaforas:

café frio:

“De dia usava saia e blusa, de noite dormia de combinac¢do. Uma colega de quarto
ndo sabia como avisar-lhe que seu cheiro era murrinhento. E como ndo sabia, ficou por
isso mesmo, pois tinha medo de ofendé-la. Nada nela era iridescente, embora a pele do
rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas ndo importava. Ninguém
olhava para ela na rua, ela era café frio”. (42)

capim:

“A mulherice s6 lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo ha desejo de
sol” (43)

“Ela era subterranea e nunca tinha tido floragdo. Minto: ela era capim” (46)

cogumelo mofado:

“Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo sabia mis ter tido pai e mae, tinha
esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertdo em
cogumelo logo mofado™ (44)

b) Destaque-se igualmente a importancia que assumem, no livro, os desacertos
de Macabéa com a linguagem.
Relevando o fascinio que a nordestina tem pelas palavras, leia-se um fragmento

elucidativo:
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“— Vocé sabia que na Radio Reldgio disseram que um homem escreveu um livro
chamado “Alice no Pais das maravilhas” e que era também um matematico? Falaram
também em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra™?

— Saber disso ¢ coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra
de eu ter dito fresco porque isso ¢ palavrdo para moga direita.

— Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras dificeis, por
exemplo: o que quer dizer “eletrénico’?

Siléncio.

— Eu sei mas ndo quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-
tic-tac. A Radio Reldgio diz que da a hora certa, cultura e anuncios. Que quer dizer
cultura?

— Cultura é cultura — continuou ele emburrado. — Vocé também vive me
encostando na parede.” (66)

3) Veja-se como as inadequacdes e os desencontros constituem, em diversos
dominios, um traco distintivo na obra de Clarice, desde o nivel compositivo e do
delineamento dos retratos das personagens ao plano estilistico-formal propriamente
dito.

No que diz respeito as personagens, importa fazer um reenvio para textos
anteriores, mostrando como quase todas as personagens claricianas vivem num
insuportavel “descompasso com o mundo” (isto mesmo se lerd em Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres). Apresentem-se alguns exemplos, como o caso paradigmatico
de Martim, em 4 Mag¢d no Escuro, e de G.H., em 4 Paixdo segundo G.H.

Refira-se aqui do impacto que tem o infimo, o sussurro na caracterizagdo das
personagens assim como na concep¢do dos romances. Destaque-se um passo ilustrativo

de A Hora da Estrela:

“(Vai ser dificil escrever esta historia. Apesar de eu ndo ter nada a ver com
a moga, terei de me escrever todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo
sonoros mas entre os fatos ha um sussurro que me impressiona. E o sussurro o que
me impressiona)”. (39)

O menor, o inconclusivo, 0 gaguejo, observaveis no plano da sintaxe e do
ritmo narrativos, aparecem em articulagdo intima com os exemplos das personagens que
sdo reveladas, ndo pela ordem das grandezas aparentes, mas pelo seu lado dito menor,
pela atengdo vigilante que recai sobre o minimo, sobre a banalidade de suas vidas. As

personagens encaram-se como seres desajeitados e o paradoxo acentua a estranheza. Em
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muitos dos relatos, a figura do terceiro excluido sobrevém da cena da exclusdo e algo
acontece, mesmo quando a iniciativa lhe ndo pertence. Os sinais manifestam-se em
seres desprotegidamente marcados, como se presencia em inimeras personagens
lispectorianas.

Se em Clarice o acto criador constitui um estado de permanente atengdo ao
mistério do ser, impde-se o facto de essa atengdo se concentrar nos mais insignificantes
corpusculos. Na intensidade dos gestos e das palavras que circundam esses seres,
espelha-se o fulgor do acto da escrita. O minusculo estd em estreita articulagdo com a
epifania, forma sublime de apresentar a insignificancia. A obra torna-se central também
pelo modo como nela se formula o 6bvio. Lembre-se sobretudo a maneira como sdo
captadas as pequenas sensagdes ¢ como sdo incorporados os lugares-comuns; por
exemplo, a intencionalidade com que estes ocorrem em A Hora da Estrela e, em
concreto, como no inicio do livro se apresenta a ideia-chave sobre o saber ndo sabendo.

Se nos textos da ultima fase ha um novo modo de considerar a literatura (o valor
da literatura), no fundo, o que se pretende sublinhar ¢ algo que coerentemente percorre
toda a obra: as coisas mais originais sdo as que toda a gente sabe sem saber que sabe. A
atencdo sobre o minimo e sobre o insignificante também transporta consigo, a maior
parte das vezes, a ironica dentincia de situagdes de mascaramento e de ocultamento.

* Proposta de trabalho: comentario de alguns fragmentos de 4 Hora da Estrela
onde se coloca admiravelmente a clariciana questdo do nio-saber, desde uma intuitiva

constatagdo até uma admiravel forma de sabedoria:

“Essa moca nao sabia que ela era o que era, assim como um cachorro ndo sabe
que ¢ cachorro. Dai ndo se sentir infeliz. A Unica coisa que queria era viver. Ndo sabia
para que, ndo se indagava”. (42)

“A menina ndo perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo se precisa
saber e ndo saber fazia parte importante de sua vida.

Esse ndo-saber pode parecer ruim mas ndo ¢ tanto porque ela sabia muita coisa
assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome;
nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na
certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a representagdo do papel de
estrela”. (44)

"Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber
que sabe". (26)

“Mas também creio que chorava porque, através da musica, adivinhava talvez
que havia outros modos de sentir, havia existéncias mais delicadas e até com um cero
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luxo de alma. Muitas coisas sabia que ndo sabia entender. ‘Aristocracia’ significaria por
acaso uma graca concedida? Provavelmente. Se assim ¢, que assim seja. O mergulho na
vastiddo do mundo musical que ndo carecia de se entender”. (68)

Identidade / Nome [2* sequéncia]

1) Leitura de um fragmento em que o narrador, Rodrigo S.M., se pronuncia
sobre a questdo da identidade da nordestina. Contrariamente ao que sucede com outras
personagens claricianas como Lori (Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres) ou
Martim (4 Mag¢a no Escuro), Macabéa ndo pode suportar essa pergunta “quem sou

eu?”:

“Quero antes afiangar que essa moga nao se conhece sendo através de ir vivendo a
toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no
chio. E que ‘quem sou eu’ provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Que se
indaga ¢é incompleto” (29-30).

2) Leitura de um passo de uma fala de Macabéa, num didlogo com Olimpico,
apos este lhe ter perguntado como ela se chamava. Ela fala da estranheza que o seu

nome geralmente provoca em quem o escuta:

“— Eu também acho esquisito mas minha mae botou ele por promessa a Nossa
Senhora da Boa Morte se eu vingasse, at¢ um ano de idade eu ndo era chamada porque
ndo tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que
ninguém tem mas parece que deu certo” (59-60).

H4 uma historia que se relaciona com a atribuicio do nome e¢ ¢ a esse
acontecimento que se reporta a alusdo ao acerto da escolha: trata-se de uma promessa
feita a Nossa Senhora da Boa Morte pela mae de Macabéa para que esta vingasse. Fazer
corresponder o nome a pessoa — dar um sentido a0 nome, do mesmo modo que se faz
corresponder o nome as coisas — como que equivale a um destino que aos seres se

impde cumprir:

“Mas que ao escrever — que o nome real seja dado as coisas. Cada coisa ¢ uma
palavra. E quando ndo se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar”
(32).
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Contrariamente a Macabéa, Olimpico procurard encontrar o seu nome: “quanto a
mim, de tanto me chamarem, eu virei eu” (65). Ele ¢ potencialmente um vencedor — ¢
0 que o seu nome parece querer dizer: “meu nome ainda sera escrito nos jornais e sabido
por todo o mundo”(73). Mas se a Olimpico lhe ¢ permitido aceder ao nome, o que
acontecera com Macabéa? Ao que parece, estd-lhe vedada essa forma de acesso.

Apresentagdo, em seguida, de alguns exemplos de falas de Macabéa sobre o seu

nome, ou entdo comentarios do narrador sobre a questao do nome:

“— Nao faz mal, ndo faz mal, ndo faz mal... a gente ndo precisa entender o
nome” (61)

“Enquanto isso, Macabéa no chdo parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa,
como se chegasse a si mesma” (101).

Macabéa ¢ o ndo-nome. O gesto baptismal vem com atraso: ha um longo periodo
(um ano) em que a personagem vive sem ter nome. Esta auséncia de nome € por si
mesma contraposta a estranheza do nome que transporta. SO com a morte se encontra
um destino para o nome da personagem.

Coloco a interrogacdo sobre o que se pode dizer acerca de Rodrigo S.M.:
encontrara ele uma palavra que, por fim, signifique a sua vida? Remeto para a primeira

pagina do romance. Ai se lé:

“A minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente interior € nao
tem uma so palavra que a signifique” (25).

A vida mais verdadeira ¢ como em todas as experiéncias mais profundas o
inominavel, o informulavel, aquilo que nio se sabe, como acontece com o fim de

Macabéa:

“Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia mentalmente sem cessar: eu sou,
eu sou, eu sou. Quem era, ¢ que ndo sabia. Fora buscar no préprio profundo e negro
amago de si mesma o sopro de vida que Deus nos d4a” (103)
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A tarefa dos narradores sera a de se aproximarem o mais possivel do que pela

palavra pode ser dito.

O duplo, a identidade [1° sequéncia]

1)
“Oh, Deus, quem serd meu par neste mundo?” (“O Bufalo”, La¢os de Familia).

No conto “O Bufalo”, a via-sacra no jardim zooldgico tem por objectivo o
encontro com o outro, uma identificacdo penosamente procurada. A interrogagao
paradigmatica surge na boca da personagem da mulher que, de subito, se entrevé a si
mesma dentro das grades da jaula.

* Proposta de trabalho: A partir daqui, proceder a uma reflexdo acerca da
importancia da questdo da identidade em toda a obra de Clarice Lispector. A este
proposito apresente-se uma sintese sobre esta problematica no trajecto delineado pelos
romances e contos da escritora.

Em A Hora da Estrela, esta questdo comeca por avultar de modo muito nitido na
relagdo continuamente problematizada da personagem do escritor, o narrador da

historia, com a nordestina Macabéa.

2) Uma das imagens que melhor figurard a intencdo lispectoriana é aquela em
que se projecta a intersec¢cdo de Macabéa com Rodrigo S.M. Ao observar a nordestina,

Rodrigo vé€ o seu proprio rosto sobrepor-se a imagem da moga reflectida no espelho:

"Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um ruflar de tambor — no espelho
aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto n6s nos intertrocamos. Nao ha davida que
ela é uma pessoa fisica. E adianto um fato: trata-se de moga que nunca se viu nua porque
tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como € que eu
vou cair de quatro em fatos e fatos. E que de repente o figurativo me fascinou: crio a agio
humana e estremego. Também quero o figurativo assim como um pintor que so pintasse
cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e ndo por nao saber desenhar. Para
desenhar a moga tenho que me domar e para poder captar a sua alma tenho de me
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor nesse cubiculo
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onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive de me
abster de sexo e de futebol. Sem falar que ndo entro em contacto com ninguém." (37)

Relembrem-se outros passos do livro em que, na sequéncia da cena da
intertroca de rostos, surgem referéncias ao espelho (pp. 40, 42, 43).

* Proposta de trabalho: analise de um fragmento da péagina 40 e confronto com
recorréncias do motivo do espelho em Lacgos de Familia (“Devaneio e embriagués de
uma rapariga”, “Amor”, “A imitacdo da rosa”, “A menor mulher do mundo”).
Assinaladas as diferengas, sublinhar-se a relevancia do motivo e da sua carga simbdlica

no que diz respeito a questdes do duplo, da identidade, da perscrutagao do eu.

“Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda
atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada,
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho bago e
escurecido ndo refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisica? Logo
depois passou a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo espelho ordinario, o nariz
tornado enorme como o de um palhaco de nariz de papeldo. Olhou-se e levemente pensou:
tdo jovem e ja com ferrugem” (40).

A questdo do duplo e dos valores da alteridade que nos desdobramentos
intervém — o fazer coincidir no outro a propria identidade — conduz-nos a uma
interrogagdo: porqué a insisténcia na figura do escritor homem, do autor homem? Em A4
Hora da Estrela, encontra-se uma explica¢do que tem sido objecto de vérias leituras por
parte da critica, que quase sempre ai vé uma forma de distanciamento e de ironia (“mas
teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”, 28).

A interseccdo, varias vezes apontada, parece suspender as oposi¢des masculino/
feminino, que sdo deslocadas para a intensidade da experiéncia da escrita. Outro
exemplo ¢ o de Um Sopro de Vida, onde um narrador homem apresenta o0 mondlogo
inicial. A sucessdo das falas, em aparente configuracdo dialogante, acaba por nos fazer
ver que ndo ha propriamente um contraste de registos; percebe-se facilmente a
fragilidade das oposi¢des entre as falas da figura do autor e as da personagem por si
criada. Angela também escreve e Angela ¢ Clarice na mais explicita das reflexdes
metadiscursivas que no texto aparecem. Diz-nos a personagem que foi ela que escreveu
um livro chamado 4 Cidade Sitiada, descreveu um dia um guarda-roupa, falou em outro

lugar de um reldgio chamado Sveglia e ainda de um guindaste naquele que foi talvez o
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mais clariciano dos textos: “O Ovo e a Galinha”. Na indistingdo que torna
irreconheciveis as vozes parece encontrar-se, num proposito nivelador, o apelo a uma
totalidade; a inquietante coexisténcia dos seres reverte-os numa espantosa equivaléncia
dialogica. O fluxo enunciativo sob a forma de didlogo a uma voz faz da criatura e do
criador um Unico ser. Talvez também aqui se possa dizer que a ideia de totalizagao
implicita acaba por reenviar para a figura da escrita.

Se nos textos da ultima fase deparamos com a concretude que assume a figura da
escrita, vindo a luz os agentes ou intervenientes no acto criador (caso da presenca da
“Autor”), atente-se num ponto muito importante que advém do facto de as figuras
expostas serem geralmente apresentadas (na sua logica funcional) aos pares. Rodrigo
S.M. (o Autor) tem um duplo em Macabéa (a personagem central de 4 Hora da Estrela)
e hd um intercdmbio de identifica¢des entre a entidade criadora e a entidade criada, o
mesmo se passando com o Autor ¢ Angela em Um Sopro de Vida. O que ¢ relevante é o
facto de tal troca, a possibilidade de reversao entre as figuras, conduzir a dissolucdo da
diade estrutural e a constatacdo de que a dupla criador/criado se dissolve para se
converter no estado de escrita em si, o estado que ¢ “matéria intensa”, energia criadora.
A este respeito serd interessante observar-se como nos manuscritos se depara algumas
vezes com uma rasura na indicagio “Angela” a encimar as paginas. Este nome riscado é
substituido pelo nome “Autor”. Estas oscilagdes vém comprovar como ¢ significativa a
indistingdo no que toca a atribuicdo das falas, pois que, com efeito, as palavras que
vamos encontrar na boca de Angela poderiam ser ditas pelo Autor e vice-versa.

A busca da identidade pessoal conduz a um transito homogeneizador: todas as
personagens tendem a equivaler a uma s6. Utiliza-se este argumento em relagdo a
muitos autores — o dizer-se que numa obra as personagens repetem uma mesma face, o
que, no tornd-las iguais entre si, as iguala a uma figura modelar facilmente assimilada
ao seu criador. Seria este um dos modos de se entrar no dominio da escrita
autobiografica: da ipseidade a alteridade e incessantemente o regresso ao inicio. Uma
infinita reversdo num extenuante jogo de espelhos: as imagens do mesmo e do outro
tendem a um ofuscamento que desvanece a impositividade dos tragos distintivos.

Uma das mais antigas aspiragdes do ser humano ¢ a de no outro se encontrar a si

— ser totalmente o outro nao deixando de ser 0 mesmo.
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4) Destaco um passo de uma das cronicas de Clarice Lispector, em que a autora
coloca uma interessante questdo em torno da “escrita do eu”, ao comparar a sua

produgdo cronistica com a sua produ¢ao romanesca:

“Quanto a eu me delatar, realmente isso ¢ fatal, ndo digo nas colunas, mas nos
romances. Estes ndo sdo autobiograficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem
os 1€ que eu me delatei”.

Esta afirmagdo permite-nos ver como existe um desejo de fuga as identificagdes
faceis. As linhas do percurso conduzem ao ponto em que a verdade s6 existe sob a
forma de ficcdo, em que a verdade ¢ um testemunho ficcionalizado da experiéncia
“autobiografica”. As questdes levantadas em torno da identidade — a busca do nome e
a revelagdo do rosto — implicam um incessante cuidar da imagem de si, um auto-retrato
que pressupde uma mediacdo. Pode falar-se, por conseguinte, de um relativismo
constitutivo, inacabamento essencial necessario a visdo mais aprofundada do eu.

Um relance sobre a obra de Clarice, no seu conjunto, possibilita um desenho
perspectivistico que se da a ver com esse enquadramento. Lembre-se o facto de na obra
da escritora, numa primeira fase, serem visiveis procedimentos de ocultacdo do eu, em
movimentos de denegagdo. Desses movimentos, que ndo apontam propriamente para a
anulacdo da instancia da subjectivacdo, somos encaminhados para uma assuncdo do eu
nos ultimos textos, como acontece com varios procedimentos adoptados em A Hora da
Estrela.

Do outro ao eu e do eu ao outro, estes dois movimentos direccionam-se para
zonas complementares e decisivas. De um modo mais ou menos esquematico, pode
dizer-se que quando Clarice, no inicio da sua producdo, vem falar do outro, tenta
compreender o eu e a escrita e, quando, em fase posterior, fala da propria escrita e do
eu, tenta compreender o outro (embora evidentemente tenhamos que ter em conta a

linearidade e reducionismo dos esquemas na determinacao dos transitos).

S)

“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que eu ndo era. Entendi

entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o
outro dos outros: e o outro dos outros era eu.”

(Para Ndo Esquecer)
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Leitura de dois excertos de 4 Hora da Estrela que servirdo de base para uma

reflexdo sobre a questiao do duplo e da identidade:

“ (E paixdo minha ser o outro. No caso a outra. Estremeco esqualido igual a
ela).” (45)

“(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver
como € as vezes o outro. Se ¢ pobre, ndo estara me lendo porque ler-me ¢é supérfluo para
quem tem uma leve fome permanente. Fago aqui o papel de vossa valvula de escape e da
vida massacrante da média burguesia. Bem sei que ¢ assustador sair de si mesmo, mas
tudo o que ¢ novo assusta. Embora a oca andnima da historia seja tdo antiga que podia ser
uma figura biblica. FEla era subterranea e nunca tinha tido floracdo. Minto: ela era capim)”
(46)

* Proposta de trabalho: a) inventariacdo de alguns dos inumeros exemplos que

em A Hora da Estrela apresentam paralelismos (empatias ou discordancias) entre o

Rodrigo S.M. e Macabéa e entre o narrador e o leitor.

Culpa e Dentuncia social [3* sequéncia]:

Releve-se, na inicial pagina dos titulos, a importancia da titulagdo que aparece a

encimar essa listagem:

“A CULPA E MINHA”.

Mais a frente, outro titulo dialoga com este. Trata-se do outro momento onde

ocorre uma explicita referéncia a um “eu’:

“EU NAO POSSO FAZER NADA”

*Proposta de trabalho: inter-relagcdo destes titulos com alguns passos do livro e

elabora¢do de um comentario em torno da questdo da culpa em A Hora da Estrela.

Fragmentos apresentados para andlise e contextualizacdo:
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“A dor de dentes que perpassa esta historia deu uma fisgada funda em plena boca
nossa. Entdo eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente — € a minha propria
dor, eu que carrego o mundo ¢ ha falta de felicidade.” (25)

“E. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece que s6 escrevo
0 que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa nordestina sendo sufoco. Ela
me acusa e o meio de me defender ¢ escrever sobre ela” (31)

“Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na
terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais
a rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que € escrever, eu me morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair diretamente pela saida da
porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixdo e o seu desespero. E agora
s0 queria ter o que eu tivesse sido e ndo fui.” (35-36)

“Quanto a moga, ela vive num limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o
melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando. Na verdade — para que mais isso? O
seu viver ¢ ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-me
do peso de nada ter feito de concreto em beneficio da moga” (38)

“(Quando penso que eu podia ter nascido ela — e por que ndo?— estremeco. E
parece-me covarde fuga o fato de eu ndo a ser, sinto culpa como disse num dos titulos.)”
(54)

“Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se
ainda escrevo ¢ porque ainda nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte.
A procura da palavra no escuro.” (88)

“(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoa-los. E
necessario chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou ndo se ame o criminoso que
nos mata. Mas ndo estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora ndo saiba a
quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar quem de vos me trucida. E
minha vida, mais forte do que eu, responde que quer porque quer vinganga e responde que
devo lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim ¢, que assim
seja.)” (100).

2) Para completar a reflexdo, leiam-se alguns excertos que pretendem situar
amplamente a questdo da culpa na obra de Clarice. Vejam-se, em primeiro lugar,

algumas frase de uma sequéncia do livro de 1973, Agua Viva:

“Meu cansaco vem muito porque sou pessoa extremamente ocupada: tomo conta
do mundo”. (65)

“Antes de dormir tomo conta do mundo”. (66)
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“Vocé ha de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci
incumbida”. (66)

Nestas frases fala-se dos efeitos que decorrem do gesto titdnico de “tomar conta
do mundo” e das causas que o motivaram. Ai surgirdo outras especificagdes que

relevam a vertente interventiva da obra:

“Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e que esta vestido de trapos
e magérrimo”

“tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima”

Deixa-se adivinhar nestas palavras uma via que no romance seguinte (4 Hora
da Estrela) se iria aprofundar.

O sentimento de culpa patente na obra lispectoriana decorre da essencial tensao
dialéctica entre a amplidio a que o eu aspira (subsumida sob a figura da maternidade)
e 0 lugar do minimo a que se vé entregue. H4 um efeito de responsabilizagdo (a
incumbéncia) que traz simultaneamente com ele a culpabilizacdo pela dificuldade que

comporta. Lé-se ainda em Agua Viva:

“Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o
realizavel mas o irrealizavel eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti ndo ¢é
evidente” (77).

Leia-se seguidamente um fragmento de uma crénica inserida no livro 4

Descoberta do Mundo:

“Cada ser humano recebe a anunciacéo: e, gravido de alma, leva a mao a garganta
em susto e angustia. Como se houvesse para cada um, em algum momento da vida, a
anunciagdo de que hd uma missdo a cumprir. A missdo ndo ¢ leve: cada homem ¢
responsavel pelo mundo inteiro” (Jornal do Brasil, 21 de Dezembro de 1968).

3) Para terminar, leiam-se mais alguns excertos das cronicas da escritora,
atentando nas implica¢des autobiograficas. O enraizamento da culpa assume um peso
de tal ordem que esta se projecta expansivamente em todo o viver; o tom confessional

da cronica assinala-o com muita clareza:
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“Ah quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a peniténcia e saem mais
livres. Mas ndo sou dos que se libertam. A culpa em mim ¢ algo tdo vasto e tdo enraizado

7

que o melhor ainda ¢ aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do menor
alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas”. (Jornal do Brasil, 28 de Junho de 1969)

Atente-se numa cena nuclear que fantasmaticamente emerge obscura e
insondavel. Num artigo publicado na revista Cult n° 5 (Dez. 1997), intitulado
justamente “Culpa e transgressdo”, Gilberto Figueiredo Martins transcreve um

depoimento decisivo de Clarice Lispector no qual a escritora apresenta a referida cena:

“fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mae ja estava
doente, e, por uma supersticdo bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava
uma mulher de uma doenca. Entdo fui deliberadamente criada: com amor e esperanca. So6
que ndo curei minha mae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma
missdo determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra
e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los
traido na grande esperanca. Mas eu, eu ndo me perdoo.”

Figueiredo Martins parte do depoimento da escritora para proceder a uma leitura
que une dois fios no percurso biografico-literario: “a memoria da culpa na infancia pela
constatacdo inclemente da impoténcia face ao destino” vai ligar-se na fase final, em
especial com a escrita de 4 Hora da Estrela, a uma “confissdo culpada e culposa do
oficio pouco ttil para salvar da fome e do esquecimento vagos hero6is anénimos”. Como
consequéncia, a escrita de Lispector assumir-se-ia a si mesma enquanto lugar de
problematizagdo de uma “ética fatalista — mas ndo trdgica —, na qual afloram, por um
lado, um profundo tédio e uma agressividade contra si mesma, mas, por outro, um real
sentimento de compaixdo pelo homem, sem igual, independentemente de quaisquer
barreiras de credo ou fronteiras de classe”.

A missdo falhada (a mae perdida) impde-se obsessivamente — algo que se
esconde numa zona subterrdnea que escapa, para emergir de modo fantasmatico como
intrusdo nocturna. Pode ver-se aqui o principio, a origem da literatura. A repercussao de
uma para sempre inacessivel e impiedosa ferida renovada na culpa e na angustia, n6 que
continuadamente se reinscreve nas experiéncias. A cena originaria cria o enigma que

sobre ela mesma recai.
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O Nordeste [3* sequéncia]

1) Na sequéncia do item anterior (a problematica da culpabilizacdo) releve-se
um facto recorrentemente apontado pela critica: o modo como A4 Hora da Estrela
apresenta com grande nitidez algo que ndo surgia em livros anteriores — a denuncia
social.

Ha em toda a obra de Clarice uma busca da esséncia, do dmago do ser, que
parecia passar ao lado das questdes sociais. Clarice Lispector marcou com muita
precisdo o seu territorio, desde o primeiro momento, e, apesar de algumas vezes o seu
nome aparecer catalogado como o de uma escritora “alienada”, prosseguiu na formagao
de uma obra singular que, na verdade, ndo se encontrava afastada destas questdes. Mas
¢ na “Ultima Clarice” que a denuncia social emerge como nunca até aqui acontecera,
ainda que nesta fase se depare com uma necessidade sua de mostrar que nunca se
distanciou dessas questdes, ¢ ¢ nesse sentido que se deve entender a escolha de um
pequeno texto (mais recuado no tempo — “O Mineirinho”, publicado em 1964, na sec¢ao
“Fundo de Gaveta” do livro 4 Legido Estrangeira, seccdo que posteriormente sera
autonomizada no volume com o titulo Para Ndo Esquecer), texto que aborda o tema da
prepoténcia e da violéncia exercidas pela autoridade, quando na célebre entrevista
televisiva lhe perguntam qual o texto preferido. Ela escolhe justamente “O mineirinho”
a par de “O ovo e a galinha”. Este tltimo texto, uma espécie de poética, sem duvida que
se podera considerar paradigmatico da diferenca que a escritora introduz na literatura
brasileira. A preferéncia pelo conto do bandido morto “com treze balas quando uma sé
bastava” (cf. entrevista TV Cultura), parece decorrer do proposito de relevar um lado
interventivo que tera a sua expressdo culminante na publicacdo da novela sobre a
nordestina, livro que tinha acabado de ser escrito quando a entrevista foi concedida.

Leia-se a prop6sito um pequeno fragmento, também de Para Nao Esquecer, que
de certo modo prenuncia algo da atmosfera que iria ser apresentada em 4 Hora da

Estrela:

“Critica Pesada

— Vou fazer um conto imitando vocé. E vai ser na maquina também: menina
mendiga.

Era uma coisa. Quieta, bonita, sozinha. Encurralada naquele canto, sem mais, nem
menos. Pedia dinheiro com intimidez. S6 lhe restava isso: meio biscoito e um retrato de
sua mae, que havia morrido ha trés dias.”
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Recorde-se, ainda, a proposito, o facto de Clarice Lispector, antes de se revelar
como escritora, quando frequentava o curso de Direito, ter publicado um artigo
intitulado justamente: “Observagdes sobre o direito de punir” (4 Epoca, revista dos
alunos da Faculdade Nacional de Direito, Agosto de 1941). Neste texto manifesta o
desejo de reformular as penitenciarias (artigo reproduzido in Lispector, Clarice, Qutros
Escritos, Org. Teresa Montero e Licia Manzo, Rio de Janeiro, Rocco, 2005, pp. 45-49).
O escritor Paulo Mendes Campos lembra que, nos tempos de Faculdade, ¢ justamente a
cadeira de Direito Penal que mais entusiasma a futura autora, “talvez porque no tecido
de artigos e leis punitivas uma romancista encontre ndo a letra, mas o espirito, as

situagdes fundamentais que movimentam o homem”.

2) Este empenho, por seu turno, parece também decorrer de um vasto processo
de desvelamento de ordem autobiografica, uma vez que ¢ na precisamente na ultima
fase da produgado clariciana que a meméria da infancia nordestina vai ser tematizada
(vejam-se os contos de Felicidade Clandestina). Recorde-se ainda o facto de ser por
esta altura que, em entrevistas, Clarice vai abordar assuntos nunca referidos, como a
pobreza na sua infancia. O facto de s6 numa fase tardia da obra surgirem mais
claramente as referéncias toponimicas ¢ um procedimento observavel em varios autores:

torna-se mais nitido o passado e, com ele, a necessidade de fazer o balango da vida.

3) Por fim, leiam-se dois fragmentos de 4 Hora da Estrela, que servirdo de

ponto de partida para uma analise dos aspectos da critica social contida na obra.

r 7

“O que escrevo ¢ mais do que invengdo, ¢ minha obriga¢do contar sobre essa
mogca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a
vida.

Porque ha o direito ao grito.

Entdo eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que ha mogas que vendem o corpo, Unica
posse real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduiche de mortadela” (27).

“(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moga. E ela tanto mais
me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma coélera de derrubar copos e
pratos e quebrar vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Ja sei:
amando meu c@o que tem mais comida do que a moga. Por que ela ndo reage? Cadé um
pouco de fibra? Nao, ela ¢ doce e obediente.)” (41)
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*Proposta de trabalho: apresentacdo de outros exemplos com vista a
sistematizagdo desta questdo, enquadrando-a no ambito da problematica nordestina.

A referéncia ao Nordeste deve ser colocada em fung¢do de um transito que
perspective o enquadramento da questdo nordestina no ambito mais vasto da literatura
brasileira e, mais restritivamente, aos significados desta referéncia do transito literario
da obra clariciana.

E preciso ter em conta 0 momento em que Clarice surge como autora. O seu
primeiro romance configura um lugar a parte em relagao as tendéncias dominantes (num
momento em que imperava a escrita de temdtica nordestina) e todo o trajecto da
escritora se ira impor pela diferenca. E na fase final que a autora reabilita a tematica
nordestina, numa singularissima concretizacdo questionadora que foca os emigrantes
nordestinos na grande cidade. Justaponham-se as declaracdes da escritora, na entrevista

que concedeu a televisdo, a dois excertos retirados de A Hora da Estrela:

“Eu morei em Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E depois, no
Rio de Janeiro tem uma feira dos nordestinos no Campo de Sdo Cristovao e uma vez eu
fui l4... e peguei o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro”.

(entrevista a TV Cultura, Sao Paulo, 1 de Fevereiro de 1977)

“Como ¢ que sei tudo o que vai se seguir € que ainda o desconheco, j4 que nunca
o vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdi¢do no rosto de uma moga nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no
Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber
que sabe. Assim ¢ que os senhores sabem mais do que imaginam e estdo fingindo de
sonsos” (26)

“(...] Se sei quase tudo de Macabéa ¢ que ja peguei uma vez de relance o olhar de
uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro. Quanto ao
paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara — e quando se presta
atencdo espontanea e virgem de imposi¢des, quando se presta atencdo, a cara diz quase
tudo.)” (74)

O modo como Clarice chega ao Nordeste deve ser perspectivado, também

biograficamente, em fun¢do do reencontro com a vivéncia da infincia pernambucana.

As personagens e a escrita [4° sequéncia]
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1) Assinale-se o facto singular de Macabéa ser dactildgrafa, criando-se com esta
caracterizacdo um paralelismo instigante com a personagem Rodrigo S.M., o escritor.
Leitura de dois fragmentos de 4 Hora da Estrela sobre a relacdo de Macabéa com

escrita:

Ela que devia ter ficado no sertdo de Alagoas com vestido de chita e sem
nenhuma datilografia, ja que escrevia tdo mal, so6 tinha o terceiro ano primario.

Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar letra por letra — a tia é que
lhe dera um curso ralo de como bater a maquina. E a moca ganhara uma dignidade: era
enfim datilégrafa. Embora ao que parece ndo aprovasse na linguagem duas consoantes
juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra “designar” de modo
como em lingua falada diria: “desiguinar”. (29)

“Havia coisas que ndo sabia o que significavam. Uma era “efeméride”. E ndo ¢
que seu Raimundo s6é mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou
efeméricas? Achava o termo efemirides absolutamente misterioso. Quando o copiava
prestava atencdo a cada letra. Gloria era estenografa e ndo s6 ganhava mais como ndo
parecia se atrapalhar com as palavras dificeis das quais o chefe tanto gostava. Enquanto
isso a mocinha se apaixonara pela palavra efemérides”. (56)

Proposta de trabalho: apresentacdo de outros passos do livro que se reportem a

relacdo de Macabéa com a escrita.

2) A partir das achegas decorrentes das analises propostas, veja-se uma sintese
de leitura em torno desta questdo. Assinale-se um paralelo que se pode estabelecer entre
Macabéa e a personagem Bartleby do célebre livro, com o titulo homoénimo, do escritor
americano Herman Melville. Pela actividade profissional, mas sobretudo pelo
desamparo, Macabéa lembra-nos Bartleby. Pode dizer-se que a protagonista de 4 Hora
da Estrela ¢ uma correspondente versdo feminina desse tipo (como de outras figuras de
escriturdrios que encontramos nas obras de Dostoievski ou de Kaftka). Macabéa aparece
bem situada num universo do sul, contrariamente ao que em relagdo as outras
personagens se pode assinalar, marcadas estas por um fortissimo pendor abstracto e
isentas de tracos de colorismo localizador. Se a personagem de Melville ou as
personagens kafkianas se definem pelo brio da execucdo das tarefas, que ndo deixa
entrever a primeira vista a insuportavel miséria material (ou espiritual) que as mina,
Macabéa parece inadequada logo na sua fungdo —no modo como também

profissionalmente ¢ desajeitada e suscita a piedade. A falha, o erro tomam conta de si

KA



Carlos Mendes de Sousa

na mais imediata relagdo com a sociedade: ela deixa nddoas nas paginas. A incorreccio
sobre a lingua, que assinala o predominio do trago oralizante na formacao estruturadora
da personalidade de Macabéa, chama a atengdo para a linguagem e ainda para a
importancia da incorporacdo da falha na poética da autora. O ser dactilografa, como
tudo na nordestina, é-o de um modo enviesado.

Veja-se um exemplo de uma personagem de um conto do livro 4 Via Crucis do
Corpo. Trata-se justamente de uma personagem que em tudo € o oposto de Macabéa.

Miss Algrave ¢ a “dactilografa perfeita:

“Escrevia bem, sem erros de gramatica e batia as cartas na maquina do escritorio
quando tinha um instante de folga. Mr. Clairson, seu chefe elogiava muito as suas cartas
publicadas. Até dissera que ela poderia um dia vir a ser escritora. Ficara orgulhosa e
agradecera muito”. (29)

Neste caso, a imagem que o narrador pretende desmontar ¢ uma presenga que
ironicamente aparece tratada nessa projeccdo: a figura do escritor. Parece ser muito
claro o que se 1€ nessa entrelinha ironica: o escritor ndo ¢ o dactilografo que escreve
certinho. A concep¢do do escritor que subjaz a visdo clariciana parece estar mais
proxima da imagem daquele que ndo controla a maquina, ou que se envolve com a
maquina — devém maquina; aquele cujo cérebro em tempestade se coloca no mesmo
plano da maquina que projecta um som equivalente ao som da palavra langada — um
fluxo —, que pode ser uma gaguez ou um grito. Faca-se aqui um reenvio para o texto:
“Brain Storm” publicado na coluna de Clarice no Jornal do Brasil (coligido no volume

A Descoberta do Mundo).

3) Sintese sobre a relacdo das personagens com a escrita, na obra de Clarice,
concretamente no que diz respeito aos romances, onde se pode perspectivar com maior
clareza a dimensao do trajecto.

Tirando Macabéa, que em A Hora da Estrela, bate desastradamente a maquina,
nos outros romances as personagens escrevem a mao, mas a relagdo com a escrita €, de
igual modo, uma relagdo indirecta, tal como acontece com a nordestina do ultimo
romance. Vemo-las aproximarem-se muitas vezes do desejo de escrita, mas ficarem
sempre numa tentativa, num potencial encontro ndo consumado que atinge o seu valor

simbdlico mais elevado com Martim, em 4 Mag¢ad no Escuro, que nada chega a escrever.
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Essa relacdo obliqua deixa transvazar em todas as personagens o mesmo fascinio pelo
processo criador.

Pode dizer-se que personagens claricianas se manifestam como se escrevessem
(lessem) textos. No quadro da narrativa longa, destaco dois romances: 4 Mag¢d no
Escuro e A Paixdo segundo G.H., livros que surgem como pontos culminantes,
justamente aqueles em que as personagens enfrentam de modo mais radical a
experiéncia do limite. Lembro o facto de ai se observar a exposi¢do narrativa de uma
experiéncia de alargamento espacial equivalente a expansdo da interioridade (em A
Maga no Escuro), ou o esfor¢co de concentragdo de uma larga intensidade interior
figurativamente tornada homoéloga de um espago circunscrito (4 Paixdo segundo G.H.).
As experiéncias de Martim e de G.H. parecem assumir um peso diferente relativamente
as experiéncias das outras personagens, talvez por estarem tdo fortemente presas a
propria instancia enunciadora, ou por tao dificilmente dela se desligarem.

Chame-se ainda a aten¢@o para outro aspecto importante: enquanto personagens
dos primeiros romances como Joana (Perto do Corag¢do Selvagem) ou Lucrécia (4
Cidade Sitiada) chegam a escrever algumas linhas, a tentativa de Martim ¢
absolutamente falhada e a pagina fica em branco. E G.H. nem chega a escrever. No
entanto, sdo as experiéncias destas duas personagens que paradoxalmente revelam o que
estd no limite, aquilo que a autora deseja que a escrita seja: uma experiéncia que,
implicando a ruptura, se situe numa zona incerta onde se confundem as fronteiras entre
a zona humana, a animal e, em certo sentido, aquela que ¢ quase da ordem do divino.

Refira-se a importincia de um episédio de 4 Mag¢a no Escuro em que o
protagonista se debruca impotente perante a folha em branco. O episédio ocorre no
capitulo oitavo da segunda parte. Recordo que no ultimo capitulo do livro se alude a
referida tentativa de escrita e ainda a um projecto: o de escrever um livro onde teria “a
coragem de deixar inexplicado o que ¢ inexplicavel”. Seria dificil de resumir e por isso
“ele usaria tantas palavras, tantas a ponto de se formar um livro de palavras”. Pode
dizer-se que a escrita desse livro encontra paralelo no modo como a personagem
aparece no texto, como o seu avango se faz na narrativa.

Quanto a G.H., se ela ndo chega sequer a enunciar a pretensdo de escrever,
importa sublinhar que, em parte alguma, dentro da obra da escritora brasileira, essa
experiéncia-limite se revela com idéntica forca: um dizer relatado na primeira pessoa

de uma vivéncia que ndo suportaria qualquer directa traducdo metaficcional. Aqui
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deparamos com a extrema figuragdo: o enfrentamento corajoso de uma busca para o

conhecimento do Género Humano que também ¢ a procura do conhecimento da escrita.

Busca do Amago [1* sequéncia/ 4* sequéncia]

1) Leitura da segunda frase da “Dedicatéria do Autor (na verdade Clarice

Lispector)”:

“Dedico-me a cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem em plena
idade e portanto dedico-me a meu sangue”.

Apresentagdo de outros excertos do romance onde surge a referéncia ao sangue:

“De onde no entanto até sangue arfante de tdo vivo de vida podera quem sabe
escorrer e logo se coagular em cubos de geleia trémula. Sera essa histéria o meu coagulo?
Que sei eu”. (p. 26)

“Quando era pequena sua tia para castigd-la com o medo dissera-lhe que homem-
vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta — ndo
tinha reflexo no espelho. Até que nao seria de todo ruim ser vampiro pois bem que lhe iria
algum rosado de sangue no amarelado do rosto, ela ndo parecia ter sangue a menos que
viesse um dia a derrama-lo”. (p. 40-41)

“ Talvez porque sangue ¢ a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante”. (p.
89)

*Proposta de trabalho: estes excertos servirdo de ponto de partida para uma

reflexdo sobre os significados do vocédbulo sangue, significados que se reportam a

situagoes diversas relacionadas com as vivéncias do narrador e da nordestina.

2) Mostre-se seguidamente como o sangue reenvia a esséncia do ser e também a

experiéncia dos limites a que conduz a propria escrita.

Entre os topicos irrecusaveis da literatura de Clarice Lispector, ligando-se aquilo

que prende e deslumbra e que faz da escritora uma das personalidades literarias mais

fascinantes, surge a obsessao pelo amago, pelo nucleo da vida.

No inicio de A Hora da Estrela, lemos:
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“Nao se trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo vida primaria que respira,
respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu
estrondo possivel de atomos” (27).

Sob diversas formas de manifestagdo, as questdes do conhecimento do outro e de
si mesmo constituem um dos mais obsessivos e centrais nucleos da escrita de Lispector.
Em relagdo a quase todas as personagens retratadas vé-se implicada uma interrogagao;
de um modo mais ou menos escondido, de um modo mais directo ou mais transversal
(nos acidentes ou nas repeticdes de seus estafados quotidianos), suspende-se essa
interrogacdo: na verdade quem se ¢, ou o que se ¢? Se a questdo parece ser, de facto,
bastante clara, ndo sera, contudo, tdo evidente a sua formulagdo. Postula-se um pos-
cartesianismo que parece direccionar-se para as regides primevas do pensamento — as
equivaléncias propostas correspondem sempre a uma pronta negacao dos racionalismos.
Qualquer coisa como uma hesita¢do: sendo o que sempre sou, eu também sou o que ndo
sou; este “ndo-ser”’, que se encontra numa esfera de terrenos moles, humidos, os barros,
as lamas..., ird encontrar algum equivalente conceptual na indeterminagdo: o “neutro
vivo da coisa”, o “insosso” (4 Paixdo segundo G.H.), o “it” (Agua Viva). Dir-se-a
matéria figural da indistinta substancia do que se cria. O que se procura ¢ acima de tudo
a descoberta de um estadio que pouco a pouco se vai definindo, o estado neutral, que

ndo sendo sensacado, parte dela e de um encontro com o pensamento.

3) Em Clarice Lispector tudo conduz ao entendimento da literatura como
experiéncia radical, experiéncia-limite. Se ha autor ou autora para quem a literatura ¢
algo absolutamente essencial, organico, ¢ justamente o caso de Clarice. Nada, nada ¢
por acaso, nada ¢ excrescéncia ou enfeite: “eu ndo enfeito, eu escrevo simples”, diz a
escritora na entrevista a TV Cultura de S. Paulo, em 1977. A simplicidade ¢ a fundura
que levou a que o exercicio fosse o da busca; nessa busca, ao reflectir-se a figura da

escritora, reflectir-se-ia o enfrentamento mais profundo do ser e da linguagem.

Volte-se, neste ponto, ao romance A Hora da Estrela para mostrar como o
desejo de uma escrita simples, despojada, enunciado pelo narrador, faz-se acompanhar

de um propdsito vivencial de ascese, de vivéncia-limite.

* Proposta de trabalho: comentdrio dos seguintes excertos:
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«“Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de repente. E foi
quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa. Qualquer que seja
o que quer dizer “realidade”» (31)

“Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos
uma vez a falta de gosto que dizem ter a hostia. Comer a hdstia serd sentir o insosso do
mundo e banhar-se no ndo. Isso sera coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos
jé confortaveis.

Agora ndo ¢é confortavel: para falar da moca tenho que ndo fazer a barba durante
dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, sé cochilar de pura exaustdo, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por
no nivel da nordestina” (34)

“Para desenhar a moca tenho que me domar e para poder captar a sua alma tenho
que me alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste
cubiculo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também
tive que me abster de sexo e de futebol. Sem falar que ndo entro em contacto com
ninguém. Voltarei algum dia & minha vida anterior? Duvido muito”. (37)

Leia-se, seguidamente, um fragmento antolégico, muito conhecido, incluido no

livro Para Nao Esquecer: “A pesca milagrosa”:

“Escrever ¢ o0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
ndo ¢ palavra. Quando essa ndo palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-a”.

* Proposta de trabalho: partir deste fragmento para sintetizar aspectos ja tratados

e iluminar a leitura de 4 Hora da Estrela.

Visionamento do filme “A Hora da Estrela” (1985), de Suzana Amaral.

Relacodes entre o romance de Clarice e o filme de Suzana Amaral. O destino,

o tragico.

1) debater as relagdes entre o romance de Clarice e o filme de Suzana Amaral.
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2) Analisar a cena do didlogo com a cartomante e a cena do atropelamento de
Macabéa. Veja-se a dimensdo tragica, as referéncias ao destino, aos elementos
simbdlicos (como por exemplo, o beco, a chuva, o capim), a referéncia a musica, as

intervengdes do narrador na hora da morte de Macabéa.

*Proposta: Correlacionar o fecho do segundo romance de Clarice, O Lustre, com

episodio final de 4 Hora da Estrela.

“Com a mala pousada no chdo ela esperou um instante na esquina. Sim, agora tomar um
taxi, procurar Miguel, pedir o dinheiro da venda dos moveis, sim, sim. Mas suspirou imovel e
atenta. O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da cabeca parecia obscuro e
oprimido por um vago temor. O que sucedia! Por que desfalecia todo o seu passado e comegava
horrivelmente um tempo novo? De stbito comegou a transpirar, o estdmago encolheu-se numa sé
onda de enjoo, ela respirava terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe sucedia? Ou o que ia
suceder? Num esfor¢o em que o peito parecia suportar um viscoso peso, com um mal estar
inexcedivel, atravessou palida a rua e o carro dobrou a esquina, ela recuou um passo, o carro
hesitou, ela avangou e o carro veio em luz, ela o percebeu como um choque de calor sobre o corpo
e uma queda sem dor enquanto o coragdo olhava surpreso para nenhum lugar e um grito de homem
vinha de alguma dire¢do — era velozmente o mesmo dia ha trés anos quando estacara para a frente
impedindo-se por um triz de pisar num gatinho rigido e morto e o corag@o retrocedendo branco e
solido numa queda seca, arrh! E como pensasse escura em Vicente viu Adriano, Vicente, Miguel,
Daniel — Daniel, Daniel! Numa corrida clara e vertiginosa pelas ruas da cidade como um vento de
cabelos soltos, entrou um instante na Granja, balangou-se rapido, rapido na cadeira e com absoluta
estranheza olhou-se branca e de olhos escuros num espelho — longos corredores formavam-se no
seu interior, longos corredores cansados, dificeis e escuros, portas sucesivas cerravam-se sem ruido
com espanto e cuidado enquanto um momento de colera de Daniel era pensado por ela e os
instantes claramente se sucediam |[...]

As pessoas entdo reuniram-se ao redor da mulher enquanto o carro fugia.

— Mas eu vi mesmo como o automdvel chegou nesse instante, mas nesse instante, ¢ passou
por cima dela!

— Esses choferes sdo malucos, meu filho um dia ia sendo atropelado mas felizmente. ..

— Ele disse que nesse instante, mas nesse mesmo instante...

— Ninguém chama a assisténcia?

[...]

Uma claridade esgazeada e trémula vacilou no seu peito, ele a viu deitada no chdo com os
labios brancos e tranquilos, o rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de palha marrom amassado.
Entdo era mesmo ela.

— E o senhor quem é? Gritava-lhe o guarda assumindo suas fung¢des e vendo-o de pé,
palido, calmo, pequeno. Ele hesitou um instante. Depois vagarosamente fitou o guarda e com
delicadeza respondeu:

—Sou...

— Néo me diga, ndo me diga, eu sei! Espere... espere. Ah, como ndo, do Edificio Séao
Tomas! Pois entdo eu ndo havia de conhecer?! Ja lhe multei por contramio ha muito tempo, hem?
Riu o guarda lembrando — todas as rugas de seu rosto contrairam-se simpaticas e inocentes.

Ele também riu, passou o lengo nos labios delicadamente.

— Ela esta morta entdo? perguntou.

— Esta sim e o diabo do chofer me escapuliu. Ja mandei telefonar pedindo ambulancia pro
necrotério. Pois muito prazer, viu, muito prazer em vé-lo de novo!

Assim, ela recebia homens no seu quarto. E assim ela recebia homens no seu quarto!
Prostituta, suspirou ele. A morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu respeito. A
impossibilidade e o mistério cansaram com forg¢a seu coragdo. Adriano sentou num banco de
jardim, mal se apoiava ao seu encosto. Os olhos entrefechados olhavam para a distancia, ele
respirava dificilmente com surpresa e colera. Com o lengo alisou devagar a testa dura e fria. E de
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subito ndo saberia se era de gelado éxtase ou de sofrimento intolerdvel — porque nesse Unico
instante para sempre ele a ganhara e a perdia — de subito, numa primeira experiéncia da vergonha,
ele sentiu dentro de si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um vago impeto de grito ou
choro, alguma coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo
nascimento”. (O Lustre)

Sobre a morte: a hora da estrela de Macabéa [4° sequéncia]

1) Visionamento da entrevista concedida a TV Cultura (Sao Paulo). Trata-se de
um importante documento, uma vez que esta ¢ a unica entrevista televisiva de Clarice

Lispector (o depoimento foi concedido no dia 1 de Fevereiro de 1977).

2) Proposta de comentarios: As perguntas do entrevistador sdo incisivas e as
respostas perturbadoras, mas a propria entrevistada, a dado momento, diz que esta triste
porque se encontra cansada; o tom da voz ¢ carregado e as reflexdes que tocam na morte
sdo ditas numa tensdo que impressiona. Chame-se a atengao para as palavras com que se

fecha a entrevista:

“— Bom, agora eu morri... Mas vamos ver se eu renas¢o de novo. Por enquanto
eu estou morta... Estou falando do meu timulo...”.

O contexto ¢ claramente explicitado e o topico “ndo escrever = morte / tornar a
escrever = renascimento” ja aparecera no decorrer da conversa. Contudo, o que
impressiona ¢ sobretudo o tom denso, sério e absolutamente natural (sem pose) com que
as palavras sdo pronunciadas.

Esse “morrer simbolicamente” vai ser explicitado numa fala do alter-ego da
autora, Rodrigo S.M., narrador de 4 Hora da Estrela, o livro que tinha sido acabado

justamente quando a entrevista ¢ dada:

“Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a rotina
de me ser ¢ se ndo fosse a sempre novidade que ¢é escrever, eu me morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saida da
porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixdo e o seu desespero. E agora
sO queria ter o que eu tivesse sido e ndo fui” (pp. 35-36).
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Em termos quase idénticos, mais proximo do final do livro, a ideia sera

reiterada;

“Eu, que simbolicamente morro varias vezes sO para experimentar a
ressurreicao” (102).

Pode aqui fazer-se um reenvio para o primeiro romance de Clarice para ler as

ultimas palavras desse livro:

“(...) e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensao de mim mesma em
certos momentos brancos porque basta me cumprir e entdo nada impedird meu caminho
até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um
cavalo novo”.

No final de Perto do Coragdo Selvagem, depare-se com a repeti¢ao insistente
das palavras que tornaram famoso o salmo 129 (ou 130): De profundis. A recorréncia
do salmo, mais do que a estabelecer uma ligacdo a qualquer tipo de situagdo finebre,
vem no texto clariciano sublinhar uma figura que se tornara recorrente na obra: a figura
da ressurreicdo que assinala para o principio da sobrevivéncia. Podem analisar-se as
personagens da obra segundo esse prisma. Encontrariamos em G.H. o exemplo méximo
da sobrevivente de sua propria experiéncia. Em relacdo a Joana, sob a forma de
intermiténcia, aparece com uma insisténcia assinalavel a forca que a comanda, o desejo
de “renascer”: “Desejava ainda mais: renascer sempre”, “ Morrer e renascer”, “Renascer
depois”.

H4 um sinal de vida a interpretar, mesmo quando se fala da morte. Serd essa a

leitura para o fecho de A Hora da Estrela:

“E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, s0
agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?!

Nao esquecer que por enquanto € tempo de morangos.

Sim.” (106)

Tal como neste romance, no resto da obra, esta centralidade da morte ocupa o
justo lugar que a vida também ai desempenha: lado a lado o impulso vitalista e a

interrogacgao sobre o viver.
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Relembre-se o final do conto “Feliz Aniversario” em Lacos de Familia, onde se
diz da personagem central que “a morte era o seu mistério”. Se a interrogagao ¢ sobre o
viver, também ser4, irremediavelmente, sobre o escrever, naquele ponto em que vida e
escrita se cruzam e se confundem.

O conto “Feliz aniversario”, desmontando a questdo das aparéncias, das
mascaras, ¢ do que um acto social tem de falso, gira a volta de um acontecimento
familiar ritualizado: a celebracdo do aniversario de um dos seus membros. Trata-se de
um texto paradigmatico, na medida em que, centrando-se na focagem da mesa, resume o
espirito dos contos do livro onde se integra. Desmascara-se a situagdo do verniz das
conveniéncias (encenadas ou ocultadas sob muitas e diversas capas) dentro do proprio
nucleo familiar. A oposi¢cdo aparéncia vs. esséncia vai sustentar todas as denuncias
implicadas no texto: denuncias que tém por funcdo relevar a outra oposicdo que atras
referimos e que aparece no final mais ou menos explicita, mas que estd implicita em
todo o conto. Mais do que o convivio, as oposicdes resultantes dos confrontos que o
texto pde em evidéncia sdo reconduzidas a oposi¢do maior de dois tracos, inevitavel
regresso ao debate gerado no interior de cada ser, a luta entre vida e morte.

Sobre os polos da oposicdo vida/morte, e sobre a tensdo que neles se estabelece,
¢ implacavel o modo pelo qual o narrador de A Hora da Estrela da a conhecer a morte
de Macabéa: as imagens violentas de um animal que devora outro. A morte que devora
a vida ou, como explica o narrador, a vida que come a vida: “E entdo — entdo o subito
grito estertorado de uma gaivota, de repente a dguia voraz erguendo para os altos ares a
ovelha tenra, o macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a vida”

(104).

*Proposta de trabalho: analisar o titulo do livro tendo como ponto de apoio a

seleccdo dos seguintes fragmentos:

“Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um dia
como se antes tivesse estudado de cor a representacdo do papel de estrela”. (44)

“— Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. S6 vou ao
cinema no dia em que o chefe me paga. Eu escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro
as artistas. Sabe que Marylin era toda cor-de-rosa?

— E vocé tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema.

— Vocé acha mesmo?

— Ta na cara.
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— Nao gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu ndo posso mesmo ver
porque me d4 vontade de vomitar.” (70)

“Em compensacao se conectava com o retrato de Greta Garbo quando moga. Para
minha surpresa, pois eu ndo imaginava Macabéa capaz de sentir o que diz um rosto como
esse. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais
importante do mundo. Mas o que ela queria mesmo ser ndo era a altiva Greta Garbo cuja
tragica sensualidade estava em pedestal solitario. O que ela queria, como eu ja disse, era
parecer com Marylin. Um dia, em raro momento de confissdo, disse a Gloéria quem ela
gostaria de ser. E Gldria caiu na gargalhada:

— Logo ela, Maca? V& se te manca!” (82)

“Acho com alegria que ainda ndo chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa
morrer. Pelo menos ainda ndo consigo adivinhar se lhe acontece o homem louro e
estrangeiro” (102)

“Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjéo de estdbmago e quase vomitou,
queria vomitar o que ndo é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas” (104)

Clarice ndo escolheu a morte como exercicio radical e ontologizante para o
desvelamento (como o fizeram alguns escritores, por exemplo Mishima). Contudo, a
escritora procurou o radicalismo da experiéncia no espaco da propria procura que
assimila na escrita essa mesma morte e as continuadas ressurreigdes. E a forma tltima
de ir tdo longe quanto possivel busca do que esta no “de dentro” do ser.

Lé-se no final de A Hora da Estrela:

“A morte que € nesta histéria o meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si
mesma? Acho que ela ndo vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia certa
sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece com a
intensa ansia sensual? E que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas sdo
sempre vésperas e se ela ndo morre agora estd como nds na véspera de morrer, perdoai-
me lembrar-vos porque quanto a mim ndo me perdoo a clarividéncia”(103).

Leitura do poema de Jodo Cabral de Melo Neto sobre Clarice, do livro Agrestes,

de 1985:

Contam de Clarice Lispector

Um dia, Clarice Lispector
intercambiava com amigos
dez mil anedotas de morte,
e do que tem de sério e de circo.

Nisso, chegam outros amigos,
vindos do ultimo futebol,
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comentando o jogo, recontando-o,
refazendo-o, de gol a gol,

Quando o futebol esmorece,
abre a boca um siléncio enorme
e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar na morte?
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