
O meu testemunho sobre Eugénio de Andrade prende-se à memória de encontros
regulares com o poeta, de conversas em torno da poesia, sobretudo na década de 80.
É ao Luís Miguel Nava que essa memória começa por estar ligada, pois foi por inter-
médio dele que estabeleci o contacto com o autor de As Mãos e os Frutos. O Luís Miguel
tinha-lhe falado de mim, um dia peguei no telefone e o encontro foi marcado para o
final dessa mesma semana. Disse-me que fosse ter com ele ao Café Duque, às duas
horas.

Saí de Coimbra – onde então morava – com os poemas na cabeça e um empolga-
mento de que dificilmente conseguirei dar conta. Como falar do sortilégio que é a
existência de certos poemas, em anos de descoberta? A revelação tem um efeito
irrepetível: eu saía da adolescência, havia sido tocado por aquela poesia, e ainda não
existia a maledicência dos salões.

Muitos encontros se seguiriam. E muitas vezes se repetiria o ritual desse primeiro
dia: chegava ao café, a seguir ao almoço, e o Eugénio já lá estava à espera (recordo-
-me de pelo menos três cafés diferentes em S. Lázaro); mais raramente almoçávamos
ali mesmo (o Eugénio que eu conheci é dos seres mais frugais que se possa imaginar
na sua reguladíssima alimentação em que imperava a dieta do peixe cozido). Por vezes
ia ter com ele a casa, mas o Eugénio gostava mesmo de que nos encontrássemos no
café, antes de nos dirigirmos ao seu pequeno apartamento ali perto. Passara a manhã
a trabalhar e esta saída era um lugar ritualizado nas suas rotinas. Percebi bastante mais
tarde como o poeta incorporava no gesto rotineiro o voto de boas-vindas – o anfitrião
era o senhor da ilha que vinha receber os visitantes acabados de chegar ao seu ter-
ritório.

Além disso, o espaço do café era-lhe propício a um certo sentido de espectáculo.
Ele sabia-se o centro de uma atenção generalizada. Em alguns momentos falava bem
alto quando queria dar mais ênfase a uma dada situação, apresentar uma afirmação
mais contundente ou desferir uma palavra mais violenta: “brutal!” – como gostava de
dizer. Como se comprazia ao repetir que a sua palavra era brutal! Tudo pode ser lido
à luz do vasto campo da encenação de si mesmo: o gesto largo, a pose, a voz.
Sagrando-se à poesia, desempenha o seu próprio papel, cultiva o aspecto daquilo que
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é: poeta. Acompanhei-o de perto em sessões públicas em que o apresentei. Saía muitas
vezes da mesa, onde estava entalado entre organizadores e apresentadores, e avança-
va em direcção à assistência, pisando verdadeiramente um palco. 

Penso na ilha ao pensar em Eugénio de Andrade, uma ilha só dele: S. Lázaro, rua
Duque de Palmela, o pequeno apartamento – a ilha. Fui visitá-lo algumas vezes à sua
nova morada da Foz (no Passeio Alegre). Lembro-me de quando me mostrou a casa,
lembro o seu contentamento, o brilho nos seus olhos de menino. Tinha acabado de se
mudar, e é claro que ele adorava estar ali diante do mar entrecortado pelas palmeiras.
Mas é da Rua Duque de Palmela que mais recordações guardo: os livros, os quadros e
a escultura da sua máscara – um parcimonioso aconchego. Foi aqui que decorreu a
grande parte das nossas conversas. No espírito ordenado do lugar estavam contidas
as casas que miticamente celebrizou na sua poética: a casa do Adro, a casa da Eira.
Quando fui à terra do Eugénio, percebi como ele havia transportado para o lar lumi-
noso e lúcido as casas da infância. Impressiona a coerência de uma poética vivida.
Como na poesia, sempre ardia “o verão dentro da casa”, sempre na mesa pequena as
coisas da terra, sempre a presença das estações: ramos de mimosas, frésias, cardos ou
os dióspiros, os pêssegos, as maçãs. 

Tantos amigos chegavam à ilha. Sei que tantos e tantos relatos podem, de diversas
formas, reconstituir o retrato. Gosto de me lembrar de Eugénio como esse ilhéu que
faz girar o mundo à sua volta, oferecendo o chá de bergamota ou o vinho doce que
não bebia. Depois iria trabalhar. Fechava-se a hora dos encontros. Voltaria para o
obstinado trabalho dos seus versos.  

Alguns anos depois do meu primeiro encontro com Eugénio de Andrade, fui viver
para uma praia que era uma pequena ilha; praia enxameada no verão, língua deser-
ta no Inverno. Eu vivi o deserto da ilha. Foi o esplendor do fim de Setembro que me
levou àquele lugar, quando este começava a ser só silêncio e “luz rasteira”. O desejo
dessa luz do sul era, nesse meu tempo, indissociável dos poemas de Eugénio de
Andrade: “Litania”, “Nas ervas”, “Desde o chão”… Vivi ali os dias mais amplos da
minha vida. Para esses meus dias encontro hoje uma inscrição – todos eles se contêm
nestes versos celebrativos: “– como podíamos morrer, / tão próximos / e nus e
inocentes?” Penso em tais dias e como neles a poesia existia para a vida. 

Clarice Lispector contava que recebera de Guimarães Rosa um dos elogios mais
bonitos de sempre, quando este um dia lhe recitou alguns fragmentos que ela achou
vagamente conhecidos. Perguntou-lhe o que era, ao que o autor do Grande Sertão
retorquiu que eram trechos da própria Clarice. Diante do espanto da amiga,
Guimarães Rosa disse-lhe que a lia para a vida e não para a literatura. 

Eu lia Eugénio de Andrade para a vida (sabe-se que assim é para tantos
leitores). Como faziam sentido os lugares comuns tão justos sobre o poeta do
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corpo, sobre a exaltação de uma sensualidade aberta, luminosa: a ligação ao
mundo equivalendo à instauração da ordem do desejo (um tempo ardente numa
terra ardente). Um dia o Jorge Sousa Braga escreveu-me a dizer que o Eugénio
tinha feito um poema sobre a “minha” ilha, reinventando o meu relato sobre a ilha.
As águas tinham invadido a casa de madeira e vi-me obrigado a sair. Li depois o
poema num dos seus livros. 

Nesse tempo, eu tinha uma incumbência que era escrever um trabalho académico
sobre a obra de Eugénio de Andrade. Afinal uma coisa era a poesia e o amor à poe-

sia e outra acabou por ser para mim a insatisfação resultante de uma tarefa esquarte-
jadora. Nesse trabalho falei de uma das obsessões maiores da obra: a metáfora mater-
na (hoje teria sido esse o título). Dois ou três magros artigos sobre o poeta, escritos
posteriormente, viriam afinal a satisfazer-me muito mais. Falei em Clarice Lispector.
Sinto alguma pena de não ter feito para a obra de Eugénio um estudo semelhante
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àquele que dediquei à escritora brasileira, após demorados anos de aprofundamento.
Em algumas ocasiões senti da parte de Eugénio uma espécie de vago ciúme quando
me ia perguntando se eu ainda continuava a estudar “a brasileira”! Mas também o
Eugénio se interessou pela “brasileira”. Pediu-me que lhe levasse alguns livros dela (e
mais tarde iria escrever-me palavras de grande simpatia a agradecer o envio das
Figuras da Escrita).

A memória das minhas conversas com o poeta traz sempre ao de cima o seu
impressionante conhecimento de poesia. Convoco o título de Nemésio para evocar as
muito certeiras palavras (tantas vezes citadas) num dos mais célebres ensaios sobre
Eugénio de Andrade que foi incluído no volume com esse título. Nemésio fala em
avidez de poesia. Diz aí que o poeta “estuda, em suma, poesia”. O insaciável desejo de
conhecimento leva-o a viver na literatura e a procurar nela respostas para a avidez de
mundo e para a afirmação do seu próprio caminho. Pede que lhe façam chegar os
livros à ilha. A muitos dos visitantes dirige o pedido. 

Na sua extrema simplicidade, a poesia eugeniana revela-se uma requintada arte de
referências subtilmente incorporadas. Óscar Lopes, leitor inigualável da sua poesia e
amigo de Eugénio, chamou-me a atenção (aquando da defesa do trabalho acima
referido, na Faculdade de Letras de Coimbra, em 1988) para o profundo conheci-
mento teórico do poeta, isto a propósito de conceitos do âmbito da psicanálise (sobre
narcisismo primário e narcisismo secundário). No aéreo tecido dos poemas, citando
João Cabral, quantos cruzamentos, quantas teias finamente se entretecem! O poema
se elevando por si: luz, esplendor. 

Algumas vezes as conversas giravam em torno do quotidiano político, algumas
vezes eram sobre o tempo de Coimbra ou sobre o tempo de Lisboa, muitas vezes
sobre música, menos vezes sobre a pintura de que estava rodeado. Mas as suas
observações, as suas reflexões em regra acabavam por ir ter à literatura e, inevi-
tavelmente, à poesia. E o Eugénio sempre tão atento a tudo o que ia sendo publi-
cado, em concreto à poesia dos mais jovens… Começar pela poesia ou acabar na
poesia, nunca impediu que nestas conversas se revelasse o leitor omnívoro de varia-
díssimos géneros e, em particular, o devorador de ficção. Nas entrevistas foi falan-
do dos seus autores; eu lembro-me de o ouvir falar de alguns desses nomes e de
outros que ia lendo. Retenho a forma apaixonada com que me falou das leituras
acabadas de fazer: um romance de Vergílio Ferreira, integralmente lido numa
noite, ou a leitura com igual velocidade de um romance francês, aconselhado por
Agustina, ou o Concerto Barroco de Alejo Carpentier, recomendado por outro
amigo…

Na casa que recebeu o seu nome, no Passeio Alegre, continuaria a abrir as por-
tas, incrementando encontros, agora apoiado pela estrutura da Fundação que pro-

129

A ILHA

nº15  10|2004



grama as sessões. Eugénio entra por uma porta tapada por um cortinado: uma espé-
cie de palco de um pequenino teatro. Levanta-se o pano, abre-se a sessão. Como um
príncipe de uma pequena corte, frequentada por gentes das letras e das artes, ouve
com atenção, no seu camarote dourado. Eu assisti a alguns desses encontros, entre
a assistência plebeia que ali afluía. Vi como ele esteve atento à “aula” de António
Carlos Secchin sobre João Cabral, um poeta amado. Abertamente dizia: “um dos
maiores da língua”. No início da década de 90, passei um largo período no Brasil.
O pedido que me fez, nessa ocasião, foi que lhe trouxesse o último livro de João
Cabral.

Entre os interesses de leitura de Eugénio de Andrade conta-se a literatura biográ-
fica e autobiográfica. Ele próprio confessa a predilecção pelas biografias, pelos livros
de memórias, pelas cartas e diários. Compreende-se que assim seja. Um dia fui encon-
trá-lo com uma biografia de Leonard Bernstein nas mãos: falou-me pormenorizada-
mente do livro, com grande entusiasmo. Pediu-me, noutra ocasião, que lhe trouxesse
de Barcelona as Memórias de um nómada de Paul Bowles. Tentar ir ao mais fundo e tirar
as máscaras, busca que incessantemente persegue. O rosto tantas vezes se lhe ilumina
desarmado, como tantas vezes se lhe cola uma carranca (assim o vemos em muitas
sessões de leitura de poesia). Durante uma viagem até Braga, relatou-me deslumbra-
do um programa de televisão sobre Vanessa Redgrave, que vira na véspera, e do que
mais o terá impressionado: uma actuação frente ao espelho das falas de António e
Cleópatra de Shakespeare. Foi reler de seguida o texto do dramaturgo. Onde o rosto
verdadeiro?

Nas suas poéticas insiste repetidamente no desejo de chegar à plenitude do ser. O
acto poético é uma “luta corpo a corpo em que o ser se joga inteiro”. Esse desejo de
plenitude, apresentado como lema, revela uma preocupação ética fundamental. Num
tempo insuportavelmente marcado pela ignomínia, a exaltação da beleza, o amor às
coisas da natureza valem muitas vezes a voz (a letra) do manifesto. Eugénio ama os
animais e as árvores. Não se pense que a sua ilha se encontra afastada do mundo (“a
minha pátria não é um jardim fechado”). Na obra, contrariamente ao que muitos
quiseram apressadamente classificar de esteticismo vão, de poética dessorada, pode
ler-se o espaço da intervenção, pulsão de vida. Bate-se por uma terra limpa, onde se
sinta vibrar o coração vivo da natureza. Chegou mesmo a compilar poemas seus sobre
plantas e animais numa Antologia essencial dedicada “à memória de Chico Mendes
assassinado na defesa da floresta amazónica” (Com o sol em cada sílaba, 1991). As entre-
vistas complementam frontalmente a denúncia da intervenção exemplar que na obra
se faz ouvir.

Deixaram há muito de se gizar jardins… Cada vez mais os políticos sonham
cidades dedicadas aos carros, avenidas transformadas em vias rápidas, rodovias,
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árvores de betão… Num texto admirável sobre esse lugar onde viveu, a sua ilha – S.
Lázaro, fala-nos da tristeza sentida ao ver cortado um lódão:

Se falei de árvores com acidez e melancolia é porque me derrubaram uma das que mais amei na vida, o velho

lódão que me entrava pela varanda e dava notícia das estações. O móbil foi, naturalmente, atravancar a rua com

mais automóveis – as oficinas de reparações prosperavam, e na vizinhança não faltavam. Levei anos e anos a

lamentar-me, até que, não há muito ainda, numa cerimónia em que surpreendentemente, me fizeram cidadão ho-

norário do Porto, disse ao Presidente da Câmara que preferia uma árvore à porta do que a medalha de ouro da

cidade, com que me distinguia e honrava toda a vereação. Ele prometeu-me outro lódão e cumpriu a promessa,

deus seja louvado. Agora a casa onde moro é fácil de descobrir: tem em frente um troncozito despido que lembra

um poema meu, exíguo e desamparado.

Do Porto disse algures que é a sua ilha do Corvo. Também disse que vive “nela
como se nela não vivesse”, para reafirmar a sua pertença ao chão do sul. E teima em
erguer a cidade ideal e transparente. Como se não visse as árvores erguendo-se no
nevoeiro. “O Porto é só a pequena praça onde aprendo a ser árvore”. Mas as gaivotas
(de uma reminiscência lisboeta) que gritam num dos poemas do seu último livro, Os
Sulcos da sede, não são as gaivotas da memória de Lisboa, são as próprias gaivotas da
ilha de tantos anos, as gaivotas que rodam à volta da sua cabeça e o coroam poeta,
senhor da ilha…

Eugénio de Andrade gosta de presentear os amigos. Oferece com frequência exem-
plares mais raros, reedições dos seus livros, traduções… Numa prática de reciclagem,
muito antes das campanhas tão necessárias num país pouco educado nestas matérias,
já nesse início da década de 80, Eugénio tinha o hábito de ecologicamente colocar os
presentes em envelopes que lhe haviam sido endereçados. Houve um envelope que não
embrulhou nenhum presente. Chegara-lhe pela mão do carteiro como se ele vivesse
nos “Montes Desertos”. Só que a sua ilha era afinal muito maior. O sorriso iluminou-
-se-lhe quando me mostrou o sobrescrito. Lia-se no lugar do destinatário:

Eugénio de Andrade

Porto

Há quem o não leia para simplesmente apontar dulcificações. Compreende-se que
se não goste de uma dada poesia. No entanto, grande parte das vezes, o que sobrevém
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é a enviesada desleitura. Também se percebem algumas irritações provocadas por um
culto, como o que lhe foi prestado pela cidade de acolhimento, que aos olhos inve-
josos parecerá excessivo. Mas quem conhece o Eugénio sabe como nele a poesia é
sinónimo de verdade.

Se presenciei incontáveis manifestações de apreço de que foi alvo, também o pude
ver amarfanhado, ferido de morte por causa de uma frase numa recensão. Ao falar do
meio literário, numa conversa mais amarga, perguntou-me se sabia qual a última
palavra de Os Lusíadas. Pediu-me depois para que eu fosse à estante confirmar no
exemplar dele a palavra sublinhada.

O efeito produzido em quem o ouve, o magnetismo, a força encantatória vem-lhe
da paixão com que vive na poesia, vem-lhe do facto de ter encarado desde sempre a
poesia como um destino absoluto. Pelo infinito abandono à linguagem, faz a entrada
no mundo: intensidade e equilíbrio reflectem-se no desejo totalizador de concentrar
o mundo no verso. Sagrou-se à poesia como uma espécie de monge que encara o
chamamento como a via da redenção:

Parece-me que tudo o que fiz, tudo quanto longamente acariciei com o olhar, foi só para escrever um verso.

Tenho a impressão de que sacrifiquei tudo – escola, profissão, até mesmo as pessoas – à poesia. E continuo. Se fosse

católico diria que era levado a escrever para salvar a alma.

Um asceta que fala do corpo, da sensualidade. Afabilidade e rudeza, ascetismo e
hedonismo nele coabitam sem qualquer espécie de tensão.

O encanto desta poesia capaz de suscitar uma emoção tão viva provém em grande
medida dessa extraordinária harmonia (da vibração do ritmo, da “pulsação das
sílabas”) encontrada no corpo do poema. Torna real o símile da corporalidade, tor-
nando a língua mais maleável. Ele que sempre reivindica a tradição, os nomes da lín-
gua, entrevendo-se como um elo numa cadeia honrosa de poetas. Por causa dessa
ductilidade é tão importante para si a leitura dos poemas em voz alta. Antes da pu-
blicação gosta de os ler aos amigos, gosta de os comentar. Saboreia a língua, numa
atenção acesa aos mínimos balbucios. Nalgumas das sessões públicas em que o acom-
panhei, pude observar como conhecendo tão bem os textos, tantas vezes ditos, os
treinava exaustivamente. As páginas são marcadas com sinais, como uma partitura:
por cima das sílabas, a lápis, negros e minúsculos traços. Obsessivamente estuda a res-
piração do poema e na página pontua as paragens. Há uma dicção eugeniana que ele
quer transmitir e que tem seguramente a ver com o facto dessa leitura procurar tra-
zer ao de cima o corpo que no poema se entrega. 

Este Setembro estive numa ilha grega. Eu e o Frederico Lourenço vivemos a ilha
com o olhar de Sophia de Mello Breyner Andresen, lendo continuamente poemas de
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Geografia e de Dual. Sophia conseguia o milagre de nos levar até ao real “mais preciso
e mais novo do que o imaginado”. Mas também foi na ilha do Egeu que percebi como
nunca que o Eugénio de Andrade é um poeta grego. Pensei no depoimento que sobre
ele queria fazer. Não era quando me dirigia para o mar, mas quando caminhava para
o interior da ilha que a paisagem seca, rala, me devolvia a poesia essencial de
Eugénio. A metáfora devindo realidade. Os versos ecoavam-me nos caminhos da ilha:

Cardo pedra romã.

–

Muros baixos de pedra solta.

–

[…] a matinal / restolhada dos pardais, / o brusco branco do muro, // a luz onde as 

cigarras ao arder /desafiam os cardos […].

–

A terra é magra. /Um sol de palha cobre a ilha /– e tudo é ilha à nossa roda […].

Eugénio é grego porque fez do poema a mais solar das moradas. A beleza é um
céu muito branco (o “azul limpo do linho, o azul branco” da paisagem da infância)
reencontrado numa Grécia ideal, intensamente vivida como lugar de luz.
Obstinadamente procura no poema essa arcádia pura em que beleza e verdade coin-
cidam numa palavra. E mesmo quando a sombra insidiosa se intromete, a palavra
aclara a noite mais escura. Não existe melhor tradução para essa morada do que aque-
la que ele mesmo encontrou num dos fragmentos de Safo. Como se fosse sua divisa:

Amo o esplendor. Para mim o desejo

é um sol magnificente e a beleza 

coube-me em herança.

Por isso vive a querer “transformar o mais vulgar dos dias numa substância feliz e
sem mácula”. As palavras dançam à sua volta e ele sonha o mundo perfeito.
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