A ilha

CARLOS MENDES DE SOUSA

O meu testemunho sobre Eugénio de Andrade prende-se a memoria de encontros
regulares com o poeta, de conversas em torno da poesia, sobretudo na década de 80.
E ao Luis Miguel Nava que essa meméria comega por estar ligada, pois foi por inter-
médio dele que estabeleci o contacto com o autor de As Mdos e os Frutos. O Luis Miguel
tinha-lhe falado de mim, um dia peguei no telefone e o encontro foi marcado para o
final dessa mesma semana. Disse-me que fosse ter com ele ao Caté Duque, as duas
horas.

Sai de Coimbra — onde entao morava — com os poemas na cabega e um empolga-
mento de que dificilmente conseguirei dar conta. Como falar do sortilégio que ¢ a
existéncia de certos poemas, em anos de descoberta? A revelagio tem um efeito
irrepetivel: eu safa da adolescéncia, havia sido tocado por aquela poesia, e ainda nao
existia a maledicéncia dos saloes.

Muitos encontros se seguiriam. E muitas vezes se repetiria o ritual desse primeiro
dia: chegava ao café, a seguir ao almogo, e o Eugénio ja 14 estava a espera (recordo-
-me de pelo menos trés cafés diferentes em S. Lazaro); mais raramente almogavamos
ali mesmo (o Eugénio que eu conheci é dos seres mais frugais que se possa imaginar
na sua reguladissima alimentacao em que imperava a dieta do peixe cozido). Por vezes
ia ter com ele a casa, mas o Eugénio gostava mesmo de que nos encontrassemos no
café, antes de nos dirigirmos ao seu pequeno apartamento ali perto. Passara a manha
a trabalhar e esta saida era um lugar ritualizado nas suas rotinas. Percebi bastante mais
tarde como o poeta incorporava no gesto rotineiro o voto de boas-vindas — o anfitrido
era o senhor da ilha que vinha receber os visitantes acabados de chegar ao seu ter-
ritério.

Além disso, o espago do café era-lhe propicio a um certo sentido de especticulo.
Ele sabia-se o centro de uma atencao generalizada. Em alguns momentos falava bem
alto quando queria dar mais énfase a uma dada situacdo, apresentar uma afirmacao
mais contundente ou desferir uma palavra mais violenta: “brutal!” — como gostava de
dizer. Como se comprazia ao repetir que a sua palavra era brutal! Tudo pode ser lido
a luz do vasto campo da encenacao de si mesmo: o gesto largo, a pose, a voz.
Sagrando-se a poesia, desempenha o seu préprio papel, cultiva o aspecto daquilo que
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é: poeta. Acompanhei-o de perto em sessoes publicas em que o apresentei. Saia muitas
vezes da mesa, onde estava entalado entre organizadores e apresentadores, e avanga-
va em direcgao a assisténcia, pisando verdadeiramente um palco.

Penso na ilha ao pensar em Eugénio de Andrade, uma ilha s6 dele: S. Lazaro, rua
Duque de Palmela, o pequeno apartamento — a ilha. Fui visitd-lo algumas vezes a sua
nova morada da Foz (no Passeio Alegre). Lembro-me de quando me mostrou a casa,
lembro o seu contentamento, o brilho nos seus olhos de menino. Tinha acabado de se
mudar, e é claro que ele adorava estar ali diante do mar entrecortado pelas palmeiras.
Mas é da Rua Duque de Palmela que mais recordagoes guardo: os livros, os quadros e
a escultura da sua mascara — um parcimonioso aconchego. Foi aqui que decorreu a
grande parte das nossas conversas. No espirito ordenado do lugar estavam contidas
as casas que miticamente celebrizou na sua poética: a casa do Adro, a casa da Eira.
Quando fui a terra do Eugénio, percebi como ele havia transportado para o lar lumi-
noso e licido as casas da infancia. Impressiona a coeréncia de uma poética vivida.
Como na poesia, sempre ardia “o verao dentro da casa”, sempre na mesa pequena as
coisas da terra, sempre a presencga das estagoes: ramos de mimosas, frésias, cardos ou
os dibspiros, os péssegos, as magas.

Tantos amigos chegavam a ilha. Sei que tantos e tantos relatos podem, de diversas
formas, reconstituir o retrato. Gosto de me lembrar de Eugénio como esse ilhéu que
taz girar o mundo 2 sua volta, oferecendo o cha de bergamota ou o vinho doce que
nao bebia. Depois iria trabalhar. Fechava-se a hora dos encontros. Voltaria para o
obstinado trabalho dos seus versos.

Alguns anos depois do meu primeiro encontro com Eugénio de Andrade, fui viver
para uma praia que era uma pequena ilha; praia enxameada no verio, lingua deser-
ta no Inverno. Eu vivi o deserto da ilha. Foi o esplendor do fim de Setembro que me
levou aquele lugar, quando este comegava a ser s6 siléncio e “luz rasteira”. O desejo
dessa luz do sul era, nesse meu tempo, indissocidvel dos poemas de Eugénio de
Andrade: “Litania”, “Nas ervas”, “Desde o chao”... Vivi ali os dias mais amplos da
minha vida. Para esses meus dias encontro hoje uma inscri¢ao — todos eles se contém
nestes versos celebrativos: “— como podiamos morrer, / tao préximos / e nus e
inocentes?” Penso em tais dias e como neles a poesia existia para a vida.

Clarice Lispector contava que recebera de Guimardes Rosa um dos elogios mais
bonitos de sempre, quando este um dia lhe recitou alguns fragmentos que ela achou
vagamente conhecidos. Perguntou-lhe o que era, ao que o autor do Grande Sertdo
retorquiu que eram trechos da prépria Clarice. Diante do espanto da amiga,
Guimaraes Rosa disse-lhe que a lia para a vida e ndo para a literatura.

Eu lia Eugénio de Andrade para a vida (sabe-se que assim é para tantos
leitores). Como faziam sentido os lugares comuns tdo justos sobre o poeta do
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corpo, sobre a exaltacio de uma sensualidade aberta, luminosa: a ligagdo ao
mundo equivalendo a instaura¢ao da ordem do desejo (um tempo ardente numa
terra ardente). Um dia o Jorge Sousa Braga escreveu-me a dizer que o Eugénio
tinha feito um poema sobre a “minha” ilha, reinventando o meu relato sobre a ilha.
As aguas tinham invadido a casa de madeira e vi-me obrigado a sair. Li depois o
poema num dos seus livros.

Nesse tempo, eu tinha uma incumbéncia que era escrever um trabalho académico
sobre a obra de Eugénio de Andrade. Afinal uma coisa era a poesia e 0 amor a poe-

Com o actor Joao Perry em 1973

sia e outra acabou por ser para mim a insatisfacao resultante de uma tarefa esquarte-
jadora. Nesse trabalho falei de uma das obsessoes maiores da obra: a metafora mater-
na (hoje teria sido esse o titulo). Dois ou trés magros artigos sobre o poeta, escritos
posteriormente, viriam afinal a satisfazer-me muito mais. Falei em Clarice Lispector.
Sinto alguma pena de nao ter feito para a obra de Eugénio um estudo semelhante

128 relampago n°15 10|2004



A ILHA

aquele que dediquei a escritora brasileira, apés demorados anos de aprofundamento.
Em algumas ocasides senti da parte de Eugénio uma espécie de vago ciime quando
me ia perguntando se eu ainda continuava a estudar “a brasileira”! Mas também o
Eugénio se interessou pela “brasileira”. Pediu-me que lhe levasse alguns livros dela (e
mais tarde iria escrever-me palavras de grande simpatia a agradecer o envio das
Figuras da Escrita).

A memoria das minhas conversas com o poeta traz sempre ao de cima o seu
impressionante conhecimento de poesia. Convoco o titulo de Nemésio para evocar as
muito certeiras palavras (tantas vezes citadas) num dos mais célebres ensaios sobre
Eugénio de Andrade que foi incluido no volume com esse titulo. Nemésio fala em
avidez de poesia. Diz af que o poeta “estuda, em suma, poesia”. O insacidvel desejo de
conhecimento leva-o a viver na literatura e a procurar nela respostas para a avidez de
mundo e para a afirmag¢do do seu préprio caminho. Pede que lhe facam chegar os
livros a ilha. A muitos dos visitantes dirige o pedido.

Na sua extrema simplicidade, a poesia eugeniana revela-se uma requintada arte de
referéncias subtilmente incorporadas. Oscar Lopes, leitor inigualavel da sua poesia e
amigo de Eugénio, chamou-me a atengdo (aquando da defesa do trabalho acima
referido, na Faculdade de Letras de Coimbra, em 1988) para o profundo conheci-
mento tedrico do poeta, isto a propdsito de conceitos do ambito da psicandlise (sobre
narcisismo primario e narcisismo secundario). No aéreo tecido dos poemas, citando
Jodo Cabral, quantos cruzamentos, quantas teias finamente se entretecem! O poema
se elevando por si: luz, esplendor.

Algumas vezes as conversas giravam em torno do quotidiano politico, algumas
vezes eram sobre o tempo de Coimbra ou sobre o tempo de Lisboa, muitas vezes
sobre miusica, menos vezes sobre a pintura de que estava rodeado. Mas as suas
observagoes, as suas reflexdes em regra acabavam por ir ter a literatura e, inevi-
tavelmente, a poesia. E o Eugénio sempre tio atento a tudo o que ia sendo publi-
cado, em concreto a poesia dos mais jovens... Comegar pela poesia ou acabar na
poesia, nunca impediu que nestas conversas se revelasse o leitor omnivoro de varia-
dissimos géneros e, em particular, o devorador de fic¢do. Nas entrevistas foi falan-
do dos seus autores; eu lembro-me de o ouvir falar de alguns desses nomes e de
outros que ia lendo. Retenho a forma apaixonada com que me falou das leituras
acabadas de fazer: um romance de Vergilio Ferreira, integralmente lido numa
noite, ou a leitura com igual velocidade de um romance francés, aconselhado por
Agustina, ou o Concerto Barroco de Alejo Carpentier, recomendado por outro
amigo...

Na casa que recebeu o seu nome, no Passeio Alegre, continuaria a abrir as por-
tas, incrementando encontros, agora apoiado pela estrutura da Fundagio que pro-
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grama as sessoes. Eugénio entra por uma porta tapada por um cortinado: uma espé-
cie de palco de um pequenino teatro. Levanta-se o pano, abre-se a sessio. Como um
principe de uma pequena corte, frequentada por gentes das letras e das artes, ouve
com ateng¢ao, no seu camarote dourado. Eu assisti a alguns desses encontros, entre
a assisténcia plebeia que ali aflufa. Vi como ele esteve atento a “aula” de Anténio
Carlos Secchin sobre Jodo Cabral, um poeta amado. Abertamente dizia: “um dos
maiores da lingua”. No inicio da década de 90, passei um largo periodo no Brasil.
O pedido que me fez, nessa ocasido, foi que lhe trouxesse o dltimo livro de Jodao
Cabral.

Entre os interesses de leitura de Eugénio de Andrade conta-se a literatura biogra-
fica e autobiografica. Ele proprio confessa a predileccao pelas biografias, pelos livros
de memorias, pelas cartas e diarios. Compreende-se que assim seja. Um dia fui encon-
tra-lo com uma biografia de Leonard Bernstein nas maos: falou-me pormenorizada-
mente do livro, com grande entusiasmo. Pediu-me, noutra ocasiao, que lhe trouxesse
de Barcelona as Memdrias de um nomada de Paul Bowles. Tentar ir ao mais fundo e tirar
as mascaras, busca que incessantemente persegue. O rosto tantas vezes se lhe ilumina
desarmado, como tantas vezes se lhe cola uma carranca (assim o vemos em muitas
sessoes de leitura de poesia). Durante uma viagem até Braga, relatou-me deslumbra-
do um programa de televisio sobre Vanessa Redgrave, que vira na véspera, e do que
mais o tera impressionado: uma actuagdo frente ao espelho das falas de Antdnio e
Cledpatra de Shakespeare. Foi reler de seguida o texto do dramaturgo. Onde o rosto
verdadeiro?

Nas suas poéticas insiste repetidamente no desejo de chegar a plenitude do ser. O
acto poético é uma “luta corpo a corpo em que o ser se joga inteiro”. Esse desejo de
plenitude, apresentado como lema, revela uma preocupagio ética fundamental. Num
tempo insuportavelmente marcado pela ignominia, a exaltagdo da beleza, o amor as
coisas da natureza valem muitas vezes a voz (a letra) do manifesto. Eugénio ama os
animais e as arvores. Nao se pense que a sua ilha se encontra afastada do mundo (“a
minha patria ndo é um jardim fechado”). Na obra, contrariamente ao que muitos
quiseram apressadamente classificar de esteticismo vao, de poética dessorada, pode
ler-se o espago da intervengdo, pulsao de vida. Bate-se por uma terra limpa, onde se
sinta vibrar o coracdo vivo da natureza. Chegou mesmo a compilar poemas seus sobre
plantas e animais numa Antologia essencial dedicada “a memoria de Chico Mendes
assassinado na defesa da floresta amazénica” (Com o sol em cada silaba, 1991). As entre-
vistas complementam frontalmente a dentincia da interveng¢do exemplar que na obra
se faz ouvir.

Deixaram ha muito de se gizar jardins... Cada vez mais os politicos sonham
cidades dedicadas aos carros, avenidas transformadas em vias rdpidas, rodovias,
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arvores de betdo... Num texto admirdvel sobre esse lugar onde viveu, a sua ilha — S.
Lazaro, fala-nos da tristeza sentida ao ver cortado um lédao:

Se falei de drvores com acidez e melancolia ¢ porque me derrubaram uma das que mais amei na vida, o velho
loddo que me entrava pela varanda e dava noticia das estagoes. O mdbil foi, naturalmente, atravancar a rua com
mais automévets — as oficinas de reparagoes prosperavam, e na vizinhanga nao faltavam. Levei anos e anos a
lamentar-me, até que, ndo hd muito ainda, numa cerimonia em que surpreendentemente, me fizeram cidaddo ho-
nordrio do Porto, disse ao Presidente da Camara que preferia uma drvove a porta do que a medalha de ouro da
cidade, com que me distinguia e honrava toda a vereagdo. Ele prometeu-me outro lodao e cumpriu a promessa,
deus seja louvado. Agora a casa onde moro ¢ facil de descobrir: tem em frente um troncozito despido que lembra

um poema meu, exiguo e desamparado.

Do Porto disse algures que é a sua ilha do Corvo. Também disse que vive “nela
como se nela ndo vivesse”, para reafirmar a sua pertenca ao chao do sul. E teima em
erguer a cidade ideal e transparente. Como se nao visse as arvores erguendo-se no
nevoeiro. “O Porto € s6 a pequena praca onde aprendo a ser arvore”. Mas as gaivotas
(de uma reminiscéncia lisboeta) que gritam num dos poemas do seu ultimo livro, Os
Sulcos da sede, ndo sao as gaivotas da memoria de Lisboa, sdo as préprias gaivotas da
ilha de tantos anos, as gaivotas que rodam a volta da sua cabega e o coroam poeta,
senhor da ilha...

Eugénio de Andrade gosta de presentear os amigos. Oferece com frequéncia exem-
plares mais raros, reedigdes dos seus livros, tradugoes... Numa pratica de reciclagem,
muito antes das campanhas tao necessarias num pais pouco educado nestas matérias,
ja nesse inicio da década de 80, Eugénio tinha o hébito de ecologicamente colocar os
presentes em envelopes que lhe haviam sido enderegados. Houve um envelope que nao
embrulhou nenhum presente. Chegara-lhe pela mao do carteiro como se ele vivesse
nos “Montes Desertos”. S6 que a sua ilha era afinal muito maior. O sorriso iluminou-
-se-lhe quando me mostrou o sobrescrito. Lia-se no lugar do destinatario:

Eugénio de Andrade

Porto

Ha quem o nao leia para simplesmente apontar dulcificacoes. Compreende-se que
se nao goste de uma dada poesia. No entanto, grande parte das vezes, o que sobrevém
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é a enviesada desleitura. Também se percebem algumas irritagdes provocadas por um
culto, como o que lhe foi prestado pela cidade de acolhimento, que aos olhos inve-
josos parecerd excessivo. Mas quem conhece o Eugénio sabe como nele a poesia é
sinonimo de verdade.

Se presenciei incontdveis manifestagdes de apreco de que foi alvo, também o pude
ver amarfanhado, ferido de morte por causa de uma frase numa recensio. Ao falar do
meio literdrio, numa conversa mais amarga, perguntou-me se sabia qual a Gltima
palavra de Os Lusiadas. Pediu-me depois para que eu fosse a estante confirmar no
exemplar dele a palavra sublinhada.

O efeito produzido em quem o ouve, o magnetismo, a for¢a encantatéria vem-lhe
da paixdo com que vive na poesia, vem-lhe do facto de ter encarado desde sempre a
poesia como um destino absoluto. Pelo infinito abandono a linguagem, faz a entrada
no mundo: intensidade e equilibrio reflectem-se no desejo totalizador de concentrar
o mundo no verso. Sagrou-se a poesia como uma espécie de monge que encara o
chamamento como a via da redencgao:

Parece-me que tudo o que fiz, tudo quanto longamente acariciei com o olhay; foi sé para escrever um verso.
Tenho a impressao de que sacrifiquet tudo — escola, profissio, até mesmo as pessoas — a poesia. E continuo. Se fosse

catolico diria que era levado a escrever para salvar a alma.

Um asceta que fala do corpo, da sensualidade. Afabilidade e rudeza, ascetismo e
hedonismo nele coabitam sem qualquer espécie de tensao.

O encanto desta poesia capaz de suscitar uma emogdo tdo viva provém em grande
medida dessa extraordindria harmonia (da vibragdo do ritmo, da “pulsacao das
silabas”) encontrada no corpo do poema. Torna real o simile da corporalidade, tor-
nando a lingua mais maledvel. Ele que sempre reivindica a tradi¢do, os nomes da lin-
gua, entrevendo-se como um elo numa cadeia honrosa de poetas. Por causa dessa
ductilidade € tdo importante para si a leitura dos poemas em voz alta. Antes da pu-
blicagdo gosta de os ler aos amigos, gosta de os comentar. Saboreia a lingua, numa
atengdo acesa aos minimos balbucios. Nalgumas das sessoes publicas em que o acom-
panhei, pude observar como conhecendo tio bem os textos, tantas vezes ditos, os
treinava exaustivamente. As paginas sio marcadas com sinais, como uma partitura:
por cima das silabas, a lapis, negros e mintsculos tragos. Obsessivamente estuda a res-
piragao do poema e na pagina pontua as paragens. Ha uma dic¢ao eugeniana que ele
quer transmitir e que tem seguramente a ver com o facto dessa leitura procurar tra-
zer ao de cima o corpo que no poema se entrega.

Este Setembro estive numa ilha grega. Eu e o Frederico Lourengo vivemos a ilha
com o olhar de Sophia de Mello Breyner Andresen, lendo continuamente poemas de
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Geografia e de Dual. Sophia conseguia o milagre de nos levar até ao real “mais preciso
e mais novo do que o imaginado”. Mas também foi na ilha do Egeu que percebi como
nunca que o Eugénio de Andrade é um poeta grego. Pensei no depoimento que sobre
ele queria fazer. Nao era quando me dirigia para o mar, mas quando caminhava para
o interior da ilha que a paisagem seca, rala, me devolvia a poesia essencial de
Eugénio. A metafora devindo realidade. Os versos ecoavam-me nos caminhos da ilha:

Cardo pedra roma.

Munros baixos de pedra solta.
[...]1 @ matinal / restolhada dos pardais, / o brusco branco do muro, // a luz onde as
cigarras ao arder /desafiam os cardos |...].

A terra é magra. /Um sol de palha cobre a ilha /- e tudo é ilha a nossa roda [...].

Eugénio é grego porque fez do poema a mais solar das moradas. A beleza é um
céu muito branco (o “azul limpo do linho, o azul branco” da paisagem da infancia)
reencontrado numa Grécia ideal, intensamente vivida como lugar de luz.
Obstinadamente procura no poema essa arcadia pura em que beleza e verdade coin-
cidam numa palavra. E mesmo quando a sombra insidiosa se intromete, a palavra
aclara a noite mais escura. Nao existe melhor tradugao para essa morada do que aque-
la que ele mesmo encontrou num dos fragmentos de Safo. Como se fosse sua divisa:

Amo o esplendor. Para mim o desejo
¢ um sol magnificente e a beleza

coube-me em heranga.

Por isso vive a querer “transformar o mais vulgar dos dias numa substancia feliz e
sem macula”. As palavras dangam a sua volta e ele sonha o mundo perfeito.
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