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I – APOLOGIA DA PERGUNTA INOPORTUNA

Não é habitual pedir-se desculpa pela escolha do tema de um ensaio. Mas é 
precisamente isso que se impõe neste momento. Muitas são as razões: o mito 
da caverna é, com grande probabilidade, a página mais famosa da história da 
Filosofi a. Todas as pessoas cultas conhecem essa página que abre o livro VII 
da República de Platão (514a-520d), ou, pelo menos, já ouviram falar dela. 
A fama dessa página não se acantonou às pessoas que estimam a tradição 
fi losófi ca ocidental. Mesmo pessoas com formações diferentes reconhecem 
as palavras “mito da caverna” ou “alegoria da caverna”. Não é necessário 
mencionar de todo o quão infl uente foi esse texto dentro da própria tradição 
fi losófi ca, já para não falar de outras tradições, como a gnóstica, a esotérica, 
a sapiencial e a fi lantrópica. A importância desta página difi cilmente poderá 
ser sobrevalorizada. Platão oferece aos seus leitores aquela que é prova-
velmente a primeira representação fi losófi ca em que a totalidade da vida 
humana aparece como estando fundamentalmente errada; nem a denúncia 
anterior, feita por Parménides, de uma humanidade composta por pessoas 
de duas cabeças (dikranoi, frag. 6), nem, em registo poético, a de Píndaro a 
respeito do ser efémero que é “sonho de uma sombra”, num dos epodos da 
sua VIII Ode Pítica (v. 96), correm tão fundo quanto a vida feita de sombras 
num mundo cavernoso de sombras. Fernando Pessoa falaria da “sordidez de 
sermos”;(1) Platão, muitos séculos antes, diagnosticou uma doença diferente 
de qualquer outra doença localizada: um problema metafísico que tem a ver 

(1)  Fernando Pessoa (2001, p. 264, § 270).
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com a forma de se viver, com o desamparo da condição humana, com o grau 
absoluto de ignorância do que se é, e com a estrutura geral do mundo. Tendo 
em atenção a importância desta página, é possível que já se saiba tudo o que 
há a saber sobre ela, e só seja necessário pedir desculpa por se abordar de 
novo um assunto que toda a gente domina. Apresenta-se, pois, um pedido 
de desculpa, e solicita-se indulgência para o caso fi losófi co que se apresenta 
a seguir. É possível que também ele esteja fundamentalmente errado e só se 
justifi que devido a um pensamento sórdido. 

II – TÍS, ALGUÉM

Seja como for, há um detalhe que incomoda quem lê com atenção esse texto 
famoso. Os grandes comentadores de Platão não parecem ter sido sensíveis 
a esse detalhe, talvez por o considerarem tão evidente que não seria mere-
cedor de uma explicação. Qual é esse detalhe? É este: Platão afi rma que os 
prisioneiros da caverna estão a viver normalmente, cuidando dos seus assun-
tos, até que alguém agarra num deles, o força a voltar-se para a luz e a sair 
da caverna (Rep., VII, 515c, d, e). Não é preciso dizer mais nada. O detalhe 
que causa surpresa é o “alguém”. A forma gramatical muito impessoal que 
Platão usa para representar essa fi gura esconde uma identidade, esconde 
uma razão que explique a intervenção não solicitada na história da caverna e 
esconde obviamente a “mão que agarra”, isto é, o modo específi co através do 
qual acontece a intervenção. Platão utiliza o pronome indefi nido tís () no 
género masculino ou feminino, mas não, curiosamente, no género neutro, tí 
(). Transmite, deste modo, a impressão forte que se trata de um agente.(2) 
Os tradutores não se entenderam a este respeito, recorrendo a modos dife-
rentes de expressar o processo do rapto, ora enfatizando a impessoalidade 
dos eventos e a ausência de um agente determinado, ora a intervenção com 
traços humanos.(3) 

(2)  Para uma explicação gramatical do pronome indefi nido, veja-se o já clássico Goodwin 
(1991, pp. 217-218). Seguindo a lição de Manuel Alexandre Júnior, quando no grego clássico 
“se sentia a necessidade de expressar algo desconhecido em absoluto, recorria-se ao pronome 
indefi nido ” (2016, p. 214). 

(3)  Por todos, os seguintes. Paul Shorey, na sua tradução de 1935 para a Loeb Library (Platão, 
1987), verte estas passagens do seguinte modo: “When one was freed from his fetters and 
compelled to stand up” (515c); “if someone told him that what he had seen before was all a 
cheat and illusion” (515d); “And if he were compelled to look at the light” (515e); “‘And if ’, 
said I, ‘someone should drag him thence by force up the ascent” (515e). Allan Bloom, em 1968, 
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Os fi lósofos tão-pouco se entenderam. J. N. Findlay, por exemplo, nas 
prestigiosas Giff ord Lectures que proferiu no Inverno de 1964-1965, interpreta 
o processo de libertação recorrendo a um factor supremamente impessoal: 
a possibilidade. Afi rmou ele em St. Andrews que “there was, however, in 
the story, a diffi  cult possibility of freeing the prisoners from their chains (…) 
And there was also a further possibility of leading quite out of the cave into 
the upper daylight” [havia, no entanto, na história, uma possibilidade difícil 
de libertar os prisioneiros das suas cadeias (…). E havia também uma outra 
possibilidade de sair da caverna para a luz do dia]. Todavia, quando interpreta 
o regresso à caverna do prisioneiro, começa por forçar o texto platónico ao 
utilizar um plural para descrever o que foi libertado e abdica da tese da pos-
sibilidade, descrevendo como os libertados são forçados a regressar: “the 
cave-legend continues by depicting the suff erings of the liberated prisoners 
when at fi rst compulsory brought back into the cave” [a lenda das caverna 
continua a retratar os sofrimentos dos prisioneiros libertados quando foram 
inicialmente forçados a voltar à caverna].(4) É curioso que o regresso não 
aconteça devido a uma mera possibilidade, a uma “outra possibilidade” ou 
até mesmo a uma “possibilidade difícil”, mas exija que os libertados sejam 
forçados a regressar. Findlay não explica por que razão, sendo difícil a pos-
sibilidade de libertação, esta aconteceu de todo; ou, mesmo que não fosse 
difícil, por que razão aconteceu, quando, sendo uma mera possibilidade, 

elege as seguintes soluções: “Take a man who is released and suddenly compelled to stand up” 
(515c); “if someone were to tell him that before he saw silly nothings” (515d); “if he [sc. some-
one] compelled him to look at the light itself ” (515e); “‘And if ’, said I, ‘someone dragged him 
away from there by force along the rough, steep, upward way” (515e). Maria Helena da Rocha 
Pereira alterou a sua tradução de 1972 para a Fundação Gulbenkian em sucessivas edições; 
contudo, estas passagens permaneceram sem alteração, como se vê pela 4.ª (1983) e pela 12.ª 
(2010): “Logo que alguém soltasse um deles, e o forçasse a endireitar-se de repente” (515c); 
“se alguém lhe afi rmasse que até então ele só vira coisas vãs” (515d); “se alguém o forçasse a 
olhar para a própria luz” (515e); “se o arrancassem dali à força e o fi zessem subir o caminho 
rude e íngreme” (515e). Conrado Eggers Lan, em 1986 traduzia para a Gredos do seguinte 
modo: “que uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el cuello y 
marchar mirando a la luz” (515c); “si se le dijese que lo que había visto antes eran fruslerías” 
(515d); “Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma” (515e); “Y si a la fuerza se lo arrastrara por 
una escarpada y empinada cuesta” (515e). A língua francesa parece especialmente adequada 
a representar a impessoalidade do processo: “si on les delivre de leurs chaînes et qu’on les 
guérisse de leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser 
immédiatement (…). Et si on le force à regarder la lumière (…). Et si, repris-je, on l’arrache de 
sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude et escarpée”, trad. Robert Baccou 
(Platão, 1989, p. 274).

(4)  Findlay (1966, pp. 21-22).
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poderia não ter acontecido de todo, ou poderia ter levado tanto tempo a 
acontecer que o universo tivesse acabado em primeiro lugar. Também não 
explica por que razão a improbabilidade desse evento é reiterada, porque, 
afi nal, o prisioneiro que viu desaparecer as suas cadeias, não conhecendo 
outra realidade diferente daquela em que sempre viveu, acaba por fazer o 
percurso íngreme e difícil de sair da caverna, como se isso correspondesse à 
realização de um desejo dele, ou de um plano, ou como se isso fosse vanta-
joso para ele; se não conhecia mais nada antes do evento que o libertou das 
cadeias, poderia ter interpretado a origem da luz como uma ilusão ou como 
algo não merecedor sequer de um minuto de atenção; poderia, por exemplo, 
ter-se voltado para os seus companheiros e aproveitar-se da nova situação 
para obter vantagens em relação a eles, ou, como também não conhecia os 
conceitos de vantagem e de libertação, ter continuado a fazer o que sempre 
tinha feito anteriormente, isto é, voltar a colocar os grilhões nas pernas, ou, 
não atribuindo importância ao facto de terem caído, ter continuado na mesma 
posição. Não é garantido que, mesmo que a porta da prisão esteja aberta, os 
prisioneiros saiam dela, sobretudo quando ela é a única casa que conheceram. 
Todo o caso Sócrates no Críton mostra, aliás, um prisioneiro que não quer 
sair da sua prisão mesmo que a porta dela esteja aberta; por outras razões, 
certamente, mas o resultado líquido é claro: não saiu. 

O voltar-se para a luz parece evidente, mas de facto revela-se estranho 
quando se pondera o que está em causa. Só faz sentido do ponto de vista de 
quem já sabe que o exterior da caverna é muito melhor do que o interior. A 
narrativa de Platão estrutura-se em torno de um observador. Num paralelo 
com a história surpreendente das pessoas que passam por cirurgias oft almo-
lógicas, as pessoas que vêem presumem habitualmente que os cegos também 
querem ver e que procuram afi ncadamente essas cirurgias. Ora, há muitos 
casos em que os cegos, podendo vir a ver, preferem a sua condição ante-
rior.(5) Causou polémica na América, em 2002, o desejo e as diligências de 
um casal de lésbicas surdas de vir a ter um fi lho também surdo. A percepção 
pública do caso estava estruturada em torno das ideias dominantes de que a 
normalidade de um ser humano implica ter audição e de que é moralmente 
errado fazer deliberadamente um ser humano com uma “defi ciência”, não 
sendo contudo moralmente errado fazer um ser humano com características 
melhores do que as que teria se a natureza fosse deixada ao seu curso nor-
mal (evitando doenças genéticas ou adoptando medidas profi lácticas, por 

(5)  Sacks (1996).



exemplo).(6) Muitos exemplos deste tipo poderiam ser mencionados. Todos 
os casos parciais podem ser generalizados: qualquer pessoa de qualquer 
época é contemporânea de formas de conhecimento e de sabedoria a que 
não tem acesso; é muito difícil que se dê ao incómodo de fazer diligências 
para aceder a elas. Não se deve subestimar o papel do hábito e da inércia na 
vida das pessoas. Baste sublinhar o que está em causa: a narrativa de Platão 
não é neutra; presume que uns estados são melhores do que outros estados; 
e, para presumir semelhante coisa, teve de ter ela própria a experiência 
do que considera o melhor dos estados; por conseguinte, denuncia a exis-
tência de um observador que faz diligências para que algo aconteça numa 
determinada direcção e, obviamente, de um observador que já tinha sido 
ele próprio libertado. A “possibilidade difícil” de Findlay esconde, como se 
vê, um processo dirigido, processo que culmina no gesto violento de forçar 
os prisioneiros a regressar à caverna. No mundo bonito exterior à caverna 
haveria decerto muitos motivos de interesse; a abertura da caverna teria de 
ser ponderada em comparação com esses motivos, se de todo fosse notada 
durante o vendaval de novas experiências. Não faz sentido afi rmar a este res-
peito que havia a possibilidade de o prisioneiro voltar de modo voluntário; 
essa possibilidade seria ainda mais diminuta do que a de uma pessoa adulta 
voltar a um dia desinteressante da sua infância. 

A complicar tudo isto, há, como se disse, a questão do número dos 
prisioneiros libertados. O registo platónico é totalmente individualizado 
(sobre isto, ver mais à frente); Findlay poderia, obviamente, ter entendido 
a palavra plural que usou como uma agregação meramente retórica de uma 
sequência de eventos. Esta sequência não pode ser impessoal em todos os 
seus momentos. Findlay, ao arrepiar caminho no terceiro momento da vida 
do prisioneiro (o regresso), mostra a complexidade de um assunto aparente-
mente simples; contudo, mesmo no primeiro momento (retirada das cadeias) 
e no segundo (voltar-se para a luz e fazer o esforço contranatural de sair da 
caverna), é necessário manter a dimensão pessoal da sequência porque, caso 
contrário, não haverá mérito nem do libertado nem do libertador, e tudo 
pareceria uma sequência temporal semelhante à passagem de uma fase da 
vida para outra fase da vida (por exemplo, da adolescência à idade adulta), 
ou até mesmo a passagem de um minuto para o minuto seguinte. O liber-
tador tem mérito porque a tarefa que tinha em mãos era difícil; o libertado 
também tem mérito porque, perante o rapto, lutou denodadamente e teve 

(6)  Spriggs (2002). 
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a sabedoria de se deixar levar para o novo estado (poderia pensar-se que, se 
ele tivesse um sentido de honra semelhante ao dos samurais japoneses ou 
dos velhos generais romanos, ao pressentir que não poderia vencer o seu 
oponente, poderia ter-se suicidado ainda antes de sair da caverna). 

É a identidade deste agente ou a natureza deste processo que cumpre 
determinar. Como é evidente, esse detalhe só se poderá compreender no 
contexto do sentido último do mito. Este sentido pode ou não corresponder 
ao sentido que o próprio Platão atribui à narrativa. O motivo literário da 
caverna não é exclusivo de Platão; por mera prudência hermenêutica, por 
conseguinte, é necessário apartar um eventual sentido atribuído por esse autor 
de outros sentidos atribuídos por outras tradições narrativas.(7) Para que fi que 
claro o que está em causa, até se poderia enfatizar este ponto: pode acontecer 
que o sentido que Platão parece atribuir ao mito revele que o distinto autor 
não compreendeu o verdadeiro sentido do mito, ou, diferentemente, que, 
tendo-o compreendido na íntegra, tivesse de modo criativo acrescentado 
um sentido complementar. 

Esta situação é recorrente na história da hermenêutica: autores posteriores 
atribuem sentidos a textos de épocas anteriores que podem não correspon-
der ao sentido dos seus autores originais. (A atribuição poderá ser sincera, 
mas não se pode confi ar na sinceridade. Há factores que impedem que os 
pensadores cheguem à raiz do que podem pensar.) Na primeira história da 
Filosofi a que se conhece, o livro Alfa da Metafísica de Aristóteles, são fre-
quentes situações deste tipo: o historiador do pensamento não podia garantir 
que a sua interpretação corresponderia à verdade última do pensamento dos 
autores que historia. O problema não é só de Platão e de Aristóteles, eviden-
temente; por falta de fontes textuais ou por qualquer outra razão, o melhor 
que se consegue muitas vezes é proporcionar uma conjectura justifi cada a 
respeito dessas fontes. Num dos fragmentos da Constituição dos Atenienses 
(frag. 611 Rose), Aristóteles narra a história de um rei que, tendo apanhado 
a sua fi lha a ter relações íntimas pré-matrimoniais, a condena a ser encerrada 
na companhia de um cavalo selvagem, o que fez com que a jovem morresse. 
Aristóteles atribui um sentido moralista à lenda, tal como aliás faz Ésquines 
(Contra Timarco, 1.182), se bem que o sentido original da lenda pareça ter 
sido botânico, ligado a plantas que teriam existido no bairro ateniense “do 

(7)  Para limitar o assunto à tradição fi losófi ca grega, ver Guthrie (1986, pp. 517-518) e, sobre-
tudo, Ustinova (2009, pp. 177-217).



I – O Pensamento da Cura A Mão que Salva:um Ensaio Inútil 27

cavalo e da jovem rapariga”.(8) Com o mito da caverna, pode ter acontecido 
a mesma coisa. Platão pode ter recorrido a um material narrativo anterior e 
ter-se visto impossibilitado, pela natureza mítica desse material, de explorar 
as suas fontes originais, contentando-se com dar um uso funcional ad hoc ao 
mito. Por exemplo, como o mito surge num contexto educativo e político, 
Platão pode ter enfatizado esses sentidos, se bem que pessoalmente conhe-
cesse o sentido original. 

Por mera hipótese académica, suponha-se que este sentido original 
estaria ligado à iniciação mística que todos os homens adultos e cidadãos 
de Atenas experienciavam em Elêusis. Há indicações de que a elite cultural 
grega procurava empenhadamente modos de alterar a consciência, já para 
não falar de práticas semelhantes por parte da população não instruída.(9) 
Neste momento da história do conhecimento do mundo antigo, não há difi -
culdade em subscrever totalmente o que Yulia Ustinova propõe acerca de 
Platão: “Plato’s writings suggest that he knew mystical experiences himself ” 
[Os escritos de Platão sugerem que ele próprio conheceu as experiências 
místicas].(10) Conhecer as experiências místicas não é a mesma coisa do que 
ser um místico autêntico, como propunha, ainda durante a Segunda Guerra 
Mundial, Simone Weil, que chegou ao extremo de afi rmar que Platão foi “o 
pai da mística ocidental”.(11) O facto de ser proibido na época falar em público 
dos mistérios deveria infl uenciar os intelectuais, que se tornaram cautelosos 
a respeito de possíveis acusações de impiedade que pudessem ser lançadas 
contra eles. A Modernidade retirou do seu horizonte a noção de impiedade, e 
apenas a referência a casos como o de Anaxágoras de Clazómenas, Protágoras 
de Abdera, Diágoras de Melos e, obviamente, Sócrates, já para não falar de 
casos duvidosos (Diógenes de Apolónia, Pródico de Ceos) e posteriores 
(Aristóteles, Teofrasto, Estílpon de Mégara, Teodoro de Cirene, etc.) auxilia 

(8)  Várias fontes antigas mencionam o caso. Para além do fragmento de Aristóteles e da passagem 
de Ésquines, há a notar o escoliasta de Ésquines (Sch. Aeschin. 1.182), Calímaco (Aet., frs. 94-95 
Mair), Diodoro Sículo (8.22), Nicolau Damasceno (FGrH 90 F 49), Díon Crisóstomo (32.78), 
Diogeniano (1), o escoliasta de Libânio (Sch Lib. Ep. 251.13), Ovídio (Ib. 335-336 e 459-460) e 
o escoliasta do autor do poema Ibis (Sch. Ov. Ib. 335, 459). Ver a reconstrução que se fez deste 
caso e a proposta hermenêutica de uma base botânica para a lenda em Curado e Curado (2006). 

(9)  Ver a este respeito o estudo decisivo de Wasson, Ruck e Hofmann (1978). Para a utilização 
de produtos que alteram a consciência, nomeadamente cogumelos e outros enteogénicos, por 
parte de fi guras da cultura ateniense, ver Wasson, Kramrisch, Ott e Ruck (1986, pp. 151-178). 
Para uma panorâmica autorizada, ver Ustinova (2018). 

(10)  Ustinova (2018, p. 322).

(11)  Weil (2006, p. 72).
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a colocar em perspectiva o perigo de abordar determinados assuntos.(12) 
Uma indicação da Carta VII (341c) dá a entender, se bem a interpretamos, 
que Platão terá tomado a decisão pessoal de não abordar em público ou por 
escrito as experiências de iluminação ou as que terá tido em contextos em 
que se praticassem técnicas de acesso directo ao sobrenatural. Platão poderia 
ter dado, pois, um sentido educativo, político e até ontológico a uma narra-
tiva que, em última análise, apontaria para o que acontece numa experiência 
iniciática de natureza religiosa. 

É possível que haja um encontro de génios nos comentadores de tal forma 
que eles, na sua vasta sabedoria, não tenham equacionado o problema que 
constitui o detalhe da identidade do salvador porque entendem que o texto 
de Platão é precisamente isso: uma alegoria para fazer pensar no sentido da 
vida humana.(13) Deste ponto de vista, seria tão absurdo perguntar quem é 
o “alguém”, ou de quem é a mão que salva o prisioneiro, quanto perguntar 
por onde tem andado o Adamastor camoniano, ou se é possível marcar um 
encontro para tomar chá com o Sherlock Holmes de Conan Doyle. Seria 
absurdo perguntar quem é que salva, quem foi salvo, quem assistiu à salvação, 
tal como seria absurdo perguntar como é a caverna, em que sítio do mundo 
se localiza, em que hora do dia aconteceu a intervenção, qual era a tempe-
ratura do dia em que aconteceram esses eventos, e outras questões manifes-
tamente embaraçosas. Já agora, poder-se-ia perguntar se a alegada entidade 
que realizou o salvamento morreu de tédio por ver que os seus horizontes 
ocupacionais são muito limitados. Mesmo um “salvador” dedicado tem de 
mudar de ocupação de vez em quando, sob risco de automatizar o procedi-
mento salvífi co e de ele mesmo precisar de vir a ser salvo. A necessidade de o 
salvador precisar ele próprio de ser salvo não é tão implausível quanto parece 
à primeira vista. Alguns aspectos auto-referenciais do texto platónico apon-
tam para essa situação, já que o prisioneiro salvo, quando regressa à caverna 
para salvar os seus companheiros, corre o risco de ser morto por eles, ape-
sar de os querer salvar e de a sua intenção ser bondosa e altruísta (Rep., VII, 
517a). A fi gura deste segundo salvador poderia responder provisoriamente 

(12)  Sobre os processos de impiedade movidos contra os fi lósofos, ver Derenne (1930). Para 
uma refl exão sobre a necessidade multissecular de uma forma de escrever esotérica, ver Melzer 
(2014).

(13)  Para a diferença entre mito, alegoria e parábola, bem como para o debate entre as inter-
pretações da caverna que enfatizam o lado mítico e as interpretações que valorizam o lado 
alegórico, ver Stewart (1905, pp. 16 e 252). Para um debate semelhante a respeito do proémio 
do poema de Parménides, ver Burkert (2013, p. 87).
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à questão inicial: o “alguém” que nessa ocasião salva é o escravo que foi salvo 
anteriormente. A identidade do salvador estaria, neste caso, parcialmente 
revelada: trata-se de um agente humano no meio de um grupo de pessoas. 
A resposta não é neste momento satisfatória porque enfrenta o problema da 
regressão ao infi nito. A questão “quem salvou o que salva?” não tem resposta 
porque, mesmo que se tratasse de uma série de salvadores humanos, ainda 
assim haveria um problema a resolver ligado ao primeiro indivíduo que foi 
salvo. No ensaio interpretativo que acompanha a sua tradução da República, 
Allan Bloom sublinha que um homem é libertado dos seus grilhões por um 
professor (teacher) e não pelos seus próprios esforços.(14) O problema óbvio 
com esta leitura não reside no anonimato do prisioneiro, nem na evidência 
de que não há qualquer possibilidade de ele ou alguém da sua comunidade se 
libertar pelos seus esforços, mas na libertação do próprio professor, assunto 
que nunca é abordado de todo na obra platónica.(15) 

O mito de Platão tem sido interpretado duplamente, seja como uma 
descrição de um estado de ignorância que caracteriza os seres humanos, 
seja como a representação de uma cosmologia metafísica. A caverna, e não 
o agente salvador, tem merecido interpretações que vêem nela um estado de 
conhecimento, o modo como o mundo está estruturado, estruturas geológicas 
concretas que foram usadas para práticas religiosas e místicas, e construções 
arquitectónicas que simulam cavernas reais.(16) Se a respeito de uma fi gura 
que parece supremamente evidente como a caverna há sérias dúvidas sobre o 
seu signifi cado, por maioria de razão o mesmo acontece a respeito do detalhe 
do “alguém” salvador. Nada é claro a este respeito. 

Para se compreender a complexidade desta fi gura, veja-se o paradoxo que 
se encontra quando é tomada a sério num hipotético argumento da ingratidão 
– como se poderia denominar. Existindo uma entidade que realiza o gesto 
bondoso do salvamento de uma pessoa, impõe-se averiguar se esta pessoa foi 
grata ao seu salvador. Há uma manifesta ingratidão e falta de boas maneiras 
das pessoas que foram salvas, porque, quando o “alguém” salvador faz as suas 

(14)  Diz Bloom que “in the account of the cave (…) a man is liberated from his bonds not by 
his own eff orts but by a teacher who compels him to turn to the light” (1991, p. 406). 

(15)  Nesta linha, também se posicionou Christian (1988, p. 73).

(16)  Yulia Ustinova, por exemplo, aparta a representação da caverna como um estado de igno-
rância de outras representações de cavernas como locais físicos em que acontece o acesso a 
bens superiores: “Contrary to Plato’s image of the cave as a place of ignorance, my study focu-
ses on the gift s of the caves” (2009, p. 2). Em complemento, estuda muitas outras utilizações 
da fi gura da caverna.
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contas ao fi nal do dia, ou ao fi nal do milénio, ou ao fi nal de qualquer outra 
unidade de tempo, repara que, apesar de já ter salvo milhares de vezes, todos 
esses indivíduos nunca lhe retribuíram a gentileza do cuidado por eles, tendo 
atribuído de forma estúpida a sua salvação a processos impessoais, como 
acidentes, encontro com a fl ora alteradora da consciência ou qualquer outra 
coisa; mais, nunca repararam que foi um agente determinado que realizou 
intencionalmente o seu trânsito para uma visão mais alargada da vida, se de 
facto é isso que aconteceu. Ao pensar neste tédio ligeiramente irritado dos 
deuses salvadores – se de facto eram deuses –, ainda se poderia perguntar se 
lhes terá passado pelo espírito que eles, agentes da libertação dos escravos 
da caverna, são ainda mais escravos do que as pessoas que libertaram. Afi nal, 
ninguém os libertará a eles do tédio de estarem a realizar tarefas que também 
não se deram a si mesmos. 

Correndo o risco de se cometer novamente a falácia da regressão ao 
infi nito, se essas entidades estão tão reféns da sua actividade salvífi ca quanto 
os escravos que vivem na caverna estão reféns da sua ignorância, sempre se 
poderia perguntar se o poder a que obedecem não estará igualmente refém 
de qualquer outra coisa. Pode acontecer, colocando um ponto fi nal abrupto 
na regressão ao infi nito, que um primeiro deus seja o único escravo desta his-
tória, o único que não tem possibilidade de recusar uma salvação impingida 
de modo violento por outrem. Deste ponto de vista, como não fi caria bem 
adorar esse deus, que seria afi nal o escravo derradeiro para quem aponta o 
mito, segue-se que os pobres escravos humanos acorrentados seriam os “deu-
ses” que se deverão adorar em última análise, porque, bem vistas as coisas, 
não se deram a si mesmos a sua escravidão inicial e não se deram a si mesmos 
a salvação violenta às mãos dos moços de recados de poderes superiores, as 
tais mãos que os raptam da caverna, mas vão construindo uma vida dentro 
da caverna, vão alargando o âmbito da caverna e, desse modo, poderão, num 
futuro longínquo, até colocar em causa o divino escravo inicial. Poderão, por 
exemplo, salvá-lo a Ele, ou dar-Lhe um destino menos nobre (logo se verá). 

Além disto, se os escravos se adoram a si mesmos ou a representações 
evemeristas de si mesmos, acreditarão que se darão a si mesmos a salvação; 
estes deuses-espelho poderão estar no caminho de um hipotético verdadeiro 
salvador. Um problema adicional será o de identifi car o verdadeiro salvador 
no seio da indústria humana produtora incansável de representações de 
verdadeiros salvadores. Do ponto de vista deste argumento da ingratidão, 
em complemento ao que se disse sobre a auto-referência do texto, não é de 
modo nenhum claro quem é mesmo o salvador e quem são os salvos. 
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O importante é ver que este tipo de questões tem de ser colocado. Não 
há forma de contornar a necessidade de as formular. Caso contrário, os inte-
lectuais poderão ser acusados de preguiça ou de incumprimento do dever de 
diligência hermenêutica. A história do pensamento está cheia de intelectuais 
preguiçosos, já para não falar de intelectuais voluntária ou involuntariamente 
mentirosos, isto é, que afi rmam que pensaram até ao limite os assuntos quando, 
de facto, por alguma razão inconfessável, param o inquérito na posição mais 
confortável para eles ou para os interesses que servem, também inconfes-
sáveis. Nunca se sabe se se poderá confi ar na sinceridade de um grande fi ló-
sofo porque, afi nal, a sinceridade é um valor que só convence as crianças. 
A complicar este panorama está o facto lamentável de a Filosofi a Antiga ser 
uma disciplina que está dominada por vícios fi losófi cos recorrentes, como o 
velho positivismo oitocentista ou a novel abordagem analítica. Uns tomam os 
textos antigos como se fossem objectos susceptíveis de análise num labora-
tório. Outros tomam os textos como se fossem ginásios onde se pode esgri-
mir argumentos por mero entretenimento ou por necessidade profi ssional 
ligada a carreiras académicas. De qualquer dos pontos de vista, esses textos 
morreram como textos fi losófi cos. A literalidade dessas abordagens impede 
que possam vir ao diálogo e, sobretudo, que possam ser fontes sapienciais. 

A hermenêutica está, como se vê, limitada de muitos modos. Pensando 
em todas estas difi culdades, qualquer pessoa sensata deveria arrepiar caminho. 
Nada de bom parece vir de uma linha de pensamento que parece condenada 
à partida, e, mesmo que seja por hipótese bem-sucedida, não pode garantir 
que esse sucesso seja benéfi co para os destinatários da novel interpretação. 
Num mundo em que as coisas importantes acontecem às pessoas sem que elas 
tenham parte relevante na génese do assunto (é afi nal isso que Platão mostra, 
ao descrever como o evento mais importante da vida dos escravos os assalta 
sem os consultar previamente), sempre se poderá duvidar da alegada bon-
dade que resultaria do processo salvífi co. Tudo pode resumir-se a um logro, 
ou, dizendo de modo mais caridoso, a um entretenimento inconsequente. 

A importância do mito da caverna – a ter alguma importância de todo, 
porque, afi nal, o mito pode ser mais uma ilusão projectada na caverna, já que 
quem o escreveu é tão humano quanto os prisioneiros que representa – joga-se 
aqui. E mesmo que o mito não seja uma ilusão porque, hipoteticamente, o seu 
autor poderia ter sido iluminado ele próprio por uma “salvação” que o tivesse 
iluminado, volta-se ao mesmo: o mito que salva é uma “mão que agarra” que 
deriva de alguém que, por sua vez, já tinha sido salvo. Uma narrativa com 
este nível de auto-referencialidade acaba por não ter apoio numa realidade 
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exterior ao jogo de palavras; na ausência desse apoio, volta-se, pois, à mera 
ilusão projectada. Não parece ser fácil evitar o duplo constrangimento: seja 
aceitando que há verdade no mito, seja aceitando que é ilusório, não há forma 
de ver para além dele. Esta falta de sucesso é, estranhamente, satisfatória se 
o inquérito se detiver neste ponto. Falando de personagens vagas como “pri-
sioneiros”, “escravos” e “salvadores” não parece ter grandes consequências; 
contudo, rapidamente se percebe o poder explosivo do mito platónico: tanto 
se pode aplicar à educação como à política, à religião e à metafísica. Cada 
um destes factores pode ser uma ilusão ou uma verdade que, para o ser, teve 
de passar pelo fi m da ilusão, e assim sucessivamente. O drama intelectual 
que palpita no seu coração é, pois, muito mais terrível. O mito também se 
aplica a contextos que provavelmente as pessoas não esperariam, reféns que 
estão elas próprias de intelectuais coniventes com a perpetuação da mentira 
salvífi ca, já para não falar de intelectuais preguiçosos que só aspiram a esta-
tutos sociais e académicos, não sendo incomodados por perguntas sobre o 
sentido último dos assuntos com que se entretêm. Não há forma de parar o 
duplo constrangimento. 

Façam-se sem compromisso, e de modo exclusivamente exploratório, 
alguns exercícios imaginativos. O mito também se aplica à medicina. A pessoa 
doente está, afi nal, limitada a uma “caverna” de dor e sofrimento; a interven-
ção de auxílio permite-lhe o trânsito para um estado de saúde melhor do que 
o que a mantém refém. Mais ainda, a condição normal do prisioneiro só se 
revela quando, pelo acto que o liberta (lusin), ele também é curado (iasin) 
(Rep., VII, 515c). Com os enamorados, é a mesma coisa. A pessoa está a viver 
normalmente a sua vida, até que se apaixona; nessa altura, vivendo a trans-
fi guração do mundo devido ao amor, censura-se por a sua vida anterior ser 
tão limitada, como se estivesse presa a uma pequena caverna. Mesmo sem 
grandes paixões, ou pequenos amores para vidas mais burguesas, o fi gurino 
platónico descreve a banalidade de um sonho nocturno. O dorminhoco, de 
seu nome Everyman ou Toda-a-Gente, está deitado na sua cama a usufruir de 
um bom sono reparador até que, sem que lhe fosse pedida opinião, um sonho 
o visitou, mostrando-lhe como o mundo é mais vasto e misterioso do que 
qualquer dos seus afazeres quotidianos. Ao acordar, e ainda antes do peque-
no-almoço, passar-lhe-á muito rapidamente pelo espírito que a totalidade 
da sua vida acordada é apenas uma brincadeira de crianças quando compa-
rada com a mensagem enigmática que recebeu durante o sonho. Mais uma 
vez, o mito também se parece aplicar às modas de vestuário, porque, afi nal, 
quando as pessoas passam a usar vestuário que consideram mais apropriado, 
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lamentam a sua vida anterior que não lhes proporcionou os novéis prazeres 
estéticos. Como se esperaria, tudo isto se aplica como uma luva perfeita à 
mão de todos os crentes deste mundo. Também os pobres diabos que são os 
membros de todos os rebanhos das religiões estavam a viver normalmente 
a sua vida até que, com estrondo, pompa ou abordagens catequéticas mais 
recatadas, foram convertidos à nova fé. Os crentes preguiçosos que consti-
tuem os rebanhos das religiões mundiais não são os únicos a quem se aplica 
o metro platónico. Até os fundadores das religiões mundiais vêem esclare-
cida a sua vida com esse metro explicativo da sua pequenez fundamental. Os 
privilegiados que, sabe-se lá porquê, tiveram um alegado acesso directo ao 
mistério da divindade também vêem esclarecido tudo o que lhes aconteceu. 
Repare-se, por todos os casos semelhantes, num santuário do ciclo mariano, 
como as aparições de Fátima no século XX. Estavam algumas crianças a cuidar 
dos rebanhos das famílias e das actividades agrícolas, quando, subitamente, 
uma senhora branca lhes apareceu. Com monotonia, já se vê onde isto vai 
parar: esses desvalidos da fortuna também se irão censurar pela vida limi-
tada anterior à “revelação” que afortunadamente enriqueceu os seus dias. É 
possível até atomizar este esquema de eventos alegadamente signifi cativos, 
isto é, parti-los em pedacinhos temporais.  

Neste momento, por razões culturais que aprisionam e empreguiçam o 
livre pensamento, as pessoas que tomam contacto com todas estas narrati-
vas discernem apenas os grandes objectos por elas representados, como se 
fossem estrelas do cinema de Hollywood. Estes motivos narrativos têm uma 
dimensão que corresponde – não poderia haver novidade a este respeito, 
certamente – à vida das pessoas. O que encontram estas fi guras patéticas a 
quem lhes acontece alguma coisa, os pedintes da vida, os Toda-a-Gente, nos 
dias que têm para viver? Ninguém encontra partículas microfísicas como 
mesões, e ninguém pode convidar para jantar seres que tenham tempos de 
vida equivalentes a um banal dia galáctico de duzentos e cinquenta milhões 
de anos. Todas as pessoas encontram objectos narrativos que são espelho das 
suas vidas, e, de um modo tão previsível quanto o de uma aranha a segregar 
o fi o que sai do seu ventre, tecem uma teia patética de sentidos. Não poderão 
fazer outra coisa, tal como, como se sabe amplamente, as aranhas não são 
vistas a ler Platão ou a tentar decifrar os segredos do manuscrito Voynich. 
Fazem o que podem fazer; vivem o que podem viver; e, depois, acaba tudo. 
Para aguentarem o pesadelo a que chamam vidas humanas, fabulam mitos 
salvífi cos em que algo especial lhes acontece: um amor, um estado de saúde, 
um sonho interessante, um fi m da ignorância, uma revelação, uma certeza de 
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fé, ou qualquer outra ilusão com que preenchem os seus dias tecendo teias 
narrativas cheias de interesse, por um lado, e totalmente desinteressantes, 
por outro lado. As pessoas não fazem nada mais do que as aranhas da caverna. 
Pessoas e aranhas poderão, em algum congresso platónico futuro, refl ectir 
como o mito poderá ser fragmentado até aos átomos do tempo e do ser. Um 
instante parecerá que tem verdades novas que o instante anterior não podia 
proporcionar. 

O mito platónico explica tudo e não explica nada, como se vê. Em confor-
midade com isto, durante séculos tem sido ponderado como um exemplo da 
sabedoria mais excelsa que os seres humanos podem alcançar. A credulidade 
dos escravos da caverna não tem fi m, e a história que mostra o fi m da sua 
escravidão contribui para perpetuá-la. Estes entretêm-se com o ouro falso 
da promessa de salvação, e depois morrem sem revolta interior. Existiram 
no passado muitos milhões de pessoas no planeta; é muito provável que uma 
parte generosa deste número tenha tido histórias salvífi cas a correr nas suas 
cabeças. Para nada. Ou para tudo: esse rebanho comportou-se muito bem 
com o auxílio de mitos libertadores. O mito platónico e a indústria humana 
de mitos salvífi cos cumpriram com brio a sua missão. Mais uma vez, por 
conseguinte, não é claro o sentido da história da caverna. 

Talvez neste momento já seja clara a intuição dolorosa de qual é de facto a 
alegada missão dessas mentiras com estrutura desiderativa simples. A missão 
é esta: aprisionar, construir a caverna em redor do escravo, silenciar toda a 
revolta possível. Dizendo de modo mais cruel: dar um rebuçado à criança para 
não se ter o incómodo de ouvir a sua birra. Este é um acto inconsequente, 
obviamente, como todas as birras de seres impotentes num mundo de seres 
adultos que gostam de dizer de si mesmos que mandam na vida quando, de 
facto, são tão infantis quanto as crianças a quem subornam com pequenos 
presentes de prazeres salvífi cos. 

III – LEVAR A SÉRIO O MITO

Dito isto, só parece haver um modo de respeitar o legado platónico. É este: 
levá-lo a sério. Alegorizar o mito é roubar-lhe o seu sentido último. Como 
modo de respeitar uma hipotética verdade que esteja encerrada nas entrelinhas 
da narrativa, não se pode tomar o ponto de vista do autor como autoridade 
absoluta em matéria de interpretação do seu próprio texto porque, afi nal, o 
autor poderá não ter acesso a esse sentido último, e poderá ter-se limitado 
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a preguiçar através do comprazimento de um banal sentido funcional que 
atribuiu a uma narrativa mais velha do que a sua própria pessoa. ( Já se vê que 
não há forma de sair do pesadelo hermenêutico, nem, aliás, do pesadelo da 
vida humana: a própria verdade parece prisioneira numa caverna edifi cada 
por um autor tirânico, uma donzela que terá de ser salva por algum cavaleiro 
que, antes de benefi ciar da graça da amizade da bonita jovem, terá de enfren-
tar um poderoso e repugnante dragão.) É necessário respeitar quanto baste 
o autor, por mera cortesia, evidentemente, porque, bem vistas as coisas, foi 
através da generosidade dele que o mito ou um dos infi nitos rostos do mito 
chegou até ao leitor. O autor não pode ser considerado uma fi gura neutra 
na perpetuação da estrutura narrativa; contra a sua vontade, poderá estar a 
contribuir para, com a sedução da mentira da libertação, acorrentar ainda 
mais poderosamente as vítimas da narrativa. Se se pensar fi losofi camente o 
que está em causa, Platão deve ser respeitado por boa educação e cortesia, 
mas nunca excessivamente respeitado. Respeitado quanto baste, e nada mais. 
(A menos, é claro, que os membros das muitas sociedades de platonistas 
estejam a precisar de um messias para que as suas vidas tenham o tal sentido 
mirífi co, porque, afi nal, são seres humanos normais e gostam de contribuir 
para o esforço da indústria de salvadores e de salvamentos. E depois todos 
morrem.) 

É fácil demonstrar por que razão o autor que disponibiliza o mito não 
deverá ser excessivamente respeitado. No caso em apreço, a razão é evidente. 
No que à cultura grega diz respeito, o motivo da caverna é anterior ao texto 
platónico, e será amplamente posterior ao mesmo. Platão é um elo extraordi-
nário de uma cadeia infi nita de sentidos, mas, mesmo assim, não passa de um 
elo (cadeia infi nita porque não se sabe como começou, nem quando acabará). 
O neoplatónico Porfírio voltará à questão do sentido último da caverna no 
seu Sobre a Caverna das Ninfas no Décimo Terceiro Livro da Odisseia, e dar-
-se-á inclusivamente ao gosto erudito de fazer uma pequena história desse 
motivo narrativo.(17) Também Saulo de Tarso resolveu de modo inconsciente 
contribuir para a longa história do mito devido a um percalço que lhe acon-
teceu na estrada para Damasco, em que ele também sentiu, com monotonia 
insuportável, que tinha saído de uma caverna de ilusões, assinalando o triste 
facto – aparentemente feliz para ele e para pessoas como ele, sempre à espera 
de um salvadorzinho de serviço – com a mudança do nome para Paulo. Já 
no século XX e no início do século XXI, é possível reencontrar o motivo da 

(17)  Porfírio (1917). 
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caverna e da vida dominada pela ilusão em obras cinematográfi cas, como 
Metropolis, de Fritz Lang, ou, mais recentemente, como a trilogia Matrix, 
das irmãs Lilly e Lana Wachowski (antes da revelação salvífi ca que lhes deu 
um sexo de mulher e que bem-aventuradamente as raptou do degredo em 
que viviam aprisionadas na caverna do sexo errado, chamavam-se Andrew 
Paul e Laurence, copiando a estratégia festiva de mudança de nome de Saulo 
para Paulo e de Paulo para São Paulo, um outro escravo raptado da caverna, 
e aguardam nova revelação salvífi ca que lhes dê uma renovada ilusão de que 
a vida delas está cheia de sentido e até transborda hollywoodescamente de 
sentido). 

Levar a sério o mito implica várias tarefas de higiene metodológica, como 
se vê. Há poucos intelectuais que compreendam as exigências despropor-
cionadas que a interpretação de um mito exige. Um mito não é um objecto 
que se analisa; é a forma que fez quem se entretém a analisá-lo. Há todo um 
trabalho de refl exão sobre o método que tem de ser realizado previamente 
à tarefa momentosa de se tentar compreender esta página famosa da histó-
ria da Filosofi a. O insigne clássico das letras inglesas, Sir Th omas Browne, 
a quem se deve, por exemplo, a palavra “computação”, é exemplar a este 
respeito. Perguntava-se ele, no seu Hydriotaphia, or Urne-Buriall (1658), o 
seguinte: “What songs the Sirens sang, or what name Achiles assumed when 
he hid himself among women, though puzzling questions, are not beyond all 
conjecture” [Quais foram as músicas que as Sereias cantavam, ou qual foi o 
nome que Aquiles assumiu quando se escondeu entre as mulheres, embora 
perguntas intrigantes, não estão além de todas as conjecturas].(18) Este é o 
tipo de perplexidades que não ocupa o espírito do povo, e que raramente é 
debatido no interior da caverna, porque as pessoas assumem que a narrativa 
é evidente ao ponto de não precisar de refl exão crítica. Só mesmo um intelec-
tual sofi sticado como Sir Th omas Browne se lembraria de colocar este tipo 
de questões. Esta consciência metodológica tem o mérito de, colocando os 
elementos dos mitos uns contra os outros e os mais desprezíveis na posição 
honrosa dos mais importantes, acordar a pessoa do sono em que qualquer 
narrativa coloca a inteligência humana. Outros autores, muito tempo depois, 
fi zeram exercícios semelhantes. Lembre-se o escritor e mitólogo inglês Robert 
von Ranke Graves, que se lembrou de levar também muito a sério os mitos 
gregos. Num ensaio admirável, Graves pergunta-se, por exemplo, assumindo 
que os míticos Centauros existiram, o que é que eles comiam de facto? Ou, 

(18)  Browne (2012, p. 133).
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ainda, se os Centauros ensinaram a Medicina a Asclépio, onde é que eles 
próprios a aprenderam? Este tipo de perguntas é a única possibilidade que 
temos de quebrar o espelho hipnótico das pseudo-verdades que são conta-
das durante muitos séculos, e descobrir algo de precioso sobre o mundo e 
a vida.(19) Um terceiro exemplo de hermenêutica realmente empenhada em 
descobrir a essência dos assuntos, e não em empurrá-los para um futuro 
preguiçoso, é o de Michael Harner que, levando também a sério as lendas 
multisseculares sobre as bruxas europeias que voavam no céu nocturno mon-
tadas numa vassoura, perguntou-se quais seriam os ingredientes a que essas 
mulheres recorriam para se untarem de tal modo que tinham a alucinação de 
voar pelos céus nocturnos, ou, quem sabe, adquiriam a capacidade de voar 
realmente ao encontro do sabat ou do aquelarre.(20) 

Seria fascinante colocar meia-dúzia destas questões irritantes às narrativas 
que fi zeram e fazem mover multidões em Delfos, em Benares, em Jerusalém, 
em Lourdes, em Meca, em Fátima, ou em qualquer outro dos muitos sítios 
em que a esperança tonta na salvação faz sentido. Apenas uma ilustração 
iconoclástica em homenagem a Xenófanes de Cólofon. Dizem os crentes 
portugueses que a senhora de Fátima lhes apareceu em 1917. É fascinante, 
certamente, esta narrativa sobre o modo como os escravos lusófonos, ou 
pelo menos alguns deles, foram raptados e iluminados. Neste caso, o agente 
entediado que chegou a Fátima era uma senhora bonita, ainda com idade 
reprodutora, e não tinha o ar musculado que Platão dá a entender que foi 
necessário para raptar de modo violento o seu escravo. Talvez a entidade 
“salvífi ca” vá aprendendo ao longo dos séculos e, depois de tantos desaires 
salvadores, tenha reparado que se conseguem mais escravos voluntários 
se a “salvação” acontecer com fi guras bonitinhas e sedutoras. Sempre se 
poderia perguntar à Senhora onde é que ela comprou a saia travada muito 
bonita, até ao joelho, que mostrou aos videntes, já para não falar do cordão 
que tinha ao pescoço, da capa sobre os ombros e das unhas arranjadas. Isto 
ainda dentro das regras de civilidade e de trato elegante, certamente (porque 
não se conhece o limite das perguntas inconvenientes). Todavia, como se 
trata de quebrar uma ilusão poderosa, talvez alguma deselegância seja útil, 
isto é, metodologicamente útil. Nunca se sabe. Poder-se-ia ter perguntado à 
Senhora de Fátima, já que apareceu aos videntes com a aparência de uma 
fêmea em idade reprodutora, em que momento do ciclo menstrual da mulher 

(19)  Graves (1960).

(20)  Harner (1973).
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se encontrava em Maio de 1917, e, já agora, se teria tido relações íntimas há 
pouco tempo. Alguma razão há-de hipoteticamente explicar este tipo de 
coisas porque, como se vê sem qualquer dúvida, a Senhora de Fátima só 
aparece por vezes, apesar de, quando se contam essas aparições, se chegar a 
um número que enche enciclopédias. Como no momento em que se iniciou 
o ciclo das aparições não se sabia responder à questão, e um século depois 
também não, é oportuno mudar de método. Estas conjecturas disparatadas 
são tão plausíveis quanto qualquer outra: a Senhora aparece porque sofre 
da síndrome pré-menstrual ou porque gosta de passear e fazer compras de 
boas-vontades. Se o princípio de razão sufi ciente obriga as inteligências 
humanas e a ordem metafísica do mundo, alguma coisa há-de explicar o que 
aconteceu! Como dois e dois são quatro e como uma fi gura feminina numa 
aparição está de algum modo mais próxima de uma mulher real do que de 
um elefante, segue-se que as conjecturas não são tão disparatadas quanto 
parecem. (A menos que, como é evidente, a racionalidade humana não seja 
uma faculdade neutra de aplicação universal, mas que padeça de enfermi-
dades e limitações quando se aplica a determinados assuntos.) Depois de 
tantos séculos a tratar com elegância estas narrativas escravizantes, talvez 
se consiga alguma coisa com o método da deselegância. É pouco provável, 
contudo, que se consiga algo mais do que irritar o rebanho dos crentes. Um 
rebanho irritado tratará com violência quem o irrita, o que o mito platónico 
expressa muito bem.  Q.E.D.

Cada uma destas perguntas irritantes e deselegantes, e muitas outras que 
se poderiam acrescentar, proporcionou uma dúvida que seria impossível obter 
de outro modo. No mínimo, despertou ligeiramente as pessoas de um sono 
pesado. Convém, como é evidente, não exagerar a respeito dos sucessos deste 
método porque, bem vistas as coisas, também ele veicula com monotonia 
a ilusão salvífi ca de que uma compreensão melhorada irá fazer diferença na 
vida dos que podem usufruir dela. Talvez seja possível compreender melhor 
os assuntos, mas daí não se segue que a vida do que compreende se torne 
melhor ou que, para usar os termos platónicos, seja “salva”. Compreender 
mais profundamente pode ser um modo de se ver que não há salvação pos-
sível. Impõe-se, pois, uma curta refl exão a este respeito. 

O que fez o método? Tomou a sérios os detalhes do mito e lançou-os uns 
contra os outros, tentando partir ilusões e chegar à luz das faíscas. Nada que 
o próprio Platão não tenha antecipado com o método muito mais robusto 
da dialéctica que, das sombras e refl exos, passando pelos princípios que dão 
suporte transcendental às ciências, até aos vislumbres insuportavelmente 
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fugazes de um Bem superior a tudo, permite a salvação dos escravos. Estes 
vários métodos dão esmolas generosas para o peditório da salvação de 
alguma coisa. Só se lança os detalhes dos mitos uns contra os outros e só se 
estima a promessa salvífi ca da dialéctica, ou só se procura meios de alterar 
sistematicamente a consciência, porque a condição humana está refém de 
uma estrutura que a aprisiona. Há uma auto-referencialidade fractal nestas 
cadeias narrativas de conteúdo salvífi co. Ao lado destes métodos, existem 
muitas outras estruturas deste tipo. Seguindo uma sugestão do psiquiatra 
Stanislav Grof, na sua teoria das Matrizes Peritanáticas Básicas, o imaginário 
humano poderá estar relacionado com a estrutura do nascimento dos bebés, 
de um ambiente amniótico estável, passando por dores terríveis de parto, até 
à chegada a uma luz exterior. Ao longo desta sequência, a pessoa experiencia 
fi guras arquetípicas, seja de grandes sofredores (Sísifo, Tântalo, etc.), seja 
de auxiliadores divinos (Grande Mãe, Ísis, Cíbele, Virgem Maria, etc.).(21) O 
imaginário grego, em particular, tinha a estrutura central da metamorfose 
dos animais, dos seres humanos e dos deuses. As narrativas oníricas, a que 
alude Platão, também são ricas em metamorfoses (e.g. Teeteto, 158b). Ateneu, 
no seu Banquete dos Sofi stas (Deipnosophistai) (XI, 507c-d), regista a histó-
ria humorística em que se conta que Sócrates sonhou que o próprio Platão 
se transformou num corvo que lhe saltou para a cabeça calva e começou a 
debicá-la. Seria possível identifi car muitas mais destas estruturas, umas mais 
biológicas, outras mais imaginárias, outras mais aparentemente sobrenatu-
rais.(22) O que têm em comum todas elas? A questão lembra – como não podia 
deixar de ser – os desafi os pedagógicos de alargamento de horizontes: o que 
há de comum entre uma estrela do céu e a maquilhagem de uma mulher? 
Neste caso, o que há de comum entre métodos da inteligência, processos 
biológicos como o nascimento (ao modo de Grof ) ou o orgasmo (ao modo 
de Wilhelm Reich), e reconfi gurações da percepção do mundo ao longo da 
vida das pessoas? Os números do jackpot da boa resposta são estes: tudo o 
que parece libertar aprisiona de facto. Só seres no mais completo desam-
paro, porque tudo lhes acontece, poderiam ver valor e verdade em ilusões de 
compreensão, de libertação ou de felicidade. A inteligência dialéctica mais 
prodigiosa que este planeta conheceu não teve um destino mais afortunado 
do que o escravo mais dominado por refl exos e sombras. Tiveram a vida que 
puderam ter, e depois morreram. Entre o início e o fi m das suas histórias, lá 

(21)  Grof (1988, pp. 7-36; 1994, pp. 73-85).

(22)  Buxton (2009, p. 140).
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se foram entretendo com mitos salvífi cos de qualquer coisa, apoiados ou não 
por qualquer prática salvífi ca. Não se deram a eles próprios esses mitos, tal 
como não se deram a si mesmos nada de relevante: aconteceu-lhes tudo. O 
que os agrilhoa é a matéria de que são feitos, e são feitos do que lhes acontece. 

A luta contra os sentidos mercenários da narrativa, tentando esclarecer 
a pergunta perturbadora sobre a identidade do agente salvador, não tem os 
apoios que se poderia esperar (a intenção do próprio autor, a tradição dos 
comentadores platónicos e neoplatónicos, os estudiosos contemporâneos, 
etc.). O mito platónico obriga a pensar no problema desproporcionado da 
totalidade da vida humana. As pessoas pensam sectorialmente no que têm 
a fazer nas suas vidas: resolver um problema de saúde, por exemplo, ou dar 
educação a uma criança, ou conquistar um exército inimigo, ou convencer 
uma mulher a passar um bom tempo. Qualquer coisa, de facto. Platão deu à 
Europa, talvez pela primeira vez na sua história, e de modo sistemático, a má 
notícia de que a totalidade da vida humana está de alguma forma errada. Há 
muitos modos de aludir à intuição sem nome que está em causa. Por todos, 
pense-se nas questões de saúde. Não se trata de localizar um problema de 
saúde que precisasse de cuidados clínicos. Diferentemente, a totalidade da 
vida humana parece que enferma de um mal mais insidioso, de uma peste 
mais terrível, de uma ferida essencialmente insanável. A vida mais saudá-
vel em que se possa pensar está de facto corrupta por um mal muito mais 
profundo. E é a profundidade deste mal que, em última análise, prejudica 
as hipóteses de que os males de saúde de que as pessoas vão padecendo ao 
longo das suas vidas tenham alguma vez uma solução absoluta e satisfatória. 
Mesmo que todas as doenças e acidentes do mundo desapareçam por mila-
gre, ainda assim os seres humanos estariam visceralmente doentes, reféns 
de um mal mais profundo do que a alma mais profunda que os anima. Esse 
mal é a existência. 

Platão, mestre incomparável do pensamento humano, quis atenuar o 
impacto da má notícia que compreendeu e que transmitiu à posteridade 
dando a entender que o mal deriva de uma existência inautêntica, devido a 
uma vida dominada pelas trevas da ignorância. O exterior da caverna seria 
o remédio para a doença metafísica da vida inautêntica, não reparando que 
não há forma de sarar esse mal mais profundo. Pelo contrário. Vivendo na 
ilusão interior à caverna, as pessoas ainda se podem entreter com a esperança 
de um exterior que ilumine os seus dias, com a ilusão de que um salvador 
se irá compadecer delas. Fora da caverna, a visão adamantina das coisas 
como são de facto (assumindo de modo misericordioso que não se trata de 
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uma ilusão de segundo nível que substituísse as ilusões de primeiro nível do 
interior da caverna) fará com que o novel homem liberto compreenda que 
não há forma de sair da prisão. Precisamente porque vê a realidade tal como 
ela é, percebe que não há modo de sair. O escravo é o jovem do poema de 
Parménides: não há modo de sair da esfera do ser porque, fora dela, não há 
nada. Sair é impossível. E é a consciência desta impossibilidade que deverá 
ser iludida com mitos patéticos como o da caverna. A promessa mentirosa de 
uma salvação permite a vida colectiva, organiza-a, dá-lhe sentido. Se todas as 
pessoas, qualquer que seja a época e a caverna em que vivam, caíssem em si 
e tomassem consciência dos constrangimentos metafísicos da sua situação, 
deixariam de fazer tudo. Uma apatia generalizada, à espera da morte, seria 
o curso de acção consequente. Perceberiam nesse momento meridiano que 
trabalhar é inútil, que cuidar é inútil, que ter fi lhos é inútil, que acreditar em 
Deus é inútil, que qualquer esperança é inútil, e que até mesmo ter contac-
tos directos com entidades salvadoras é inútil, porque, bem vistas as coisas, 
esses pobres tarefeiros e moços de recados de poderes superiores também 
estão reféns da prisão metafísica que Parménides descreveu. Perceberiam 
que, quanto mais saírem da caverna, mais terão consciência da doença meta-
física de que padecerão até ao último segundo de vida. O único sítio em que 
o desespero é ainda tolerável é a escuridão da caverna, no sentido platónico, 
e não no sentido de local em que se obtém alguma verdade superior. A vida 
humana possível acontece no reino das sombras e dos refl exos e das imitações 
das imitações das imitações. 

Deste ponto de vista, o mito da caverna faz parte do conjunto vasto das 
mentiras úteis que os governantes deverão promover para que os cidadãos 
estejam controlados e que, sobretudo, queiram fazer alguma coisa, como 
respirar, ter fi lhos e acreditar em mentiras políticas, religiosas e fi losófi cas. 
Platão contribuiu com génio literário para encarcerar ainda mais os escravos. 

IV – ALGUÉM SALVA

A determinação do agente salvador não é, como se vê amplamente, de solu-
ção fácil. Respeitando a tradição alegórica, é importante compreender quais 
são os signifi cados que, no contexto da República, são atribuídos à acção 
desse agente. Dizendo de modo mais simples: qual é o signifi cado da mão 
que auxilia quem não solicitou auxílio? Esta pergunta presume que o agente 
e a sua acção desempenham sobretudo um papel funcional. Não se trata de 



Medicina e Psicologia na Antiguidade Estudos de Pensamento Antigo42

ninguém em particular; trata-se de uma função. Salta ao espírito o assunto 
da Educação. É este o sentido que Platão, pela voz de Sócrates, atribui à sal-
vação, revelando a identidade dos salvadores. Na tradução muito elogiada 
de Maria Helena da Rocha Pereira, o que Sócrates afi rma é isto: “É nossa 
função (…) forçar os habitantes mais bem dotados a voltar-se para a ciência 
que anteriormente dissemos ser a maior, a ver o bem e a empreender aquela 
ascensão” (Rep., VII, 519c). Deste ponto de vista, o agente salvador do mito 
representa de modo impressionista a acção educativa sobre a alma indivi-
dual de cada educando. Um comentador com a importância de um W. K. C. 
Guthrie não questiona esta verdade: “Plato himself tells us that the chained 
prisoners represent ordinary uneducated humanity, and the whole progress 
from the fi rst turning round in the cave represents stages in the reformed edu-
cation prescribed by himself ” [O próprio Platão nos diz que os prisioneiros 
acorrentados representam uma humanidade vulgar e sem educação, e todo 
o progresso desde a primeira reviravolta na caverna representa estágios na 
educação reformada prescrita por ele mesmo.](23) Poderia também pensar-se 
no Estado e nas suas obrigações para com os indivíduos que o constituem. 
Deste ponto de vista, o agente salvador representaria a miríade de funcioná-
rios do Estado que procuram conciliar os bens individuais com o bem último 
cuja prossecução é tarefa do governante sábio. 

Este registo funcional foi explorado de outros modos. Ainda a começar 
o século XX, J. A. Stewart, na sua obra célebre sobre Th e Myths of Plato, 
substantiva a função fi losófi ca, atribuindo-lhe uma importância merecedora 
de maiúscula: “the ‘Philosopher’ comes down from the daylight into the 
Cave, and unbinds some of them, and ‘converts’ them (…). Some of these 
the Philosopher is able to lead up the step fl oor of the Cave” [o ‘Filósofo’ 
desce da luz do dia para a Caverna, desata alguns deles e ‘converte-os’ (...). 
O Filósofo é capaz de conduzir alguns destes até à entrada da Caverna]. Os 
detalhes desta interpretação são curiosos quando se tornam ostensivos: o 
Filósofo ocupa o campo de intervenção do processo educativo e da política; 
passa-se por alto a questão da libertação do próprio Filósofo; não se explica 
a violência associada à saída da caverna; presume-se que a libertação pode 
envolver mais do que uma pessoa; o modelo da libertação está infl uenciado 
anacronicamente pelo processo religioso da conversão cristã; não se aborda 
de todo a possibilidade de a acção do Filósofo não ser bondosa; etc. Menos 
de quarenta anos depois, Simone Weil chega à essência da interpretação 

(23)  Guthrie (1986, p. 515). 
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funcional, limitando-se a sublinhar o trabalho de intermediação e de relação 
entre a realidade humana (ou falta dela) e a realidade divina.(24) Nesta mesma 
linha, Christian observou que a libertação não é desempenhada pela sorte 
(tukhé) mas por um acto de graça, de necessidade. Como é evidente, não se 
avança um iota com este ponto de vista. Não se conhece a instância que con-
cede a graça, nem a sua intenção, nem as razões do seu cuidado minimalista 
e discricionário; e, como é evidente, se o acto foi necessário, a parte humana 
do assunto, já desprovida de mérito pela intervenção externa, fi ca ainda mais 
desvalida numa lógica que, sob o manto simpático da graça divina, é de facto 
absurda: a libertação acontece a conta-gotas, de modo abrupto e violento, 
e não apaga a dor da existência que decorreu antes da esmola da graça.(25) 

Esta estratégia hermenêutica abdica manifestamente da tarefa de identi-
fi cação concreta das fontes do mito, presumindo que Platão, ou criando um 
mito de raiz, ou adaptando um já existente, não estaria em nada dependente 
de um hipotético signifi cado original porque o seu interesse fi losófi co esta-
ria limitado ao papel funcional desse mito na economia argumentativa da 
República como um todo. Este ponto de vista obriga, certamente, qualquer 
pessoa racional. É importante, contudo, ter em mente que ele presume que 
Platão não queria saber de todo do signifi cado primordial do mito, e que 
utilizou a fi gura da caverna assim como poderia ter utilizado a fi gura do 
tonel, ou do quarto fechado, ou do ventre materno, ou qualquer outra que 
a fantasia possibilitasse. Além disso, este ponto de vista encerra o inquérito 
que foi proposto inicialmente: identifi cação do “alguém” que salva. Há aqui 
um paradoxo inaceitável. Se, de facto, se utilizou o tís para expressar algo 
totalmente desconhecido, não se percebe que Platão aponte para a Educação, 
porque, bem vistas as coisas, ela não é desconhecida. Mesmo que se diminua 
o campo vasto da Educação numa fi gura prototípica de sabedoria (um mes-
tre, um professor, um fi lósofo ou até mesmo um Sócrates), capaz de auxiliar 
na passagem da ignorância ao conhecimento, essa fi gura não seria também 
desconhecida.(26) 

(24)  Stewart (1905, p. 251); Weil (2006, p. 96)

(25)  Afi rma Christian que Platão “talks of release, an act of grace, of necessity” (1988, p. 73). 
A fi liação deste ponto de vista em Simone Weil é claramente afi rmada (1988, p. 60, n. 9; p. 80)

(26)  Um raro autor reparou na importância do tís, mas, curiosamente, não se apercebeu do 
paradoxo. Comentando a proposta de Bloom de que o salvador seria um professor, Christian 
afi rma que “if there is a place for the teacher, it could be here [sc. no pronome indefi nido tís]” 
(1988, p. 73, n. 34).



Medicina e Psicologia na Antiguidade Estudos de Pensamento Antigo44

A força do paradoxo seria atenuada se a relação entre a Educação e o 
fi m último a que aspira, qualquer que seja a forma de o expressar (mirar 
intelectualmente a ideia de Bem, propiciar a vinda do auxiliar que irá reali-
zar o trânsito doloroso da escuridão para a luz, etc.), não estiver garantida. 
O Educador tentaria criar as condições para realizar esse fi m sem, contudo, 
garantir uma relação causal entre as diligências e o resultado. Não é satisfa-
tória esta solução porque muitos outros problemas surgiriam: diferenciar a 
boa da má Educação; identifi car a origem da ideia de que se pode realizar um 
conjunto de actos de modo a propiciar uma intervenção externa não humana; 
controlar os contrafactuais (as diligências educativas poderão ser sabotadas 
por diligências que parecem educativas mas que, de facto, constituem um 
teatro enganoso, as acções humanas poderão originar a vinda dos poderes 
não humanos errados, o que é o contrário do que se desejava, etc.); produzir 
discursos que demonstrem aos mais inquisitivos que a Educação não é uma 
versão suave da magia, já que o fi m de ambas teria em comum a propiciação 
de uma intervenção externa; e afastar a suspeita crescente de que não vale 
a pena uma Educação com propósitos metafísicos, bastando os sucedâneos 
bastardos de outras que se dediquem à carpintaria e a outros assuntos que 
nunca encherão a alma humana. 

Essa linha de pensamento com todos os seus rostos (Stewart, Weil, 
Christian, etc.) acabará por ser substituída por uma refl exão geral sobre o 
pensamento de Platão. Não se avançará na compreensão do enigma do tís. 
A razão é simples: falta qualquer coisa na compreensão do sentido do mito, 
algo que atenue a sensação ultrajante de que as vidas humanas são sórdidas, 
vigiadas, pedintes, parasitadas por poderes não humanos e dependentes de 
agendas insondáveis. De acordo com o que acima se mostrou, Platão estaria 
na posição de um Aristóteles e de um Ésquines: sendo fi guras que apareceram 
numa época muito posterior à lenda do cavalo e da jovem rapariga, desco-
nheciam a chave de interpretação dessa lenda; sem terem nenhuma indicação 
de que a chave da lenda seria botânica, interpretaram-na de modo moralista. 
Nada de grave está em causa, mas apenas uma banalidade quotidiana. Nenhum 
falante de qualquer língua natural conhece a história completa das palavras 
e das expressões que usa; nessa ignorância, usa esses termos com intuito 
meramente pragmático, sem qualquer preocupação pela verdade etimológica 
ou cultural do que afi rma. O inquérito poderia fi nalizar, pois, neste ponto. 

Uma segunda possibilidade hermenêutica é a de se assumir deliberada-
mente um ponto de referência que pode não ser verdadeiro, e, pelo contraste, 
ter-se-ia uma noção do que Platão quis efectivamente dizer com o seu mito. 
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Deste ponto de vista, poder-se-ia presumir, a benefício da argumentação, 
que não há nenhuma alegoria ou utilização funcional dos elementos do 
mito, e que Platão está a descrever factualmente um determinado conjunto 
de acontecimentos, adaptando o mínimo possível, e tendo o cuidado de não 
revelar informação confi dencial. Deste ponto de vista, Platão conheceria por 
hipótese a origem dos elementos do mito e a sequência que os irmana; seria 
este conjunto narrativo a ser usado de modo funcional na fi losofi a de Platão, 
seja na República, seja no conjunto do seu pensamento. Uma analogia pode 
auxiliar a compreender o que está em causa. O mito de Er, do fi nal do livro 
X da República, tem uma riqueza de detalhe notável na descrição que faz 
das experiências das almas depois da morte.(27) Como é evidente, muitos ou 
mesmo a totalidade desses detalhes derivam das várias tradições religiosas 
gregas; o conjunto que é o mito de Er, contudo, tem uma utilização funcio-
nal, e sempre se poderá perguntar por que razão Platão decidiu terminar 
a exposição do seu pensamento político e metafísico com um apocalipse. 

Mais uma vez, como se passa por alto o sentido do próprio elemento 
mítico utilizado, perde-se uma possibilidade de avançar no inquérito. O 
mito da caverna e o mito de Er têm, aliás, em comum uma fi gura tutelar e 
aparentemente salvífi ca. A alma de Er seguiu o caminho de todas as almas 
defuntas; todavia, recebe indicações que lhe dão a função de mensageiro 
junto dos homens das coisas que ouvisse e observasse (Rep., X, 614d); na 
declaração de Láquesis, fi lha da Necessidade, é claro que não são as almas 
que são escolhidas por um daimon mas sim as almas que escolhem o daimon 
que as acompanhará durante toda a vida (Rep., X, 617d); quando assiste à 
escolha pelas almas dos lotes das suas vidas futuras, a alma de Er é impedida 
de escolher um lote para si mesma, impedida, obviamente, por alguém (Rep., 
X, 617e); fi nalmente, quando as almas se juntam na zona do rio Ameles, a 
alma de Er é impedida, obviamente por alguém, de beber a água do esqueci-
mento (Rep., X, 621b). Este daimon que acompanha a alma depois da morte 
pode, hipoteticamente, ser a fi gura que se procura para o rapto da caverna. 

Lendo o mito da caverna à luz do de Er, o resultado é indubitavelmente 
estranho. Como o escravo é raptado por um daimon, e como este daimon foi 
escolhido pela própria alma do escravo antes de encarnar, em certo sentido 

(27)  É importante não exagerar os elogios às alegadas verdades dos mitos escatológicos de 
Platão. É possível que não tenham nenhuma, e não passem de arranjos imaginativos de ele-
mentos da vida quotidiana, como a notação sensorial, o tónus da vontade e a estrutura das 
faculdades humanas. Com a disposição certa, estes elementos podem representar até a terra 
verdadeira – parte, como são, da indústria de narrativas salvífi cas. Para uma análise desses 
elementos, ver Curado (1998-1999). 
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é a pessoa que se dá a si mesma a sua salvação (sic). O lote de vida que a alma 
escolheu antes de nascer já teria dentro de si a previsão de que aquela pessoa 
acordaria da ilusão a determinada altura. O lote não pode estar incompleto 
nem errado. A vida humana não teria mérito pelos seus próprios termos, 
mas apenas pelos termos que acontecem na sobrevida durante a escolha 
dos lotes de vidas futuras. Deste ponto de vista, as palavras de Sócrates em 
519c são absurdas: os educadores e os outros agentes do Estado nada mais 
podem fazer do que já foi escolhido pelas almas antes de incarnarem. Farão 
sempre alguma coisa, certamente, mas de modo marginal: uma coreografi a 
sem sentido a que se chama vida humana normal. A verdade do mito de Er 
está contra a verdade do mito da caverna: são incompatíveis. 

Como se vê imediatamente, muitas consequências se seguiriam desta 
leitura do mito da caverna. A sua essência seria um processo de auto-inicia-
ção em diferido, como se tudo acontecesse debaixo de um seguro de vida 
que foi contratado ainda antes de se começar a viver. Processos educativos, 
políticos ou até mesmo iniciáticos seriam meras coreografi as para auxiliar a 
alma a aceitar o que ela própria já tinha escolhido antes de incarnar. 

Não parece haver modo racional de decidir entre estas duas linhas inter-
pretativas. Também se poderia considerar alguma variante híbrida, em que 
a atribuição do signifi cado funcional ou alegórico estaria constrangida por 
eventos reais de algum tipo. Todas estas perspectivas têm uma pergunta 
comum: qual é o referente da fi gura mítica do “alguém” que salva? A hipó-
tese da passagem 519c parece esgotar o assunto, não havendo mais nada a 
dizer depois de o autor do próprio mito se pronunciar sobre a identidade 
dos agentes salvadores. Sed contra, o mito de Er é obra do mesmo autor, e 
não apoia a anterior identifi cação. A hipótese do daimon é muito forte, mas 
haveria que inventariar as possibilidades alternativas. Como bem viu Sir 
Th omas Browne, há muitas lições preciosas escondidas nas perguntas que 
não se fazem habitualmente. 

Os detalhes são o aspecto decisivo de tudo porque a sequência da nar-
rativa de Platão é deliberadamente simples. Mesmo que se assuma, proviso-
riamente, que o agente salvador é o daimon que a alma da pessoa escolheu 
na sua vida anterior, as formas de contacto são igualmente enigmáticas. O 
que teria feito hipoteticamente o daimon? A sua mão terá tocado no ombro 
da pessoa? Apareceu em sonhos à pessoa, ao modo dos sonhos de Sócrates 
(Apologia, 33c; Críton, 44a-b)? Manifestou-se à frente da pessoa? Fez-se 
ouvir ao modo de uma voz interior (Apologia, 31d, 40a-b; Rep., VI, 496c)? 
Revelou as suas intenções por interposta pessoa, ao modo da pitonisa de 
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Delfos? Aproveitou o contacto da pessoa com algum factor botânico para 
transmitir a sua mensagem de um modo apenas acessível num estado alte-
rado de consciência? Forçou os eventos da vida da pessoa de tal modo que 
esta, confrontada com sequências altamente improváveis de acontecimentos, 
despertou para uma verdade mais profunda? Deixou uma mensagem escrita 
à pessoa com as indicações salvífi cas? Escreveu no céu uma mensagem que 
apenas pudesse ser lida pela própria pessoa? Esta pequena colecção de per-
guntas, cuja sucessão recorda ao mesmo tempo a falácia da multiplicação dos 
problemas e o livro de Aristóteles (ou pseudo-Aristóteles) dos Problemas, 
poderá aumentar muitíssimo mas, mesmo na hipótese funcional-alegórica, 
há sempre necessidade de um esclarecimento, mesmo que seja impossível 
determinar o referente. 

Todas estas questões são colocadas porque o mito da caverna é excepcio-
nal. Em primeiro lugar, é excepcional na agenda fi losófi ca que propõe e na 
representação de uma vida humana inautêntica e parasitada por entidades 
que lhe impõem cavalos de Tróia enganosos: ofertas forçadas de alegadas 
verdades cuja bondade os receptores não têm forma de verifi car, e que pode-
rão distraí-los dos seus próprios objectivos, entretê-los com bom cinema 
fi losófi co, e talvez até matá-los – porque, afi nal, sair e reentrar na caverna 
são actividades perigosas. Em segundo lugar, excepcional na forma. O seu 
autor não deu sinais que permitissem atenuar a estranheza de que dá conta 
Gláucon assim que começa a ouvi-lo da boca de Sócrates (Rep., VII, 515a). 
Apenas em meia-dúzia de outras passagens Platão alude a cavernas, sobre-
tudo no contexto de citações homéricas (Protágoras, 320e; Rep., IV, 387a; 
Leis, I, 624b, 625b; e no diálogo de autoria duvidosa Minos, 319b-e).(28) A 
excepcionalidade da agenda e do conteúdo levará tempo a verifi car; contudo, 
a excepcionalidade da forma é clara e imediata. Assunto paralelo tem a ver 
com a semelhança estrutural deste texto com outros textos que poderão 
compartilhar alguns aspectos da sua cosmologia metafísica. Já se fez esse 
exercício a propósito do mito de Er. O Fédon faz um paralelo entre a vida 
humana e os peixes que vivem no fundo do mar. Os seres humanos pensam 
que a realidade é como o fundo do mar e não suspeitam que, acima da linha 
de água, há um mundo muito mais bonito, mais puro e mais real. A própria 

(28)  Tentando responder à pergunta fecunda que fez ainda a começar o século XX – “Where 
did Plato get this extraordinary fi gure or picture of the Cave (…)?” – , John Henry Wright 
enfatizou a excepcionalidade do motivo da caverna no corpus platónico: “no caves or cave-
-like dwellings that could in any way have been suggestive are elsewhere mentioned by Plato” 
(1906, pp. 132 e 137). 
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terra está cheia de cavidades, como se fosse uma imensa caverna (Féd., 109b-
e). Tudo se joga no trânsito entre a terra e a terra verdadeira onde as pedras 
preciosas são ainda mais preciosas, ou entre o sítio onde vivem os peixes 
e a parte de cima da linha de água (110b-111a). Nesta parte fi nal do Fédon 
não se menciona de modo ostensivo um agente que possa agarrar um peixe 
do fundo do mar e lhe faça ver as maravilhas que existem acima da linha de 
água, se bem que se aluda a duas possibilidades muito importantes para a 
interpretação do início do livro VII da República: por um lado, aceita-se que 
alguns peixes saltam das águas para espreitar o que está acima do seu mundo 
(109e), hipótese que parece rejeitar a necessidade de um auxílio externo que 
agarre o peixe contra a sua vontade, apontando-se, pelo contrário, para uma 
capacidade do próprio peixe, o que, afastando a necessidade de uma inter-
venção externa imediata, não resolve inteiramente as difi culdades porque 
há sempre o problema fundamental sobre a origem da capacidade de o tal 
peixe saltar a linha de água, a razão da diferença desse peixe em relação aos 
outros peixes que não saltam a linha de água, e, sobretudo, a determinação 
da sua acção, isto é, o que o conduz efectivamente a decidir a certa altura da 
sua vida de peixe a saltar a linha de água. 

O registo temporal da mão que vem de fora da vida do escravo para o salvar 
não é determinado; afi nal, a mão que vem de fora da caverna pode fazer o seu 
trabalho num determinado momento e só muito depois é que o prisioneiro 
se endireita e volta para a luz. Afi nal, essa décalage temporal está expressa 
ostensivamente no mito de Er e na fi gura de um daimon tutelar. No limite, 
podem passar-se milhares de anos entre a intervenção e a saída da caverna. 
Talvez os salvadores da humanidade já tenham morrido, ou, tendo salvo há 
milhares de anos os antepassados da actual caverna, se tenham entretanto 
arrependido da salvação, tenham arrepiado caminho da sua linha “profi s-
sional”, e precisem eles mesmos de quem os salve. Deste ponto de vista, os 
salvadores podem ser como a luz de estrelas distantes: foi emitida há milhares 
ou milhões de anos, e é possível que a própria estrela que a emitiu já tenha 
perecido. Teríamos, neste caso, problemas tormentosos, porque, como se 
vê facilmente, se a salvação não tiver nenhuma garantia num agente subs-
tantivo, é como uma moeda que não tem garantia em ouro ou em qualquer 
outro sistema fi duciário. Perante esta salvação sem garantias, os hipotéticos 
destinatários do gesto salvífi co poderão recusar ouvir de todo a mensagem 
da salvação, porque, bem vistas as coisas, a não existência da garantia signi-
fi ca que quem enviou a mensagem não teve poder sufi ciente para se salvar 
a si mesmo. É uma situação comum a todas as grandes religiões mundiais: 
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onde estão Buda, os Patriarcas e Profetas do antigo Israel, Cristo e Maomé? 
A mensagem alegadamente salvífi ca que deixaram ao mundo deixou de ter 
garantias, e não passa de luz de uma estrela que já morreu. 

Não está em causa apenas a salvação pessoal porque até mesmo a expli-
cação sobre a natureza da realidade, em oposição à ilusão que se vive dentro 
da caverna, pode acontecer em diferido, como uma carta enviada com muita 
antecedência. As pessoas cultas encontram facilmente nas bibliotecas des-
crições alternativas sobre a natureza última da realidade; quem as produziu 
já partiu, e não as pode garantir. Na caverna platónica, o escravo poderá, por 
hipótese, questionar a realidade ou a falta de realidade do sítio onde vive. Estas 
indagações acabam por ter o mesmo destino de uma salvação em diferido: 
na falta de uma garantia de ouro, não passam de discursos interessantes, no 
meio de milhões de outros discursos interessantes. Será difícil acordar da 
ilusão se, antes disso, se tem de passar uma vida a tentar descobrir qual é o 
discurso verdadeiro num oceano de discursos não verdadeiros. Uma agulha 
no palheiro, certamente. 

As difi culdades de um discurso salvífi co produzido no passado remoto 
reiteram-se na situação de o escravo só vir a encontrar esse discurso no seu 
futuro, depois de uma longa vida no meio das trevas. Nada de bom pode surgir 
desta situação. Devido a uma banal manutenção da coerência, o idoso que se 
depara com uma alegada salvação pode recusá-la, porque, afi nal, já viveu a sua 
vida sufi cientemente bem sem ela. Adoptá-la na parte fi nal da sua vida asse-
melha-se aos homens velhos que abandonam as esposas com quem viveram 
toda a vida para se juntarem a mulheres mais jovens. É o tipo de indignidade 
que não se adequa a um signifi cado padronizado de “salvação”. Não parece 
haver sabedoria nem dignidade nessa escolha, mas tonteira e leviandade. 

Como nada se sabe sobre a natureza do auxílio que é prestado, também 
pode acontecer que o ser que auxilia tenha um tempo de vida superior ao 
tempo de vida dos seres humanos, do mesmo modo quanto o destes é superior 
ao tempo de vida de uma borboleta que nasce, vive e morre em pouco tempo, 
já para não falar do tempo de vida de uma partícula subatómica. Neste caso, 
a separação temporal passada ou futura tem um novo enquadramento. Não 
se trata de falta de garantia mas de excesso. A intervenção salvífi ca só tem 
sentido no fi gurino “estrada de Damasco”, isto é, um evento localizado no 
tempo que altera a visão da realidade do afectado. Nas situações de excesso 
de garantia, a entidade salvadora tem um ciclo de vida desproporcionado em 
relação ao ciclo de vida dos seres humanos. Uma vida humana longa seria 
para essa entidade um mero pestanejar de olhos. Neste caso, o momento da 
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intervenção salvífi ca fi caria diluído porque toda a vida seria um mero ins-
tante do salvador. Questões curiosas poderiam ser colocadas a este respeito: 
se há uma desproporção temporal dramática entre as duas entidades, por 
que razão a salvadora faz esperar a salvação à salvada? Mais, se toda a vida 
humana é um mero instante da sobrevida da entidade salvadora, a primeira, 
de algum modo, foi “vigiada” ou “controlada”. Deste ponto de vista, a vida 
controlada não é apenas inautêntica devido à ilusão da falta de realidade, mas 
inautêntica também por ter sido “acompanhada” por uma entidade que não 
deveria estar nas vidas humanas. O signifi cado do momento salvífi co teria 
de ser apoucado neste contexto. Uma vida inautêntica que foi vigiada desde 
sempre é substituída por uma outra vida inautêntica em que o ser humano 
passa a saber que tudo o que pensava ser é de facto uma ilusão. O negócio 
salvífi co, para o denominar deste modo, colocando debaixo de foco o que 
nunca é sufi cientemente pensado – os interesses últimos das entidades que 
andam pelo mundo atarefadas a “salvar” seres humanos –, deixa de fazer 
sentido, pelo menos para os destinatários da salvação. Trocam uma ilusão 
por outra, sem garantias de que esta seja fundamentalmente melhor do que 
a primeira. A segunda vida ilusória é dada por uma entidade que se manifesta 
de algum modo; a primeira vida ilusória é dada pela mesmíssima entidade 
que acompanha toda a vida dos escravos. As contas deste negócio não são 
fáceis de fazer, como se vê. 

Um modo de atenuar o aspecto de uma intervenção salvífi ca por defeito 
ou por excesso é o de colocar a mão dos destinatários da salvação no negócio 
da sua própria salvação. As difi culdades ligadas à falta de garantia da mensa-
gem salvífi ca ou ao excesso de garantia por diferenças no ciclo de vida dos 
intervenientes no acto de salvação seriam afastadas. Platão parece apreciar 
esta estratégia. A fi gura do génio (daimon) que conduz os mortos ao local 
do julgamento (Fed., 113d) é recorrente nas representações da sobrevida, e 
parece que poderia ser o que se procura: um responsável pela vida de cada 
pessoa que parece ter sido escolhido pela própria pessoa. As suas intervenções 
na vida da pessoa só parecem arbitrárias porque a pessoa está olvidada da 
escolha que fez antes de incarnar. Os problemas ligados à mensagem diferida 
no tempo ou a uma vida vigiada passam para a responsabilidade do próprio 
que vem a ser salvo por ele mesmo. Como isto parece um teatro absurdo, 
o facto de um escravo ser salvo enquanto ao seu lado uma multidão não é 
salva tem de ser reinterpretado. Cada pessoa da multidão poderia também 
ter organizado a sua vida de modo a ser salva a certo momento. Os que per-
cebem a coreografi a absurda desse procedimento decidem não contribuir 
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para esse absurdo, revelando com isso alguma sabedoria. Deste ponto de 
vista, os que não são salvos revelam-se incomparavelmente mais sábios do 
que os que agendaram a sua salvação pessoal conforme as suas conveniên-
cias. Estes poderiam mesmo dizer: “Só me dá jeito fazer a coreografi a da 
salvação depois de os fi lhos terem uma profi ssão, ou depois de cometer meia 
dúzia de crimes muito interessantes, ou depois de qualquer outra coisa”. A 
violência com que a multidão trata quem a vem perturbar na sua paz sábia 
tem também de ser reinterpretada porque, afi nal, os mais sábios limitam-se 
a controlar as bravatas de um exibicionista que, por qualquer razão, decidiu 
montar a sua coreografi a salvífi ca no meio da multidão, perturbando com 
isso a ordem pública, quando o poderia ter feito no deserto, numa casa de 
banho ou em algum outro sítio de acesso reservado. A menos, é claro, que 
salvação se confunda com vaidade. 

A questão preocupante da impotência do auxílio também fi caria resolvida 
deste modo. Se a salvação da caverna é um assunto agendado pelo indivíduo 
que se dá a si próprio a salvação através da escolha de um lote de vida futura, 
deixa de existir o problema que nunca é equacionado em todas as narrativas 
salvífi cas, um vasto género literário e político no qual se insere a de Platão. 
O problema irritante é o da limitação do salvador. Se, num cenário hipoté-
tico, o salvador fosse o Demiurgo, poderia salvar todas as pessoas ao mesmo 
tempo. Não se perceberia, como é evidente, por que razão o organizador de 
todas as coisas teria criado seres que precisassem posteriormente de serem 
salvos. Impotência, distracção ou crueldade do negligente Demiurgo? Para 
se salvaguardar o estatuto intocável desta fi gura, ainda se poderá caridosa-
mente conceder que Ele quis, na Sua bondade extraordinária, ofertar a liber-
dade às criaturas humanas, sendo estas que, num mau uso dessa liberdade, 
caem em cavernas de que não conseguem sair voluntariamente. Onde está 
o Demiurgo platónico poderá ser colocado o Deus judaico-cristão ou qual-
quer outra representação do criador ou organizador do mundo. Tudo isto 
é estranho, e só se compreende a defesa do valor da liberdade numa época 
que infl acionou a vontade dos sujeitos humanos a um nível sem precedente 
histórico. É possível, pois, que ninguém no século XXI tenha a distância 
sufi ciente da indústria discursiva em que vive mergulhado para que possa 
ousar questionar a “bondade” da liberdade, o que não deixa de ser uma ilus-
tração de como o que nos liberta pode de facto acorrentar-nos. O Demiurgo 
poderia ter sido previdente de modo a que a caída nas cavernas não tivesse 
consequências de maior, ou que o mundo não tivesse de todo cavernas, ou 
ainda que toda a gente estivesse a usufruir um sono sem sonhos. Qualquer 
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destes cenários parece-nos indubitavelmente pouco humano, mas, quando 
todos eles são comparados com o cenário do mito da caverna, que põe a 
nu a condição humana mais desamparada, não se vê que sejam muito pio-
res. Nesta colecção de hipóteses, o sono sem sonhos tem algum interesse: 
evitar-se-ia a coreografi a inconsequente de se ter uma vida para nada num 
quintal de algum deus de serviço ou até mesmo numa herdade do Grande 
Arquitecto do Mundo. Sócrates, na Apologia, parece ter estima pelo conceito 
de morte como um sono sem sonhos, chegando a considerá-lo um “mara-
vilhoso ganho” (Ap., 40c-d); deste ponto de vista, este “ganho” poderia ser 
alargado a toda a vida, passando a ser um “super-ganho”. É claro, há ainda 
uma hipótese sem rival nas suas vantagens: o Criador poderia entreter-Se 
com os Seus assuntos, não nos criando a nós. Evitar-se-ia o grande vendaval 
de comédia misturada com tragédia a que se chama História humana. Não 
ser em absoluto, não ter de todo chegado a ser, é, para quem só conhece o 
vendaval, uma delícia suprema. 

Seja como for, as narrativas salvífi cas tendem a ser fulanizadas, e este 
detalhe não parece incomodar os pensadores. Platão fala de uma pessoa agri-
lhoada, mas outras religiões mundiais falam de povo escolhido, de revelações 
privilegiadas, de discípulos, de apóstolos, de guardiões da luz, de cavaleiros 
espirituais, e outras designações curiosas que escondem uma mesma lógica 
numérica. Qualquer que seja o rosto preciso, é sempre uma pequena parte 
da humanidade – os happy few – que passa pelo contacto inicial e que recebe 
a tarefa de fazer alguma coisa com a mensagem revelada. Escravos felizes, 
tarefeiros gloriosos ou peões miseráveis? Tanto faz: algo lhes aconteceu, e 
tiveram de proceder em conformidade. Isto é muito embaraçoso porque, 
como é evidente, as entidades que se atribuem a si mesmas a função salvífi ca 
parecem absurdamente limitadas, a tocar a impotência. O mito da caverna 
descreve um rapto singular de uma determinada pessoa, e não o rapto de 
toda uma comunidade ao mesmo tempo. Uma leitura literal do que é nar-
rado poderia, do mesmo modo, colocar a questão da hipotética incapacidade 
ou impotência de o agente salvador salvar ao mesmo tempo a totalidade da 
comunidade humana. Falta-Lhe força? Parece fazer parte do complexo mítico 
comum à narrativa platónica e às grandes narrativas das religiões mundiais 
o silêncio conivente com a hipotética pequenez da intervenção salvadora. 
Por vezes, como já se viu, doira-se a situação com um discurso ad hoc sobre 
a alegada importância de assegurar o princípio da liberdade das pessoas da 
multidão, discurso obviamente absurdo porque vai contra o próprio sentido 
da intervenção de entidades não humanas na vida humana. Este sentido é 
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simples: as pessoas não se podem dar a si mesmas a salvação, a menos, é claro, 
que esta não passe de uma coreografi a de entretenimento. Seja no contexto 
platónico, seja no contexto das actuais grandes religiões mundiais, o tema 
fi losófi co da liberdade é fundamentalmente uma fraude intelectual. Num 
mundo em que há entidades sobrenaturais que possam intervir na vida e na 
história humanas, a liberdade é uma mentira útil ao serviço de alguma agenda 
política. Não serve para nada, nem nunca serviu. No fi m de tudo, ganha o 
casino em que acontece o jogo. Os seres humanos não são jogadores neste 
jogo; são peões, cartas e bolinhas, isto é, escravos.

Levaria longe, como se vê, a questão da semelhança estrutural entre a 
alegoria da caverna e muitos outros textos platónicos, já para não mencionar 
o Timeu, com a sua cosmologia fi losófi ca completa, que inclui um Demiurgo 
que poderia também exercer a função de mão que vem de fora de vez em 
quando (talvez para apoucar o tédio que sentirá), contribuindo desse modo 
para que o mundo se aproxime do plano eidético que contempla. (Tudo isto 
se se fi ngir que o Demiurgo não foi um grande incompetente porque, afi nal, 
um trabalho bem feito da parte Dele evitaria as complicações associadas à 
caverna e aos salvamentos que nunca salvam verdadeiramente ninguém.) 
O que parecia um detalhe muito pequeno torna-se, bem se vê, na questão 
complicada de garantir a ordem geral do mundo. A complicar tudo isto 
estão as semelhanças estruturais entre as narrativas platónicas e as narrativas 
salvífi cas das religiões mundiais, independentemente da sua localização no 
espaço e no tempo. 

V – AS INDICAÇÕES HERMENÊUTICAS DE PLATÃO

Apoucando de novo o assunto, sem perder o horizonte vasto para que aponta, 
Platão explora ele próprio alguns cenários muito interessantes na República. 
Como se viu, o processo educativo  (Rep., VII, 518d) e os governantes da 
cidade são os candidatos mais fortes a desempenhar o papel do “alguém” que 
auxilia (Rep., VII, 519c). Nas palavras de Sócrates, que reclama para si essa 
função, a mão que vem de fora trata do conjunto completo da vida humana, 
começando pelo rapto inicial e, posteriormente, não permitindo que o 
antigo prisioneiro fi que para sempre fora da caverna, forçando-o, desta vez, 
a regressar a ela. O papel dos governantes sábios e da educação, bem como 
a necessidade de voltar à caverna de tal modo que os outros prisioneiros 
tenham uma possibilidade de se salvarem igualmente, reforça a convicção de 
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que a mão que vem de fora para salvar alguns prisioneiros é a de alguém que 
já tinha sido ela própria prisioneira anteriormente. O governante sábio só 
pode raptar porque foi ele próprio, a seu tempo, raptado. Como é evidente, 
apenas se adia o problema porque, de imediato, ter-se-ia que perguntar quem 
foi o primeiro prisioneiro a ser salvo, o que deu origem à série longa de rap-
tos, de saídas e de reentradas na caverna. Muitos outros problemas poderiam 
ser equacionados a este respeito, seja a propósito do primeiro prisioneiro 
que se libertou e das condições em que isso aconteceu, seja a propósito do 
poder dos educadores e dos estadistas de orientar a vida das pessoas através 
da educação e, em última análise, da organização política do Estado. 

Apesar de a questão da origem do processo libertador não estar resolvida, 
há um aspecto complementar muito interessante, se bem que não decisivo. 
Depois da morte, aos governantes-sábios está reservada a função de inspi-
rar as virtudes cívicas da comunidade política, sendo objecto de sacrifícios 
públicos e de homenagens através da construção de monumentos. Ser-lhes-á 
atribuído, com o beneplácito da Pítia, o estatuto de divindades. Vê-se que 
esta poderia ser uma solução para o problema da identifi cação da entidade 
salvadora: os que passaram por uma vida de sombras seriam os que estariam 
nas melhores condições para, a seu tempo, auxiliar a despertar das ilusões 
da caverna. Contudo, isso signifi caria uma intromissão de almas de defuntos 
na vida de pessoas vivas, ideia que, a ser aceite, estaria em rota de colisão 
com todo o racionalismo platónico. Os governantes-sábios habitarão as Ilhas 
dos Bem-Aventurados, não podendo por isso interferir nas vidas humanas, 
nem, obviamente, receber pedidos de auxílio (Rep., VII, 540a). (Como este 
tipo de problemas parece ter tendência a reiterar-se cansativamente, muito 
mais tarde os teólogos católicos do Concílio de Trento voltaram a enfrentar 
o problema de ter de garantir que a intercessão dos vivos aos mortos e destes 
aos vivos não perturbasse a ordem geral do mundo.(29)) 

Na colecção de indicações hermenêuticas com que Platão avança, há uma 
alusão a um processo que viria a ter uma longa posteridade no Gnosticismo 
e, até, na tradição literária ocidental em torno do tema da vida como sonho, 
ou “la vida es sueño”, tomando como símbolo acabado dessa tradição a peça 
de teatro de Pedro Calderón de la Barca, de 1635.(30) Pense-se no processo 
hipnopômpico, isto é, o que conduz do sono ao despertar (Rep., VII, 534c; 
VIII, 560c). Também aqui se coloca a questão de saber quem é que acorda 

(29)  Curado (2016). 

(30)  Por todos, MacRae (1970).
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pela primeira vez o prisioneiro da sua vida ilusória e o impede de voltar a 
dormir, e, sobretudo, quem inicia a série de despertares. A complicar a aná-
lise hermenêutica de tomar a sério tudo o que Platão afi rma está o problema 
da latitude do despertar. Quando “despertar” é oposto a “dormir”, a simetria 
duplica a oposição entre “estar dentro da caverna” e “estar fora da caverna”; 
contudo, esta dicotomia simplista passa por alto muitas outras possibilida-
des: os momentos de ofuscação, cegueira momentânea e deslumbramento 
no trânsito das trevas à luz e da luz às trevas; a vida na caverna depois de se 
tomar conhecimento de que um companheiro foi raptado; a vida na caverna 
ao tomar-se conhecimento de que um companheiro voltou e diz coisas 
estranhas; a vida fora da caverna com a suspeita de que a natureza bonita e 
luminosa que aí se encontrou é apenas mais um véu de escuridão; a custosa 
intuição intelectual da Ideia de Bem, com a suspeita insidiosa de que a fonte 
do Bem e do Ser é apenas um degrau numa ordem mais vasta que estará para 
sempre fora do alcance humano; etc. 

 As indicações mais relevantes que Platão dá para este tema parecem 
apontar para a intervenção de um deus que vem em auxílio da pessoa (Rep., 
VI, 492a; IX, 578e, 579a). Estas passagens não se confundem com a do acom-
panhante post mortem. Trata-se de um deus (theos) e não de um intercessor 
ou génio (daimon). O discurso de Adimanto, no livro II, ao abordar os rituais 
iniciáticos, chega a falar dos deuses libertadores (Rep., II, 366a). Como se 
compreende, nada se diz sobre o modo de proceder desses deuses, nem se 
clarifi ca se eles são de facto susceptíveis de ser recrutados para a realização 
dos interesses de alguns seres humanos (se o Demiurgo foi incompetente, 
não se vê que os deuses não possam ser subornados); que estes acreditam 
que isso é possível não implica que, do lado dos próprios deuses, seja isso 
que acontece. Seja como for, o discurso de Adimanto representa uma huma-
nidade que, não esperando o toque improvável de um poder superior que 
a arraste para fora da caverna, faz diligências ostensivas para obter favores 
divinos. O que Adimanto critica é a mesquinhez dos pedidos dessas pessoas; 
é o conteúdo dos pedidos aos deuses, por conseguinte, que é recusado. Nem 
Adimanto, nem Platão poderiam recusar a forma geral da aproximação des-
ses humanos ao divino, o contacto das duas classes de entidades; essa recusa 
implicaria que toda a narrativa da caverna tivesse de ser interpretada como 
uma tragédia. Ser salvo seria, deste ponto de vista, a pior coisa que poderia 
acontecer a uma pessoa. Ora, não é esse o sentido da narrativa. Apesar da 
dor do primeiro contacto, da dor da saída da caverna e da dor da reentrada na 
escuridão, o sentido do texto é o de que tudo isso é o que deverá acontecer se 
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tudo correr bem. A crítica das práticas populares de feitiçaria presume, pois, 
que na vida das pessoas que estão na caverna há uma possibilidade de elas 
próprias fazerem diligências para serem salvas (ou contactadas, ou tocadas, 
ou orientadas, ou inspiradas, ou qualquer outra coisa deste tipo). Os detalhes 
desse procedimento podem ser censurados, mas não a sua essência.

Seria interessante, por conseguinte, existir um texto platónico sobre as 
diligências que a elite de uma sociedade ou alguns indivíduos particulares 
poderiam fazer para aceder directamente ao contacto com essas entidades 
alegadamente salvífi cas. Estas diligências não se poderiam confundir com 
manifestações de religiosidade popular. Contudo, o assunto não é claro 
porque, bem vistas as coisas, trata-se de uma actividade de pedintes: o povo 
solicita auxílio para bons negócios próprios, maus negócios alheios, combate 
à doença ou qualquer outra coisa; a elite solicita iluminação, acesso à verdade 
ou poderes mágicos. O conteúdo dos pedidos parece diferente, mas sempre se 
poderá reconhecer o traço comum da actividade dos pedintes: alguém quer 
alguma coisa, e solicita-a às entidades que a podem facultar. Infelizmente, 
esse texto platónico não parece ter sido escrito, ou, se o foi, não há notícia 
dele. Esta falta abre espaço a indagações sobre o detalhe dos contactos entre 
salvadores e escravos iludidos. Há muito a dizer sobre estes detalhes porque, 
como facilmente se vê, eles são a pedra angular da narrativa salvífi ca que, 
por sua vez, é a pedra angular do edifício fi losófi co de Platão. Sem o mito 
da caverna não há contacto entre a história longa das civilizações e das pes-
soas da caverna e a paralela história longa das entidades que existem fora da 
caverna ou noutras cavernas. Os detalhes do contacto destas duas sequên-
cias são decisivos; não se pode pecar por excesso de atenção a seu respeito. 

VI –O LADO DOS SALVADORES

É claro, ainda se está a olhar para estas interacções de um ponto de vista 
humano. Faltará saber, em complemento, se as entidades que hipoteticamente 
respondem às solicitações dos praticantes da feitiçaria popular são as mesmas 
que, por iniciativa própria, intervêm na vida dos escravos. Seria interessante 
aplicar também aqui o método de Sir Th omas Browne. Uma das questões que 
poderá ser colocada é a da hipotética rivalidade das entidades auxiliadoras. O 
mito da caverna descreve uma intervenção junto de uma pessoa que não está 
a praticar os ritos a que Adimanto faz referência. Isto é muito interessante. 
Poderá tratar-se, obviamente, de um lapso aceitável porque não é a crítica à 
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feitiçaria popular, nem, aliás, às formas mais elitistas de magia, que está em 
causa no mito.(31) No cenário argumentativo de se aceitar o sentido da crítica 
de Adimanto, a feitiçaria é uma acção indigna das possibilidades elevadas 
dos seres humanos; neste caso, a entidade que rapta alguém da caverna tam-
bém poderá raptar alguém que já anteriormente se tenha relacionado com 
entidades não humanas receptivas a colaborarem na realização de interes-
ses particulares. A resistência do contactado seria, previsivelmente, muito 
maior porque a entidade auxiliadora do mito da caverna teria que combater 
a entidade com quem o particular se entendeu através da prática da feitiçaria. 
Nesta situação, a entidade do mito da caverna, olhando para a multidão que 
alegadamente precisaria do seu auxílio, talvez não se desse ao incómodo de 
abduzir um ser humano que já tenha relações com o sobrenatural. 

Este tipo de questões poderá ser generalizado, como facilmente se percebe. 
Onde estão os ritos populares poderá ser colocada a alta magia, como se viu. 
Mais ainda, poderá  ser acrescentada a própria fi losofi a porque esta também 
participa no teatro dos pedintes: alguns indivíduos, não assoberbados pela 
urgência tirânica das solicitações do quotidiano, entretêm-se a tentar des-
cobrir respostas a questões sobre a ordem geral das coisas. Não se sabe onde 
estão as respostas ou que entidades as poderiam facultar, mas, seja como for, 
a actividade fi losófi ca revela a quinta-essência da actividade dos pedintes. 
A actividade científi ca que foi aberta pelas explorações pioneiras dos fi lóso-
fos gregos também se integra facilmente na actividade dos pedintes: faz-se 
ciência porque se quer obter respostas. Por razões históricas regionais, pelas 
vicissitudes normais dos processos complexos, ou por infl uência de poderes 
não humanos na história humana (nunca se poderá olvidar esta possibilidade 
porque é o que está descrito literalmente no mito da caverna), os pedintes 
de moedas, os pedintes da feitiçaria, os pedintes das religiões cívicas orga-
nizadas, os pedintes da alta magia e da teurgia, os pedintes da ciência e os 
pedintes da fi losofi a fi caram com estatutos sociais culturais diferentes. Esses 
estatutos contribuem para que não se veja que a essência destas actividades 
é fundamentalmente a mesma. As cores são diferentes, mas tudo se resume a 
pedintes a pedirem esmolas. As semelhanças chocantes e as diferenças irre-
levantes têm passado despercebidas à refl exão neutra. 

Também aqui se encontra um aspecto muito interessante para se com-
preender as pessoas que entendem a vida humana como uma espera de uma 

(31)  Para a contextualização da crítica de Platão à feitiçaria popular, ver Carastro (2006, pp. 
189-214).
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intervenção auxiliadora. Platão é uma dessas pessoas, obviamente. A magia 
praticada pelas elites não pode ser confundida com a feitiçaria praticada pelas 
pessoas do povo. Haverá certamente áreas sobrepostas: a elite da sociedade 
pode desejar as versões amplifi cadas dos desejos mais venais dos membros 
do povo. Pode desejar, por exemplo, mais poder económico, ou mais meios 
para satisfazer os desejos eróticos. Qualquer coisa, de facto. É necessário, 
contudo, considerar casos em que, por qualquer razão, o praticante da alta 
magia deseja a obtenção de assuntos elevados com boa imagem junto de 
fi lósofos que não se reconhecem como pedintes, como a sabedoria. Aliás, 
o hipotético praticante da alta magia poderá mesmo desejar assuntos ainda 
mais elevados ou mais complicados do que aqueles que a entidade do mito 
da caverna poderá proporcionar. É difícil, neste caso, dar exemplos do que 
poderá hipoteticamente ser mais elevado do que o conhecimento da verda-
deira natureza da realidade. Contudo, Platão informa que o escravo obterá 
esse conhecimento, mas, curiosamente, não informa que obterá o mesmo 
conhecimento de quem o auxiliou, isto é, da entidade. Continua a haver 
uma assimetria no conhecimento, no poder e no estatuto dos intervenientes 
no teatro da salvação. Platão afi rma ostensivamente que a contemplação da 
ideia de Bem se fará a custo; não afi rma nunca que é fácil contemplar a ideia 
de Bem (Rep., VII, 517b). Neste caso, há margem para se imaginar que um 
praticante de alta magia possa desejar contemplar a ideia de Bem do modo 
corriqueiro como uma pessoa contempla os legumes quando vai à praça fazer 
compras. Não se pode dizer que, neste caso, o céu é o limite; o praticante da 
alta magia pode desejar coisas que estão muito acima do céu. A fonte do ser, 
o ponto mais alto do pensamento de Platão, a ideia de Bem, é um limite para 
o pensamento humano. Esta é uma verdade meridiana desde Parménides. 
Poderá ser, obviamente, um limite para o pensamento racional humano; mas 
não se vê que possa ser, diferentemente, um limite para o desejo humano. Por 
exemplo, o praticante da alta magia poderá ter o desejo de dominar os arcanos 
metafísicos mais insondáveis pela inteligência humana. Poderá desejar, por 
exemplo, conhecer por que razão existe de todo essa fonte do ser. Ou poderá 
desejar apenas um sono sem sonhos para todo o sempre. Ou, no ponto mais 
alto dos desejos, desejar que não tivesse existido de todo (não confundindo 
este desejo com o de passar a não existir de todo). Etc.

Em todos estes cenários, a entidade que intervém na caverna para auxi-
liar um escravo afi gura-se verdadeiramente patética. Ela, como elemento 
do conjunto das coisas que existem, é uma escrava da ordem metafísica, 
tal como o ser humano acorrentado é um escravo da ordem metafísica que 
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o constitui e rodeia. Irmana os dois (o alguém salvador e o escravo salvo), 
aliás, uma comum ignorância sobre as fontes do ser. Platão não afi rma nunca 
que as entidades salvadoras dominam esse conhecimento; se o fi zesse, seria 
absurdo. Imagine-se que os agentes educativos humanos ou até um hipotético 
governante sábio dominassem esse conhecimento mais precioso do que a 
própria metafísica; não se precisaria de nenhum auxílio salvador, obviamente, 
porque essa já não seria uma realidade humana. 

Existe aqui, por conseguinte, um problema relevante. Um praticante de 
ritos não fi losófi cos, qualquer que seja o rótulo apressado que se possa dar a 
esses ritos, na ilusão confortável de que se sabe do que se está a falar (feitiçaria, 
magia, teurgia, alquimia, etc.), poderá aspirar a muito mais do que é possibili-
tado pela salvação descrita no mito da caverna, e muito mais, em consequência, 
que a vida humana parasitada por entidades que a acompanham ao longo das 
sucessivas vidas e reencarnações. O ponto decisivo parece residir na assime-
tria entre o pouco que sabe o escravo e o muito que hipoteticamente saberá a 
entidade que o abduz. Compreende-se o advérbio porque, afi nal, a natureza 
última da entidade não é conhecida, e ela poderá limitar-se a um papel funcional 
desempenhado por uma estrutura impessoal, algo como uma dobradiça entre 
planos da realidade, ou zonas de encontro previstas pelo Demiurgo. Dir-se-ia 
que são, utilizando uma palavra contemporânea, hotspots.

Esta aplicação meramente ilustrativa do método perturbador de Sir 
Th omas Browne – enfatize-se o que está em causa mais uma vez: o método 
de levar a sério tudo que consta no texto do autor estudado – ilumina o mito 
salvífi co do início do livro VII da República. Percebe-se de imediato, quando 
se faz chocar o discurso de Adimanto contra o mito da caverna, que a sal-
vação oferecida aos escravos da caverna não é the best business in town. Há 
um negócio muito melhor na vida humana do que o de estar à espera de ser 
raptado. Estar à espera poderá ser o melhor que seres preguiçosos podem 
fazer, mas não é o melhor do que se sabe que os seres humanos podem fazer. 
Bastaria verifi car o registo histórico da humanidade: sempre existiram pes-
soas que não se limitaram a fi car à espera. A colecção de Wundermänner 
gregos é vastíssima: Abáris dos Hiperbóreos, Hermotimo de Clazómenas, 
Epiménides de Creta, Pitágoras de Samos, Apolónio de Tiana, etc. Em vez 
de esperar, pode fazer-se alguma coisa. Sir Th omas Browne censuraria esta 
aplicação do método devido à preguiça manifesta que revela. É inútil desta-
car a fi gura de um hipotético praticante de alta magia que deseje saber mais 
do que qualquer entidade auxiliadora poderá saber. Mesmo este membro da 
elite está refém dos mesmos constrangimentos que os que impedem o escravo 
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mais miserável da caverna de compreender a sua situação. Esse praticante da 
magia não nasceu praticante de magia. Alguém teve de cuidar dele quando 
era bebé. Houve um momento em que, contra a sua vontade (porque nesse 
momento desconhecia que tinha essa vontade), começou a pensar na exis-
tência humana de modo diferente. Uma vida rica de praticante de qualquer 
coisa – por exemplo, de praticante de magia – é como uma longa caminhada 
que tem necessariamente de começar por um modesto passo. Este praticante 
poderia viver da forma mais alienada possível, mergulhado nas trevas da 
ignorância sobre a sua própria condição. Algo, contudo, iniciou na sua vida 
uma sequência de eventos que colocou no seu coração o desejo de obtenção 
de uma sabedoria superior. Esta é uma versão do paradoxo do conhecimento 
do Ménon; há versões contemporâneas do paradoxo ligadas a viagens no 
tempo (e.g. o viajante que vai ao passado faz com que o seu próprio pai não 
conheça a sua própria mãe, evento que impossibilita o seu nascimento, e, por 
conseguinte, a possibilidade de ele se tornar um viajante no tempo que vai ao 
passado…). A pessoa não pode dar-se a si mesma o conhecimento que não 
possui, nem, aliás, pode desejar o que não conhece em absoluto. Em registo 
esotérico, poderia dizer-se que a pessoa não se pode iniciar a si mesma nos 
sagrados mistérios. Só pode bater à porta da sabedoria, dos mistérios ou de 
qualquer outra coisa se conhecer a existência dessa coisa. É claro, para bater à 
porta já teve antes disso de ter o desejo do que poderá estar do outro lado da 
porta. O ponto alto do contacto entre o pedinte e a entidade que lhe poderá 
dar a esmola que deseja é o abrir da porta, o sair da caverna, ou qualquer 
outro rótulo imaginativo que se encontre ad libitum. O ponto alto teve de 
ser antecipado por uma sequência de eventos subtis, o primeiro dos quais é 
o único que é verdadeiramente decisivo. 

O teatro do rapto, por conseguinte, esconde uma série de pequenos acon-
tecimentos ligados à escolha que a entidade fez de um determinado escravo 
que habitava numa caverna juntamente com milhões de outros escravos. 
Nada se diz sobre o que enche o olho da entidade. Haverá critérios, certa-
mente, mas Platão nada diz sobre eles, parecendo descrever uma entidade 
caprichosa que, precisamente porque o é, não merece grande credibilidade. 
O silêncio platónico a este respeito tem justifi cação: a seguirem-se as indica-
ções hermenêuticas de natureza meramente funcional dadas em 519c, todo 
o processo de organização do Estado e de formação do fi lósofo-rei já é esse 
critério que se procura. Como é evidente, as recomendações que Platão dá 
para a interpretação do seu próprio mito são contraditórias com outros textos 
seus e, sobretudo, com a experiência religiosa de todos os cantos do mundo. 
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VII – O CATÁLOGO DA SALVAÇÃO

Deste ponto de vista, o mito da caverna dá e retira sentidos. O que afi rma e 
o que omite são aspectos muito importantes. Em tudo isto, o ponto decisivo 
para determinar a questão da identidade do agente salvífi co parece ser a forma 
de contacto com a pessoa agrilhoada. Como Platão usa uma imagética muito 
musculada para representar a difi culdade do processo, não é fácil imaginar 
que o primeiro contacto da entidade salvadora aconteça de modo subtil, sem 
que haja consciência do contactado e sem que haja a violência que o mito da 
caverna representa. Existem, pois, várias hipóteses para compreender o tema 
do contacto inicial do auxílio alegadamente salvífi co. Eis algumas.

Encontro Fortuito

A primeira hipótese a considerar é a do peixe que, pela sua própria natureza, 
cruza a linha de água, ou o equivalente humano de um encontro fortuito que 
tenha iniciado a série de raptos da caverna. Alguns autores chegam mesmo 
a afastar de todo a questão de um auxiliador externo, acreditando que o 
escravo se liberta a si mesmo sem o auxílio de nada nem de ninguém. David 
Lewis-Williams, um grande especialista de arte rupestre e da utilização das 
cavernas durante o Paleolítico e o Neolítico, descreve deste modo a liber-
tação sem ajuda de qualquer factor externo e, mais surpreendente ainda, o 
regresso voluntário à caverna: “If one of their number – emblematic of the 
philosopher – were to manage to escape and reach the light behind the source 
of the shadows, and then return to tell the prisoners that they are seeing 
mere shadows, they would not believe him” [Se um deles – emblemático do 
fi lósofo – conseguisse escapar e alcançar a luz por trás da fonte das sombras, 
e então voltasse para dizer aos prisioneiros que eles estavam vendo meras 
sombras, eles não acreditariam nele].(32) É difícil encontrar o nome adequado 
a esta fi gura: o primeiro contactado, o primeiro iniciado nos mistérios, o pri-
meiro taumaturgo, o primeiro Wundermann, o primeiro místico, o primeiro 
“fi lósofo”, etc. Esta hipótese sublinha a autonomia do agente: teria sido ele 
a dar-se a si próprio a libertação das grilhetas da caverna. Esta hipótese é 
muito forçada porque poder-se-ia sempre inquirir sobre o que, na natureza 
do peixe, o levou a fazer algo que os outros peixes não fazem. Há um juízo 

(32)  Lewis-Williams (2002, p. 204). 
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de relevância a perturbar o antes e o depois de se saltar a linha de água: é 
desejável que isso aconteça, é bom ter a experiência do diferente, etc. Ora, 
é isto que é implausível numa vida com grilhões permanentes: uma margem 
que permita o juízo de relevância. Por muito diminuta que seja a margem, 
o escravo não a podia dar a si mesmo. Da mesma forma, o encontro fortuito 
de alguém com um elemento da fl ora que tenha permitido um alargamento 
da consciência permite a dúvida insidiosa sobre a lógica secreta que superin-
tende ao processo. Teria sido uma serendipidade, um evento aleatório, um 
efeito não intencionado de algo? Ignoramus et ignorabimus. 

Se esse encontro é meramente possível, segue-se que poderia nunca ter 
acontecido. Se foi necessário que de algum modo ele tivesse acontecido, do 
ponto de vista da pessoa pareceria um evento fortuito, mas, do ponto de vista 
de uma lógica das coisas que só se revela num momento muito adiantado do 
processo ou aos olhos de uma entidade não humana, pareceria necessário. 

Tem passado despercebido o modo como o mito do anel de Giges ante-
cipa o mito da caverna (Rep. II, 359d-360b). No contexto em que surge, a 
interpretação ética, de natureza meramente funcional, que o recruta para a 
linha de argumentação em torno da justiça impede que se vejam os paralelos 
muitos fortes entre os dois textos. Giges não estava à espera de nada; encontrou 
fortuitamente, depois de um tremor de terra, um “cavalo de bronze” dentro 
do qual estava um cadáver de um ser maior que um ser humano normal. O 
elemento de sorte que inicia este evento e a sugestão de que o cadáver não era 
humano aproximam os dois textos. A utilização do anel que confere o poder 
sobre-humano da invisibilidade parece um engodo que só poderá acabar mal. 
Ora, o escravo da caverna obtém, do mesmo modo, um “poder” que não tinha 
antes. Os praticantes de feitiçaria criticados por Adimanto também andam 
à procura de um “poder”. Pela mesma lógica, este poder só poderá terminar 
mal para o escravo. Um sinal disso é o seu regresso forçado à caverna; um 
sinal mais subtil desse poder poderá ser assinalado na compreensão de que 
a luz que obteve na saída da caverna não o libertou de facto de nada. Mudou 
apenas de caverna. A interpretação ética do mito de Giges difi culta que se 
veja que nada de decisivo mudou na sua vida: viu a mulher de Candaules 
nua, seduziu-a, em cumplicidade com ela, matou o soberano e tornou-se rei, 
mas continuou a ser um escravo dos seus próprios desejos como era antes 
de encontrar o anel e, obviamente, continuou a ser um miserável escravo 
metafísico da ordem geral das coisas. O facto de ter o poder de invisibilidade 
não lhe deu a capacidade de mudar a estrutura metafísica das coisas . O poder 
não lhe valeu de nada a esse respeito, e não passou de um engodo.
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Como se compreende, a suposição de que existiu um primeiro ser humano 
que foi libertado da escuridão da caverna não explica facilmente a continuação 
do processo de libertação. Ele poderia ter guardado para si o novo conheci-
mento adquirido, por exemplo. Não é evidente que ser “salvo” seja um bem 
para além de todas as dúvidas; pode ser um logro sofi sticado, ao serviço da 
agenda insondável dos poderes não humanos. De facto, tudo parece limi-
tar-se a um jogo cujas regras ultrapassam os indivíduos humanos. O escravo 
passa da caverna para a visão da terra exterior e do sol, mas não se acrescenta 
nenhuma demonstração de que ele não se limitou a passar para uma caverna 
ligeiramente mais bonita; aliás, ao compreender a sua nova condição de vida 
exterior à primeira caverna, compreenderá também que, no que à metafísica 
concerne, continua a ser um escravo de uma ordem de coisas que irmana 
tudo quanto existe. A respeito da primeira caverna, Platão constrói o engodo 
útil de que há uma possibilidade de libertação; a respeito da bonita caverna 
exterior, não há nenhuma possibilidade de se aspirar a uma libertação, nem, 
pior ainda, de se libertar da própria libertação que lhe foi “oferecida”. O ser 
de Parménides não tem portas nem janelas para o não ser. O ser tem muitas 
coisas mas, curiosamente, não tem saídas. A prisão é para sempre, e só é 
dourada ou descartável para os que ainda não repararam nisto. O paralelo 
com Giges reforça esta leitura: de uma vida de pastor pobre a uma vida de 
soberano rico, ou de uma vida ligada aos rebanhos a uma vida ligada a uma 
mulher premium, nada de signifi cativo parece ter acontecido. Mais aventura, 
menos aventura, e depois morreram todos. 

Apenas os pedintes esfomeados se contentam com este tipo de modifi ca-
ções mais aparentes do que reais; para um fi lósofo (a existir algum que não se 
deixe hipnotizar por esperanças tontas de “libertação”), nada disso é relevante, 
tudo se limitando a um capítulo dos anais da caverna, isto é, a uma história 
que se conta para passar o tempo. As obras de Platão não desapareceram 
no vendaval de destruição da cultura clássica promovido pelo Cristianismo 
porque, apesar de ser um expoente ilustre da cultura a abater, narrativas sal-
vífi cas como a da caverna encheram o olho aos novos senhores espirituais da 
Europa. Afi nal, uma promessa de salvação é uma moeda espiritual que paga 
facilmente embaraços como os da comunidade de mulheres e de fi lhos, do 
comunismo da propriedade, da politização da religião, da metempsicose, do 
conhecimento detalhado da vida post mortem e, obviamente, do desprezo da 
vida humana desamparada que as medidas eugénicas da República revelam.(33) 

(33)  Sobre a eugenia platónica, veja-se Curado (2017a).
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A sobrevivência da obra de Platão, quando se estima que menos de dez por 
cento de toda a literatura clássica e que apenas um centésimo da literatura 
latina chegaram até nós,(34) é, só por si, sinal de proximidade com a matriz 
fundamental de uma religião do Livro, isto é, com uma grande religião mun-
dial. Trata-se, talvez, de mera afi nidade electiva entre tiranetes espirituais da 
Europa porque, afi nal, o próprio Platão parece ter desejado atear ele próprio 
fogueiras de livros, se de todo é verdadeira a história estranha contada por 
Diógenes Laércio, recolhida em Aristóxeno, de que Platão queria comprar 
para queimar os escritos de Demócrito (Vidas e Opiniões…, IX.40). Os tirane-
tes espirituais, tal como os políticos, já para não falar dos tiranetes fi losófi cos 
que com os seus conceitos e problemas tentam moldar a vida dos outros, 
nunca tiveram em grande conta as vidas das pessoas a quem consideravam 
“escravos” ou “prisioneiros” ou “pagãos”. Quem acredita ter uma Verdade, 
ou conhecer o acesso a ela “a custo”, não precisa de ler os livros dos outros. 
Estas semelhanças profundas das grandes narrativas salvífi cas e das práticas 
históricas efectivas dos tiranetes espirituais deveriam fazer temer o pior. O 
pior é isto: no grande jogo metafísico, os seres humanos são jogados e não 
jogadores. É possível que os tiranetes espirituais saibam disto, mas preferem 
ser Sonderkommandos nesse jogo. Também perdem como os outros, mas 
sempre conseguem umas benesses pelo caminho. O que dão em troca? Isto: 
narrativas salvífi cas.

Demónios Tutelares
 

Existem também acompanhantes da vida pessoal que se manifestam com 
especial força depois da morte, como os daimones que acompanham as 
almas pelos lugares da sobrevida. Neste cenário, percebe-se a identidade dos 
acompanhantes, mas não se percebe a relação deles com a pessoa. Se foi a 
alma que os escolheu, tendo perdido a memória desse acto posteriormente, 
há um elo especial entre o escravo e o seu daimon, um elo que implicaria o 
calendário e as formas de contacto da salvação. Pode acontecer, certamente, 
que Platão tenha aplicado também a este respeito o método da praeteritio 
ou omissão deliberada. 

Talvez existam outros daimones que não o escolhido pela alma antes de 
incarnar, e a forma de contacto deles aconteça através do reforço da ligação 

(34)  Para o cálculo da destruição da cultura greco-latina, ver Nixey (2017, p. 166).  
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entre o escravo e a sua alma superior, o seu daimon. Esta pluralidade poderá 
implicar a cooperação dessas entidades ou, em casos muito raros, uma luta 
pelo acesso ao escravo, como se este fosse um cavalo que elas montam. A 
violência que marca a saída da caverna é interpretada como se ela expres-
sasse as dores de parto do indivíduo no acesso a uma verdade que não podia 
sequer imaginar no mundo das sombras. Esta interpretação platónica pode 
ser uma apropriação indevida, assinalando o trabalho fi losófi co sobre dados 
derivados de experiências reais de contacto com entidades não humanas. 
A ênfase naquilo que o raptado sente tende a moralizar o acesso ao conhe-
cimento superior, como se fosse o preço a pagar por esse acesso. Todavia, 
numa interpretação alternativa, revela a imperfeição do trabalho da entidade 
salvadora, já que, num trabalho perfeito, o abduzido poderia ser confron-
tado sem dor com uma nova verdade. Apesar de diminuta, há, pois, uma 
margem para se reinterpretar a alusão às dores da saída e da reentrada na 
caverna. Talvez o daimon escolhido pelo indivíduo antes de incarnar tenha 
de enfrentar uma intervenção não planeada e não coreografada na vida do 
seu protegido. Residiria aqui a razão para as dores do trânsito entre planos 
da realidade. Nenhum destes cenários é platónico, obviamente, mas qualquer 
deles é permitido pelo que consta nos textos. De facto, não se sabe o que 
conduz à intervenção na caverna. Por notável preguiça intelectual, os crentes 
nas entidades que intervêm na história humana simplifi cam o que está em 
causa, seja atribuindo-lhes uma bondade absoluta, seja lendo a entrada na 
vida humana como uma “melhoria” e um “auxílio” aos seres humanos, seja 
pela sobreposição estranha e nunca demonstrada dos interesses das entidades 
aos interesses humanos, seja pela recusa tácita em debater a agenda da inter-
venção e a dimensão política da mesma. O silêncio de Platão a este respeito 
espelha um silêncio idêntico das grandes religiões.(35) Mais um argumento 
para explicar a sobrevivência das obras platónicas no vendaval de destruição 
cristã do fi nal da Antiguidade clássica.

Libertação pela Educação

Existem processos humanos como a educação, a organização do Estado e activi-
dades que potenciem a aproximação de algumas pessoas à ideia de Bem. Reside 
aqui o cerne do pensamento de Platão, e será difícil simplifi car o que está em 

(35)  Para um pequeno exemplo epocal e regional, Curado (2018a). 
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causa. Contudo, não se percebe como esta salvação seja ela própria um bem. 
Vejamos: não impede a morte da pessoa; não lhe dá poderes especiais contra 
as adversidades normais na vida humana; não lhe dá poderes supra-humanos, 
a que aspiram os praticantes populares e elitistas de outras artes reservadas; 
não lhe dá liberdade acrescida, porque deverá voltar à caverna; não lhe dá 
garantias absolutas de que sairá do ciclo de reencarnações sucessivas; não lhe 
dá a libertação das cadeias metafísicas da esfera do ser de Parménides; não lhe 
dá, fi nalmente, a convicção de que não é um escravo sofi sticado. Pior ainda, 
como a “libertação” tem o preço de cuidar dos outros, o paternalismo da rela-
ção implicará sempre uma existência dependente das vicissitudes do rebanho. 

Só se percebe, por conseguinte, esta “libertação” do ponto de vista das 
mentiras úteis (e.g. Rep., II, 382c-d; III, 389b, 414b-c;V, 459c-d; Leis, II, 663d, 
663e-664a). Deste ponto de vista, não existiria de facto um agente liberta-
dor substantivo mas apenas uma boa história para incentivar os potenciais 
governantes a procurar um ponto de referência intelectual acima de todos 
os afazeres quotidianos e, sobretudo, uma motivação para cuidarem do reba-
nho, já que pessoas com educação esmerada têm manifesta difi culdade em 
sujarem as mãos com o contacto necessário com as pequenas exigências do 
quotidiano. A dar-se um nome a esta ordem de coisas, poder-se-ia afi rmar que 
é a Educação que liberta o indivíduo. Para nada de relevante, obviamente. Os 
melhores rebanhos de homens terão o mesmo destino que o pior de todos. 
O jogo que jogam não é deles; eles são aqueles com quem se joga. 

A Educação nunca dirá nada disto aos educandos. Toda a Educação não 
serve para salvar ninguém, mas para proteger as pessoas do desespero. Toda 
a grande Educação limita-se a dar rodas giratórias onde passam o tempo os 
animais das lojas de animais de estimação: música clássica, actividade clínica, 
grandes obras de engenharia, bons professores… Tudo isto tem em comum 
o equivalente aos antolhos de cavalos: acções limitadas e patéticas, vidas 
pequenas, vidas possíveis devido à ilusão útil da salvação. 

Superintendência e Compaixão Divina da Vida Humana 

Em muitas passagens da sua obra, Platão menciona o papel de superintendên-
cia que os deuses exercem na vida humana, chegando a considerá-los como 
pastores da vida humana na época perfeita de Cronos (O Político, 271d, e). 
Mais relevantes do que esta referência mítica destinada a legitimar a ciência 
régia são passagens na República em que a hipótese de rapto por um deus é 
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surpreendentemente alargada a mais do que uma pessoa, se bem que não a 
toda a comunidade, nem ao que se poderia denominar a história da civilização 
construída no interior da caverna. Um cenário é o do rapto de um proprie-
tário rico, juntamente com a esposa, os fi lhos e cinquenta ou mais dos seus 
escravos. Neste caso, o feito pretendido não é o da iluminação mística nem 
o da descoberta da estrutura metafísica do mundo, mas o da explicação da 
ordem política tirânica que conduz alguns poderosos a necessitarem dos ser-
viços de escravos (Rep., IX, 578e). Em complemento, o deus também poderia 
colocar em volta da casa do homem poderoso “muitos outros vizinhos” que 
não tolerassem o comportamento dele (Rep., IX, 579a).

Existe também a hipótese da intervenção aparentemente misericordiosa 
de um deus compadecido das desventuras de algum prisioneiro (e.g. Rep., 
VI, 492a). Como o mito da caverna não identifi ca ostensivamente o agente 
salvador, resguardando-se numa utilização funcional da narrativa, esta hipó-
tese não contradiz Platão. O problema com esta hipótese reside na escolha 
do abduzido, já que Platão não dá nenhuma informação sobre o critério 
de escolha do raptado. Este não é descrito de modo a que uma entidade se 
compadeça especialmente dele. Sempre se poderá dizer, contudo, que a 
entidade se compadece do conjunto dos escravos, e que a sua intervenção 
é a que está ao seu alcance para ajudar: não podendo salvar todos, salvará 
um, com a expectativa que essa intervenção tenha efeitos multiplicadores. 

A descrição de uma forma de contacto súbita e violenta adequa-se a uma 
intervenção discricionária mas não é incompatível com uma intervenção que 
tenha sido preparada de modo subtil muito tempo antes, já que os sinais de 
violência descrevem mais o lado do contactado do que o lado da entidade 
salvífi ca. Pior do que tudo isto, há uma dúvida que nunca poderia ter passado 
pelo espírito de Platão, mas que pode passar pelo espírito de uma época com 
mais de vinte e cinco séculos de suspeita fi losófi ca: a dúvida sobre a agenda 
de qualquer deus, incluindo os que se compadecem, a dúvida complementar 
sobre se os seres humanos deverão alguma retribuição aos deuses, mesmo 
que sejam os criadores da realidade humana e mesmo que a orientem para 
um bem superior. Vinte e cinco séculos de actividade crítica impedem que se 
possa aceitar facilmente a esmola da alegada salvação; apenas pessoas pouco 
sofi sticadas a poderão aceitar.(36) 

(36)  Exemplar a este respeito é a abordagem do fenómeno religioso por Salvador Freixedo 
(2015); não é possível também deixar de notar a inquietante semelhança entre o mito plató-
nico da caverna e da abdução e o livro de Freixedo cujo título já aponta para essa semelhança, 
La Granja Humana (2014).
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Intromissões Lúdicas

A narrativa platónica é construída em torno de uma presunção de bondade 
da entidade que intervém na história humana. Esta presunção nunca é ques-
tionada. Mesmo que se aceite que o libertador é a Educação, ainda assim 
haveria espaço para se pensar na possibilidade de os agentes do Estado que 
operacionalizam o processo educativo poderem trair a sua missão de inter-
mediários entre os ignorantes e a ideia de Bem. Afi nal, o próprio Platão refere 
a possibilidade de decadência da cidade perfeita, assunto principal do livro 
VIII da República (545d, 546a), e, nas Leis, considera a possibilidade de trai-
ção (no caso, traição da representação diplomática da cidade no estrangeiro, 
XII, 941a). Toda a Educação poderá, por hipótese remota, estar voltada para 
a sombra mais escura da mais escura das cavernas. Possibilidades semelhan-
tes de traição, negligência ou decadência afectam igualmente o cenário de 
libertações religiosas ou místicas em geral. 

Basta este modesto abalo da presunção de bondade para se ver o que, de 
tão evidente, não se vê facilmente. Ainda antes da intervenção, a humanidade 
teve uma vida aceitável; depois da intervenção, terá de confi ar nas diligências 
de uma vontade individual; como a vida humana é limitada; a intervenção 
terá de repetir-se. Estes são sinais que apontam para fragilidade de todo o 
assunto. Como os seres humanos têm um registo histórico efectivo, é impos-
sível avaliar o que teria acontecido se os fundadores das grandes religiões não 
tivessem nascido. A História moldou a realidade, a percepção e o pensamento. 
Ninguém tem neutralidade para pensar sem tomar em conta o que aconteceu. 
Contudo, não é líquido que a totalidade das intervenções tenha melhorado 
o que quer que seja da vida humana. É conceptualmente coerente imaginar 
um mundo alternativo em que as intervenções não tivessem acontecido e em 
que os habitantes desse mundo tivessem o mesmo grau de felicidade que os 
actuais seres humanos. A história das intervenções de entidades não huma-
nas na história humana não pode ser interpretada apressadamente como um 
ganho absoluto. Todas as novas alegadas verdades foram pagas a um preço 
elevado. Podem ter sido vitórias de Pirro, ou grandes azares da humanidade. 
É por esta linha de pensamento, aliás, que se recusa ainda hoje a adopção 
de muitos avanços científi cos ou técnicos: poderão trazer benefícios, mas, 
considerando tudo, o risco que implicam não permite a sua concretização. Na 
vida particular das pessoas há razões práticas semelhantes. Por uma curiosa 
suspensão do bom senso, aceita-se facilmente que as intervenções têm de 
ser bondosas. No mundo grego e, aliás, em todas as sociedades antigas, isto 
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é surpreendente porque todas tinham representações do Enganador, isto é, 
de fi guras liminais que realizam transformações e trânsitos entre mundos. 
Na Grécia, a fi gura de Hermes é o arquétipo do Enganador por excelência, 
também ele ligado por nascimento a uma caverna de Maia e a entradas e saí-
das de muitas outras cavernas (como a de Calipso). Bastaria o paralelo com 
Hermes e com outras fi guras míticas do dom enganoso para, a respeito de 
concepções mais fi losófi cas acerca do que deriva dos “libertadores”, se ter 
mais prudência. Os dons que os seres humanos recebem dos deuses, quais-
quer que eles sejam, podem ser enganosos.(37)   

Faz, pois, sentido que a interpretação da intervenção degrade delibera-
damente o valor desta última. Deste ponto de vista, o lado humano do abdu-
zido pode ter sido indevidamente infl acionado: muitas dores, experiências 
surpreendentes e intensas, acesso a novas verdades, compreensão do sentido 
da existência, etc. Tudo pode resumir-se ao capricho de deuses menores, ou 
a actividades lúdicas de poderes não humanos. A intervenção pode mesmo 
ser interpretada como sinal de crueldade. Afi nal, o escravo abduzido deverá 
viver na caverna porque é aí que sempre viveu. A visão que teve de uma reali-
dade superior limitou-se a uma maldade de agentes não humanos. O escravo 
nunca poderá viver na realidade de nível superior, tal como uma formiga não 
se poderá dedicar a conversas fi losófi cas.

Sem atribuir intenções bondosas ou cruéis às entidades que intervêm na 
história humana, será ainda possível limitar o valor da sua intervenção. Pode 
tratar-se de um mero efeito secundário da acção dessas entidades nos seus 
próprios mundos, efeitos de que elas próprias não têm consciência. Do lado 
da caverna, a vida humana está cheia deste tipo de eventos; qualquer acção 
humana pode ter efeitos não previstos, não desejados e não acessíveis à cons-
ciência do agente. Os autores de obras de arte e de textos poderão infl uenciar 
pessoas e sociedades de modos que nunca poderão antecipar nem acompa-
nhar. Não causa surpresa, por conseguinte, que um espirro de uma entidade 
superior, absolutamente irrelevante para ela, seja interpretado falsamente 
como uma acção bondosa, compadecida ou auxiliadora. A história humana 
pode estar pejada de excessos de interpretação como estes. A ser possível 
colocar lado a lado as intervenções intencionadas das que derivam de acções 
não intencionadas, não será possível saber quais são as mais signifi cativas. 

(37)  A caverna descrita no Hino Homérico a Hermes assemelha-se de modo notável a um tem-
plo de uma cidade grega; ver a este respeito Vergados (2013, p. 47). Para uma refl exão sobre o 
estatuto de Hermes no contexto das mitologias dos enganadores, ver Hansen (2001, pp. 38-40) 
e Harpur (2003, pp. 166-168). 
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Heróis Civilizadores

É possível ver na entidade que realiza uma melhoria da vida no interior da 
caverna um deus ou um herói civilizador, ao modo do mito de Th oth e Tamuz, 
do Fedro (Fedr., 274d-275b); das dádivas civilizadoras dos deuses em O Político, 
como o fogo de Prometeu, as artes de Hefesto, entre muitos outros benefícios 
(Pol., 274c-d); e até ao modo da inspiração poética tal como é representada 
no Íon. Seria ocioso elencar os casos semelhantes da cultura grega e, de um 
modo geral, de todas as culturas antigas de todas as partes do mundo. Este 
motivo universal teve uma presença especialmente relevante na cultura grega 
e nas civilizações que mais a infl uenciaram.(38) Contudo, o motivo do herói 
civilizador que outorga um aspecto da natureza humana (e.g. uma alma ao 
modo prometaico) ou um conhecimento determinado (os números, o cál-
culo, as ciências geométrica e astronómica, os jogos e a escrita, ao modo do 
egípcio Th oth) não capta a essência da mensagem no mito da caverna. Afi nal, 
pela organização do espaço interior à caverna, pelo uso da linguagem e pela 
existência de objectos técnicos (grilhões, projecção de luz, estatuetas), há 
indícios de uma vida civilizada ainda “antes” da salvação. Aristóteles, num 
texto claramente infl uenciado pelo mito platónico e recolhido por Cícero, 
chegará a dizer que as pessoas que viviam no interior da terra habitavam man-
sões magnífi cas (vide infr a). O rapto não tem como fi m aparente fundar uma 
civilização, se bem que, indirectamente, através do rodeio que é o regresso do 
abduzido à caverna, possa contribuir para a melhoria da que lá existe e para a 
sua perpetuidade. Contudo, se se atomizar o esquema da abdução, qualquer 
inovação criativa pode ser considerada um pequeno rapto da caverna. Para 
impossibilitar esta leitura atomizada do mito, Platão teria de oferecer uma 
teoria desenvolvida da criatividade humana, o que nem ele nem o Ocidente 
foram capazes de produzir. Pelo contrário, todo o pensamento platónico é um 
ataque deliberado à tese de que a verdadeira criatividade humana é de todo 
possível ou, pior ainda, que é desejável: pense-se no seu desprezo pelas inova-
ções; pense-se na importância que atribuía à estabilidade; pense-se na repulsa 
que lhe causava a imitação e, por osmose, as variações miméticas; pense-se, 
fi nalmente, na estrutura piramidal da sua cosmologia metafísica, nos degraus 
da qual sobem, descem e têm uma vida os seres humanos, completamente 
incapazes de alterar essa estrutura. Considerar o “alguém” um herói civilizador 
não é implausível, mas facilmente se vê que é difícil sustentar esta conjectura. 

(38)  McCants (2012, pp. 18-21).
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Símbolo das Limitações do Pensamento

A entidade que se intromete na vida da caverna poderá ser um mero símbolo 
literário e fi losófi co dos limites do pensamento humano. Para evitar o pro-
blema da regressão ao infi nito, propõe-se uma fi gura que pára a regressão. 
A entidade salvadora parece ter a missão de impedir cansativas regressões 
ao infi nito a respeito de problemas muito complicados: a origem da criati-
vidade humana; a mudança histórica que acontece no interior da caverna; 
a percepção intelectual da ordem metafísica do mundo; a responsabilidade 
última pelos comportamentos humanos; a ligação entre níveis autónomos 
de realidade; etc. Nas Leis, vários outros dispositivos com função semelhante 
são avançados para responder a problemas que a racionalidade humana não 
é capaz de solucionar: a fragilidade da raça humana é compensada pela pie-
dade dos deuses para com ela (II, 653d); o vinho consagrado é um modo de 
remediar a decrepitude da velhice (II, 666b); o azar, os sucessos de todos os 
tipos e a ocasião colocam difi culdades insanáveis ao legislador, tal como os 
casos não previstos, o conhecimento sectorial e o desagradável recurso às 
tradições antigas a que o legislador racional tem de lançar mão por vezes (IV, 
709a-c; IX, 876a;  IX, 879a; XI, 920c; XI, 925e-926a); a postura realista que o 
legislador deve adoptar quando se confronta com a infi nidade de pequenos 
detalhes da vida quotidiana, a respeito dos quais não pode legislar por não 
ter recursos racionais sufi cientemente vastos para essa tarefa (VI, 772a-b); 
os momentos especiais da vida humana que colocam especiais difi culdades 
à abordagem racional do legislador, como a agonia dos moribundos (XI, 
922c-d); o pessimismo antropológico que vê em todas as coisas bonitas da 
vida um malefício que as suja e corrompe (XI, 937d); etc. Um modo de parar 
todas estas difi culdades é o de se aceitar um sucedâneo imperfeito que, não 
resolvendo defi nitivamente as questões, é sufi cientemente bom para as exi-
gências da vida quotidiana.(39) 

Esta leitura não se parece adequar ao aspecto soteriológico da interven-
ção na caverna, nem à experiência de dor, deslumbramento e iluminação do 
raptado. Isto não impede, certamente, que a entidade salvadora não possa ser 
considerada um modo de simbolizar a totalidade do processo de mudança 
pessoal e, ao mesmo tempo, de impedir a indagação cansativa sobre o que 
se encontra na raiz dessa experiência. 

(39)  Para uma refl exão sobre as limitações da racionalidade do legislador platónico e o deses-
pero intelectual que elas causam, veja-se Curado (2017b). 
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Processos Impessoais

A coroar esta paleta de possibilidades, existem fi nalmente processos cósmicos 
impessoais, mas que talvez se manifestem ao nível de prisioneiros concretos. 
Já se aludiu ao papel do fazedor demiúrgico do mundo, mas seria possível 
acrescentar fi guras que surgem nas representações platónicas do Além, como 
o fi o da vida, os lotes de vidas, o fuso de Cloto, a trama de Átropos, o toque das 
mãos de Láquesis (Rep., X, 617d-618a), e, até, a onda (tò kûma) que parece 
arrastar as almas através de diferentes lugares da geografi a post mortem (Féd., 
114a) e que poderá ter algum equivalente durante a vida. Giges encontrou o 
que encontrou porque estava no sítio certo à hora certa. Na falta de melhor 
rótulo, a sorte tem um papel na vida humana. Seja, pois, o facto de a enti-
dade reparar de todo na caverna humana, seja a escolha de um determinado 
indivíduo, há traços de sorte nas entrelinhas da narrativa platónica. Não se vê 
que uma intervenção de um agente salvador possa contrariar o sentido destes 
processos mais vastos que parecem englobar a totalidade da vida humana. 
Seria interessante, a este respeito, comparar o peso relativo de uma entidade 
que intervém na caverna e o peso relativo da sorte. Mesmo que exista a enti-
dade, nada impede que a sorte tenha também um papel, a menos, é claro, 
que a totalidade da vida humana seja vista de modo determinístico, caso 
que retiraria valor à intervenção e mérito ao intervencionado. Este tipo de 
cálculo pode ser feito com exemplos apenas humanos. Um homem conhece 
uma mulher, que acaba por alterar signifi cativamente a sua vida. Contudo, 
pensando a frio na situação, foi mesmo a mulher que alterou a vida ou foi um 
processo impessoal denominado sorte, porque, afi nal, foi casual o encontro 
dos dois? Os antigos oferecem muitos exemplos da tendência humana a 
substantivar a sorte, nomeadamente na fi gura da Fortuna. 

O mito da caverna infl uenciou o pensamento antigo posterior. É interes-
sante verifi car que os autores que mais parecem ter sido tocados pelo mito 
passam por alto os detalhes do rapto e limitam-se a aludir ao momento em que 
as pessoas que viviam iludidas são confrontadas com uma verdade superior. 
Cícero fi xou uma passagem do jovem Aristóteles em que este, claramente 
infl uenciado pelo mito, imagina que as gentes que viviam debaixo da terra, 
habitando boas e magnífi cas habitações (qui sub terra semper habitavissent 
bonis et ilustribus domiciliis), saem das suas moradas e passam a ver a super-
fície da terra, o céu, as nuvens, a força do vento, o sol, a noite, os astros e 
os seus movimentos (De natura deorum, II, 95). Para explicar o trânsito do 
viver em moradas subterrâneas para a visão do mundo a partir da superfície 
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da terra, Aristóteles limita-se a aludir à abertura das profundezas da terra.(40) 
Na mesma linha estão Lucrécio (De rerum natura, II, 1030-1035) e Plotino, 
(Enéadas, IV.4.37.10-15). Pierre-Maxime Schuhl chega mesmo a relembrar 
que o processo impessoal que leva à confrontação com uma verdade supe-
rior já se encontra noutras passagens do próprio Platão, nomeadamente no 
mito de Giges (Rep. II, 359d) e nas Leis (XII, 966d).(41) Deste ponto de vista, 
o “alguém” que procede à abdução da pessoa agrilhoada não passaria de um 
meio literário de representação de um processo impessoal.

A impotência humana a respeito destes processos impessoais só tem 
equivalente na prisão metafísica de se viver numa ordem de coisas que foi 
instituída ainda antes de qualquer sociedade humana se ter constituído. 
Platão nunca se olvida de inventariar os processos impessoais de que tem 
conhecimento. Pense-se em páginas aritmosófi cas de interpretação difícil, 
como as que abordam a necessidade geométrica e erótica (Rep., V, 458 c-e) 
ou os números de relação do prazer (Rep., IX,  587d-588a).

Hipóteses Não Platónicas

É interessante fazer o exercício de imaginação de modo a contrastar possibi-
lidades hermenêuticas que têm a ver directa ou indirectamente com a obra 
platónica com outras leituras. Só se justifi ca este exercício pela importância 
manifesta do assunto (este não é o mito platónico mas o referente para o 
qual esse mito aponta, a entidade que salva). O único modo de controlar a 
liberdade da imaginação, por vezes excessiva, é a obrigação de mostrar como 
outras hipóteses poderão inserir-se na matriz da narrativa salvífi ca. Olhando 
para a narrativa, há, como se viu, uma questão numérica: os prisioneiros são 
muitos; o libertado é só um. Esta questão convida a explorar hipóteses ligadas 
a seres autónomos criados pelas interacções da vida colectiva. Recorrendo a 
uma categoria do lamaísmo tibetano, a entidade que causa distúrbios pode-
ria nascer das energias mentais da população. Um tulpa teria uma existência 
autónoma e poderia causar distúrbios que, na enorme ignorância em que 
vivem os prisioneiros, seriam interpretados como actos salvífi cos. Como 

(40)  Cf. a tradução de António de Castro Caeiro: “Se existissem pessoas que desde sempre 
tivessem habitado debaixo da terra em mansões boas e magnífi cas (…); e depois de algum tempo, 
abertas as fauces da terra, tivessem podido evadir-se e escapar das suas moradas escondidas 
para o lugar que nós habitamos” (Aristóteles, 2014, pp. 60-61).

(41)  Schuhl (1947, p. 66, n. 3, e p. 67, n. 1).
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esta categoria não faz parte da tradição ocidental exotérica, a comparação 
não é feita habitualmente.(42) No entanto, atendendo à mera forma lógica do 
que está em causa, e não ao conteúdo, não é nada que abale a racionalidade 
ocidental, já que muitas áreas da argumentação fi losófi ca trabalham com 
entes de razão semelhantes (numa lista longa, recordem-se argumentos céle-
bres da Filosofi a da Mente contemporânea, desde o swampman de Donald 
Davidson, passando pela superveniência da mente em relação à actividade 
neuronal, até à Chinese Nation de Ned Block). A hipótese tulpa em contexto 
platónico não parece ter sentido porque Platão apropria-se com objectivos 
políticos da matriz narrativa. 

Contudo, no contexto mais amplo das narrativas salvífi cas, e tendo em 
atenção o seu número elevado, a monotonia pobre da sua estrutura e a neces-
sidade absurda de haver sempre um salvador de serviço que nunca realiza 
sufi cientemente bem a sua tarefa (recorde-se a violência do contacto inicial, 
a necessidade de forçar o regresso à caverna, a singularidade da salvação, a 
aparente incapacidade de salvar toda a comunidade de uma só vez e bem, 
a reiteração monótona dos salvamentos, etc.), a hipótese não é descabida. 
Sabe-se que a vida em comunidade produz seres de razão (línguas, modas, 
tradições, processos económicos como a infl ação, etc.); falta saber se outros 
seres com origem semelhante se podem autonomizar, infl uenciando a vida 
dos indivíduos e da comunidade. A haver alguma verdade nesta hipótese 
remota, não haveria nenhuma bondade intrínseca nas alegadas intervenções 
do tulpa salvador na vida dos prisioneiros. A nova realidade que percepciona-
riam de modo rápido, quando analisada friamente, mostraria ser uma mera 
junção de motivos já conhecidos e de estratégias retóricas banais ligadas à 
construção do segredo. Os mitos escatológicos de Platão (mito do Górgias, 
mito do Fédon, palinódia do Fedro e mito de Er na República) poderiam ser 
estudados à luz de um evemerismo das faculdades humanas, isto é, de um 
processo retórico que infl aciona a experiência sensorial e cognitiva da mente 
humana.(43) As “visões gloriosas” de um “mundo superior”, como as descreve 
Findlay,(44) seriam espelhos bonitos mas desprovidos de verdade da vida dos 
prisioneiros. A caverna não teria um exterior; seria a realidade absoluta. Isto 
não impediria, certamente, que se recorresse à mentira útil de um exterior 

(42)  A descrição ocidental de referência dos tulpas continua a ser a de Alexandra David-Neel 
(1971, p. 121). Para casos mais recentes no Ocidente, ver Martínez (2016, pp. 17-48). 

(43)  Para uma leitura dos mitos escatológicos do ponto de vista da actividade das estruturas 
cognitivas humanas, vejam-se os nossos estudos (1994 e 1998-1999).

(44)  Findlay (1966, p. 22). 
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para controlar as multidões. Do ponto de vista político, a hipótese tulpa tem 
manifesta utilidade: coloca uma ameaça na vida colectiva, fulaniza o inimigo, 
entretém a população, possibilita bodes expiatórios, alimenta mitos salvífi cos 
de um exterior que não existe, ritma de modo previsível o corpo social e a 
vida dos indivíduos, etc. Se não existem mesmo tulpas, perante estas vanta-
gens, o legislador platónico teria de inventar algo semelhante. Foi o que fez, 
usando o pronome indefi nido tís. 

Uma outra linha hermenêutica a explorar a seu tempo com a exaustividade 
que merece é o paralelo entre a biblioteca de narrativas salvífi cas ligadas à 
fi losofi a (Parménides, Platão, Plotino, etc.); a biblioteca soteriológica, pro-
fética, mística e messiânica das grandes religiões; a biblioteca do esoterismo 
e de práticas ancestrais ligadas à magia; a biblioteca antiga de relatos peri-
tanáticos; e, mais recentemente, a biblioteca dos testemunhos de pessoas 
contemporâneas que afi rmam que estabeleceram um contacto não voluntário 
com entidades não humanas, seja durante o sono, seja pela visão de luzes e 
outros fenómenos no céu, seja pela abdução violenta. Estas bibliotecas têm 
semelhanças estruturais muito profundas.(45) Mais tarde ou mais cedo estas 
semelhanças têm de ser inventariadas e explicadas. É provável, contudo, que 
isso nunca venha a acontecer. A hipotética existência dessas semelhanças 
revelaria uma humanidade parasitada por entidades com agenda própria e 
com amplas capacidades de a implementarem. Mais, revelariam a existência 
de entidades que reclamam o direito a raptar, a monitorizar, a alterar, a matar 
e a enganar a espécie humana (a lista de verbos é infi ndável, e não é descabido 
que se confunda com o que os seres humanos denominam História).(46) Não 

(45)  Por todos, para as visitas nocturnas, recorde-se a investigação sociológica de referência na 
Terra Nova canadiana, de Huff ord (1982); para uma visão panorâmica e exaustiva do fenómeno 
dos visitantes não humanos, ver Hilary Evans (1984) e Harpur (2003); para os “familiares” que 
desempenhavam funções semelhantes no início da Modernidade europeia, ver Wilby (2005). 
Com um escopo menos vasto do que o de Hilary Evans, mas estudando uma casuística mais 
recente, veja-se Strieber (2016, pp. 223-248) e o canadiano Casault (2012). Também a mera 
imaginação romanesca alude muitas vezes a essa matriz narrativa; por todos, recorde-se a jóia 
literária do vitoriano Edwin A. Abbott (1992). Seria fácil multiplicar milhares de vezes estes 
exemplos, dada a frequência do fenómeno dos “libertadores”. Só não vê quem não quer ver 
ou não pode ver.

(46)  Para um exemplo desta reivindicação do direito a intervir na vida humana por parte de 
alegadas entidades não humanas, veja-se o eloquente testemunho pessoal do escritor Whitley 
Strieber, que vale o que todos os testemunhos pessoais valem, ou tudo ou nada: “I remembered 
my protest to her [sc. uma entidade alienígena abdutora] when she reassured me about the 
operation not hurting me. Th e sense of helplessness was an awful thing to contemplate. ‘You 
have no right’, I said. ‘We do have a right.’ Five enormous words. Stunning words. We do have 
a right” (Strieber, 2016, p. 107).  
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há pensamento fi losófi co que possa rivalizar com isso. Como este quadro é 
causador de angústia, nunca é tornado ostensivo. Dando sinal dessa angús-
tia, os intérpretes amplifi cam as diferenças dessas bibliotecas, como se umas 
nada tivessem a ver com as outras, e não têm uma diligência semelhante no 
que toca a proximidades inquietantes. 

É indubitável que qualquer destas hipóteses não platónicas poderia res-
ponder à questão inicial sobre a identidade da mão que salva da caverna. A 
enormidade fi losófi ca que implicam aconselha, contudo, muito cuidado. É 
possível que sejam verdadeiras, mas também é possível que essa verdade não 
interesse aos seres humanos. Para auxiliar, pois, a sempre útil diminuição da 
angústia, baste dizer que estas são meras hipóteses analíticas, que podem não 
corresponder a nada de real. 

Todas estas possibilidades têm em comum aquela que parece ser a 
mensagem mais forte do início do livro VII: o prisioneiro está a viver a sua 
vida, ou o que pensa ser a sua vida, até que acontece uma intervenção não 
esperada. A iniciativa não parece estar nunca do lado do prisioneiro; essa 
hipótese é precisamente a que marca a sua vida como prisioneiro: não lhe 
passar pela cabeça que pode viver de outro modo. Têm também em comum 
a estranha ausência de rebeldia. Platão menciona que, no regresso à caverna, 
a pessoa será atacada pelos companheiros ignorantes. Contudo, por muito 
ignorantes que sejam, poderão guardar memória de um regresso, e poderão 
talvez reconstituir o processo de contacto inicial. Talvez alguns consigam 
retrospectivamente identifi car o aparecimento de uma “mão” não humana 
na caverna, e poderão fazer diligências para capturar essa entidade de uma 
próxima vez que apareça na caverna, ou, no mínimo, de a contactar e solici-
tar-lhe favores. Este é o tipo de pensamento que não é claramente adequado 
a um aristocrata fi losófi co como Platão, mas que não destoaria da tradição 
mais popular a que se refere Adimanto de modo indignado. 

VIII – DEPOIS DA LIBERTAÇÃO, A CAVERNA

Numa narrativa em que nada é claro, a caverna não é excepção. Contudo, 
seja como local real, seja como símbolo de um estado de ignorância, parece 
ser fácil indicar o referente da palavra. Nada poderia estar mais equivocado. 
Faça-se a seguinte experiência. Se se perguntasse às pessoas se a sua vida 
é uma caverna ou acontece numa caverna, responderiam certamente que 
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não, e mostrar-se-iam indignadas perante a sugestão de que a sua vida não 
é normal. Viu-se acima que o mito presume um observador que não é neu-
tro: o que liberta já teve de ser libertado anteriormente. Com a estrutura 
em que estão encerrados os prisioneiros acontece a mesma coisa. Pensa-se 
equivocadamente que existe uma caverna prévia e que é ela que aprisiona os 
prisioneiros. Ora nada disto é aceitável. Dentro da caverna, as pessoas não 
estão prisioneiras, nem vivem agrilhoadas; estes são meros modos literários 
de descrever um estado. O que acontece no interior da caverna? A resposta 
é simples: acontece a vida normal em que as pessoas não se sentem prisio-
neiras de nada. É o acto de libertação que, retrospectivamente, faz com que 
os libertados interpretem a sua vida anterior como uma vida mais pobre, 
limitada ou aprisionada. Dizendo de outro modo: a libertação aprisiona. Ou 
ainda: o serviço de libertação tem o preço de colocar a pessoa numa caverna 
maior do que a vida normal em que vivia. Façam-se as contas: não havia 
caverna nenhuma antes da intervenção; depois dela, a vida anterior passou 
a parecer uma caverna; e a vida posterior passou a fi car contaminada com a 
suspeita insidiosa de que possivelmente também é uma caverna, apesar de 
não ser fácil reparar nisso, tal como anteriormente não se reparava de todo 
nisso. O drama humano acontece devido aos alegados actos de libertação: 
não são solicitados, perturbam a vida, envenenam o passado e destroem o 
futuro devido à dúvida sobre a natureza última da realidade. Para “agradecer” 
os grandes serviços prestados pelos “libertadores”, estes sempre tiveram a 
estima da multidão. De facto, não é estima, porque não é possível estimar 
os agentes (pessoais ou impessoais) que perturbam uma paz e a substituem 
pela insegurança feita de nada. É importante ver que a fragilização da noção 
de realidade tem valor político. Há, pois, um incentivo à acção dos “liberta-
dores”. O desempenho deste papel é recompensado pela vantagem política 
que a sensação de desamparo dos prisioneiros promove. A intervenção de uns 
na vida dos outros nunca é neutra; é política, porque a sua matéria-prima é o 
poder. Esta é a razão devido à qual há uma indústria pujante de “libertadores” 
que, em consequência, cria infi ndáveis novas cavernas. No coração da sua 
obra política mais ousada, Platão não poderia deixar de colocar o modo mais 
importante de estruturação do poder: a percepção da realidade. 

O paradoxo da caverna é claro: é a libertação que constrói a caverna 
porque altera o modo de alguém interpretar a forma de viver que levava. 
Não há caverna antes da libertação. (A dor, a doença, a morte e o desespero 
pela falta de sentido talvez não sejam mais do que tempestades passageiras 
ou erros de perspectiva e falta de visão panorâmica da existência de todos os 
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seres; na natureza também acontecem tempestades equivalentes. A infl ação 
destes factores cria as condições para que as preces humanas sejam “ouvidas” 
por alguma entidade, como se fossem uma pequena magia que cria ou chama 
os “ouvintes”. É pois possível que esses factores sejam tão normais quanto 
as alegrias. Podem ter um valor fenoménico ou aspectual, mas não parece 
haver nada mais do que isso.) As pessoas normais sentem habitualmente os 
efeitos dos eventos e das realidades novas sobre a percepção que tinham 
anteriormente do mundo. Uma nova tecnologia produz habitualmente esse 
efeito: as pessoas consideram inacreditável que elas próprias tenham vivido 
num mundo sem telemóveis e sem internet, e o mesmo poderia ser afi rmado 
a respeito de qualquer tecnologia ou ideia que alterou a forma de viver. Com 
a experiência política é a mesma coisa; mesmo na pior das ditaduras a vida 
pode ser muito confortável, e só deixará de o ser quando os “libertadores” 
envenenarem a percepção do passado das pessoas. Quem diz ditadura poderá 
dizer democracia: a estrutura da vida humana não se altera devido a esse 
pequeno detalhe. Quando a experiência é signifi cativa e intensa, de modo 
que não há possibilidade de a comparar com nada que fosse conhecido ante-
riormente, a pessoa interpreta literalmente a sua vida prévia como tendo 
acontecido numa caverna. 

A experiência do escritor norte-americano Whitley Striber, abduzido 
do conforto da sua própria casa por seres aparentemente alienígenas, pode-
ria ser generalizada facilmente: “Never in my life had I felt as I felt then: 
trapped in a mysterious cavern of a life that had once seemed so clear and 
understandable” [Nunca na minha vida me senti como me senti na época: 
preso na misteriosa caverna de uma vida que anteriormente parecia tão clara 
e compreensível].(47) O livro testemunhal de Strieber poderia ter sido escrito 
por qualquer prisioneiro de Platão. Há, aliás, uma biblioteca vastíssima de 
testemunhos desse tipo, uma biblioteca inútil porque é completamente 
impotente para alterar a evidência de uma vida parasitada por “libertadores”, 
entidades não humanas, outros seres humanos ou processos impessoais. Dos 
xamãs ancestrais, passando pelos profetas do antigo Israel e pelas bruxas do 
início da Modernidade, sempre existiram entidades libertadoras a parasitar 
a vida humana. 

Os processos da Educação e da Política são caricaturas simplifi cadoras de 
intervenções a respeito das quais a Filosofi a é cega, temerosa ou conivente. 
Ao substituir os protagonistas humanos ou sobrenaturais da intervenção por 

(47)  Strieber (2016, p. 93). 
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um processo híbrido como a Educação, Platão contribuiu para branquear a 
forma parasitada de viver. A bondade última do próprio mito platónico está 
em causa. Tal como é a libertação que aprisiona, o mito é a tinta ideológica 
que branqueia a condição menor de vidas intervencionadas por poderes 
insondáveis. Se o “libertador” tem interesses, o mito que branqueia também 
tem uma agenda. Nenhum deles é neutro. 

Neste quadro, é importante não olvidar os dois lados da “libertação”: a 
que acontece sem ter sido solicitada e a que se procura de modo diligente. 
Do lado da origem, são a mesma coisa porque esta última só pode acontecer 
depois de alguma outra coisa mais subtil e não solicitada ter acontecido. Do 
lado do fi nal do processo, também são fundamentalmente a mesma coisa. O 
pequeno detalhe da ilusão da iniciativa pessoal tem, contudo, consequências 
interessantes. Vejam-se algumas.

IX – O LADO DA CAVERNA

O comunismo político de Platão, bem como a sua relação com Sócrates, 
ou o seu encontro com tradições sapienciais muito antigas, de que dá notícia 
rápida por vezes, já não falando do facto quase certo de ele próprio ter sido 
iniciado nos mistérios de Elêusis, como cidadão legítimo de Atenas, tudo 
isto pode explicar a falta de estima pela ideia de uma iniciativa pessoal do 
escravo no contacto com a entidade que o poderá salvar. O escravo está a 
tratar da sua vida, até que é raptado. Não há auto-salvamentos para Platão. 
Não há magia. Não há teurgia. Não há simpatia por ritos propiciatórios que 
possam sinalizar os escravos junto das entidades salvadoras não-humanas. Há, 
diferentemente, meras alusões a práticas contemporâneas muito antigas que, 
do ponto de vista fi losófi co, não esclarecem sobre as entidades não huma-
nas que nelas intervêm, se algumas, nem sobre o que se passou no contacto 
original, nem sobre a utilidade de todo esse assunto.(48) A mão que vem em 
auxílio no mito da caverna só segue a sua própria lei; não parece susceptível 

(48)  Pense-se, por exemplo, nas referências prolixas aos lugares mais importantes da religião 
popular grega, como Delfos e Dodona (Fedr., 244b; Rep., IV, 427b-c; etc.). Estabelecendo 
uma conexão ambígua entre o projecto fi losófi co e esses centros de religião popular, os reis-
-fi lósofos são instituídos protectores da cidade depois da sua morte, com autorização da Pítia 
(Rep., V, 461e, 469a; V, 470a; VII, 540b-c). Nas Leis, essa conexão não é olvidada: os assuntos 
religiosos do Estado devem ser decididos com consulta a Delfos, Dodona ou Amon e às narra-
ções antigas (hoi palaioì lógoi), derivadas de visões e inspirações celestes (Leis, V, 738b-c) ou 
de tradições narrativas (palaioì lógoi, Leis, III, 677a); em caso de mudança das leis do Estado, 
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de ser enviesada ou subornada ou seduzida ou –  porque não? – dominada. 
O discurso de Adimanto, a que já se aludiu, revela um Platão conhecedor 
desses rituais mas, como fi lósofo, sobranceiro a respeito dessas possibilidades 
pouco racionais e, talvez, pouco consistentes a longo prazo.(49) Talvez por isso, 
a feitiçaria que recorre a poções, unguentos, sortilégios, conjuras, encanta-
mentos e a bonecos de cera da magia simpática é fortemente punida nas Leis, 
havendo pena de morte para os adivinhos ou milagreiros (XI, 932e-933e). 
Todas estas práticas e penas associadas presumem e só têm sentido se exis-
tirem entidades não humanas com quem os praticantes se relacionam; caso 
contrário, seriam um teatro absurdo. 

Se Platão não atribui qualquer papel à iniciativa pessoal para sinalizar 
algum remoto desejo de se ser salvo e raptado da caverna, não se deve deses-
perar a este respeito. A cultura grega tinha muitas outras possibilidades. Muita 
gente, ao ouvir as palavras ‘alegoria da Caverna’, pensa exactamente nisso, 
numa alegoria, isto é, numa história que representa uma ideia, valor, estado 
de coisas, situações ou mundos em que se vive. A história da Filosofi a não 
levou a sério a palavra ‘caverna’. Pensa-se imediatamente que é uma mera 
imagem para descrever a condição humana, na linha do salão de banquetes 
em que, como Heródoto narra a propósito do deus trácio Zalmóxis, Pitágoras 
recebia os cidadãos e lhes falava da imortalidade e do que encontrariam post 
mortem (IV, 95). Como se viu acima, a investigadora israelita Yulia Ustinova, 
no livro Caves and the Ancient Greek Mind: Descending Underground in the 
Search for Ultimate Truth (2009), contribuiu com uma perspectiva nova 
para a compreensão da fi gura central da própria caverna. Se Platão fala de 
uma caverna, então é uma caverna real que tem de ser considerada no início 
da refl exão. Além disso, Ustinova coloca no centro a questão da iniciativa 
humana e das diligências que são possíveis a quem deseja, estranhamente, ser 
salvo. Outros autores, já desde o início do século XX, e seguindo indicações 
esparsas de autores clássicos, tinham apontado para o papel de cavernas reais 
na biografi a do jovem Platão. Charles Head Weller relembra relatos tardios, 
recolhidos de fontes desconhecidas por Eliano (Varia Historia, 10, 21) e por 
Olimpiodoro (Vita Platonis, 383), que narram a viagem do jovem Platão pela 
mão dos seus pais ao Monte Himeto, onde se realizaram sacrifícios a Apolo, 
a Pã, às Musas e às Ninfas em benefício do jovem. Como os autores clássicos 

todos os oráculos devem ser consultados (Leis, VII, 772d); Delfos é consultado nos casos em 
que exista alguma ausência ou omissão nas leis (Leis, VIII, 828a; XI, 914a).

(49)  Sobre a relação de Platão com os fenómenos anómalos e com as formas arcaicas de reli-
gião, ver Dodds (1973, pp. 106-125; e 1988, pp. 223-252). 
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não mencionam ostensivamente a própria caverna do Monte, Weller segue 
uma sugestão de Curtius e propõe que seja precisamente essa a caverna que 
terá estado na origem do mito do livro VII da República.(50) Também John 
Henry Wright equaciona sem ambiguidade o problema da identifi cação das 
cavernas reais que Platão teria conhecido e que o poderiam ter inspirado. 
Estudando os detalhes das cavernas de Siracusa, na Sicília, e de Corcira, em 
Delfos, inclina-se para a que já tinha sido proposta por Weller e Curtius: a 
de Vari, na Ática. Comparando os detalhes da caverna representada do mito 
com a caverna real de Vari, Wright conclui que não existe nada na primeira 
que não esteja na segunda.(51) Mais ainda, que é pouco provável que o mito 
se tenha originado na mera imaginação do autor.

Tomando em conta os dados arqueológicos do século que nos aparta 
de Curtius, Weller e Wright, o que é interessante no livro de Yulia Ustinova 
é o facto de relembrar que todos os santuários gregos tinham de facto uma 
gruta artifi cial subterrânea onde as pessoas eram colocadas para a realização 
da prática da incubatio ou de práticas com alcance semelhante. O número é 
extraordinário: são muitas centenas os santuários construídos de propósito 
para imitar as grutas naturais que existem nas montanhas. A este número é 
necessário acrescentar os santuários que foram construídos sobre as próprias 
cavernas subterrâneas ou que constituíram alargamentos dessas cavernas. 

Quando se toma conhecimento destes factos da Grécia Antiga, a habitual 
interpretação preguiçosa do mito platónico acaba imediatamente. Este assunto 
deixa de parecer uma “alegoria”. Pode acontecer que Platão não tivesse sido 
infl uenciado pelas práticas da incubatio e que pessoalmente nunca as tivesse 
praticado; o sentido do mito não teria a ver com isso. Seria necessário des-
cartar igualmente o sentido real da imagética da caverna em pré-socráticos 
como Parménides e Empédocles.(52) Talvez. Contudo, a proximidade entre 
os motivos literários ou fi losófi cos e a realidade grega impede que se aceite 
facilmente a interpretação que não vê relação alguma entre as duas realidades. 
É, pois, possível que Platão não estivesse a “alegorizar”; deste ponto de vista, 
estaria a descrever experiências que muitos milhares de pessoas tiveram. A 

(50)  Weller (1903, p. 287). Dando a mesma importância aos autores clássicos, Wright (1906, 
p. 141).

(51)  Afi rma Wright que “there is nothing in Plato’s Cave that is not found also in the Cave of 
Vari; and there are no features in the latter (…) that are out of keeping with those of the former” 
(1906, p. 140). Generalizando o resultado da comparação entre as cavernas, afi rma que “it is 
hardly possible that this picture originated in pure imagination” (1906, p. 132). 

(52)  Wright (1906, pp. 134-136).
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interpretação que Peter Kingsley fez de Parménides vai, como se sabe, ao 
encontro desta conjectura (1999). 

Os Gregos acreditavam que as cavernas e as grutas eram entradas natu-
rais para o Outro Mundo. Muitos heróis (Orfeu, Hércules, Hermotimo de 
Clazómenas, Zalmóxis e, até, Pitágoras, entre outros) entraram literalmente 
em cavernas para aceder ao Outro Mundo. Não se está perante uma crença 
no sentido de noções culturais que nunca se realizam; diferentemente, tudo 
aponta para práticas muito antigas de natureza mística. É necessário, pois, 
considerar esta linha de refl exão. O que acontecerá se se fi car num espaço 
sem luz durante muito tempo, num espaço pequeno onde a pessoa não se 
pode mover, num espaço em que não há ruídos que a possam distrair, num 
espaço em que a temperatura não é fria nem quente? Para além do silêncio 
e da escuridão, é necessário acrescentar práticas de jejum intenso. Não está 
fora de causa a utilização de outras técnicas, nomeadamente meios químicos. 
O que acontece às pessoas nessas circunstâncias? A questão tem um âmbito 
próprio, dir-se-ia “técnico”. Enfatiza as formas específi cas que o contacto entre 
a entidade salvadora e a pessoa da caverna pode assumir. Não se esclarece 
a questão do contacto inicial que levou à descoberta da técnica visionária, 
nem a difi culdade maior de compreender o sentido último do teatro salvífi co. 

O século XX, através de investigadores como Donald Hebb e John Lilly, 
apurou a velha técnica dos tanques de isolamento sensorial.(53) Livros famosos, 
como Th e Center of the Cyclone, descrevem alguns aspectos da experiência 
(1973). A teoria de John Lilly, por exemplo, é a de que o cérebro humano em 
condições de privação sensorial reformula a imagem que tem de si mesmo e 
da realidade. Sem teoria, e acantonando-se à simplicidade do relato da expe-
riência em primeira pessoa, Lilly testemunha que no silêncio do tanque de 
isolamento lhe apareciam outras pessoas que conseguia ver, sentir e ouvir 
(“other people apparently joined me in this dark silent environment”); pas-
sou por experiências oníricas de sonho lúcido (“I went through dreamlike 
sequences, waking dreams”); e conectou-se com redes de comunicação de 
civilizações muito mais avançadas do que qualquer civilização humana (“I 
apparently tuned in on networks of communication (…) networks of civili-
zations way beyond hours”); entre outros fenómenos.(54) Os antigos gregos 
talvez tenham chegado a conclusões semelhantes, utilizando a técnica para 
fi ns diversos, da procura do diagnóstico para algum problema de saúde até 

(53)  Klein (2007, pp. 34-35).

(54)  Lilly (1973, pp. 52-53).
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utilizações fi losófi cas, ao modo de Parménides, já para não mencionar fi ns 
religiosos, como os mânticos. As cavernas eram sítios para profetizar, para 
alterar o estado normal de consciência de modo a percepcionar outros aspec-
tos da realidade, para se ter experiências peritanáticas, e para ir ao Além. É 
possível que os estudantes de Hebb tenham inadvertidamente espreitado 
o Outro Mundo e, não preparados conceptualmente para isso, se tenham 
acobardado. 

Os dados da arqueologia a que Ustinova recorre e algumas experiências 
de privação sensorial controlada do século XX, já para não falar da riquíssima 
tradição do ascetismo pagão e cristão, obrigam a voltar a Platão. Numa época 
em que os Gregos aproveitavam sistematicamente as cavernas que encon-
travam e em que milhares de pessoas eram iniciadas nos mistérios sagrados 
em ambientes escuros, é possível que vissem directamente os seus deuses e 
outros agentes sobrenaturais. Não precisavam de conjugar o verbo menor 
de “acreditar” nos deuses, nem o verbo ainda mais miserável de “esperar” 
a salvação, a iluminação ou qualquer outro rótulo fácil com que se queira 
descrever o resultado da experiência. Em termos platónicos, não precisavam 
de aguentar passivamente a vida ilusória do interior da caverna; podiam ver 
directamente os seus deuses, ou as entidades que classifi cariam desse modo, e 
podiam espreitar para fora da caverna das suas vidas limitadas. O importante 
é ver que Platão, certamente conhecedor dessas práticas, recusou a caverna 
como um lugar de conhecimento, recusando em complemento a ideia de 
que o indivíduo possa fazer alguma diligência para potenciar o contacto com 
entidades não humanas. 

O simbolismo da caverna e o seu eventual contributo para experiências 
anómalas de natureza mística ultrapassa o mundo grego. Seria importante 
ter-se uma história comparativa global dos usos da caverna na religião e na 
arte de vários pontos do mundo.(55) O ponto decisivo parece residir no aban-
dono generalizado deste tipo de técnicas de exploração do sagrado, fi cando 
as mesmas limitadas a uma memória pálida das velhas tradições. Em perío-
dos históricos em que as grutas, cavernas e outros lugares escuros foram 
demonizadas, o texto platónico passou a ser tendencialmente interpretado 
como signifi cando outras coisas para além das que expressa ostensivamente. 
Neste sentido pobre, passou a ser “alegorizado”. A caverna passou a ser uma 
metáfora e não a descrição de algo real. Há centenas de anos que este texto 

(55)  Por todos, ver, sobre a importância da caverna no Paleolítico, Lewis-Williams (2002) e 
Clottes (2013); na cultura chinesa, Delacour (2013); na cultura islâmica, Tabbara (2013); e, no 
cristianismo, Vasiliu (2013). Para uma visão panorâmica do assunto, Moyes (2012). 
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parece apenas uma criação literária e fi losófi ca, mas não o relato fi el de algo 
que pode acontecer aos que passaram pelos ritos iniciáticos das religiões 
antigas. Nos raros casos de anti-platonismo na história do pensamento 
europeu, não se considera essa possibilidade.(56) Talvez, na história intelec-
tual dos muitos países europeus, se encontre algum autor que, ainda antes 
do século XX, tenha tido uma outra perspectiva, mas é indubitável que essa 
opinião não fez doutrina. Tal como a denúncia de Popper de Platão ser um 
inimigo da sociedade aberta, e o triste espectáculo do resultado das práticas 
eugénicas, foi preciso passar pelas vicissitudes do século XX para que textos 
muito velhos fossem reinterpretados de um ângulo mais verdadeiro. A rein-
terpretação da caverna à luz de Dodds, de Hebb, de Lilly, de Kingsley, de 
Ruck, de Ustinova e de Wasson, entre outros autores, não é, pois, dissonante 
com o que já aconteceu noutras áreas do pensamento. Como sempre, o que 
aconteceu depois obriga a reinterpretar o que aconteceu antes. 

O preço desta capacidade de ver a riqueza que está escondida num 
texto como o do início do livro VII da República é, infelizmente, muito alto. 
Sabe-se que as técnicas do lado da caverna – como poderiam ser denomina-
das – alteram signifi cativamente a percepção do mundo; o problema reside 
em que o conhecimento derivado dessa nova percepção não é mais real do 
que as sombras que se viam anteriormente. Lewis-Williams, por exemplo, 
dá conta desta insatisfação: como as pessoas do Paleolítico Superior não 
possuíam a compreensão que hoje existe dos estados alterados da mente 
consciente, acreditavam, como os prisioneiros de Sócrates, que as imagens 
libertadoras que viam e as experiências visionárias que tinham fora das paredes 
da caverna eram parte da “realidade”.(57) Contudo, o exterior luminoso que 
procuravam podia não ser mais do que um aspecto das suas próprias mentes. 
A ilusão parecia ter terminado, mas continuava de facto. No que concerne à 
interpretação da passagem platónica, o preço é também elevado. Platão está 
entre o Paleolítico e o século XXI. Como é um dos imperadores do pensa-
mento ocidental, raras vezes é seriamente questionado. Os seus intérpretes, 
como escravos à procura de uma mensagem salvífi ca, lêem biblicamente, 
com muita reverência, o que o grande autor teve por bem fi xar por escrito. 
Na academia, como os voos criativos são seriamente controlados e punidos, 
os intérpretes limitam-se de um modo geral à história das ideias e a passar 
um bom tempo a jogar com algum argumento sectorial. Numa perspectiva 

(56)  Para o caso regional dos movimentos contra o platonismo na cultura portuguesa, ver 
Curado (2018b).

(57)  Paráfrase com base em Lewis-Williams (2002, p. 205).
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de longa duração das coisas, Platão estava refém, contudo, da noção de que 
o rapto que permite a iluminação constitui uma aproximação de uma reali-
dade maior, ou até mesmo uma “libertação”. Esta inocência simpática teve o 
seu papel; é possível, contudo, que ela não tenha verdade nenhuma porque 
toma a mera diferença do conteúdo da experiência humana (dentro e fora 
da caverna) como critério da realidade. Acima das experiências possíveis aos 
fi lósofos, e mesmo que se tratasse do mais profundo dos místicos, ainda assim 
existiria a dúvida sobre se a iluminação não passa de uma ilusão. Mais grave 
ainda do que esta banal suspeita da ilusão: mesmo que absolutamente tudo 
na experiência da iluminação seja superlativamente real, ainda assim haveria 
espaço para recusar esse dom gratuito. Receber essa dádiva, ou procurá-la 
ou tentar compreendê-la transforma todos os seres humanos na situação de 
peões num jogo cuja existência, regras e sentido último nunca alcançarão, 
sendo entretenimento dos donos do jogo. 

X – IDEOLOGIA DA TRANSFORMAÇÃO (PARA NADA)

O que se obteve até este momento? Isto: de modo meramente funcional, o 
texto platónico constrói-se em torno da ideia de que é possível e desejável 
um salvamento das ilusões do mundo. Contudo, Platão recusa a utilização 
da caverna como técnica mágica e religiosa, e limita-se a aproveitar esse mo-
tivo para um fi m educativo e político que lhe é estranho. O resultado é, pois, 
ambíguo. Por um lado, o motivo original da caverna foi arregimentado ao 
serviço de um fi m espúrio; por outro lado, a própria estrutura da narrativa 
aponta para um ideário salvífi co. Os protagonistas são diferentes, mas o ob-
jectivo último parece ser semelhante. Mágicos, místicos e fi lósofos aceitam 
algum dos muitos rostos da “salvação”. Nenhum deles se dá ao incómodo de 
explicar por que razão a vida humana tem de passar por este teatro absurdo 
nem para que fi m tudo isso acontece. No que toca à pergunta inicial sobre 
o “alguém” que salva, há efectivamente uma colecção vasta de agentes que 
podem intervir na caverna. A relação de amor e ódio a respeito da caverna 
reitera-se em muitos outros assuntos (produtos da fl ora que possam alterar 
a consciência normal, práticas mágicas, feitiçaria popular, modos de vida 
ascéticos, experiências místicas, relatos de encontros anómalos com enti-
dades não humanas, etc.). Está em causa, certamente, o texto de Platão, 
mas em certo sentido está em causa a experiência multissecular da humani-
dade, tal como se revela nas religiões mundiais, e tal como se revela na esti-
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ma por visitantes que possam alegadamente possibilitar o trânsito para um 
exterior menos ilusório. Em certo sentido, está em causa qualquer forma de 
esperança humana, por circunstancial que seja. A pessoa que está doente 
ou sofreu um acidente aspira à resolução dos seus problemas. A esperança 
é constitutiva da natureza humana. O mito da caverna é uma refl exão que 
contribui para se pensar a esperança humana. Falta, pois, a esta refl exão a 
questão ainda mais perturbadora do sentido último do teatro fi losófi co que 
Platão construiu no início do livro VII da República.

Veja-se o seguinte. Seja um daimon, seja um deus, seja um processo de 
outra natureza, tudo aponta para que seja um bem, uma satisfação, uma boa 
sorte ter acontecido. Há qualquer coisa de errado em tudo isto. Pense-se no 
ponto de vista mais improvável possível, ao arrepio de tradições fi losófi cas, 
religiosas e sapienciais veneradas por milhões de pessoas em todo o mundo; 
recorde-se a música que as Sereias cantavam, seguindo a sugestão de Sir 
Th omas Browne. Esta é uma das músicas das Sereias que tem impedido ver 
a mais chã das verdades. Esta: se de facto os seres humanos habitam uma 
caverna, então estão nessa caverna há muito tempo. A história da Europa ou 
do mundo ou até da própria humanidade tem de facto um outro nome mais 
verdadeiro: história da caverna. Os seres humanos fi zeram várias civilizações 
dentro da caverna, e, por vezes, as pessoas dessas civilizações foram inspira-
das ou incomodadas (depende do ponto de vista) por narrativas platónicas 
de um outro mundo e de uma natureza mais fundamental, menos ilusória. 
Este tipo de engodos é recorrente. A caverna tem uma colecção vastíssima 
de histórias de mãos que vêm de fora para alegadamente auxiliar os que nela 
vivem: revelações místicas, profetas e profecias, casamentos contranaturais 
entre seres humanos e entidades não humanas, Incarnação do Verbo, messias 
políticos ou religiosos, senhoras brancas, demónios, deuses, anjos e, mais 
recentemente, alienígenas do espaço exterior. A lista é demasiado longa para 
ser aqui feita. Há enciclopédias sobre estes assuntos, e muitos catálogos das 
alegadas intervenções sobrenaturais. Mais, há bibliotecas vastas com teste-
munhos directos dessas experiências. Os exemplos banais chegam para se 
ver o que está em causa. 

A pergunta a fazer tem de ser deliberadamente irritante: se já tantas mãos 
vieram de fora incomodar ou salvar (depende novamente do ponto de vista), 
por que razão as pessoas estão sempre à espera de mais uma? Pergunte-se 
com renovada irritação: não será a esperança precisamente um dos materiais 
de que é feita a escravidão, uma das pedras de que a caverna é feita? Tem 
passado despercebido este aspecto do texto platónico: os prisioneiros estão 
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numa caverna. Ponto fi nal. Não se trata de perseguir o problema sedutor, com 
qualquer coisa de história policial ou de investigação forense, de esclarecer 
se o alegado salvador é a Educação ou é um agente não humano. As indica-
ções que Platão deu a este respeito são contraditórias e, mesmo seguindo-as 
com boa vontade, não conduzem a nada. É necessário reparar que estão hoje 
numa caverna, e ontem também estavam, e desde sempre. A vida humana é a 
caverna. Ao longo do muro interior passam homens que transportam objectos 
técnicos, não naturais, estatuetas de homens e de animais, mas não galinhas, 
nem patos, nem couves, nem castanhas; só estatuetas, isto é, objectos téc-
nicos, objectos que a ordem natural das coisas não produziu, objectos que 
todos os dias desequilibram a proporção entre o que é natural e artifi cial.

A felicidade humana não está na sorte de uma vontade caprichosa que 
move uma mão e escolhe alguém para ser salvo. É também duvidoso que a 
Educação possa ser um factor decisivo, pelo menos quando comparada com a 
Tradição, a Imaginação e a Sorte, por exemplo. A felicidade não está também 
no resultado de diligências propiciatórias em alguma versão contemporânea 
das cavernas antigas de que fala Yulia Ustinova. Onde vivem as pessoas a sua 
vida? Na caverna, rodeadas de objectos técnicos. O Aristóteles que Cícero 
preservou diria que vivemos em “mansões boas e magnífi cas” no interior 
da terra. A longa história da caverna já teve muitas mãos auxiliadoras, mas 
ainda não se reparou que são inúteis para a caverna e até são inúteis para as 
próprias pessoas. Mais uma pergunta irritante e inoportuna: onde estão de 
facto os privilegiados que tiveram a “sorte” de ser raptados pelas mãos que 
vieram de fora ao longo dos milénios? Tiveram eles um destino realmente 
melhor do que o dos outros, ou também foram atropelados pela morte? A 
caverna humana está sempre a aumentar e sempre a inventar entretenimentos 
novos. Platão, um dos fundadores da ideologia da transformação, contribuiu 
para o entretenimento da esperança. Transformação para nada e esperança 
inútil, certamente, porque não se vê os que foram alegadamente salvos a 
serem mais felizes do que os outros que alegadamente viviam nas trevas da 
ignorância. Os salvos nada trouxeram que possa rivalizar com as “mansões 
boas e magnífi cas”. Mereceram todas as pauladas que receberam por terem 
incomodado a paz do rebanho. 

O sentido da fábula de Platão é pois duplo. Por um lado, trata-se de 
mais uma das muitas mentiras úteis que ele recomenda, uma construção 
ideológica que se destina a minar qualquer hipótese de felicidade pessoal 
construída arduamente no interior da caverna, colocando na direcção da 
vida humana um processo político disfarçado de Educação. Por outro lado, 
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a fábula serve de lembrete do vasto conjunto de práticas reais que procura-
ram um exterior que alegadamente iria melhorar a vida humana. Seja como 
for, como a importância do assunto ultrapassa em muito o texto platónico, é 
provável que um dia se venha a compreender que os daimones, os deuses, os 
demiurgos, os salvadores, as senhoras brancas, os visitantes, os guardiões do 
jardim terrestre, os extraterrestres que abduzem honestos cidadãos e outras 
curiosidades antigas e contemporâneas nada mais são que rostos patéticos 
da menoridade humana. Nada há a dizer sobre a realidade intrínseca desses 
rostos: é irrelevante que eles sejam ilusórios ou agentes reais no mundo. 
Tanto faz. Ilusões fortes parecem reais, e há realidades que parecem ilusó-
rias. Talvez nesse dia possam ser feitas as pazes com a odiada caverna, que se 
quer sempre abandonar em busca de nada. Tudo indica, contudo, que esse 
dia não está para breve e que a esperança é inútil. Afi nal, não há forma de 
sair da caverna do ser de Parménides. Parece apenas haver forma de sair de 
uma caverna platónica para outra, mas não de todas quantas existem. Platão, 
ideólogo da transformação, amplifi cou falaciosamente a estreita margem 
do que se pode fazer, tentando tornar toleráveis as cadeias do destino (fati 
foedera). O seu prisioneiro é transformado, certamente, mas é transformado 
para nada. Continuará sempre dentro de uma caverna, mesmo que esta seja 
bonita, luminosa e divina. A caverna é infi nita.(58) 
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