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Les bêtes nous ravissent. Avec cette 
proposition inaugurale, Anne Simon 
développe, tout au long de presque 400 
pages, une réflexion autour de l’affinité de 
la littérature et de la vie, perceptible dans 
l’aptitude de la littérature à capter et à 
donner forme poétique à « l’expressivité 
primordiale du vivant », où les animaux 
jouent un rôle clé pour autant qu’ils 
mettent en œuvre de multiples et 
diversifiées modalités d’habiter le monde. 
Les bêtes nous ravissent parce qu’elles 
animent et vivifient notre imaginaire dont 
les structures ou plutôt les réseaux ne sont 
pas qu’anthropologiques, ils sont 
cosmologiques ou, selon Jean Petitot, bio-
anthropologiques, se retrouvant déjà, 
comme Bachelard, Caillois, Merleau-
Ponty et Durand l’ont souligné, dans la 
chair du monde, dans la matière vivante. 
Le monde pense dans et avec sa matière, 
laquelle est toujours déjà sémantique. Or 
les animaux sont des émanations animées 
du monde, de sa chair, de son imaginal, 
qu’eux-aussi sécrètent/écrivent : « le 
monde est un livre écrit par les bêtes », dit 
Anne Simon dans une reformulation de la 
phrase célèbre de Galilée. En nous 
rappelant le matériau animal de l’écriture 
(la morphologie animale des lettres, le 
vélin, la plume, l’encre), elle ajoute, avec 
Ginzburg et Quignard, que nous avons 
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appris à lire en chassant. Ainsi, depuis 
qu’il y a littérature, les animaux ont 
toujours fasciné écrivains et écrivaines qui 
les ont inclus dans « la sphère créative et 
agissante du Verbe ». Dans 
l’Anthropocène cependant les animaux 
sont ces « autres si proches » qui, à 
quelques exceptions près, notamment la 
canine, sont devenus quasiment invisibles 
dans nos paysages urbains, condamnés les 
uns à l’extinction, les autres aux dispositifs 
de l’industrie agro-alimentaire. Élevés à la 
dignité de cause politique et éthique, les 
animaux constituent un axe fondamental 
pour réévaluer la place de l’humain dans la 
planète et, par conséquent, repenser le 
statu quo ontologique par ces temps de 
mutation écologique. L’essai de 
zoopoétique d’Anne Simon rejoint ce 
grand et inextricable débat global qui 
imprègne ce que Frédéric Worms appelle 
« le moment du vivant ». Résultat de vingt 
ans de recherche sur les bêtes en 
littérature, l’ouvrage représente un 
moment très fort dans la consolidation et 
la théorisation de la zoopoétique comme 
nouveau champ d’études littéraires 
interdisciplinaires. Dans le sillon creusé 
par Derrida, référence centrale avec 
laquelle viennent consteller Kafka, 
Merleau-Ponty, Deleuze, de Fontenay et la 
Genèse, l’essai énonce les coordonnées 
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majeures de la zoopoétique et examine ses 
implications dans une vingtaine 
d’écrivains et d’écrivaines des XXe et 
XXIe siècles, depuis Proust jusqu’à Jean-
Christophe Bailly, en passant par Giono, 
Beck, Darrieussecq, Lacarrière, Rolin, 
Rosenthal, Quignard, Rose-Innes, 
Chevillard, entre autres. Hergé et 
Spiegelman y figurent également et on se 
réjouit de l’inclusion de ces deux noms de 
référence de la bande dessinée et du roman 
graphique.   

Le titre de la première partie, « 
Histoires de souffles », renvoie au souffle 
comme élément qui unit la vie et le 
langage : nous respirons quand nous 
parlons. Le verbe n’est pas une abstraction 
dissociée du corps et du sensible, il est bel 
et bien incarné. Évocation de 
l’expressivité primordiale du vivant, la 
littérature méconnait la disjonction entre 
physis et logos, parce qu’elle est souffle de 
vie et de verbe. Fondée donc dans une 
pensée sensible et une conception 
charnelle du langage et de la littérature, la 
zoopoétique considère les animaux au 
pluriel et en chair et en os, c’est-à-dire 
irréductibles à l’Animal, « catégorie qui 
uniformise le divers et oppose toutes les 
espèces à la seule qui compte », et élit la 
chair du monde comme lieu des échanges 
interspécifiques. Il en découle une 
orientation zoopoéthique fondamentale : 
l’herméneutique ne doit pas réduire le réel 
énigmatique des bêtes à la spécularité 
anthropocentrée, mais au contraire garder 
leur altérité « à l’intérieur d’un espace à la 
fois partagé (y compris dans la menace) et 
diversement investi » où la proximité, la 
communication et la rencontre sont 
possibles. Ceci ne signifie pourtant pas 
que les animaux fabuleux et symboliques 
soient à ignorer (car les animaux réels et 
les animaux fictionnels n’existent pas les 
uns sans les autres), mais que la littérature 
parle du monde et, par conséquent, 
d’animaux réels. Autrement dit, les 

animaux littéraires ne sont pas que des 
êtres de papier car les passages entre 
réalité et fiction sont nombreux.  

Un des buts de la zoopoétique est de 
cerner comment la présence littéraire des 
bêtes dérange nos sphères d’appartenance 
et d’intentionnalité, déplace nos modes 
d’accès au monde, altère notre identité, 
nous pousse hors du cercle de notre 
humanité, bref comment les bêtes nous 
ravissent. Pour ce faire, priorité est 
accordée à la dimension sensible aussi 
bien des animaux que des textes : rythmes, 
allures, modulations, répétitions, 
intensités, affects émergent dans l’ordre 
syntaxique, le distendent et le disloquent. 
Comment la résonance animale des textes 
désarticule la langue, débranche ses 
circuits et défigure nos représentations, 
voilà ce qu’Anne Simon examine 
minutieusement dans la série de romans 
(sauf pour Casmèze, performer 
zoomorphe) qui constituent la deuxième 
partie « Sur le vif : hybrides et êtres de 
fuite ». On y détachera Marie Darrieussecq 
comme un exemple paradigmatique de la 
façon dont le niveau rythmique et sonore 
du texte soutient « la tension vers l’altérité 
» qui caractérise l’écriture comme 
expérience des limites et le roman comme 
genre de la désorientation et la sortie de 
soi. On rapprochera ce niveau non thétique 
du texte du vieux sémiotique kristevien 
lequel impliquait que le sujet humain ne 
reste pas confiné au symbolique, étant 
donc apte, en termes deleuziens, au 
devenir-animal. Corrélativement le réel 
énigmatique des bêtes se manifeste aussi 
dans leur dimension insaisissable :  êtres 
de fuite, élans qui esquivent la capture du 
langage, qui apparaissent de disparaitre, 
elles relèvent moins de la représentation 
que de l’indice et de la trace. Ainsi une 
bête est-elle entre les lignes, pas dans les 
lignes, et ces lignes ne sont pas droites, 
mais elles s’entrelacent et s’enchevêtrent.  
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Dans la troisième partie, « À vif : 
politiques animales », à la vivacité des 
animés succède leur réification ou 
devenir-artificiel. S’y découvrent « les 
désastres qui entremêlent les voies des 
bêtes et les chemins des hommes ». Les 
animaux liminaux, comme les chiens 
errants chez Jean Rolin, et l’infra-
animalité (nom vertébrée, non 
mammifère, « radicalement hors sujet »), 
oscillent entre la convergence 
anthropomorphique (chiens errants, 
vagabonds et autres marginaux partagent 
les mêmes lieux interstitiels de désolation 
et de violence) et l’informe des vivants 
souterrains ou invisibles qui envahissent 
nos habitations ou habitent en nous : 
insectes, rongeurs, vers, larves, bactéries, 
microbes. Toute proche qu’elle soit, la 
vermine se trouve aux antipodes des 
espèces que nous aimons évangéliquement 
(singes, chiens, chats, vaches). L’infra-
animalité, qui matérialise « l’humide 
viscosité du vivant », selon le mot de 
Massimo Filippi, constitue le point 
d’impossible ou d’abject de la 
représentation anthropomorphe et 
présente donc un potentiel subversif de 
l’humanisme, l’humanisme étant à 
entendre, selon Quignard, comme l’image 
aimable que les humains se font d’eux-
mêmes. Captée dans la sphère du logos 
mais se dérobant à son maillage, liminaire 
ou liminale, résistant à la catégorisation, 
fissurant le miroir humaniste, une bête 
entre les lignes incarne le réel au sens 
lacanien du terme. A cette différence près 
que l’inertie qui caractérise le réel selon 
Lacan – ce qui revient toujours à la même 
place, ce qui toujours se dérobe – est ici 
remplacée par la dynamique, la diversité et 
la profusion de la vie, si bien que la 
rencontre avec un animal n’est pas tant une 
rencontre manquée mais bien plutôt un 
événement qui réenchante le monde, un 
émerveillement : les bêtes nous ravissent 
et ce ravissement implique qu’« il n’ y a de 

sujet humain véritable qu’en regard d’une 
altérité inassimilable, qu’il reconnaît 
pourtant comme une part inaliénable de 
lui-même ». 

La zoopoétique s’inscrit en plein 
dans le moment du vivant dont l’une des 
manifestations les plus importantes pour 
les études littéraires est sans doute la 
rencontre des humanités avec les sciences 
de la vie : biologie, écologie, zoologie, 
éthologie. Issue de cette rencontre 
épistémologique décisive, tributaire des 
grands débats philosophiques, politiques 
et éthiques qui se tiennent dans la 
mouvance des animal studies et du 
posthumanisme critique, la zoopoétique 
remplace l’opposition par la distinction 
qui, étant toujours relative, introduit à la 
relation, critère majeur du vivant : 
l’interdépendance des vivants exige une 
éthique de la relation à (re)découvrir dans 
la littérature. Anne Simon assume 
critiquement certains acquis ou idées-
forces de ces courants, qui sont loin 
d’ailleurs d’être homogènes, tout en se 
déprenant des automatismes doxiques 
qu’ils charrient. Elle refuse, par exemple, 
de traiter l’Occident en bloc monolithique 
et décale « Occident » et « Oxydent », 
celui-ci, rouillé de dualisme, ne coïncidant 
pas avec celui-là, vivifié au fil des temps 
par une pluralité de traditions et de 
matrices en tension et en dialogue à même 
de nourrir son indéniable capacité 
autocritique. Se tenant à l’écart des 
stratégies rhétoriques qui constituent 
l’Occident en souffre-douleur (ce qui 
relève souvent de la pratique typiquement 
judéo-chrétienne d’auto-fustigation) ainsi 
que de « l’empathie mal réglée » de 
l’irénisme animaliste, Anne Simon fonde 
la zoopoétique dans l’étude de la Bible 
hébraïque et de la pensée juive qui lui est 
associée pour montrer de quelle façon le 
Livre fondateur de l’Occident est 
susceptible de multiples interprétations 
qui dérangent nos représentations rouillées 
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de l’animalité et des rapports entre les 
humains et les animaux. Comme d’autres 
grands récits occidentaux, la Bible ne doit 
pas être jetée aux orties, son étude doit 
poursuivre afin d’éviter des lectures 
précipitées et réductrices. Une attention 
particulière est accordée à l’étymologie 
valorisée comme longue sédimentation de 
signifiances, qui introduit de la lenteur et 
de l’archaïque dans la grande accélération 
contemporaine. Parmi les récits de 
l’Ancien Testament mobilisés par Anne 
Simon, celui du Déluge a une place 
prééminente.  En effet, le motif de l’Arche 
– l’Archè, la Terre, l’origine commune, 
profane ou divine, qui réunit les vivants – 
traverse cet essai avec la prégnance de son 
sémantisme complexe et contradictoire, 
mais surtout avec la promesse d’un monde 
régénéré par une nouvelle alliance entre 
les espèces embarquées dans un destin 
commun. L’Arche est encore associée à 
une autre promesse qui porte cette fois-ci 
sur le prochain livre d’Anne Simon qui 
s’appellera Histoires d’Arches. 
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