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Resumo: A emigração portuguesa para França durante os anos 60 do século passado 
constitui um dos momentos mais marcantes da história contemporânea portuguesa. 
A partir de memórias autobiográficas de pessoas que partiram clandestinamente para Paris 
e posteriormente regressaram à sua aldeia natal, este texto aborda as motivações para a 
emigração, as vivências migratórias, o retorno e as consequências da migração quer em 
termos pessoais, quer em termos coletivos. As pessoas que entrevistei para realizar este 
trabalho nasceram na mesma aldeia e a sua vida foi marcada por um acontecimento comum 
– o salto –, embora vivido em momentos e circunstâncias diferentes. As suas memórias 
cruzam-se ao falarem da aldeia, antes e depois do salto, entre a ditadura e a revolução. 
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Nós ouvimos os passadores a dizer que estava difícil a travessia, pois no 
dia atrás tinha sido morto um, mas nós lá fomos, fomos atravessando as 
charnecas, saltávamos os muros de pedra […] Saltei talvez uns quatrocentos 
muros, não sei quantos foram ao certo, foram muitos saltos… (Ti Manel)

O SALTO

Christian de Chalonge, numa entrevista1 realizada quase meio século depois da 
estreia do filme O Salto (Le Saut) nas salas de cinema francesas, em 1967, refere 

1  Entrevista realizada por Inês Espírito Santo (2015) no âmbito de uma parceria entre a associação 
Mémoire Vive/Memória Viva (Paris) e o Observatório da Emigração. Retirado de https://www.
youtube.com/watch?v=xlXN45E8lQA&feature=em-uploademail .
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que a ideia para o argumento surgiu a partir das histórias que ouvia sobre a 
difícil e perigosa travessia dos portugueses que na época emigravam clandesti-
namente para França para fugir de um país flagelado pela ditadura, pela pobreza 
e pela guerra. Christian de Chalonge pensou em intitular o filme “Le voyage 
du silence” (A viagem do silêncio) “porque correspondia bem a toda a situação 
vivida”, marcada por uma profunda solidão, mas optou por chamar-lhe O Salto 
porque, segundo o realizador, “os portugueses preferiam essa designação”.

As migrações constituem uma constante na história de Portugal, mas os 
destinos e percursos predominantes foram mudando de época para época. 
A emigração tem sido considerada por diversos autores uma característica 
estrutural da sociedade portuguesa (cf. Arroteia, 1983; Garcia, 2000; Godinho, 
1978; Pereira, 2014) e recentemente voltou a ter novo protagonismo devido à 
acentuação dos fluxos de emigração na sequência da crise económica mundial 
e das medidas de austeridade aplicadas em Portugal (e.g., Peixoto et al., 2016). 

No início do século XX a América do Sul, principalmente o Brasil, foi o 
destino preferencial dos emigrantes portugueses, mas em finais dos anos 50 a 
Europa passou a constituir o destino primordial. Estima-se que desde o início 
dos anos 60 até ao 25 de Abril de 1974 cerca de um milhão e meio de por-
tugueses tenham emigrado para diversos países europeus, sendo a França o 
destino predominante (Baganha, 1994; Gonçalves, 1996). Nessa altura, muitos 
portugueses partiram clandestinamente – a salto –, correndo grandes riscos 
pessoais (Portela & Nobre, 2001; Vieira, 2017).

Este é, sem dúvida, um período que marcou profundamente a realidade 
quotidiana de muitas famílias portuguesas e sobre o qual ainda podemos contar 
com as memórias vivas daqueles que partiram no início dos anos 60, cheios 
de incertezas quanto ao seu futuro.

Com o objetivo de contribuir para romper o manto de silêncio sobre a 
emigração clandestina dos portugueses durante os anos 60 do século passado, 
José Vieira oferece-nos um retrato dessa complexa realidade no documentário 
A fotografia rasgada (2002). Nas palavras do realizador, entrevistado por Carlos 
Eduardo Viana (2014, p. 14):

a emigração clandestina para o norte da Europa nos anos 60, é o maior êxodo e o 
mais brutal que Portugal alguma vez conheceu ao longo da sua história. “O salto” 
que despejou aldeias inteiras em certas regiões de Portugal é, antes de mais, uma 
rutura na história que Salazar pretendia escrever com a espada numa mão e a 
charrua na outra. É um acontecimento político sem precedentes, “um plebiscito 
pelos pés” contra o regime. 



à cidade das luzes 117

Neste trabalho abordo a emigração portuguesa para França durante os anos 
60 a partir de memórias autobiográficas de pessoas que partiram clandestina-
mente para Paris e posteriormente regressaram à sua aldeia natal. As entre-
vistas foram realizadas no âmbito de um projeto de história oral comunitária 
por ocasião das celebrações dos 40 anos da freguesia da Bajouca, numa altura 
em que se temia que esta fosse abrangida pela reorganização administrativa 
territorial autárquica (Lei n.º 22/2012). 

Uma nota prévia: as pessoas que entrevistei não foram escolhidas por cri-
térios de representatividade ou de diversidade. São pessoas que me são muito 
próximas: nasceram na mesma aldeia e a nossa vida foi marcada por um acon-
tecimento comum – o salto –, embora vivido em momentos e circunstâncias 
muito diferentes. As “memórias vivas” desta travessia ilustram os dilemas, as 
angústias e as alegrias que essa experiência proporcionou. 

Para este trabalho foram selecionados excertos das entrevistas realizadas 
a três ex-emigrantes bajouquenses, que foram dos primeiros a partir clandes-
tinamente para a França, no início dos anos 60. Com estas entrevistas não 
pretendi de maneira alguma efetuar uma descrição exaustiva da emigração na 
Bajouca, mas apenas ilustrar um dos períodos mais significativos através das 
memórias autobiográficas dos entrevistados.

As entrevistas2 seguiram um guião muito simples, estruturado a partir de 
três eixos principais: as memórias da juventude, como era a vida na aldeia antes 
da partida; as motivações para a partida e as vivências da emigração; o regresso 
à aldeia e as consequências da emigração. Creio que os excertos escolhidos não 
são apenas ilustrativos da experiência pessoal de cada um dos entrevistados, 
mas constituem elementos importantes para a compreensão das vivências de 
uma geração que lutou para sair da pobreza extrema, numa “aldeia sem luz” 
e sem oportunidades. 

ANTES DO SALTO. A VIDA NA ALDEIA SEM LUZ

Os entrevistados recordam a Bajouca da sua infância e juventude como uma 
aldeia onde a vida era muito dura e os jovens tinham poucas ou nenhumas 
oportunidades de aprender profissões e melhorar a sua qualidade de vida. 

2  As entrevistas foram realizadas na Bajouca, em casa dos entrevistados, entre dezembro de 2011 e 
março de 2012, no âmbito das comemorações dos 40 anos da Freguesia da Bajouca, fundada a 17 
de dezembro de 1971. Os entrevistados tinham idades compreendidas entre os 74 e os 85 anos. Os 
excertos das entrevistas são identificados, com o consentimento dos entrevistados, a partir dos nomes 
pelos quais são conhecidos na aldeia. Os cortes no discurso foram sinalizados com parêntesis retos.
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O seu dia a dia era de intenso trabalho, ajudando os pais na lavoura e indo à 
jorna para garantir algum rendimento à família. 

Assistência médica, estradas e eletricidade não havia, e “contavam-se 
pelos dedos das mãos” as pessoas que tinham rádio a pilhas, que na altura 
era quase a única fonte de informação sobre o que se passava no mundo. Os 
homens juntavam-se nas tabernas para ouvir rádio, mas para as mulheres as 
oportunidades de convívio e de formação eram ainda mais escassas: muitas 
não tiveram sequer a oportunidade de ir à escola, aprender a ler e a escrever. 

No inverno a aldeia ficava praticamente isolada, pois os caminhos lamacentos 
e cheios de poças de água não permitiam a passagem de carros. As pessoas iam 
a pé a Monte Redondo para ir à missa e às celebrações religiosas; iam descalças, 
com tochas para alumiar o caminho durante a noite. Embora os entrevistados 
refiram estas dificuldades, todos recordam aquela época com saudade, dizendo 
que naquela altura “a juventude era mais alegre” do que é agora.

 O Ti Manel foi para a escola aos “oito anos porque só nessa altura começou 
a ser obrigatório ir à escola”3. Gostaria de ter tido a oportunidade de fazer a 
4.ª classe, mas teve de abandonar a escola depois de fazer o exame da 3.ª classe, 
como tantos outros da sua geração, para trabalhar a tempo inteiro: 

O meu pai era oleiro, eu tinha que calcar o barro para fazer os púcaros. Era eu 
que tinha que fazer os púcaros porque ele não podia. O meu pai ficou entravado, 
não podia fazer nada […]. Nós fazíamos púcaros para a resina, depois vieram os 
púcaros de plástico e passou a haver menos interesse pela olaria; começámos a 
fazer outro tipo de louça, mas o meu pai pouco tempo se dedicou a isso porque já 
não podia; quando ele podia não o fez, andou a trabalhar por conta dos outros, à 
jorna, e nós também tínhamos de semear o milho, batatas e tudo o que era pre-
ciso para a família. Nós depois tínhamos que amanhar, regar, tirar a água à picota; 
era preciso fazer muita força. Entretanto eu também passei muito tempo a fazer 
carretos e outros fretes, a acarretar louça para os outros, para ir vender a Pombal, 
Leiria, Fátima, Albergaria dos Doze, com um carro de bois a puxar aquilo. Nós 
conduzíamos o gado. Naquele tempo poucas estradas havia. Havia a estrada Leiria-
Figueira e Leiria-Coimbra, pouco mais estradas havia. Aqui na Bajouca o primeiro 
aterro que fizeram foi em 1946, e mesmo assim só chegava até à Carrasca. Depois 
o resto foi feito aos bocados. (Ti Manel)

3  Apesar desta suposta obrigatoriedade, muitas famílias optaram por não enviar as crianças para 
a escola, sobretudo no caso das meninas. A análise das assimetrias de género nas experiências 
migratórias será objeto de um outro trabalho.
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O Ti Tiago, que também frequentou a escola até à 3.ª classe, tem algumas 
recordações semelhantes da sua infância e juventude:

Quando saí da escola, comecei a guardar algumas ovelhas do meu pai. Também 
comecei a trabalhar na tenda e a levar a louça, junto com um dos meus irmãos, 
às feiras e mercados, com o carro de bois. Participava também nos trabalhos do 
campo, sobretudo nas sachas e nas arrendas do milho, gostava da boa ambiência 
que havia nesses trabalhos. Também gostava das descamisadas, que na época eram 
bastantes alegres, cantava-se. E algumas vezes, no fim das descamisadas, os rapazes 
e as raparigas organizavam uma brincadeira de roda. Na altura o milho era todo 
descamisado nos serões no fim da ceia. Também gostava muito dos serões dos 
noivos e foi nas descamisadas e nos serões dos noivos que passei a minha melhor 
mocidade. (Ti Tiago)

Sobre os passatempos de juventude, as respostas dos entrevistados são 
também muito semelhantes: 

Na mocidade lembro-me que nós nos divertíamos muito nas danças folclóricas, 
cantava-se nos ranchos da sacha do milho; foi esta a minha mocidade. Nós nesse 
tempo não tínhamos estradas, tínhamos muita lama no inverno, íamos muitas 
vezes a Monte Redondo às celebrações religiosas, muitas vezes acabávamo-nos 
nas poças, e hoje há caminhos para todo o lado e ninguém faz ideia da falta de 
estradas que havia nessa altura, não havia condições para as fazer, não havia 
máquinas […]. Nos Andrezes as pessoas encontravam-se na taberna do Diogo, 
sobretudo no tempo das descamisadas, serões, e no fim havia bailarico, cantavam. 
Quando havia descamisada, ouvia-se cantar e as pessoas iam lá ter, juntavam-se 
nas eiras para ajudar. Às vezes havia uma bucha. (Ti Manel) 

Os entrevistados recordam algumas das tradições que desapareceram da 
vida da aldeia:

Nas festas de São João e São Pedro havia fogueiras. Toda a gente saltava as foguei-
ras, apanhava rosmaninho e carqueja, toda a gente ia buscar, quase todas as casas 
faziam uma fogueira. Quem tinha uma fogueira maior juntavam-se lá para irem 
todos juntos saltar, não era só a família, pessoas de diferentes lugares conviviam 
umas com as outras. (Ti Manel)
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Pedir para as almas nos domingos de quaresma era feito à tarde, noite do domingo, 
e fazia-se serão. Essa tradição voltou a aparecer agora, mas feita por homens, já 
não são rapazes novos, já não é como era. Na altura era feito por rapazes, hoje já 
não há rapazes a fazer isso. Eu organizei durante sete anos, tenho os documentos 
todos. Eu escrevia em cada linha e entre as linhas, com letra fina porque não havia 
papel. Tudo o que desse para escrever aproveitava-se. […] Nós íamos a Monte 
Redondo na altura do Entrudo, às vezes duas vezes por dia, ida e volta, quatro 
vezes num só dia: domingo, segunda e terça, e ainda voltávamos na Quarta-Feira 
de Cinzas. Era a expiação das 40 horas. Saía-se de noite, pelo caminho rezava-se, 
rezava-se, estava o santíssimo exposto, estava a igreja repleta de gente, íamos 
em grupos, uma ou duas famílias, ia-se de noite para lá, por caminhos de lama, 
descalços. […] Havia quem levasse archotes a arder para alumiar o caminho, 
e uma pessoa punha uma faixa branca na roupa para não nos perdermos uns 
dos outros, não havia luz. Hoje está tudo alterado, naquele tempo toda a gente 
ia à igreja, à missa, vestia-se de lavado nos santos religiosos. Hoje ninguém faz 
isso. (Ti Manel)

Apesar das grandes dificuldades que viviam, os entrevistados manifestam 
saudades daquele tempo:

Naquele tempo era uma alegria, toda a gente cantava, toda a gente trabalhava, toda 
a gente ria. E agora, não sei, parece que o tempo é outro […]. Havia muitas dificul-
dades, mas a gente estava habituada, e agora a mocidade de hoje tem carros, tem 
motas, tem tudo e não são felizes, querem sempre mais alguma coisa… (Ti Silvino)

AS MOTIVAÇÕES PARA O SALTO E AS VIVÊNCIAS  
NA CIDADE DAS LUZES

As motivações para a emigração foram idênticas entre os entrevistados, desta-
cando-se sobretudo a vontade de melhorar as condições de vida e de realizar 
os seus sonhos:

Na Bajouca, naquele tempo, os nossos pais tinham um rancho de filhos e era com-
plicado. Às vezes começo a pensar como é que os nossos pais conseguiram dar a 
volta e criar aquele rancho de filhos, naquele tempo nem havia uma reforma, não 
havia nada e, no entanto, tudo se criou […]. Havia muita miséria e nós tínhamos 
que ir procurar trabalho noutros lados; eu fui trabalhar para a Beira Baixa, depois 
fui dar servidão para Lisboa, mas ganhava-se quase nada. (Ti Silvino)
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O que me levou a emigrar é que nós vendíamos louça em Ourém e comecei a ver 
aqueles tipos com casacos de golas peludas, que era uma novidade naquele tempo, 
e depois num dia – embora naquela altura a louça ainda se vendesse bem, havia 
sempre pessoas que regateavam por 5 tostões –, e um dia, estava lá uma mulher 
acompanhada pelo homem, com um casaco bom, e eu disse: “eu tenho é que fazer 
como vocês, deixar isto e ir para a França”; e ela disse: “olhe, se calhar fazia melhor 
do que estar aqui”. E também ter alguma perspetiva, pois eu aqui não tinha grande 
futuro, eu não sabia fazer louça, eram os meus irmãos que faziam […] o meu 
pai só me autorizava a aprender depois da ceia, à noite e no inverno, porque no 
verão andava-se a sachar até à noite. À noite chegava cansado, ora andava à jorna 
de manhã, das seis ao meio-dia, e à tarde, das quatro até as ave-marias tocarem, 
já nem se via a erva do milho, e depois de inverno era a única hipótese que nós 
tínhamos de aprender, mas não apetecia tanto porque a água era muito fria, o 
barro também. Então não tinha grande futuro, e a gente sempre tinha sonhos, foi 
isso que me levou a emigrar. (Ti Tiago)

As memórias da travessia e as vivências como emigrantes em França têm 
alguns aspetos em comum entre os três entrevistados, nomeadamente a partida 
a salto. O Ti Silvino foi um dos primeiros a partir, em 1961: 

Fui para França com 28 anos, ganhei esta ideia de ir para França, e o meu pai 
dizia-me assim: “tens aqui tanto que fazer e tanto que comer”, não queria que 
eu fosse. E eu disse: “eu vou e preciso da sua ajuda, preciso de 16 contos”. E ele 
vai assim: “não te os arranjo”; e eu disse assim: “não preciso do seu dinheiro, 
preciso que você me vá fiar, eu tenho quem mos arranje”. Ele disse: “tu estás a 
brincar?”; e eu respondi: “não, estou a falar a sério”. E ele respondeu-me: “vai 
dormir e depois amanhã falamos”. No outro dia ele disse: “se queres os 16 contos, 
estão à tua ordem, já casei mais um filho”. E eu disse: “eu não quero isso assim, 
eu vou para França com os 16 contos, se eu tiver sorte eu torno-lhe esse dinheiro 
e ainda mais, se não tiver sorte espero bem que um dia que eu lhe bata à porta 
me abra a porta” […]. E pronto, lá fui, com muitas dificuldades […]. Depois eu 
mandei para cá 60 contos, naquele tempo era muito dinheiro. O meu pai ficou 
todo contente. (Ti Silvino)

Na bagagem levei um fato novo e umas botas novas, nós íamos como se fôssemos 
de passeio, para disfarçar. Penso que a ida foi à volta de oito dias, fomos de carro 
ligeiro, fomos de comboio, fomos de carreira… Chegámos a dormir em cemité-
rios… Em Espanha separam-nos e depois as espanholas diziam “és português”, 
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e nós não dizíamos nada, com medo, e depois quando chegámos a França não 
conhecíamos ninguém. (Ti Silvino)

O Ti Tiago partiu em janeiro de 1962, com 23 anos, e ficou a trabalhar 
em França 19 anos: 

O meu pai concordou porque eu na altura já era herdado da minha mãe, que 
tinha falecido, e recebido um pinhal. O meu pai emprestou-me dinheiro com a 
condição de que, se eu não lhe desse o dinheiro ficava ele com esse pinhal, era o 
meu fiador. […] O passador era conhecido por Trigo, e ao chegar à fronteira eu 
levava algum dinheiro comigo e ele disse: “não podem levar dinheiro nenhum”, 
e eu entreguei-lhe o dinheiro, os 16 contos entreguei-lhe uns dois dias antes de 
ir; o dinheiro todo, senão não ia. Até ao rio Minho fomos de carrinha, depois, 
antes de atravessar o rio Minho fomos a pé, depois fomos por Ourense, Barcelona, 
mais não sei quantas terras; andámos 36 horas seguidas de comboio em Espanha. 
O fim da minha viagem foi Chennevières, ao lado de Champigny, onde era o bor-
del dos portugueses. Chegados a França, havia outra rede de interesses, que era 
depois tínhamos que ir à polícia para pedir autorização para três meses. […] Fiz 
um contrato de seis meses e fiquei lá oito ou nove meses. Não foi ele que me pôs 
a andar, fui eu… Eu chegava a casa todo sujo, por causa dos canos dos esgotos, 
andávamos a fazer o saneamento básico em Samara, na região de Paris. (Ti Tiago)

O Ti Manel partiu em 1963. Dos três entrevistados, foi o primeiro a regres-
sar. Recorda em pormenor as dificuldades da travessia: 

Fui clandestino, em 63. Eu depois de casado fui trabalhar para Lisboa, depois 
alguém me perguntou se eu queria ir para França e eu disse que sim. Não tardou 
muito tinha aqui um aviso a indicar o sítio onde eu devia estar um dia ou dois 
depois desse recado, indicava também os caminhos que eu devia seguir, e lá fui 
eu […]. Fui sozinho, e depois nesse local estavam pessoas das redondezas, mas 
não foi nada fácil. Fomos em dois carros. Abalámos daqui para Vilar Formoso, em 
cada terra em que parámos íamos passando de carro para carro com passadores 
diferentes; fomos ficando em casas, isto é, em palheiros, por cima dos currais de 
bois, e nessa altura já éramos uns 14 ou 15. Nós ouvimos os passadores a dizer que 
estava difícil a travessia, pois no dia atrás tinha sido morto um, mas nós lá fomos, 
fomos atravessando as charnecas, saltávamos os muros de pedra […] saltei talvez 
uns quatrocentos muros, não sei quantos foram ao certo, foram muitos saltos… 
Penso que a viagem levou uns 11 dias, íamos comendo aquilo que nos davam… 
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Quando foi o último arranque, já éramos muitos, de outras regiões, puseram-nos 
todos dentro de um camião grande e nós entrámos todos lá para dentro encur-
ralados. Nessa viagem maior em que atravessámos a França, até Paris, havia lá 
um pote onde fazíamos as necessidades; eu tive sorte que fiquei num canto e não 
me apertaram muito, os outros estavam muito apertados nem se podiam mexer. 
(Ti Manel)

As dificuldades não terminaram com a chegada à chamada “cidade das 
luzes”. A procura de habitação e de trabalho foi vivida com angústia e ansiedade:

Quando chegámos ao destino, vi umas barracas e ouvi logo falar português 
dentro das barracas. Pensei, pronto, já chegámos. Ficámos quatro ou cinco ali e 
disseram-nos: “vão bater ali aquela porta”. Os outros não queriam bater na porta, 
eu fui bater e disse: “nós chegámos agora, viemos a salto para ficar na França, 
queremos ficar em qualquer lado para trabalhar”, e disseram: “agora não é fácil”. 
Então fomos até um café para perguntar onde era, mas eles também não sabiam 
muito bem. Os passadores tinham-nos tirado todas as coisas, pois não queriam 
que a gente levasse direções. Depois foi uma mulher que nos explicou o caminho, 
fomos bater à porta e era o Silvino, mais outros dois. Ficámos lá aquela noite, mas 
no outro dia foram-nos levar para outro lado qualquer, próximo de Champigny. 
Lá ficámos muito apertados numa barraca, e o dono das barracas indicou-nos um 
sítio com entulho onde havia muita madeira e tábuas de todos os tamanhos, para 
fazermos uma barraca, e lá ficámos muito tempo ainda, fazia frio que rachava, 
e nós tínhamos só um buraco na barraca para podermos respirar, não podia 
ser um buraco grande senão tínhamos ainda mais frio. Depois de algum tempo 
mudei para uma barraca melhor, que era do Zé. Trabalhei como terraceiro, a fazer 
trincheiras à mão, outras vezes eram as máquinas, fazer poços em terrenos que 
estavam minados. (Ti Manuel)

A vida em França foi cheia de dificuldades, sobretudo nos primeiros tempos:

O problema é que na altura nós não estávamos legais, não tinha passaporte, tinha 
de renovar todos meses a carte de séjour, de modo que tínhamos sempre medo, eu 
levava sempre um português mais eu para traduzir, e o polícia disse-me “se você 
não disser quem foi o passador volta já para a sua terra”, “a minha terra eu nunca 
esqueço, o passador nem que você me corte às postas eu não sei quem é” disse eu, 
e depois o polícia chateado deu-me uns abanões, eu pus um pé à frente e outro 
atrás e ele disse, “você tem força” e deu-me séjour mais um mês, e por lá andei 
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12 anos… Pouco a pouco comecei a aprender Francês, nunca cheguei a aprender 
grande coisa… mas cheguei a fazer equipa com franceses, a fazer poços, a trinta 
metros de profundidade, eram trabalhos muito duros e perigosos. (Ti Silvino)

Vivi nas barracas da Mariana, ela tinha a casa dela e tinha feito umas barracas em 
volta. Ela tinha um quintalzito onde havia umas couves. Mas aquilo não era como 
Champigny, que era terra batida e no inverno era uma desgraça, tudo cheio de 
lama; ali não, estava cimentada a estrada, quatro ou cinco barracas, muito aper-
tadinhas, tínhamos um passeio até à retrete, muito simples… Depois, a partir 
de 65, habitámos em contentores, aquilo era muito bom em relação às barracas, 
embora fosse madeira não era tão frio, tínhamos umas camas por cima de outras 
(beliches) e a um canto a cozinha […]. Antes podia haver muitas barracas sem 
nenhuma retrete. Mais tarde passou a ser obrigatório com mais de três barracas 
haver uma retrete, mas na altura que eu fui ainda não era. Para tomar banho a 
gente tinha um bidon, mas se a gente quisesse podia tomar duche no centro das 
instalações provisórias que a empresa tinha. (Ti Tiago)

Os entrevistados destacam a entreajuda e as redes de solidariedade entre 
os emigrantes. Os que chegaram primeiro ajudaram os seguintes:

Fui ajudando os outros que chegaram depois, havia passadores na Bajouca que 
os mandavam para lá sem a gente saber de nada, era um perigo, naquele tempo 
havia a PIDE e era complicado. Mas depois eu mandei para cá uma carta a man-
dar dinheiro, tive passaporte e depois pude vir a Portugal, passados quatro anos. 
(Ti Silvino)

Os passatempos em França não eram muitos, até porque todos queriam 
trabalhar e poupar o máximo para regressar à aldeia natal:

Ao domingo parávamos e ao sábado também, mas muitas vezes íamos trabalhar 
ao sábado. Os bajouquenses estavam todos muito dispersos. Eu ia à missa num 
barracão muito grande, aí juntávamo-nos muitos, mas depois fui para outro lado, 
onde não havia essa convivência. (Ti Manel) 

No princípio era mais difícil, depois fui aprendendo alguma coisa, fiquei nas 
barracas três ou quatro anos… Trabalhava-se todos os dias, só alguns sábados e 
ao domingo é que não… ao domingo ia-se à missa dos portugueses, faziam-se as 
compras, fazia-se comer… Gostei muito foi das festas dos portugueses; nessa altura 
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era alegria, paródias, copos, tinha que passar o tempo. Não sabia falar Francês, às 
vezes havia excursões. Estive quatro anos sem vir a Portugal porque estava ilegal 
e tinha medo de não poder voltar a França, tinha medo de ser apanhado. Tinha 
saudades e não tinha, é que eu estava lá e tinha de aguentar, havia de tudo […]. Lá 
em Paris chegou uma pessoa atrás de mim: “sou polícia da PIDE”. Ele tinha sido 
meu colega da tropa, disse que foi a maneira de arranjar emprego certo, naquele 
tempo havia muito polícia da PIDE e todo o cuidado era pouco. (Ti Silvino) 

As notícias da aldeia chegavam regularmente via carta, raramente havia 
acesso a outros meios de comunicação:

Escrevia para a minha patroa e ela escrevia para mim, eu fazia isso todos os 
domingos, tínhamos um rádio que ouvíamos ao domingo, ouvia rádio ao domingo, 
aquelas músicas portuguesas […]. Saudades tem-se sempre, mas como eu escre-
via sempre, sabia o que se passava cá, e na nossa sociedade sabia-se mais porque 
eu dizia o que se passou aqui e os outros diziam o que sabiam, de modo que nós 
praticamente estávamos sempre a par de tudo. […] Claro, algumas notícias che-
gavam tarde de mais, quando recebi a notícia da morte do meu pai já tinha sido 
o enterro. (Ti Manel) 

O REGRESSO À ALDEIA E AS CONSEQUÊNCIAS DA EMIGRAÇÃO

Os entrevistados são unânimes em considerar que o esforço e os sacrifícios 
valeram a pena, uma vez que a sua situação financeira melhorou e puderam 
construir casa própria ou fazer obras na casa. Regressaram à Bajouca essen-
cialmente para estar com a família, uma vez que em França estavam sozinhos. 
Entretanto tinham acontecido grandes mudanças, nomeadamente o facto de 
a Bajouca ter passado a ser freguesia e a construção da igreja. A construção 
das estradas foi também marcante, mas a principal mudança em termos de 
infraestruturas foi a chegada da eletricidade. 

Na minha juventude havia um telefone no Zé Rato, mas não era viável, rádio 
havia só nas casas de comércio. O cinema começou a haver em Monte Redondo, 
na Feira dos 29, a primeira sessão. Em Monte Redondo a eletricidade veio muito 
mais cedo, havia lá uns cabecilhas ricos que a puxaram para lá, mas nós, aqui 
na Bajouca, ficámos às escuras… Um dia avisaram do altar abaixo que ia haver 
cinema, nessa altura não havia prospetos nem nada, e muita gente ficou de boca 
aberta a olhar para aquilo, não entendiam como aquilo podia acontecer […]. 
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A eletricidade veio quando eu estava em França. Isto aqui foi tudo revolucionado, 
depois veio a televisão, quando voltei tinha a eletricidade cá em casa, estava tudo 
diferente. (Ti Manel)

Eu já andava um bocado farto daquilo, a empresa foi à falência e despediram a 
gente toda, passaram-me a carta de despedimento coletivo […]. Eu regressei em 
81. Não notei grandes diferenças na Bajouca, eu vinha cá ano a ano… Depois de eu 
cá estar é que foram as grandes diferenças… a construção da igreja, a construção 
da junta de freguesia, a nova ponte na Marinha do Engenho… ao fim de eu aqui 
estar é que se deram grandes diferenças; foi em tudo, na igreja, no amanho das 
terras… Depois é que isto levou uma grande revolução, naquele tempo as terras 
para amanhar valiam um dinheirão, dava-se muito dinheiro pelas terras, depois 
em 90 as terras começaram a perder valor. (Ti Tiago)

Segundo os entrevistados, a emigração teve boas consequências não só 
para os próprios, mas para a população da aldeia em geral devido à melhoria 
das condições de vida que as remessas proporcionaram: “começaram-se a fazer 
melhores casas, começou tudo a ser melhor, passou-se a pagar-se melhor. Antes 
[…] pagavam uma bagatela de nada” (Ti Manel). Do ponto de vista pessoal, 
foi também a oportunidade de conhecerem novas terras e lugares onde nunca 
poderiam ter ido se não tivessem sido emigrantes. E, sobretudo, sentem-se 
realizados por terem conseguido superar as dificuldades e ajudar a família.

Fui emigrante e tenho muito orgulho nisso. Gostei de ir e de conhecer terras, e 
como eu trabalhava com franceses aprendi bem o francês… À outra ia à missa 
todos os domingos e ao responder à missa ia treinando, com os argelinos falava 
francês, com marroquinos falava francês, e a televisão ajudava muito. E gostava 
muito de ver o noticiário e os documentários, à sexta-feira à noite havia teatro, 
eram estórias com suspense que um gajo ficava agarrado à televisão a ver aquilo; 
e ouvia rádio todos os dias, era a minha companhia. (Ti Tiago) 

A Bajouca mudou muito, isto aqui era complicado naquele tempo. Naquela altura, 
todos passavam dificuldades, até os passadores passavam fome… Em França, o 
V. um dia chegou ao pé de mim no mercado todo branco, “tenho fome”, dei-lhe 
almoço. Depois já cantava uma cantiga: “Há três dias que ando à procura de uma 
casa que eu possa habitar, nem que seja forrada de lata, uma renda barata que eu 
possa pagar”. Ele era um grande poeta… Naquele tempo era complicado e agora 
também, o país está de rastos e nunca mais tem conserto… (Ti Silvino)
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Este último excerto ilustra os paralelismos que são traçados pelos entre-
vistados entre as dificuldades vividas no “tempo do antigamente” e as de agora 
(a este propósito, ver por exemplo, Pereira, 2017). 

Este trabalho não teve como objetivo efetuar uma análise sistemática das 
memórias e narrativas identitárias dos emigrantes entrevistados, mas apenas 
ilustrar o contributo das entrevistas autobiográficas na construção da história 
de uma comunidade desfavorecida, em que a maioria dos habitantes era, na 
época, analfabeta ou com reduzidíssima escolaridade, tal como acontecia em 
muitas outras aldeias portuguesas, com todos os condicionalismos que tal 
acarreta no grau de liberdade das trajetórias individuais. 
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