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O sonho académico

Foi em 2009 que nos conhecemos. Eu acabava de fazer a conferência 
de encerramento de um congresso. E o Paulo Bernardo acercou-se de 
mim. Vinha de Belo Horizonte, da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). Era professor de fotojornalismo, design gráfico, imagem, 
tipografia e publicidade nos média impressos. Queria estabelecer com 
a Universidade do Minho (UMinho), em Braga, Portugal, uma relação 
de cooperação académica em Ciências da Comunicação e Estudos 
Culturais. 

No ano seguinte, já o Paulo Bernardo estava na Universidade do 
Minho para um pós-doutoramento. Calcorreámos, juntos, o país, em 
conversas prodigiosas. Lembro-me, por exemplo, de termos ido juntos 
a congressos, à Universidade Nova de Lisboa e à Universidade da Beira 
Interior, na Covilhã – viagens longas, mas assombrosas, porque cheias 
de ensinamentos. 

Por essa época, eu trabalhava sobre um conjunto de formas contem-
porâneas da cultura, associadas à imagem tecnológica e aos média – 
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formas de um imaginário melancólico. Fiz vários estudos neste sentido. 
Sobre eXistenZ, um filme do cineasta canadiano David Cronemberg, 
de 1999 (Martins, 2007). Sobre o videoclipe “Mercy Street”, de Peter 
Gabriel, realizado pelo diretor de vídeos de música Matt Mahurin, 
em 1986 (Martins, 2011a). Sobre três videoclipes da cantora islandesa 
Björk: Hyperballad (1996), realizado por Michel Gondry; Hunter (1998), 
realizado por Paul White; e All lis full of love (1999), realizado por Chris 
Cunningham (Martins, 2011b). Os três videoclipes falam de máquinas 
desejantes e de desejos maquinados, para utilizar uma antiga formu-
lação de Deleuze e Guattari (1972), no Anti-Oedipe, quando se refere à 
hibridez do humano com o inumano.

Foi o encontro com Paulo Bernardo que permitiu, todavia, abrir 
uma linha de investigação sobre “o sofrimento e a morte nos média 
e na cultura”, no quadro de um projeto financiado pela CAPES/FCT 
(Martins, 2017). A equipa compreendia na UFMG os Professores Elton 
Antunes, Carlos Alberto Carvalho e Bruno Leal. E na UMinho, além 
de mim próprio, trabalharam no projeto as Professoras Rosa Cabeci-
nhas, Sandra Marinho e Ana Melo. Por sua vez, fizeram um pós-douto-
ramento no quadro do projeto, Maria da Luz Correia e Lurdes Macedo. 
E realizaram estágios doutorais em Belo Horizonte as doutorandas Sofia 
Gomes e Belmira Coutinho. 

Com Paulo Bernardo, Elton Antunes e Maria da Luz Correia, 
editámos dois livros, O fluxo e a morte – Entre o estranho e o familiar 
(CECS/UMinho, 2016); e Sentidos da morte na vida da mídia (Appris, 
2017), que tiveram uma ampla participação de investigadores, tanto da 
UFMG, como da UMinho.

Pela minha parte, passei a trabalhar, no quadro deste projeto, sobre o 
imaginário melancólico da moda contemporânea, tendo como objeto de 
análise as coleções primavera/verão e outono/inverno, do estilista britâ-
nico, Alexander McQueen. Publiquei, então, vários estudos: “O corpo 
morto: mitos, ritos, superstições” (2013); “Mélancolies de la mode: le 
baroque, le grotesque, et le tragique” (2015); e “Declinações trágicas, 
barrocas e grotescas na moda contemporânea” (Martins, 2016).

Vi, entretanto, chegar a Braga, em 2011, pela mão de Paulo Bernardo, 
Angie Biondi, hoje professora na Universidade Tuiuti do Paraná. Angie 
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Biondi defendeu, em 2013, uma extraordinária tese de doutoramento, 
numa cooperação UFMG/Universidade do Minho, intitulada “Corpo 
sofredor: figuração e experiência no fotojornalismo”. Esta tese recebeu, 
em 2014, o Prémio CAPES de Teses, na área de Ciências Sociais Apli-
cadas I; o Prémio UFMG de Teses em Comunicação Social; e uma 
menção honrosa no Prémio Compós.

Entretanto, vários elementos da equipa de Paulo Bernardo vieram, 
eles próprios, fazer um pós-doutoramento à UMinho, assim como vários 
dos seus orientandos vieram realizar estágios doutorais. Foi o caso de 
Adriana Bravin (2015/2016), orientanda de Carlos Alberto Carvalho, e 
hoje professora da Universidade Federal de Ouro Preto, com uma tese 
sobre questões ambientais. E Cristian Góes (2016/2017), orientando de 
Elton Antunes, e hoje Jornalista e professor de Jornalismo na Univer-
sidade Federal de Sergipe. Cristian Góes defendeu em 2017 uma tese 
em Comunicação Social, sobre a herança colonial do Brasil, intitulada 
“O Jornalismo e a experiência do invisível: Identidades, lusofonias e a 
visível herança colonial brasileira”.

Naturalmente que o movimento de intercâmbio também se realizou, 
como já salientei, em sentido inverso, de Braga para Belo Horizonte. Eu 
próprio realizei vários estágios de investigação na UFMG, tendo sido aí 
responsável por vários seminários. Rosa Cabecinhas e Sandra Marinho 
participaram em Seminários na UFMG. Maria da Luz Correia, hoje 
Professora na Universidade dos Açores, e Lurdes Macedo, investigadora 
do CECS e Professora da Universidade Lusófona, no Porto, também 
fizeram estâncias de pós-doutoramento em Belo Horizonte. Por sua vez, 
Sofia Gomes, trabalhando sobre literacia da saúde, e Belmira Coutinho, 
sobre turismo negro, foram doutorandas da UMinho que estagiaram em 
Belo Horizonte.

A vida, que é passagem e travessia 

O que eu aprendi com a passagem do Paulo Bernardo pela UMinho, 
assim como com a minha passagem por Belo Horizonte! E que travessia 
empreendemos ambos! Na passagem existem dois pontos, o de partida 
e o de chegada - Belo Horizonte e Braga, Braga e Belo Horizonte -, pelo 
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que o caminho está estabilizado e quase dá para esquecer a viagem. Já 
na travessia, dá-se o contrário: praticamente, tanto nos esquecemos do 
ponto de partida como do ponto de chegada, e centramo-nos na viagem, 
que é repleta de hesitações, surpresas, sustos, perigos, angústias e peri-
pécias. 

Quando nos conhecemos, o Paulo Bernardo ofereceu-me Grande 
sertão – Veredas, do grande escritor mineiro, João Guimarães Rosa, 
numa edição de 2001, da Editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro. 
E pelo meio da trama dos amores de Riobaldo por Diadorim, teve a 
cortesia de sublinhar, a lápis, um conjunto alargado de passagens, cuja 
particularidade era a de associar a travessia a uma viagem particular-
mente rugosa, incerta, enfim, a uma viagem difícil. Retomo algumas das 
passagens sublinhadas pelo Paulo Bernardo.

O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melanco-
lias. 0 senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco 
de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome 
essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é ne-
gócio muito perigoso… (p. 26).

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do 
homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, 
por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! – é o que 
digo (p. 26). 

Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas 
vai dar na outra banda e num ponto muito mais em baixo, bem diver-
so do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso? 
(p. 51).

Eu estava meio dúbito. Talvez, quem tivesse mais receio daquilo que 
ia acontecer fosse eu mesmo. Confesso. Eu cá não madruguei em ser 
corajoso; isto é: coragem em mim era variável. Ah! Naqueles tempos 
eu não sabia, hoje é que sei: que para a gente se transformar em ruim 
ou em valentão; ah basta se olhar um minutinho ao espelho – capri-
chando de fazer cara de valentia; ou cara de ruindade! (p. 62). 

O senhor vá pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, 
e, escorregável, num mim minuto, já está empurrado noutro galho. 
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Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para lá de tantos as-
sombros… Um está sempre no escuro, só no último derradeiro é que 
clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se 
dispõe para a gente é no meio da travessia (p. 80).

Relembro, com estas passagens de Grande Sertão: Veredas, o caminho 
que fizemos juntos, o Paulo Bernardo e eu, cada um com a sua equipa, 
um caminho feito de muitas passagens e de não menores travessias. E 
vem-me à ideia um trecho de Bernardo Soares, do Livro do Desassossego: 

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. É uma 
viagem do espírito através da matéria, e como é o espírito que viaja, 
é nele que se vive. Há, por isso, almas contemplativas que têm vivi-
do mais intensa, mais extensa, mais tumultuariamente do que outras 
que têm vivido externas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi o que 
se viveu. Recolhe-se tão cansado de um sonho como de um trabalho 
visível. Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito (Bernar-
do Soares, 1998, trecho 373, p. 338).

Todos nós andamos a ensaiar o humano, o que quer dizer, a ensaiar 
uma ideia de viagem. Mas, necessariamente, de uma viagem atribulada, 
cheia de perigos e obstáculos a transpor. Andamos a ensaiar a viagem 
como errância, enigma e labirinto, e também como rugosidade, visco-
sidade e incerteza. Todos andamos a ensaiar a viagem como dúvida, 
embora, da mesma maneira, como memória de caminhos já andados e 
de experiências já vividas.

E tem sido assim na travessia que o Paulo Bernardo e eu próprio há 
uma década andamos a empreender. Ao capítulo que escreveu para Luso-
fonia e Interculturalidade – Promessa e Travessia, um livro que editei em 
2015, Paulo Bernardo deu-lhe um título bem sugestivo: “Uma travessia 
pelo sertão lusófono”. Com efeito, ao projetarmos o sonho de uma comu-
nidade académica de língua portuguesa, temos andado a declinar a vida, 
nas suas vibrações e intensidades, ressonâncias e modulações, ritmos e 
cadências, relações e interações, tensões, durações, memórias e desafios.

A vida de toda a gente, mesmo num sonho académico, desenvolve-
-se na tensão entre equilíbrio e desequilíbrio, entre harmonia e desar-
monia. E foi exatamente isso que também me aconteceu a mim e ao 
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Paulo Bernardo. Para toda a gente, a vida faz corrente e as correntes 
vivem da duração. Vivências e experiências são fases da corrente que é a 
duração de uma vida, em que umas vezes somos regato, ou ribeiro, mas 
também rio e mar, em que tanto podemos ser levada abundante, como 
fluxo brando, mero fio de água, extenuado. De certos fluxos da nossa 
vida podemos dizer que rebentam em fartos borbotões, que misturam 
águas e são tormenta, quando noutros casos os fluxos abrandam, para 
logo ganharem força, ou para se diluírem, e mesmo se extinguirem.

O encontro entre a UFMG e a UMinho, através do Paulo Bernardo, 
teve estas modulações todas. Primeiro, foi o entusiasmo à volta do sofri-
mento e da morte, “um imaginário melancólico, nos média e na cultura 
contemporâneos” (Martins, 2017). Mas, a páginas tantas, foi para um 
sonho maior, que lançámos o olhar – o Museu Virtual da Lusofonia 
(www.museuvirtualdalusofonia.com). As muitas passeatas que ambos 
fizemos pelo Parque da Pampulha, em Belo Horizonte, ou em Inhotim, 
no museu a céu aberto, que é um dos mais importantes acervos de arte 
contemporânea do Brasil, ou ainda, pelas ruas da bimilenar cidade de 
Braga, acabaram por constituir um preâmbulo ao projeto transcultural 
e transnacional que é Museu Virtal da Lusofonia, uma travessia em 
que ambos nos embrenhámos e que, hoje, também passa pela equipa 
da UFMG. A investigadora Lurdes Macedo, do CECS/UMinho, junta-
mente com Fernando Lopes, de Belo Horizonte, a concluir um doutora-
mento na UMinho, em Estudos Culturais, têm neste momento em mãos 
a realização de uma reportagem videográfica sobre as cidades coloniais 
de Ouro Preto, Mariana, Congonhas, São João del-Rei… precisamente 
no quadro do Museu Virtual da Lusofonia.

O Museu Virtual da Lusofonia como travessia transcultural e 
transnacional no espaço de língua portuguesa

Por vezes, a vida jorra às golfadas, em movimento e volume cauda-
loso. Mas não podemos dizer que tenhamos sempre a cadência certa. 
Muitas vezes somos hesitantes, confusos, e mesmo tumultuosos. Quer 
vivamos em ritmo enérgico ou compassado, em ritmo impulsivo ou 
regular, a nossa vida é sempre marcada pela descontinuidade. E se, 
porventura, alguma vez é possível falar da continuidade de uma vida, 
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o que não podemos garantir-lhe nunca é a estabilidade. Sempre que 
conseguimos algum equilíbrio, logo espreita a ameaça de nova instabili-
dade. De facto, não existe o continuum de uma vida.

O que sabemos de certo é que ensaiar o humano é viver no infini-
tivo, naquilo que está a fazer-se, e não no definitivo. É viver no provi-
sório e no fragmentário, e não no que nos é dado como uma identidade 
estável, acabada. Muito embora ensaiar o humano também seja figurar a 
promessa, que todo o humano é – a promessa de quem quer ver-se livre 
da contingência e ensaia uma transgressão, uma transfiguração. 

Nunca ninguém pode estar certo do caminho que ensaia. O que 
não estamos dispensados de fazer é de ensaiar sempre uma viagem. E o 
Paulo Bernardo tem feito com a UMinho e comigo uma viagem magní-
fica, uma viagem grandiosa e luminosa, procurando ensaiar sempre um 
caminho novo.

O Paulo Bernardo tem colocado paixão no sonho em que consiste o 
Museu Virtual da Lusofonia. Inscrevendo-se na tradição dos estudos pós-
-coloniais, este Museu, que se prepara para migrar para a plataforma do 
Google Arts and Culture, reúne, num esforço comum, por todo o espaço 
de língua portuguesa, centros de investigação e universidades, com 
projetos de investigação e de ensino pós-graduado, na área das Ciências 
Sociais e Humanas, tendo em vista fazer do Português, na diversidade 
das suas variantes, o ponto de partida para a construção, a várias vozes, 
de uma comunidade transnacional e transcultural lusófona. Abrindo-se, 
por outro lado, à cooperação com entidades públicas, associações cultu-
rais e artísticas, e empresas ligadas à comunicação social, a atividades 
editoriais, e à produção de conteúdos digitais e de software, o Museu 
Virtual da Lusofonia propõe-se fazer uma “circum-navegação tecnoló-
gica”, por todo o espaço de língua portuguesa (Martins, 2018a, 2018b), 
com as tecnologias da comunicação e da informação, que compreendem 
as redes sociotécnicas, a conectarem-se na produção de uma comuni-
dade que tem na informação e no conhecimento a sua força geradora 
(Martins, 2012). 

Com efeito, as redes disseminam informação e conhecimento: um 
site, um portal, um blogue, o Facebook, o Twitter têm essa dupla função, 
instrumental e cognitiva. Servindo as instituições, os negócios, as 
empresas e todo o tipo de organizações, as redes servem, sem dúvida, o 
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desenvolvimento humano. Assim como servem também o desenvolvi-
mento cívico, que é parte do desenvolvimento humano. Ao favorecerem 
a troca e o debate de ideias, e também o ativismo na rede, em favor de 
causas sociais, políticas e culturais, as redes sociotécnicas constroem e 
aprofundam o sentido de cidadania de uma comunidade - o seu sentido 
crítico e democrático (Martins, 2015b). 

Em contrapartida, se tem sentido afirmar que, através desta circum-
-navegação tecnológica, crescem as possibilidades de desenvolvimento 
humano, também tem sentido associar o atual funcionamento dos média 
à ideia de crise da cultura e de crise do humano, através do desenvol-
vimento do espaço do controle, da violência e da dominação. Marinetti 
exaltou no Le Manifeste du Futurisme, em 1909, a velocidade da época. 
Mas a Ernst Jünger (1930) não passou despercebida a sua “mobilização 
total”, assim como a Peter Sloterdijk (2000) o caráter “infinito” desta 
mobilização, para o mercado, a competição, a estatística e o ranking. 

Entretanto, Norbert Wiener far-nos-á saber, em Cybernetics ou 
Control and Communication in the Animal and the Machine, obra escrita 
em 1948, que os sistemas de informação controlam a comunicação nos 
animais e nas máquinas. E George Orwell (1949/2012) explica-nos em 
Ninetheen Eithy-Four o que é o totalitarismo (o “big brother”). 

Há uma década, o Paulo Bernardo decidiu fazer uma travessia tran-
satlântica pelo “sertão lusófono”, que o levaria, anos mais tarde, a acolher 
o Museu Virtual da Lusofonia como travessia tecnológica, ao serviço 
de uma ideia de comunidade geoestratégica, transcultural e transcon-
tinental - a comunidade lusófona. Nesta travessia temos partilhado um 
sonho para o interconhecimento dos povos do espaço de língua portu-
guesa e para o seu intercâmbio, científico, cultural e artístico. Temo-lo 
feito como quem declina a vida, nas suas vibrações, ressonâncias, ritmos, 
relações, tensões, memórias e desafios.

O Paulo Bernardo não se enganou nunca no fundamental. 
Declinando a vida como um poeta, com proporção, equilíbrio e justiça, 
o seu trabalho científico, um trabalho artesanal, sempre nos reconduziu 
à palavra essencial, levando-nos a percorrer os lugares do invisível 
do visível, nesse lugar de resistência onde se estabelece o sentido de 
comunidade.
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