
RESTOS - O EXERCÍCIO CRÍTICO E POÉTICO DE JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES 
 
 

 1

Índice 
 
 
 
INTRODUÇÃO 

 Restos - O exercício crítico e poético de Joaquim Manuel Magalhães ---------3 

 
1. Sobre a ensaística de Joaquim Manuel Magalhães 

Os Dois Crepúsculos; Um Pouco De Morte; Rima Pobre 

 
1.1 O exercício crítico ----------------------------------------------------------------7 

1.2 A sombra de T.S. Eliot ---------------------------------------------------------13 

1.3 Noção de modernismo e vanguarda – alguns equívocos ------------------15 

1.4 As poesia(s) e o(s) público(s) ------------------------------------------------19 

1.5 A massificação da res literária ------------------------------------------------22 

 

2. Alguns Livros Reunidos  

2.1 Uma espécie de mapa biográfico ---------------------------------------------- 30 

2.2 Perspectivas  de uma voz que ecoa do fundo de um poço ---------------32 

2.3 Categorizações do real -----------------------------------------------------------33 

2.4  Quando a luz se torna sombra --------------------------------------------------37 

2.5 A isotopia da rusticidade e da urbanidade -------------------------------------39 

2.6 Uma poética homoerótica sob o signo do desencanto -----------------------43 

2.7 A recusa das leis maioritárias e a praga -------------------------------------47 

2.8 O rock, o punk e o grunge ou uma poética de violência e contra-cultura --

--------------------------------------------------------------------------------------------51 

 

3. Um novo estádio poético, Os dias, pequenos charcos; Segredos Sebes e Aluviões; 

Uma Luz com toldo vermelho e a Poeira levada pelo vento 

3.1 O vincar do negrume --------------------------------------------------------------55 

3.2 Uma epifania ao avesso ----------------------------------------------------------56 

3.3 Uma arquitectura da exclusão ---------------------------------------------------61 

3.4 Engate como estratégia---------------------------------------------------------64 

3.5 Espaços, tempos e silêncios -----------------------------------------------------66 

3.6 Donjuanismo invertido, o Narciso Moderno e o Vazio ---------------------71 



RESTOS - O EXERCÍCIO CRÍTICO E POÉTICO DE JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES 
 
 

 2

 

4. Parábolas do despedaçamento 

4.1 Recristalização / revisitação temática ------------------------------------------80 

4.2 As inutilidades da poesia --------------------------------------------------------81 

4.3 Fiat lux ao avesso, ou uma carta ao futuro ------------------------------------89 

4.4 Degradação, Morte e Restos de Ninguém -------------------------------------96 

4.5 Ética do fim ----------------------------------------------------------------------104 

 

Conclusão ---------------------------------------------------------------------------------------112 

 

 

Bibliografia Activa ----------------------------------------------------------------------------114 

Bibliografia Geral ---------------------------------------------------------------------------- 116 

Anexos  

Eram quase as seis -------------------------------------------------------------- I 

Quando pouso a minha boca ---------------------------------------------------II 

Não sei diferençar---------------------------------------------------------------III 

O beijo que tu me deste --------------------------------------------------------IV 

Orvalho ---------------------------------------------------------------------------V 

Orvalho ---------------------------------------------------------------------------V 

Deixa estar, não digas nada ---------------------------------------------------VI 

A meio da encosta --------------------------------------------------------------VI 

Era belo e negro ----------------------------------------------------------------VII 

São as tuas meias --------------------------------------------------------VII 

Chão Quebrado ---------------------------------------------------------------VIII 

Morfemas de privação (relação nº de versos/nº de negações)------------ IX 

 

 

 

 

 

 



RESTOS - O EXERCÍCIO CRÍTICO E POÉTICO DE JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES 
 
 

 3

Restos  

O exercício crítico e poético de Joaquim Manuel Magalhães  

 

 

Aparentemente, a morte física de um autor é um garante de representabilidade 

no cânone, apresentando-se o trabalho reflexivo sobre uma obra de um autor 

contemporâneo vivo como um risco. Felizmente, nos últimos tempos tem surgido 

alguns textos que contrariam esta lógica desde há muito enraizada, provando que não é 

apenas o pó do tempo que confere respeitabilidade a um autor. Joaquim Manuel 

Magalhães tem uma obra que, quer pela dimensão, quer pela projecção, merece uma 

atenção especial por parte de todos quantos se interessam pela expressão literária do 

último quartel do séc. XX. 

Magalhães, não é um crítico que é poeta, nem tão pouco um poeta que é crítico. 

Crítico e poeta são formas complementares de pensar o fenómeno literário. E poucos, na 

segunda metade do século XX, se dedicaram de forma tão atenta à análise da poesia 

portuguesa contemporânea. Muitas vezes polémico, seguramente controverso, avesso a 

consensos, fez luz sobre muitos nomes do panorama poético actual e recuperou alguns 

nomes –justa ou injustamente - ignorados pelo tempo. Como bom eliotiano, sabe que só 

encontraremos o individual pela comparação sistemática com o passado e com os 

autores da mesma geração. Assim, procurou criar redes poéticas de epígonos. Afinal, 

são estes que ajudam à coesão e dinâmica da res literária 
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Na primeira parte do nosso trabalho, abordamos a obra ensaística de Magalhães - 

Os Dois Crepúsculos; Um Pouco De Morte e Rima Pobre. Neste sentido, procuramos 

mostrar a influência do pensamento de F.R. Leavis e de T.S. Eliot no seu exercício 

crítico e analisamos as relações, nem sempre pacíficas, de Magalhães com uma esfera 

pública fragmentária e pouco participativa. Achamos profícuo distinguir a noção de 

modernismo da noção de vanguarda, pois estes conceitos são usados de forma pouco 

precisa por Magalhães. Este tende a confundir a ideia de vanguarda com a urgência do 

novo, com uma lógica de superação, quando de facto o projecto vanguardista é uma 

tentativa de reconduzir a arte à praxis vital. A arte deve desautonomizar-se.  

 No centro das preocupações de Magalhães está também o público, ou melhor os 

públicos. A massificação da res literária trouxe públicos que não procuram o caminho 

da facilidade. Até a poesia, conotada com a high culture e com uma sensibilidade maior 

e minoritária, foi afectada por um público pouco esclarecido, consumidor de emoções 

alheias e facilmente iludido pelo aparato retórico-discursivo de certa poesia.  

Numa segunda fase do nosso trabalho, centramo-nos na obra poética de 

Magalhães, distinguindo três momentos capitais, a saber, a reescrita de toda a obra 

publicada até 1985 em Alguns Livros Reunidos (mantendo autónomas apenas duas 

obras); as obras onde o vincar do negrume é por demais evidente (especial relevo para 

Uma Luz com toldo vermelho e a Poeira levada pelo vento) e, finalmente, os poemas 

publicados em O Independente e coligidos em Alta Noite em Alta Fraga. 

 A propósito de Alguns Livros Reunidos destacamos o cariz deliberadamente 

biografista de alguns textos e o assumir de uma sensibilidade minoritária. Nesta peculiar 

antologia, encontramos ainda as isotopias da rusticidade e da urbanidade, sendo o 

urbano conotado com a fragmentação, com a decomposição, com a impostura. A 
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oposição ente rural e urbano vai-se esbatendo, de forma que em Alta Noite Alta Fraga 

tudo é arrabalde.  

 O outro é o quase nada, o vazio. Apenas os prazeres do corpo enganam o oco e 

disfarçam a solidão. O real é suportado por sensações físicas de cariz homoerótico, mas 

o sacrifício e a morte são uma sombra que nunca deixa de pairar. A praga - a SIDA – 

autoriza o regresso de medos irracionais e legitima a segregação das sensibilidades 

minoritárias. A hipocrisia e as aparências de comportamentos maioritários integradores 

provocam asco a Magalhães. A ideia do No future, cara ao movimento Punk, coaduna-

se com a violência dos textos de Magalhães. Aí, como na música Punk, procura-se 

regressar ao real - «a esse desencanto / que deixou de cantar» (Magalhães, 1981a: ), mas 

sem utopias, não há futuro, não há saída. 

Nos livros posteriores a Alguns Livros Reunidos - Uma Luz com toldo vermelho 

e A poeira levada pelo vento – e nos dois que mantiveram a sua autonomia - Os dias, 

pequenos charcos e Segredos, Sebes, Aluviões – o apelo trágico é cada vez maior na 

ânsia de dizer o real. Não existem epifanias, o outro nunca é revelação, o corpo só 

esconde o vazio. O tempo, pelo recurso à descrição, é desacelerado. Usando a 

terminologia de Virilio, perde-se a narratividade do trajecto. Precipícios e poços surgem 

como marcas da exclusão sempre presente. São pontos de fuga que não conduzem a 

nada.  

Os espaços típicos do engate homossexual, e o engate propriamente dito, 

ganham importância como formas de lutar contra o vazio. O corpo jovem é uma 

estratégia de aquisição de poder, apesar da certeza de que o outro é a incompletude. O 

encontro sexual não elimina a sensação de vazio. Bem pelo contrário. Eis uma aporia do 

Narciso pós-moderno: deseja um alguém que afinal não é ninguém.  
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  Na última parte do nosso trabalho, tomamos de empréstimo um conceito do 

âmbito da geologia – recristalização - para melhor entendermos a revisitação temática 

feita nos poemas publicados em O Independente, e posteriormente coligidos em Alta 

noite Alta Fraga. A esfera pública, a ausência de uma moral, a pequenez, a degradação 

física, a velhice, o destruir da paisagem (a última das utopias), a falta de um espaço 

habitável, a morte, a devastação invadem este textos elegíacos. O desencanto, o 

negrume é tanto que nem a própria morte é uma certeza de paz. – «Só nos resta esperar 

então morrer?» (Magalhães, 2001f:80). A poesia de Magalhães é cada vez mais uma 

ética do fim. 
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1. Sobre A Ensaística de Joaquim Manuel Magalhães 
 
1.1 O exercício da crítica  

 

 
 
  

O exercício crítico de Magalhães denota influência de F.R. Leavis, famoso 

crítico inglês que recusava o aparato terminológico da teoria em favor da linguagem 

concreta e imediata e que sustentava a tese de que a literatura deve estar intimamente 

ligada à análise da vida1 (mas não, obviamente, num sentido biografista). 

Através da revista literária Scrutiny, F.R. Leavis pretendia criar uma esfera 

pública alargada, ainda que entendendo que apenas uma minoria é verdadeiramente 

capaz de ajuizar com mérito. Na esfera pública as ideias eram partilhadas e validadas 

pelo grupo, tendo sempre como sustentáculo a autonomia da cultura2. Numa época 

dominada pela indústria cultural capitalista, o conceito de esfera pública foi 

radicalmente alterado, sendo substituído pela noção de “massas”. A cultura, que fora 
                                                 
1 «The important Things is to be as aware as possible of the ways in which life in verse 
may manifest itself -- life, or that vital organization which makes collections of words 
poetry. Terms must be made means to the necessary precision by careful use in relation 
to the concrete; their use is justified in so far as it is shown to favour sensitive 
perception; and the precision in analysis aimed at is not to be attained by seeking formal 
definitions as its tools. It is as pointers for use -- in use in the direct discussion of pieces 
of poetry that our terms and definitions have to be judged; and one thing the analyst has 
to beware of is the positiveness of expectation (not necessarily, even where fixed in a 
definition, a matter of full consciousness) that may make him obtuse to the novelties 
and subtleties of the concrete.» [from "Judgement and Analysis: Notes in the Analysis 
of Poetry," repr. in A Selection from Scrutiny (CUP, 1968), I.234-247] 
http://www.wmich.edu/english/tchg/lit/pms/crit/Leavis.imagery.html 
 
2 «(...)só quando a cultura se liberta de suas funções cortesãs e eclesiásticas, e se torna acessível a todos 
através do mercado, é que ela pode gerar um discurso crítico “universal”, preocupado não apenas com o 
valor de uso social imediato dos artefactos, mas também com a sua verdade e beleza abstractas.»  
(Eagleton, 1991:71) 
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garantida pelo mercado, vai-se tornando mercado. A esfera pública clássica esboroa-se, 

deixando «em sua esteira uma intelligentsia cultural desarraigada» (Eagleton:1991:72). 

O público fragmenta-se «em minorias de especialistas que não pensam publicamente e 

uma grande massa de consumidores por meio de comunicação pública de massa» 

(Habermas, 1984:207).A ausência de uma esfera legitimadora, força a crítica a adoptar 

um discurso «auto-gerador e auto-sustentado» (Eagleton:1991:73). Progressivamente o 

poder da cultura cedeu a outros poderes, o público tornou-se mais heterogéneo e o 

conhecimento mais fragmentário. Neste contexto, o crítico passa a assumir-se como 

detentor de uma verdade e, ao invés de ser um intermediário entre o objecto e o público, 

passa a desprezar o público, pois nele não reconhece nenhum valor. Parece ser esse o 

caso de Magalhães. 

Magalhães cultiva um profundo desprezo por um “público” que de facto não é 

“público”, é apenas uma massa humana que não possui os requisitos mínimos para 

discernir por si o que é válido, nem tão pouco para discernir o que não é. Será 

organicamente o discurso crítico que faz a mediação pública desse discernimento. Esta 

postura que não procura colher o beneplácito de todos, e que sobretudo não nasce do 

beneplácito de todos, faz com que muitos percam «a compostura em público e em 

privado» (Mexia, 2001:38). 
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Recuperando a tradição crítica do séc. XVIII, quando a crítica não era apenas 

literária, mas também cultural3, Magalhães foi sempre além das questões estritamente 

literárias, estendendo o seu interesse a várias questões.  

Em A Função da Crítica, Terry Eagleton, explica que, no séc. XVIII, a crítica 

era feita sobretudo por dois jornais o Tatler e o Spectator.  

 
O Tatler e o Spectator têm a consciência de estar educando um público socialmente 
heterôgeneo, levando-os a assimilar formas de razão, gosto e moralidade universais, 
embora os juízos de valor que emitem não devam ser absurdamente autoritários, como 
se fossem imposições de uma casta tecnocrática. Pelo contrário, devem pautar-se 
exatamente pelo consenso público que procuram fomentar. 

(Eagleton, 1991:16) 
 
  
 

 Magalhães, ainda que revelando preocupação com a natureza pública dos 

discursos da cultura, envolveu todos os seus ensaios críticos - Os Dois Crepúsculos, Um 

Pouco De Morte e Rima Pobre– num discurso fortemente moralizador e autoritário. A 

forma como as massas convivem com a cultura e com o meio envolvente vem desde 

cedo causar-lhe asco. Neste sentido, não é preocupação sua captar a benevolência do 

leitor, o consenso nunca foi prioridade sua. O público do setecentos e o público actual 

têm uma atitude completamente diferente face à cultura. O chamado debate de ideias 

morreu, o que , sendo um facto, faz sintoma no discurso de crítico e de poeta. 

Ao contrário da ideia de Alexander Pope em An essay on Criticism, - «Men must 

be taught as if you taught them not; / And Things unknown propos'd as Things forgot»4 

- Magalhães afasta do seu discurso a ideia de polidez e de subtileza, revelando inúmeras 

vezes desprezo por um público rendido às normas e doxas maioritárias. A esfera pública 

                                                 
3 «A esta altura [séc. XVIII], a crítica não é ainda “literária”, mas sim “cultural”: O exame dos textos 
literários é um momento relativamente marginal de um empreendimento mais amplo, que explora as 
atitudes para com os criados e as normas de cortesia, o status das mulheres, as afeições familiares, a 
pureza da língua inglesa, a natureza do amor conjugal, a psicologia dos sentimentos, e as normas relativas 
à toalete» (Eagleton, 1991:12) 
4 http://eserver.org/poetry/essay-on-criticism.html 
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burguesa clássica fará, a estes tempos de hegemonia do mercado, a diferença. Diferença 

essa, a que se estabelece entre uma consenso que é tal porque é pensado e os consensos 

gerados pelo impensado. Como refere António Guerreiro, Magalhães «nunca procurou 

refugiar-se na distância asséptica do discurso académico e sempre manifestou um 

enorme desrespeito pelos protocolos de pertença à comunidade literária» (Guerreiro, 

2001: ), consciente de que a polidez e o consenso são formas de manterem a literatura 

artificialmente dinâmica. Aqui bate talvez o ponto da perdida compostura: no recuo dos 

valores da esfera pública para a comunidade literária, após a destruição do primeiro pelo 

mercado e pelas massas. O caso lusitano parece mesmo ser o da chegada à sociedade de 

massas, sem que alguma vez tivesse existido entre nós uma esfera pública genuína. 

De facto, lembra Magalhães, o povo português, depois de anos asfixiado por um 

regime ditatorial, importou modelos exógenos que ajudaram a criar uma «sociedade de 

nivelamento massificado» (Magalhães, 1989:201). Magalhães revela repúdio pelo 

acesso das massas a bens que durante décadas lhe foram vedados e que, por falta de 

educação, não sabem preservar -«A intimidade com a cultura exercita o espírito, 

enquanto que o consumo da cultura de massas não deixa rastros: ele transmite uma 

espécie de experiência que não acumula, mas faz regredir» (Habermas, 1984:197) -. As 

massas tentam compensar pelo consumo muitas gerações de privação de bens essenciais 

e de falta de visibilidade. As férias na praia são um bom exemplo. A praia, um símbolo 

maior da paisagem portuguesa, foi vandalizada pelas massas pouco habituadas a 

preservar o ambiente. O litoral foi totalmente devassado por autarcas pouco 

escrupulosos. O momento histórico que foi o 25 de Abril de 1974 não conseguiu criar 

uma esfera pública participativa, promovendo afinal uma sociedade de massas pouco 

conscienciosa no que respeita a bens e serviços públicos, e pouco atenta à cultura ou 

mesmo sem a cultura que assenta naqueles. Podemos então falar de «contradições 
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fundamentais da abundância» (Baudrillard, 1995:186). A abundância (neste caso o 

acesso das massas à «M.C.C – menor cultura comum» (idem, ibidem:108) foi vivida 

como «mito eufórico» (idem, ibidem:186), não inaugurando a desejada «sociedade 

ideal» (idem, ibidem). 

 
A cultura serve para ministro, secretário de estado, directores-gerais, administradores da 
burocracia rentável, professores faculdadescos que distribuem por estruturas o 
sofrimento alheio. Pode até servir para dona de casa. Mas aos seus efectivos produtores 
bastarão os fármacos, o álcool, os narcóticos, o exílio, a cada vez mais extrema e final 
solidão se não tiverem sabido ou podido, prévia e previdentemente, sujeitar-se aos 
funcionalismos, às famílias. ao seguro de vida. E, pior' ainda do que pensar que se trata 
apenas de um caso do sub-desenvolvimento colectivo, começo a acreditar que será 
quase sempre assim. (Magalhães, 1989:70) 
 

Esta falta de atenção à cultura, não é apanágio da democracia. Note-se que o 

regime fascista também não tratou bem o campo cultural. O que se esperava é que a 

mudança política trouxesse uma nova dinâmica cultural. Um feroz desapontamento 

transparece talvez neste juízo sem “compostura”. 

 
As democracias de massas da Europa ocidental, como outras democracias pós-
industriais em alguns pontos do planeta, não podem ter qualquer política cultural - a não 
ser a das medalhas, dos monumentos e dos túmulos. (idem, ibidem:199) 
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Assim, a crítica vem a ser filtrada pela literatura e pelas outras artes. Por vezes, a 

coerência e a solidariedade dos discursos públicos parece transpor-se para a noção 

eliotiana como sejam a tradição, a ordem sistemática dessa tradição, o poeta menor e a 

criação de uma rede de epígonos. De facto, Magalhães, como crítico, aprendeu a lição 

de T.S. Eliot: «a crítica tem sempre que ter um fim em vista, o qual grosso, parece ser a 

elucidação das obras de arte e a correcção do gosto» (Eliot, 1997:37). E mais do que um 

mero educador das massas, Magalhães alia a vertente do crítico à produção poética. Na 

óptica eliotiana, a função crítica ganha uma outra relevância quando aliada à criação 

literária - «a actividade crítica encontra a sua mais elevada e vera finalidade numa 

espécie de união com a criação no labor do artista» - (idem, ibidem:44). 

 Eduardo Prado Coelho aproxima as posições de Magalhães à nouvelle critique, 

na medida em que se entenda o texto como «o Outro feito discurso, o discurso que é 

outro, que é tudo o que outro é» (Magalhães,1982 :48). No entanto, o próprio 

Magalhães, avesso a escolas, prefere um pensado recuo e defende um discurso crítico  

 
(...)onde o curso de uma voz se pensa e pensa as obras da poesia, numa acção solta, 
desamparada, mas tentando dizer algumas revelações de sentido, procurando recapturar 
de outros modos os repetidos mecanismos da escrita que cada geração enuncia a seu 
modo, tentando fazer da natureza infinita da literatura um universo calculável.       
                                                       (idem, ibidem:16) 
 
 
Trata-se, a este nível de retracção do alcance público dos discursos que se 

restringe às obras de poesia às «revelações de sentido», e se compensa, atribuindo à 

literatura uma «natureza infinita». Ao mesmo tempo, dá-se um sentido «trágico a uma 

reproposta do crítico como amador (é uma «voz», uma «acção desempenhada» e 

«solta»).  
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Talvez como F.R. Leavis, Magalhães rejeita nas letras a especialização que por 

todo o lado é um facto; o «amadorismo» crítico ou a moralização «amadorística» (cf. 

Eagleton op. cit. 62) significa proximidade à «vida». O papel do crítico é ainda de vigiar 

o domínio político em nome do «humano» (Mulherm, apud Eagleton, 69). Mas, ao 

contrário de F.R. Leavis a razão dialógica, sem a qual não há crítica (mesmo aquela cujo 

objecto seja «algumas relações de sentido»), prevê a insistência autoritária a respostas 

«não» (cf. Eagleton, idem:68). A vida é publicamente depredada pelas massas e a poesia 

é o rasto deste «não». 

Coesão e dinâmica sociais, discursos marcados por relações dialógicas, consensos 

e rupturas de consensos mudam de natureza. Passam da cultura e da sociedade a ditos e 

poéticas. É o que nos revela Magalhães a revisão por Magalhães de algumas posições 

eliotianas. O discurso individual continua a ter sentido no horizonte dos discursos 

sociais, mas a utilidade da relação é agora poética e intrínseca à tradição e ao talento 

individual; os discursos públicos da razão continuam a não reconhecer a autoridade da 

doxa e do costume, mas apenas enquanto solidariedade de poetas menores que se opõem 

à banalização e à rotina, etc. Passemos em revista alguns aspectos e influências de Eliot 

sobre Magalhães. 

 

1.2 A sombra de T.S. Eliot   

 

   O fenómeno poético é explicado a partir de uma tensão permanente entre o desvio e 

reconhecimento da tradição. Filiando assumidamente o seu entendimento da dinâmica 

do sistema literário em T.S. Eliot, defende a existência de um mainstream poético que 

funciona como garante da traditio. «Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, 

detém, sozinho, o seu completo significado» (Eliot, 1997:23). Neste contexto, os poetas 
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secundários são importantes factores de coesão pois criam um ambiente propício à 

revelação do génio. 

 

 Uma grande literatura não tem outra alternativa, para o ser, senão possuir um razoável 
conjunto de excelentes poetas secundários. Sem esses poetas não existirá um rico solo 
comparativo donde se podem alçar aqueles que, catalisadores dos modos mais fundos de 
uma época, encontram as palavras mais altas e os processos mais diferenciados para os 
enredar em poema” (Magalhães, 1981:37) 

 

  Autores obscuros e sem obra feita são validados porque experimentam os 

mecanismos que permitem que o poeta, dito maior, se afirme. Só pela sistemática 

comparação com o passado e com os autores da mesma geração, podemos «encontrar o 

que é individual» (Eliot, 1997:22). Ainda que lhes falte a capacidade, o génio, os 

epígonos são importantes porque secundam e criam um habitat propício ao autor maior. 

O poeta maior é aquele que, por um lado, enceta um diálogo com o passado, deixando 

que em si se oiça a força da tradição, da memória e, por outro, sabe desligar-se da 

convenção da tradição, indo além da cultura nacional. Almada Negreiros e Casais 

Monteiro são bons exemplos de poetas secundários que cumpriram uma importante 

tarefa, explorando temáticas específicas do Modernismo e secundando Pessoa. 

  Na geração de 60 e 70, Herberto Helder foi quem mais epígonos conheceu: 

 
Gente da minha idade, outros mais novos do que eu, devem a si [Herberto Helder] 
nunca terem conseguido ser melhores. Também se não fossem de você, valha a verdade, 
seriam pigmeus de outro (...) A poesia portuguesa que se lhe seguiu só era interessante 
quando não estava colada a si. (Magalhães, 1981:131) 

 

  A importância conferida aos poetas menores advém do facto de serem eles 

os responsáveis pelo esvaziamento das temáticas. Deste modo, enquanto o poeta maior 

consegue laborar o poema jogando a «sua obra para a enigmática totalidade dos dizeres 

subtis e permanentes» (idem, ibidem:134), o poeta menor é «folclórico» (idem, ibidem), 
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pois urde a sua poesia nas malhas de uma determinada temática, uns evidenciando «o 

folclore do erotismo, outras da política, outros da magia» (idem, ibidem). 

 Magalhães em Um pouco de Morte (idem,1989) desenvolve esta sua teoria 

sobre o epigonismo, distinguindo dois géneros de epígonos, os indivíduos que copiam 

servilmente o que os poetas maiores fazem, «perseguem banalidades/ para a estratégia 

interna da mais venda» (idem, ibidem:210), «empastam a novidade nos momentos já 

finais / em que conhecer se torna o precipício/ do provincianismo» (idem, ibidem) , 

«não chegaram tarde, chegaram quando podiam chegar» (idem, ibidem). A principal 

diferença entre uns e outros, é que os primeiros ocultam a fonte, encontrando assim «o 

ouro falso dos aplausos momentâneos de críticos desgarrados» (idem, ibidem) e os 

segundos não se dão ao «embuste da ocultação» (idem, ibidem:211), apenas num ou 

outro passo da sua obra têm grandeza.  

 Os poetas menores válidos são aqueles que lentamente, cruzam as suas 

vozes com outras vozes, «partilham um combate comum aos vários / contextos culturais 

das banalizações» (idem, ibidem:211) e a pouco e pouco, criam mecanismos que 

modificam a ordem dos discursos. Estes poetas menores são acolhidos por um silêncio 

inicial que vagarosamente se transforma em reconhecimento. Dentro da tradição surge o 

novo que posteriormente será incorporado na tradição. A poesia inscreve-se numa «rota 

de superações internacionais» (idem, ibidem:212). 

 Este diálogo intertextual é avaliado de dois modos, poetas há que usam a 

intertextualidade como forma de alardearem conhecimentos que não possuem – 

«folclores de saber» (idem, ibidem:222) outros fazem dessas referências «um roteiro de 

similitudes” (idem, ibidem). 

 Durante a década de noventa, Magalhães dedicou-se à tradução de poesia 

contemporânea espanhola. A divulgação de inúmeros novos poetas não pretende criar 
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«modelos directivos» (Magalhães, 2000e:8), mas uma rede de autores para que mais 

tarde se destrince o trigo do joio. Este projecto de tradução prende-se com a necessidade 

de criar «um terreno múltiplo» (idem, 2000e:8) que permita que os vindouros, a partir 

das linhas de força e dos pontos distintivos entre cada poeta, façam uma avaliação 

acertada desta geração de poetas, afinal a «poesia não pode ser compreendida ou 

analisada no isolamento de si mesma» (idem, ibidem:7). 

 Mais uma vez, Magalhães defende a herança de T.S. Eliot. Só pela criação 

de um conjunto alargado de autores é que será possível «estabelecer os nexos, as 

similitudes; ou a distanciação de outros tempos anteriores e posteriores (idem, 

ibidem:9). 

 
1.3 Noção de modernismo e vanguarda – alguns equívocos 

 

Esta necessidade de distinção temporal entre antes e depois entronca nalgumas 

reflexões de cariz periodológico. Magalhães configura a noção de Modernismo e a 

noção de Vanguarda segundo o princípio do novo. A vanguarda artística seria, então, 

um movimento que procura constantemente inovar. Estamos em presença de uma 

concepção de vanguarda herdeira da metáfora militar. 

Esta mistura de conceitos não é apanágio apenas de Magalhães, pois muitos 

estudiosos da res artística enfermam do mesmo erro, confundindo, sistematicamente, os 

movimentos vanguardistas com o Modernismo e ignorando que manifestações 

vanguardistas, como o futurismo e o dadaísmo, têm uma estrutura lógica interna 

radicalmente diferente daquela que orienta o pensamento de um T.S. Eliot ou de um 

Pessoa ortónimo, estes sim modernistas. Como refere Fernando Guimarães «O 

modernismo e as Vanguardas confluem entre si, mas – se estivermos atentos – 

verificamos que as suas poéticas não se confundem» (Guimarães, 1999:9). 
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O projecto vanguardista procura «uma superação da arte no sentido hegeliano do 

termo, porque a arte não devia ser pura e simplesmente destruída, mas sim reconduzida 

à praxis vital, onde seria transformada e conservada» (Bürger, 1993: 91). É a destruição 

do conceito de l’art pour l’art.  

A arte deve ser trazida para a rua, abolindo as fronteiras que a separam da praxis 

vital. A arte modernista, pelo contrário, que é «self-referential, self-conscious, 

frequently ironic, ambigous, and rigourosly experimental» (Huyssens, 1993:53), 

defende o princípio da autonomia. 

Os movimentos vanguardistas não procuram o novo, o moderno, mas «o ataque 

ao status da arte na sociedade burguesa. Não impugnam uma expressão artística 

precedente (um estilo), mas a instituição» (Bürger, 1993: 90) da arte. Neste sentido, 

existe uma ruptura com os princípios do Modernismo.  

O Modernismo fez com que, no séc. XX, a memória passasse a ser entendida 

como uma categoria elementar no processo de criação artística. A ideia romântica de 

inspiração e de criação ex nihilo é negada -«deve haver, no mais pequeno poema de um 

poeta, qualquer coisa onde se note que existiu Homero» (Pessoa, s/d:390). A tradição é 

entronizada.  

A Modernidade está consciente do passado, rebelando-se apenas contra «the 

normalizing functions of tradition» (Habermas:1993,5). A Vanguarda procura superar a 

tradição. Marinetti, no “Manifesto do Futurismo”, publicado no Jornal Le Figaro, em 

1909, defendia a destruição sumária dos museus e bibliotecas, símbolos do passado. 
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O conceito de arte na sociedade burguesa dá guarida a «todas as necessidades 

cuja satisfação é impossível na existência quotidiana» (Bürger, 1993: 91), relação que 

em Magalhães pode discernir-se na transposição do formal para o poético. A arte 

conserva valores sociais e morais, mas faz uma clara cisão entre o real e o artístico. 

Como diz Adorno «A arte é mais do que a práxis porque, ao desviar-se dela, denuncia 

ao mesmo tempo a mentira tacanha da essência prática» (Adorno, s/d :270). A divisão 

entre a mass culture e a high culture passa justamente por este corte. 

Enquanto projecto, a arte burguesa não é interventiva, existindo um 

distanciamento entre os mecanismos de produção e de recepção. A vanguarda,  

guiando-se pelo «princípio da superação da arte na praxis vital» (Bürger, 1993:92) 

pretende destruir a categoria de obra de arte e superar a oposição entre produtores e 

recepção. 

 A arte na vanguarda é desfuncionalizada. O vanguardista «longe de estar 

interessado na novidade enquanto tal, ou na novidade em geral, tenta na verdade 

descobrir ou inventar novas formas, aspectos ou possibilidades de crise» (Calinescu, 

1999: 114). Este conceito de Vanguarda, devedor de Peter Bürger, é de aquisição 

recente por parte da crítica portuguesa. Magalhães entende o projecto das vanguardas 

como um movimento artístico que pretende fazer uma literatura avançada.  

Nos seus ensaios revela um certo enfado face aos mecanismos processuais 

vanguardistas (entendendo vanguarda como uma literatura avançada). Em Os dois 

crepúsculos (Magalhães,1981) afirma que a poesia actual (refere-se à poesia da década 

de 70) revela «falta de imaginação para ultrapassar os convencionalismos do que foram 

as vanguardas» (idem, ibidem:275). A Vanguarda é vista como uma contínua tentativa 

de superar o que já foi feito.  
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O esgotamento, de que é acusada uma certa poesia portuguesa deflui do facto de  

Magalhães postular que o Modernismo e a Vanguarda têm como traço distintivo o facto, 

de a última, ser ainda mais promotora do novo do que a primeira ( a Vanguarda como 

versão revista e aumentada do Modernismo). Neste sentido, é óbvio que uma série 

manifestações vanguardistas foram mal interpretadas, simplesmente porque não tinham 

como princípio legitimador a inovação.  

O conceito de vanguarda interiorizado por Magalhães leva-o a entender uma 

certa poesia portuguesa como uma «sabotagem esplêndida iniciada com os vários 

modernismos e pós-modernismos no início do século, que não passam hoje de modelos 

de costura nas mãos de provincianas costureiras a fingirem que ponteiam com os 

últimos fios da moda» (idem, ibidem:222). 

Até à década de 70, os projectos artísticos foram comandados pela urgência de 

fazer “novo”. Magalhães pretende ficar fora desta lógica da superação, que ele próprio 

confunde com os programas das Vanguardas. A literatura deve pacificar-se, evitando 

dramatismos de forma. 

 

 vejo o sereno anacronismo que decide 
 pela Gramática do Mundo. Indiferente 
 à convulsão estilística, ao buril 
 da manha vocabular, à tecnocracia 
 dos bufões herdados do começo do século 
    (idem, 1989:111) 

 

A poesia seria um discurso que subsiste sem a mediação de outros discursos. A 

tensão entre crítica e poesia  alcança aqui  as dimensões de uma ruptura. Esta serenidade 

de um empréstimo gera, contudo, obsessivamente em torno destas questões. A 

autonomia da instituição literária adquiriu-se com o afastamento do público. A arte 
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literária mais longe do público é sem dúvida a poesia, que Magalhães considera a mais 

alta forma da cultura dos povos e nas nações.  

 

1.4  As poesia(s) e o(s) público(s) 
 

 

Magalhães lamenta a «perda do público para a poesia» (idem, 1984:65), 

apontando três causas para esta situação. Primeiro acusa os próprios poetas, depois o 

consumismo «que tudo teatraliza para o social» (idem, ibidem) e finalmente o aparato 

teórico - «biombos da verbiagem» (idem, ibidem) – que impedem o leitor de «chegar 

aos poemas» (Magalhães, 1984:65). O poema, conclui, não necessita de intermediários. 

Dado que não existe um modelo poético uno, Magalhães distingue dois modelos 

de público leitor. Assim, por um lado temos uma «poesia vulgar feita de efeitos / mais 

ou menos difíceis que todos entendem» (idem, 1989:111) e por outro temos «outra/ 

mais vulgar, fora desses modos, que ninguém se prontifica já a entender» (idem, 

ibidem). Distingue-se entre uma forma de laborar a poesia dependente dos artifícios dos 

«Modernismos e as poses que lhe seguiram» (idem, ibidem) e uma outra poesia, 

conotada positivamente, que sabe fugir à convenção, aos artificialismos, à lógica da 

inovação. Cada uma destas formas de entender a poesia tem um público específico. A 

primeira tem um público capaz de decodificar uma poesia que nada tem para 

decodificar, apenas se esconde sob subtilezas vãs; a segunda tem um público que 

participa na «fuga à decifração» (idem, ibidem). 

Ao mesmo tempo que pratica a crítica literária, Magalhães não deixa de definir 

as linhas de força daquilo que ele entende como poesia válida. Os seus ensaios são 

catecismos explícitos daquilo que ele postula que a poesia deva ser – «o material 
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interior dos devaneios/ tem é de reerguer-se da banalidade/em que sempre o esperado se 

quer tornar» (idem, ibidem).  

Em suma, ao mesmo tempo que enuncia os princípios que fazem parte do que 

entende por arte poética, não deixa incólume uma certa crítica literária que surge como 

moldura de um certo modo de fazer poesia. 

 

Tudo igual, um evangelho de sombras 
uma lengalenga de desentendimento 
 cuidadoso, fechaduras terminológicas,  
um cálculo semanalmente promotor, 
 fardas que mudam ao sabor de importações 

 (idem, ibidem) 

 

Podemos observar, por parte de Magalhães, algum desdém em relação a esses 

críticos e constatar a existência de lóbis literários que ora endeusam ora reprovam 

determinadas correntes poéticas. Magalhães parece esquecer-se que, enquanto crítico 

acaba por entrar nos esquemas comerciais que renega. Voluntária ou involuntariamente, 

a partir do momento em que publica os seus ensaios críticos, é absorvido pela lógica 

comercial. 

 A posição de Magalhães visa sempre a destruição de valores poéticos que se 

deixam encandear pelo lucro, pelo reconhecimento fácil e pela excessiva visibilidade 

social. As críticas que faz aos outros podem também ser-lhe apontadas, pois na sua 

óptica, a validação de uma obra passa também pela distinção conferida por uma 

determinada e restrita franja social, na qual ele se insere ou pensa inserir-se. Muitas 

vezes, mais do que a literariedade dos textos, o que está em causa são as competências e 

os interesses dos críticos. 

Enquanto crítico, nega os princípios ergocêntricos do new criticism, e propõem 

que se leiam os poetas pela sua capacidade de emocionar. 
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O meu desprezo é sempre pelos poetas que pretendem prescrever por via de 
abstracções ou de generalidades assentes em estreiteza mental. Daí que, pelo contrário, 
o meu apreço profundo vá sempre para poetas onde se respira muito amplamente esse 
«seja o que for» que a poesia pode ser.  

                                                                                                 (idem, 1999 :154) 

 

Quer a emoção do leitor, quer do autor são resgatadas. Conceitos caros ao new 

criticism como a autonomia do texto, o close-reading, a negação da História, da 

Sociologia, da Psicologia, do horizonte referencial do leitor, da intenção do autor, são 

infamados pelas posições de Magalhães. 

 

A poesia é sempre uma apropriação material, seja ou não de materialidades, mas 
também sempre através de instrumentos trans-materiais. A sua compreensão não pode, 
pois, confinar-se à análise dos meros planos de materialidade. Sem a inquietação do 
confronto com a enigmática qualidade da mediação não material, com poucos detritos 
de sentido ficaremos a não ser arestas linguísticas, bolores gramaticais, adivinhas 
contextuais. Estas fazem sentido, mas não fazem o sentido. O sentido do poema passa 
pela poesia, tinham nisso razão os românticos, na esteira de Platão. 

  (Magalhães, 1989:146) 
 
 
 

Como se vê, a recusa dos modelos ergonómicos é mais uma função da 

«moralização» amadorística: o sentido para lá das «adivinhas contextuais» não é do 

domínio da história, do social ou da psicologia: é do domínio da «vida», da 

«inquietação» e mesmo da «alma». Para além do artefacto verbal, e sendo  todo o 

sentido que este por si só pode ter ou ser, está o autor que é um enigma e uma excepção 

social. 

 Em Rima Pobre (idem:1999) faz uma leitura assumidamente biografista da 

poesia de João Miguel Fernandes Jorge, enfatizando elementos da vivência pessoal do 

autor, nomeadamente o seu percurso académico, as suas posições políticas e as suas 

opções sexuais. Estes dados são apresentados como índices de extrema relevância para a 
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compreensão da sua obra. O valor da obra não existente per si, depende também da 

vivência, do universo experencial do seu autor.  

 

Se deixo de saber quem é o autor, deixo de saber quem é o leitor. Uma poesia que 
queira perder de vista a noção de autor necessariamente perde de vista o leitor. 
Desaparece o autor, desaparece o leitor” (idem, ibidem:26). 

 

 

1.5 A massificação da res literária 

  

 Tendo em conta Os dois Crepúsculos (Magalhães, 1981), Um pouco da 

morte (idems,1989) e Rima pobre (idem,1999), podemos traçar um esquema evolutivo 

do pensamento de Joaquim Manuel Magalhães. No primeiro destes livros, denuncia-se a 

“bertrandização” da literatura, apresentando-se o romance como o seu grande 

beneficiado. Assim, o romance é associado a um público mais vasto e menos 

esclarecido. Na década de 70 (época a que se reporta este livro), o grande público era 

consumidor de romances, ardilosamente promovidos por uma estratégia comercial bem 

definida. Estes esquemas comerciais, frutificaram e continuaram a ser reproduzidos nas 

décadas seguintes.  

 

A estratégia publicitária do lançamento deste best-sellers saloios – aqui e além apoiados 
de júris que aos poucos aprendemos a compreender o que são -, desta mesquinhez 
fragmentária de vários temas que não ultrapassam o lugar-comum de uma pequena 
burguesia minada de recalques que mal consegue   exprimir, da manipulação aos 
tropeções sintácticos dos “vastos assuntos” já tratados no Reader’s Digest, numa 
confrangedora qualidade estilística da língua (...) 

                                                          (idem, 1989:184) 
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  A poesia estava reservada a um público restrito e não estava ainda rendida à 

lógica de mercado, se bem que alguns poetas se vergassem já «aos mercados dos 

comícios, das adulações, dos prémios» (idem, ibidem:186). 

 Progressivamente, a verifica-se o alastrar da lógica comercial ao restrito 

mercado poético. A criação artística passa a ser orientada segundo as leis de mercado. 

De resto, a cultura de massas é isso mesmo, o ajuste «às necessidades de distracção e 

diversão de grupos de consumidores com um nível de formação relativamente baixo, ao 

invés de, inversamente formar o público mais amplo numa cultura intacta em sua 

substância» (Habermas, 1984:185). Escreve Magalhães: 

É pena que entre os poetas mais novos e mesmo entre os mais velhos a ânsia de ser lidos 
por supostas massas os esteja a tornar demasiado receptivos às demandas de casas 
comerciais de fabrico e difusão de livro semelhantes a cadeias de venda de 
electrodomésticos.  

       (Magalhães, 1989:203) 
 
 

 À medida que poesia passa a ser alvo de uma visão mercantilista, quer do 

ponto de vista da produção, quer do ponto de vista da recepção, Magalhães adopta um 

discurso cada vez mais moralizante e regulador. Dentro do universo poético distingue os 

“bons” poetas dos “maus” poetas; os “bons” epígonos” dos “maus” epígonos; a “boa” 

tradição da “má” tradição, o “bom” uso da intertextualidade do “mau” uso, o “bom” 

público do “mau” público. Há aqui, nesta visceral repulsa pela sociedade de massas, 

neste odi prafanum vulgus, ecos modernistas. 

 Huyssens afirma que o cisma entre as culturas high brow e low brow se 

traça a partir do momento em que o público leitor se alarga. Isto é em meados do séc. 

XVIII, mas é com o advento do modernismo que bipolarização entre mass culture e 

high art se clarifica. O modernismo apresenta-se como «progressive, dynamic, and 

indicative of male superiority in culture» (Huyssens, 1993: 58), opondo-se à cultura de 
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massas que é «monolithic, engulfing, totalitarian, and on the side of regression and 

femine» (idem, ibidem).  

  A poesia, enquanto arte aristocrática, ajuda a discernir entre uma cultura 

superior, bem formada, culta, uma sensibilidade maior e uma cultura inferior, vítima da 

massificação do gosto. O romance é um produto do gosto das massas. Agustina Bessa-

Luís, Vergílio Ferreira, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena são alguns dos poucos autores 

dignos de explícita referência elogiosa. 

  O romance é feminino, promotor da volubilidade. Ema Bovary é o mais 

perfeito exemplo não só dos perigos do romance, mas do carácter frívolo e massificado 

deste tipo de literatura. A poesia é conotada com aqueles que tem uma sensibilidade 

maior e simultanemente minoritária- «Quanto à poesia, continuo a julgá-la como o 

único espaço onde pode esperar-se uma relativa grandeza em qualquer zona da nossa 

cultura» (Magalhães, 1989:203). Esta dicotomia opõe o romance enquanto coisa 

feminina e sentimental, à poesia como coisa racional e masculina.  

 O obscurecimento das fronteiras entre high art e mass culture por parte das 

correntes vanguardistas é impensável sem os avanços tecnológicos do séc. XX. 

 
 

Mass culture depends on technologies of mass production and mass reproduction and 
thus on the homogenization of difference. [...] Indeed, technology played a crucial , if 
not the crucial, role in avangarde’s attempt to overcome the art/life dichotomy and make 
art productive in the transformation of everyday life. (Huyssens, 1993:9) 

 
 

 Os artistas vanguardistas deixaram o seu imaginário ser invadido pelo culto 

da tecnologia – «dynamism, machine cult, beauty of technics, constructivists and 

productivist attitudes» (idem, ibidem) – aproximando o fabrico do objecto de arte ao 

próprio processo tecnológico. A transformação das condições de produção e recepção 

da obra de arte, bem como a inserção do trabalho artístico dentro de uma lógica 
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consumista é alvo de um profundo desprezo por parte de Joaquim Manuel Magalhães. 

Na sua obra poética faz o louvor do artesanato, recorre múltiplas vezes à imagem do 

oleiro e do camponês, como que recuperando uma integridade mitificada, que a obra 

tecnológica jamais terá. A tecnologia e o romance estão para a cultura de massas, assim 

como a poesia e o artesanato estão para a high art.  

 A poesia é entendida como uma arte elitista, à maneira de Eliot: «Deve 

sempre existir uma pequena vanguarda de gente apreciadora da poesia, 

independentemente e adiantada em relação à sua época, ou pronta a mais rapidamente 

assimilar a novidade» (Eliot, 1997:63). Nas primeiras décadas do séc. XX, por 

influência do pensamento de Ortega y Gasset, a questão das gerações e das elites foi 

uma questão cara à intelectualidade lusa. Manuel Laranjeira, Jaime Cortesão, Teixeira 

de Pascoais, Leonardo Coimbra debruçaram-se sobre esta problemática, concluindo, 

apesar de algumas divergências de pormenor entre eles, que as elites são a síntese do 

povo, propulsoras do progresso graças à sua percepção superior. Enquanto a maioria é 

medíocre, a minoria tem uma sensibilidade artística mais apurada.  

 Ortega y Gasset entende o acesso das massas a bens anteriormente 

reservados a uma minoria como motivo de genuína preocupação. O séc. XX veio 

quebrar uma dinâmica social estabelecida desde há muito. As massas começaram a 

reivindicar uma maior visibilidade social, subvertendo a lógica interna do sistema.  

 
A massa é o conjunto de pessoas não especialmente qualificadas. Não se entenda, pois, 
por massas só, nem principalmente, «as massas operárias». Massas é o «homem médio. 
Deste modo se converte o que era meramente quantidade – a multidão –numa 
determinação qualitativa: é a qualidade comum, é o mostrengo social, é o homem na 
medida em que não se diferencia de outros homens , mas que repete em si um tipo 
genérico 

(Gasset, 1989:41) 
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 As massas não implicam obrigatoriamente uma aglomeração, uma multidão. 

A massa pode definir-se «enquanto facto psicológico» (idem, ibidem: 42), assim diante 

de uma só pessoa podemos avaliar se ela é ou não massa. 

 

Massa é todo aquele que não se valoriza a si mesmo - como bem ou como mal – por 
razões especiais, mas que se sente «como toda a gente» e, no entanto, não fica 
angustiado, sente-se à vontade ao sentir-se igual aos outros.  

(idem, ibidem) 
 

 As minorias «são indivíduos ou grupos de indivíduos especialmente 

qualificados» (idem, ibidem:41), que se distinguem não por serem um grupo 

homogéneo, mas indivíduos com ideias singulares. As minorias coincidem na não 

coincidência. Com base nestes pressupostos, Ortega y Gasset analisa as massas a partir 

da sua reacção à “nova arte” (idem,2000:62), o Modernismo. Qualquer obra de arte 

modernista divide o público numa maioria hostil e numa minoria favorável. A arte é 

instrumentalizada passando a funcionar como critério de distinção dos diferentes tipos 

de público. As massas rejeitam a arte moderna porque a não percebem. Se a arte 

romântica se dirigia a uma maioria, a nova arte dirige-se «a uma minoria especialmente 

dotada» (idem, ibidem:63). É diferente rejeitar algo porque não percebemos do que 

rejeitar algo porque, compreendendo, não gostamos. No primeiro caso há lugar há lugar 

para a humilhação, no segundo há lugar para a superioridade. O Modernismo distingue 

o burguês do nobre: «obriga o bom burguês a sentir-se tal como é: bom burguês» (idem, 

ibidem). A nova arte, após um século onde as massas reinaram , assume-se como «uma 

arte de privilégio, de nobreza de nervos, de aristocracia instintiva» (idem, ibidem:64). 

 Magalhães alicerça as suas convicções nesta visão dual do sistema, 

recusando tudo aquilo que denote qualquer simpatia com a mass culture, com a low art, 

com as massas (em geral, para si mais suburbanas do que urbanas). Este repúdio pelo 
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popular estende-se a todos os campo do social, desde factores sócio-económicos (como 

a bertrandização da literatura e mais recentemente a cultura de Centro Comercial), 

passando por factores sócio-culturais ( as idas à praia, as casas clandestinas e burguesas, 

os passeios domingueiros). Há uma repulsa exacerbada pela homogeneidade. 

 
 Numa sociedade de massas só são ouvidos pelas maiorias suas contemporâneas os 
escritores que exprimirem os consensos maioritários: esses não mudam seja o que 
for, apenas espelham todos aqueles que vão comprá-los. Cada escritor que surja com 
uma certa insuportabilidade apenas será lidos por aqueles que se encontram 
predispostos já a reconhecer-se nele: até ao dia em que também ele se torne 
consensual de uma maioria qualquer ou possa figurar com resíduo de um sentido 
social desaparecido ou se limite a ser prato de exibição de um qualquer folclore 
tolerado. 
   (idem, ibidem:198) 

  

 Magalhães adopta para si mesmo o lema de Nietzsche: « devemos afastar de 

nós o mau gosto de estar de acordo com muita gente» (Nietzsche:1999,61). O mau 

gosto é conotado com as maiorias. 

 

Há um mau gosto profundo (dessorado ora neutro), no público maioritário de 
qualquer arte e, entre todas, da poesia: gosta sobretudo de consumir produtos 
que enalteçam as próprias emoções sentidas ou supostamente experimentadas, 
confundindo essa sintonia com a qualidade verbal que, na maior parte das vezes 
não acompanha os transbordamentos (de alma ou de ideologia) em que se 
reconhece. (Magalhães, 1989: 18). 

 

 

 Ao público não é reconhecida capacidade suficiente para ajuizar sobre o 

valor cultural de determinada obra. O público é um consumidor de emoções alheias, que 

facilmente se deixa enganar pelo aparato retórico-discursivo de certa poesia. Alguns 

meios de produção, visando a rendibilidade, procuram adequar o produto poético ao 

gosto do público, transformando um capital cultural em capital material. E, na óptica 

aqui paternalista de Magalhães, o grande público deixa-se iludir por esta lógica 

comercial sem dúvida porque visa a ser um todo e a ser um tudo.  
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A multidão tornou-se visível, instalou-se nos primeiros lugares da plateia da 
sociedade. Dantes, se existia , passava despercebida, ocupava o fundo do cenário 
social; agora avançou para a ribalta, é ela a personagem principal. Já não há 
protagonistas: só há coro. 
                                                                                                       (Gasset, 1989:222)  

 
 
 

Ora, como refere Lipovetsky em A era do vazio (Lipovetsky,1989), o consumo 

de massa está repleto de ambiguidades, pois se por um lado temos «o acesso de todos ao 

automóvel ou à televisão, ao blue-jean e à coca-cola, as migrações sincronizadas do 

week-end ou do mês de Agosto» (idem, 1989: 101), por outro temos a «acentuação das 

singularidades, a personalização sem precedente dos indivíduo» (idem, ibidem). Numa 

era onde cada vez mais as necessidades são impostas, a arte passa a ser mais um bem de 

consumo e, neste evidente contexto de pós-modernidade,  Magalhães pode ser definido 

pela sua posição ambígua. Por um lado, auto-percepciona-se como um lídimo 

representante do “bom gosto”, representando uma franja social muito restrita que tem 

acesso a um poder simbólico apenas circunscrito a uma elite. Por outro assume um 

profundo desprezo por todos aqueles que seguem uma linha de opinião diferente da sua. 

Nem se assume como voz representante de um singular bom gosto, nem afasta, 

claramente, de si a ideia de ser um mentor da res cultural. 

 
Joaquim Manuel Magalhães tem-se caracterizado por uma recusa de qualquer 
circuito promocional, declinando aparecer em antologias, fazer parte de comitivas e 
genericamente mantendo-se afastado do chamado “mundo literário”, estando 
porém atentíssimo ao que vai sendo publicado (são dele as melhores análises da 
obra dos poetas da impropriamente chamada “geração de 90”). 

                                                                                      (Mexia, 2001:38) 
 

    Esta atitude de Magalhães revela, de certo modo, uma «estratégia de classe» 

(Baudrillard, 1995:91), na medida em que negando o fazer parte da lógica consumista, 

da ostentação típica da classe média, denota «uma síndroma muito “moderna” do 

anticonsumo que, no fundo, é metaconsumo e que actua como expoente cultural de 
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classe» (idem, ibidem). A resistência de Magalhães a uma identificação com o chamado 

“mundo literário” deve ser entendida numa lógica de distinção, numa «diferenciação de 

prestígio» (idem, ibidem:93), 

A sua tentativa de legitimar determinados bens culturais parecerá 

contraproducente, na medida em que no seu discurso revela uma sobranceria excessiva 

e, por vezes pretensiosa. As pechas que aponta aos outros críticos, tornam-se ainda mais 

visíveis nele próprio. Usando ainda, a terminologia de Lipovetsky, para um conteúdo 

cool, escolhe uma terminologia hard. Mas esta perda de «compostura» pode ajuizar-se 

procedente, quando encarada como estratégia de distinção.   

É curioso o contrapor dos conteúdos ideológicos da obra de Magalhães, 

especialmente na ensaística, com a forma como o faz. Se por um lado defende a 

urgência de uma nova aristocracia da palavra, uma elite, um público conhecedor, 

altamente especializado, por outro adopta um discurso virulento, demagógico que, 

houvesse objecto, poderia considerar-se populista. A sua posição é equívoca. É uma 

espécie de líder nas sombras que quer o poder e, simultaneamente, quer a liberdade da 

ausência do poder. 

O desejado regresso ao real, omnipresente na obra poética de Magalhães, 

comparece também no ensaísmo. Trata-se da «nostalgia de uma realidade sólida, 

unitária, estável e “autorizada”» (Vattimo, 1992: 14), quando de facto vivemos numa 

realidade que é «o resultado do cruzamento, da “contaminação” (no sentido latino) das 

múltiplas imagens, interpretações, reconstruções que, em concorrência entre si ou, seja 

como for, sem qualquer coordenação central, os media distribuem» (idem, ibidem:13). 

Mesmo inscrito no universo da pós-modernidade, onde ocorreu «um processo de 

libertação das diferenças» (idem, ibidem: 15), Magalhães revela, no seu exercício 

ensaístico, uma vontade de desenhar linhas de força constrangedores daquilo que, em 
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seu entender, deve ser a poesia. Há, por assim dizer, «a nostalgia dos horizontes 

fechados, ameaçadores e tranquilizadores ao mesmo tempo» (idem, ibidem: 16).  

  

 

2. Alguns Livros Reunidos 
2.1 Uma espécie de mapa biográfico 
 
 
 
 

Joaquim Manuel Magalhães reúne em Alguns Livros Reunidos (Magalhães, 

1987) toda a sua obra poética anterior – Envelope (idem,1974), Consequência do Lugar 

(idem,1974), Dos enigmas (idem,1976), Vestígios (idem,1977), Pelos caminhos da 

manhã (1977), António Palolo (idem,1978), Uma exposição (idem,1980) e Alguns 

antecedentes mitológicos (idem,1985) – excepção feita para Os dias pequenos charcos 

(idem,1981a) e Segredos, sebes, aluviões (idem,1985) que permanecem como obras 

autónomas. 

Joaquim Manuel Magalhães recupera o topos renascentista da vida fingida e 

consubstanciada na poesia. Enquanto macroestrutura, Alguns livros reunidos funciona 

como uma tentativa de fixar um percurso de vida, ora ostensivamente assumido,  

 
O terror da gramática leva-me 
que ninguém sabe 
quem és. Sou eu, esta ilusão 
onde começa tudo. 
 
(idem, ibidem: 174) 

 

ora peremptoriamente recusado - «o eu dos pronomes pessoais / não sou eu»     (idem, 

ibidem:207). 
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 O exercício de comparação entre o texto primeiro e o texto fixado revela um 

exercício de rescrita impressionante pela alteração radical operada: «Reduzem-se 

versos, estrofes, poemas. Passos há que desaparecem na sua totalidade. Outros são 

agora interrompidos por novos espaços entre estrofes» (Capinha, 1988:195). 

Magalhães não só rasura e reescreve versos e poemas inteiros, como altera a 

ordem de apresentação dos textos. Neste sentido, Alguns livros Reunidos, mais do que 

um exercício de linguagem, são a reconfiguração de uma vida que não se processa sem 

analogia com a moralização amadorística da sua crítica. A «vida» é o algures da vida. 

Como refere Lindeza Diogo em Modernismos, pós-Modernismos, Anacronismos  

 

Magalhães reescreve a sua primeira obra no sentido da exclusão. Onde havia o 
verso longo, descritivista, o poeta propõe formas quase epigramáticas, que 
talvez o satisfaçam como realização poética pela presença mais ou menos 
fantasmática do amputado.  
        (Diogo: 1993:67) 

 

O silêncio torna-se «cada vez mais uma tentação» (Capinha, 1988:195), o poeta 

é, cada vez mais, «ausência» (Capinha, 1988:195). Há uma erosão do texto original. O 

que fica é o resultado de uma depuração violenta. 

O poema que inaugura Alguns Livros Reunidos (Magalhães,1987) - «Na fase 

final da cultura grega» (idem, ibidem:13) , foi, nesta compilação, inserido em Envelope 

(idem,1974), apesar de, originalmente, pertencer a Pelos caminhos da manhã 

(idem:,1977). Este é um de inúmeros exemplos. Magalhães desejou não só um olhar 

novo sobre cada um dos textos, mas ao redistribuí-los configurou uma “biografia”, uma 

“história de vida”. 

Alguns Livros reunidos são um mapa biográfico que sinaliza vivências na aldeia 

natal, os primeiros amores, as incertezas, as emoções da juventude, o medo, a certeza da 

diferença, sentimentos de revolta face à guerra colonial e a esses tempos, o assumir de 
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uma sensibilidade minoritária, a ida para a grande cidade e as recorrentes fugas para 

cenários marítimos e campestres.  

 

2.2 Perspectivas  de uma voz que ecoa do fundo de um poço 

Magalhães alterna entre uma escrita na primeira pessoa – «Não leias o que 

escrevo nunca mais» (Magalhães, 1987:93), «Eu ia pelo alcatrão molhado» (idem, 

ibidem:96); «Eu tinha deixado de ver as andorinhas» (idem, ibidem:103) - sugerindo 

uma colagem/identificação do poeta com sujeito lírico, com o distanciamento obtido 

através da adopção de uma escrita na terceira pessoa – «Ele sentia enquanto o sol 

descia» (idem, ibidem:109); «Trocaram nomes / podiam ser fingidos» (idem, 

ibidem:111). Esta opção pelo telling afasta o leitor da emoção. No entanto, o registo 

nunca é, mesmo quando em primeira pessoa, intimista, pois ao mesmo tempo que há 

uma dor real, há também um sentimento de estranheza que promove a distância entre 

sujeito/objecto. Sob a aparência de alguém, ninguém se esconde. 

 
Um gato corre no pátio molhado, 
Salta, parece ver alguém. 
O cadáver das coisas entreabre-se 
Até longe aos canaviais de pedra. 

(idem, ibidem:144) 

Seja por pudor, por desejo de ocultação ou, simplesmente, por vontade de 

preservar uma certa intimidade, o sujeito lírico recorre deliberadamente à paralipse. 

Partindo do princípio que a postura que o sujeito lírico adopta regularmente está 

próxima da focalização interna, esta «deliberada limitação informativa» (Reis, 1996: 

312) é uma excepção no macrotexto. A opção pela paralipse surge regularmente 

associada às sugestões de engates (que surgem como micronarrativas encaixadas no 

texto lírico). Não se trata propriamente de uma tentativa de despersonalização ou de 
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desprendimento, mas de uma reserva de intimidade. O uso deste processo parece ser 

uma tentativa de resguardar o sujeito lírico sob a capa de uma aparente frieza. Como 

considera Fernando Pinto Amaral  

 

em relação a uma hipotética transparência do eu, estes poemas – se bem que 
frequentemente biográficos – não deixam de exercer uma função de máscara -“As 
palavras escondem-me” (Magalhães, 1987:15) -, ocultando o que seria uma pretensa 
verdade ou sentido do sujeito ou do poema, vendo-se este último transformado em 
objecto críptico, difícil de penetrar por quem quer que seja: “Ninguém entenderá este, 
nem tu, / desperdício de obscuras palavras” (Magalhães, 1987:38) 

(Amaral, 1991:96) 
 
 

 2.3 Categorizações do real 

 
 
Aos poucos foram sendo conhecidos juntamente 
Nos ríspidos círculos da classe a que pertenciam 
Aos poucos também, a troco da paga decorativa 
De vários livros de verso e alguns de ensaio, 
Atenuaram-lhes as consabidas ironias e acusações. 

(idem, 1987:125) 
 
 

São óbvias as referências à relação afectiva entre Joaquim Manuel Magalhães e 

João Miguel Fernandes Jorge e à sua progressiva entrada na esfera da res cultural.  

 
 
Com o tempo vieram as fotografias nos circuitos 
De massificação, chegou a haver semanas em que padeciam 
Escritos elogios que davam notoriedade sem suspeita. 
 
 
Nas pistas múltiplas das artes e das noites, 
Até antigos desconhecidos, até estáveis malquerentes 
Diziam: “os dois poetas”. Antes queriam 
 
Ser tratados pelo nome ou pelo só indicativo 
Da profissão que padeciam por a reconhecer 
O melhor lenitivo para a obsessiva 
E neurotizante dedicação em exclusivo 
À chamada profissionalização dos escritores: 
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(idem, ibidem) 
 
 

No círculo cultural em que se movem, ganharam visibilidade graças a «antigos 

desconhecidos» e «estáveis malquerentes», enquanto «os dois poetas», um casal que 

partilha, também, afinidades profissionais. 

 
 

«os dois poetas», contudo, semi-servia 
para neutralizar outras sevícias. 

(idem, ibidem) 
 
 

A catalogação profissional, evita constrangimentos maiores. Será mais aceitável 

socialmente rotular estes dois homens pela sua profissão do que pela sua orientação 

sexual. No entanto, o desejo de “os dois poetas” é serem tratados pelo nome, ou, do mal 

o menos, serem reconhecidos como dois poetas com especificidades próprias.  

Apenas os mecânicos chamavam a “os dois poetas”, «os dois paneleiros». Na 

esfera do cultural, a questão da orientação sexual, apesar de sempre implícita, é 

desviada pela referência sócio –profissional mas, ainda assim, os poetas não têm 

validade per si, apenas valem enquanto parelha. Ignorando a etiqueta, o mecânico – 

símbolo icónico da virilidade – classifica-os, segundo, a sua orientação sexual.  

 
Mas quando os carros exigiam marcações 
 na empresa dum mecânico vizinho 
às vezes no telefone pousado chamavam 
com voz abafada pelo patrão: são «os dois paneleiros» 
Embora sempre afável atendesse às avarias. 

(idem, ibidem) 
 
 Perante estas situações caricatas, afinal é a conduta sexual que os define e não o 

seu ser enquanto pessoas (ser esse representado pelo nome próprio). Os dois 

poetas/paneleiros, autoconscientes do facto de serem uma minoria, sorriem. Como 
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entidades sociais diferenciáveis não desejam fundir-se em nenhuma maioria, mas 

preservar a sua própria identidade. E desdenham quer os intelectuais que os consagram 

e, numa linha politicamente correcta, não os identificam explicitamente pela sua 

sexualidade (mas também não os valorizam enquanto seres autónomos), quer os 

mecânicos que hostilizam a sua conduta sexual. «Os dois poetas» estão cientes que a 

sociedade procura construir representações do outro, segundo uma taxonomia que 

deriva de preconceitos, de esquemas mentais, da forma de cada um organizar o seu 

conhecimento.  

 No entanto são as palavras que fundam as categorizações (Vignaux,2000:79) e 

que legitimam a existência destas categorias. Assim, “poetas” e “paneleiros” são dois 

semas que obscurecem o ser que se esconde por detrás da profissão (poeta) e da 

orientação sexual (homossexual).  

 Uma das bandeiras dos movimentos minoritários (referimo-nos não só a 

minorias sexuais, mas também étnicas) é a discriminação que é feita pela categorização 

segundo propriedades extrínsecas ao ser. Quando no meio cultural onde circulam e são 

validados, são reconhecidos como “os dois poetas”, não é só o seu valor profissional 

que está a ser categorizado, é também, ainda que subliminarmente, a sua orientação 

sexual (não é [o poeta Joaquim] + [o poeta João], mas os dois enquanto kit. O mecânico, 

sem a elaboração mental dos outros que se movem numa esfera sócio-cultural mais 

distinta, e porque, provavelmente, o seu interesse pela coisa poética é nulo, categoriza-

os, pela sexualidade divergente da norma heterossexual.  

Quer em relação ao círculo cultural, quer em relação ao quotidiano, a 

componente biológica (leia-se orientação sexual) é constrangedora, criando mecanismos 

e significados que controlam os actos individuais. A atitude do sujeito lírico enquanto 

ser humano é mediada pela sua orientação sexual.  
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Assim os conheciam por lá, quiçá por outros becos. 
E ambas as designações os faziam sorrir. 

(Magalhães, 1987:125) 
 

Magalhães conclui que apenas o facto de a poesia não possuir qualquer carácter 

interventivo socialmente, lhe permite assumir abertamente a sua homossexualidade. 

Caso fizesse parte de um grupo homossexual suburbano, dependente de um contrato a 

prazo, se trabalhasse numa repartição ou se vivesse numa pequena cidade não poderia 

assumir, com tamanha frontalidade, a sua sensibilidade minoritária.  

Como a poesia não serve para nada (não tem função social5), ele ( ou melhor, 

eles, “os dois poetas /paneleiros”) não põe em causa o sistema sócio-económico do qual 

dependem. São aceites porque produzem bens culturais que uma determinada franja da 

sociedade reconhece como válidos. 

 
Mas se fossem de repartição ou a prazo numa firma 
Ou até doutra mecânica qualquer? Ou de pequena cidade? 
 
Ou de grupo de jardim com reformados? 
 
Trata-se, é claro, da inútil função social da poesia.  
 

(idem, ibidem) 

 
Um dos traços que nos permite individualizar Joaquim Manuel Magalhães é, 

segundo Fernando Pinto Amaral, a «narratividade» (Amaral, 1991:95)  

 
uma narratividade que não receia descer a pormenores de índole quotidiana ou 
biográfica; uma atenção descritiva que se volta para tudo o que rodeia e 
impressiona o sujeito, mesmo e sobretudo certas realidades menos 
tradicionalmente “poéticas”; uma vontade confessional que, sem atingir a 
ênfase umbilicalmente derramada de outros autores não abdica, ainda assim, 

                                                 
5 A questão da função social da poesia foi tratada por T.S. Eliot, num ensaio de idêntico nome inserido 
em Ensaios de Doutrina Crítica (Eliot, 1997) - «se a poesia – ou seja, toda a grande poesia, não teve 
qualquer função social no passado, então também provavelmente a não terá no futuro» (idem, ibidem:54) 
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de conseguir uma comunicação afectiva de tom intimista com o leitor; enfim, 
algo a que , numa óptica global, poderíamos chamar um pouco 
apressadamente [...] um retorno à ânsia de mimesis em relação ao real, 
perdidas as ilusões de fazer da escrita um instrumento radicalmente alterador, 
o poeta remete-se ao sábio uso de um linguagem por vezes na fronteira da  
música 
  (Amaral, 1991:95) 

 

Esta “narratividade” sente-se em toda a textualização de Magalhães. 

Micronarrativas são inseridas no poema, realidades ficcionadas ou não, pouco importa. 

O voltar ao real pode também ser ilusão. 

 

2.4 Quando a luz se torna sombra 

 

“Mãos”, “braços”, “casa” , “rosto”, “corpo”, “olhos”, “água” são semas que 

marcam presença em uma legião de poetas lusos desde há , pelo menos, trinta anos. 

Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen e Ramos Rosa trabalham estes 

volumes gnómicos numa esfera aparentemente solar. É uma escrita de luz, de rigor, de 

justiça, de verticalidade, de contenção. Magalhães e, em parte, Al Berto, fazendo 

também uso destes volumes gnómicos, distorce estes índices positivos, transformando o 

universo de luz num mundo de sombras, de abandono, de vazio, de morte, de ausência, 

de devastação. 

Uma multidão de semas, recorrentemente utilizados, é envolto num 

entendimento disfórico do real, como também se pode verificar pelo recurso sistemático 

a morfemas de privação e negação como - “não”, “sem”, “nunca”, “nem” . “Não” é 

utilizado 101 vezes, “sem” , 35 vezes; “nunca” , 12 vezes; “nem”, 10 vezes. Desta 

forma toda e qualquer possibilidade de iluminar a escrita parece ser anulada. 
 
 
As mãos acesas para ti. 
Canção dentro da casa. 
Alguém escuta, 
Abre o corpo contra o meu calor. 
Todos seguem um esquecimento. 
 
Entre canais minúsculos 
Cobertos por um gás de sangue 
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Respiram o fogo do seu medo. 
Algo se decompõe, me decompõe. 
No fundo de um poço. 

 
(Magalhães, 1987: 32-33) 

 
 

Semas positivos como “casa”, “canção”, “corpo” são destruídos por uma visão 

trágica do real – “esquecimento”, “gás de sangue”, “medo”, “decompõe” revelam um 

universo denso, amargo, profundamente depressivo – «o fundo de um poço» ; «no poço 

da voz» (idem, ibidem: 203).  

Graça Capinha fala, a propósito de Alguns Livros Reunidos, de «uma linguagem 

que afirma o corpo, o mundo real e concreto feito da pedra e da água» (Capinha, 

1988:195) mas a par desta linguagem encontramos um  

 
sentido de decadência muitas vezes expresso na própria putrefacção: seja um 
mundo de mitos que já não nos servem e que urge substituir [...] seja nos 
sacos de lixo da cidade, seja na exuberância telúrica, primaveril, ressurreição 
da morte da natureza.  
       (Capinha, 1988:195) 
 
 

 Nos mais recentes trabalhos poéticos de Magalhães , o recurso a morfemas de 

privação e a afixos com valor negativo, é ainda mais notório, como teremos 

oportunidade de ver num outro momento do nosso trabalho. É uma escrita lunar, 

nocturna, onde freme uma violência, até ver, contida. 

 
a liberdade é o escuro, 
o centro do fogo, 
o trovão que traz o abismo  
 

(Magalhães, 1987:159) 

 

O abismo fascina - «O sofrimento / une, atrai, esconde» (idem, ibidem:14). O 

verdadeiro espaço do ser é uma força, um «trovão» que conduz ao precipício. A 

distância entre o maravilhoso e o terrível é ínfima.  
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Sente-se o pulsar de uma raiva imensa, que ainda que reprimida, sabemos que, a 

qualquer momento, se pode revelar. O verso vive na iminência de se rasgar. Os duelos, 

os animais feridos, as cenas de caça confirmam isto mesmo. Há o encanto das lágrimas, 

o terror misturado com o prazer, a espera e o nada. Os momentos significativos passam-

se na noite, nas trevas, num espaço onde os mortos e os vivos se confundem.  
 
 
 
Os mortos passam nas janelas, vêm 
ver-me sou um animal a que fazem festas 
debruçados sobre os vidros, sobre a beira da casa 

 (idem, ibidem: 98) 

 

2.5 A isotopia da rusticidade e da urbanidade 

 

Um aspecto que não pode ser descurado na poética de Magalhães é o seu 

carácter descritivo. As enumerações sucedem-se e acumulam-se, sugerindo uma 

vontade de concretizar o abstracto, de segurar o tempo. Estas enumerações 

consubstanciam-se em duas bem vincadas isotopias - a rusticidade e a urbanidade.  
 
 
Ilha fumo. Fumo da manhã. Terra branca. 
A dor, as janelas. A vegetação ao vento das pedras. 
O homem , a casa. 
A água nas mãos 
Algumas palavras escuras 

(idem, ibidem:23) 

 

  Nesta quintilha, em quinze substantivos temos apenas dois adjectivos – 

“branca” e “escuras” e nenhum verbo. Mas, note-se estes adjectivos, aparentemente 

objectivos, estão sombreados pelo fumo. Se, em vez de poesia, estivemos em presença 

de um quadro poderíamos falar de sfumatto. O valor concreto e definido dos 

substantivos é desvalorizado pelo fumo, que esbate, cria sombras.  



RESTOS - O EXERCÍCIO CRÍTICO E POÉTICO DE JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES 
 
 

 41

 Ao mesmo tempo, os substantivos estão acumulados de forma a criarem 

uma imagem de turvação. Se a terra é branca ( terra aqui como símbolo de um início), o 

processo de socialização turva as palavras. Desvia-lhes o sentido. 
 
 
A magoada ilha. 
O bolor na cal. A humidade nos retratos. 
Os fios da luz de poeira 
O verniz gasto dos móveis. 
As paredes. O sangue. 
O calor do corpo parado. 

(idem, ibidem) 

 
Na continuação do poema, há uma tentativa vã de anular o tempo - «corpo 

parado» – , vã porque temos índices que nos remetem para a implacável passagem do 

tempo – «o bolor», «a humidade», «o verniz gasto», «a poeira». A nomeação de 

elementos desta ilha/casa é uma tentativa de concretizar o real, suspendendo o avanço 

tempo , mas o tempo é cruel. E os elementos mais luminosos – cal, retratos, verniz – são 

lustrados, convivem com as sombras que o tempo lhes impôs. Esta ideia de lustro, de 

imperfeição, é reiterada pelas referências às manchas, à ferrugem, à fuligem, à poeira, à 

poalha.  

Há sempre algo que impõe uma distância entre o sujeito e o objecto. Não é por 

acaso que as janelas são frequentemente referidas – « A dor, as janelas» (idem, ibidem: 

23); «os pequenos salões com janela» (idem, ibidem: 37); «O sol faz das janelas/lugares 

para o encontro e os jardins» (idem, ibidem:76); «A crueldade da janelas» (idem, 

ibidem:109) . A janela, assim como a poeira, a ferrugem ou mesmo a água, com o seu 

carácter especular, são elementos que colocam um entrave entre o que se vê e o que não 

se pode ver.  

De entre as isotopias já referidas, a da rusticidade prende-se com os tais volumes 

gnómicos hauridos em poetas como Eugénio de Andrade e Sophia M. B. Andresen, - a 
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casa, o rosto, a água, os barcos – aos quais se somam outros, como os juncos, o adobe, 

os vimes, as videiras. As referências descritivas referentes à urbanidade prendem-se 

com um universo de decomposição, de monotonia, de impostura - «Nesta luz urbana, 

coitados de nós dois.» (idem, 1981a:62) -. A natureza, mesmo quando alterada pelo 

tempo é autêntica, enquanto os elementos urbanos são a priori desprovidos de verdade, 

são símbolos de morte, de doença, de acomodação. 

 
Os lençóis com sangues, os restos apodrecidos,  
adesivos negros que parecem afagos. 
Os homens ao lançá-los nas fornalhas 

(idem, 1987:82) 
 
Os caixotes do lixo na cozinha, 
As bisnagas, os pensos, as injecções  
 

(idem, ibidem:95) 
 

 
os sacos com batatas, os baús de lata, 
as pessoas a dormir nos corredores.  

(idem, ibidem:103) 
 

(...)traves de cimentos 
aos quintais apinhados de bidões 
onde começa a cidade às calcadas 
com as antenas de televisão 
as roupas, ao vento dobre o cheiro de  
comidas, bombazinas, sarjas, terilenes, 
acrílico, pergamóides, sedas falsas” 
 

(idem, ibidem:104) 
 

os estilhaços das janelas,  
o arco dos cabos de tensão, os torreões industriais, 
os guindastes parados nos hangares”  

(idem, ibidem:104) 
 
 

Lotes com barracões arruinados, 
Lixeiras, matas de clandestinos, 
Cercas de tijolo sem reboco, 
Os lugares com doces de Domingo 
Os inquietantes rapazes dos subúrbios. 

(idem, ibidem:105) 
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O vento levantava jornais podres, 
papéis de embrulho com marcas de produtos, 
restos ressequidos da cidade tardia.”  

(idem, ibidem:108) 
 
 
 

 A cidade não é nunca sinónimo de liberdade. As enumerações são tensas, 

denotando repulsa por este espaço (atente-se nos sufixos aumentativos e pejorativos – 

“barracões”, “torreões”, “pergamóides”). A urbanidade é um espaço de distorção, de 

fragmentos, de “restos” e “ estilhaços”. Enquanto nas referências à rusticidade, os 

adjectivos são parcos, no contexto citadino a adjectivação dispara – “apodrecidos”, 

“ressequidos”, “podres”, “arruinados”, “falsas”, “apinhados”, a fim de denunciar a 

perversão, a ausência de inteireza deste local. 

 Se no âmbito da ruralidade a desfocagem das imagens é feita por um processo 

quase geológico, um acumular de vestígios temporais (o pó, a humidade, o bolor ou 

mesmo o fumo), na cidade o processo tende acentuadamente à  distorção e é virulento,  

agressivo e sujo. O espaço da cidade é feio. Foi eleito para símbolo da agressão, da 

monotonia, da maioria, da homogeneidade.  

Fernando Pinto Amaral aponta três motivos para a irresistível atracção por 

vestígios e espaços degradados. Primeiro «o desejo de um reencontro com algo seu, o 

que apenas se torna possível num espaço deserto e por isso ainda habitável» (Amaral, 

1991:99); segundo, «a intrínseca beleza do horror, o prazer estético envolvido na 

dedução pelo repugnante» (idem, ibidem:100), «pelas marcas do perecível» (idem, 

ibidem). Finalmente, uma terceira razão residiria no «o valor crucial da passagem do 

tempo em si mesma – um tempo cuja acumulação torna mais densas essas paisagens e a 

sua desolação» (idem, ibidem). 
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Esta atracção pelo horror acentuou-se ao longo dos tempos, estando muitíssimo 

vincada no conjunto de poemas publicados quinzenalmente no Semanário O 

Independente entre Julho de 2000 e Fevereiro de 2001. 

 
 

 
2.6 Uma poética homoerótica sob o signo do desencanto  
 
 
 
 

Sombras, vozes do passado e do presente, fantasmas surgem como a presença 

desconfortável de uma ausência. O outro é anulado, destituído de uma voz ou de um 

rosto, apenas ficaram traços, vestígios, ecos, marcas, sombras -«Não sei quem escuto 

quando falo para ti» (Magalhães, 1987: 29) 

Magalhães não faz uma poética de um amor solar, nem tão pouco uma 

celebração do corpo, detendo-se em encontros fugazes, em engates rápidos, onde apenas 

se fixam detalhes do corpo – o peito, o tronco, as pernas, as costas, a nuca, as mãos. 

Não há rostos, há olhares, há fragmentos do corpo. 

 
Nas pernas retidas pela ganga azul 
a amarga harmonia do sol da tarde 
pousa no meu corpo” 

 (idem, ibidem: 103) 
 

 
as sapatilhas riscadas de poeira 
as mãos calcadas no cabelo 
a nuca, o côncavo das costas, 
a pele rompida da camisa. 
 

(idem, ibidem: 182) 
 
 
 

O sentido de realidade é sustentado por sensações físicas. É o instinto, o desejo e o 

medo que comandam. No corpo do outro, procura o calor do próprio corpo, sabendo de 
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antemão que «o corpo fica manchado do escuro, a medo» (idem, ibidem). Mas o corpo 

não deixa por isso de procurar outros corpos, indo pelas ruas, assobiando baixinho e 

assim o corpo «encontra e desencontra afectos, ilusões» (idem, ibidem), emoções 

clandestinas. 

Trata-se de poemas de uma sensualidade homoerótica, por vezes, transbordante: 

 
Ardia-lhe na cor da camisola  
a ciência sexual duma pequena vila. 
 

(idem, ibidem: 112) 
 

Molhei as mãos em tintas e marquei-as 
na camisa colada pelo vento 
às veias do teu corpo 
 

(idem, ibidem) 
 
 

É o assumir da sexualidade homossexual, onde não raramente o espaço da 

cumplicidade e da ternura é substituído pela satisfação de uma pulsão. 

 
(...) Que diferença há 
entre mim e a serpente das palmeiras? 
Entre ti e os sons sangrentos 
Da flauta de um encantador? 
 

(idem, ibidem: 184) 
 
 

Mesmo nestas situações de sensualidade latente e patente, está presente um 

espectro de morte. O sangue, a caça, os animais feridos e sacrificados, os duelos, as 

garras são metáforas, símbolos não apenas de uma pulsão sexual, orientada pelo 

princípio do prazer, mas também por uma pulsão de morte.  

 

O que vem dos mortos há-de repousar 
Ser adormecido por embustes. 
O duelo que lancei no seu rosto 
Quebrou os sonhos nos sedativos. 
No meio de garras, como, dois convivas, 
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A cerração.  
(idem, ibidem:.96) 
 

 

Passamos a uma poética de dor, seja ela auto-infligida, seja provocada no outro. 

E é um vazio, um imenso e doloroso vazio , ocupado apenas por momentâneos 

encontros sexuais. Progressivamente o outro esbate-se - «É assim. Depois de se querer 

tudo / Queremos só o corpo» (idem, ibidem: 164). A certeza da incompletude inunda 

estes textos – « mágoas / impossíveis de dizer» (idem, ibidem: 202) . Fica o desejo 

cansadode «alguém para poder amar» (idem, ibidem: 154). 

O corpo rege o engate - o primeiro olhar, o sorriso, a conquista: 

 

Por agora dizia-me o seu nome 
entre dentes rasgados pelas cáries 
mas sorrindo tanto sob a pele escura  
que eu fechava os olhos para perdurar 
até tirar-lhe a camisola, as meias 
trocar o meu hálito de dentífricos 
pelo seu cansado de erva doutras formas 
contra os horários as coisas do dinheiro 
outros a dizer-lhe o que devia ser. 

   (idem, ibidem:167) 

 

O prazer sexual substitui a impossibilidade de intimidade - «O corpo satisfeito 

mas fendido» (idem, ibidem). O medo de amar esta presente desde sempre.- «O amor/ 

Fazia-me tão mal que mal amava» (idem, ibidem:174). 

A primeira experiência homossexual passa-se sem palavras, há certezas que 

nascem do nada ou melhor, daquilo que, instintivamente, sempre se soube – «Um 

estímulo pulsional não surge do mundo externo mas do próprio organismo» (Freud: s/d, 

207). 

No golpe sem saberes dos doze anos 
 aos olhos que nem me conheciam 
logo nesse dia me perdi. 
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(Magalhães, 1987:174) 

 

Num pacto tácito, tudo acontece - «Na repentina tarde prendeu-se-lhe o cabelo / 

num botão da minha camisola» (idem, ibidem). Um sabor popular, uma rusticidade que 

invade estes versos e parece ser a natureza que toma o seu rumo. Uma epifania que vai 

fazer os amantes entender o que há muito adivinhavam e, como que perpetuando uma 

verdade tão sagrada, quanto secreta afastam-se dos outros. 

 

Afastámo-nos dos outros num segredo 
Numa sala térrea no dia de chuva 
Nenhum se despiu nunca. 

(idem, ibidem:175) 

 

Os encontros sucedem-se e «sem regresso ouvimo-nos partir» (idem, ibidem). A 

pouco e pouco, a certeza da diferença face à pseudo-normalidade ganha raízes, já não é 

possível regressar à inocência. Esta descoberta é inscrita, todavia, no perímetro da 

rusticidade e não há violência.  

O poema seguinte, dá-nos conta de uma situação sexual similar, mas no espaço 

urbano, já sem a inocência daquela primeira experiência.  

 

E eu que só queria tocar-te os olhos, 
os ombros tapados pela camisola, 
junto do rio a de chuva 
longe das ruas do meu bairro 
no prazer perdido, na memória finda. 

(idem, ibidem:177) 

 

No espaço urbano, as palavras existem mas para nada dizer, o prazer é violento e 

pago:  

Um riso triste pega no isqueiro. 
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Acende-o. Queima 
O corpo na boca de outro corpo. 
Por pequenas horas, por alguns escudos. 
 

(idem, ibidem:176) 
 
 

Enquanto que no espaço rústico os amores proibidos mantém algum encanto, não 

necessitando da violência das palavras, os encontros sexuais urbanos são amargos e 

hostis. São um combate, onde todos perdem – «O animal morto és tu? / [...] E que me 

queres? Que te foda de pé? Que me vá embora?» (idem, ibidem). 

 

2.7 A recusa das leis maioritárias e a praga 

Dum alto monte saem chamas 
são os meus olhos, guiam as crianças rasgadas. 
Coberto de almíscar corri pelas aldeias, 
Devorei os animais domésticos. 
Parti os esteios dos telhados 
Cortei os velhos no colmo das cozinhas. 
Depois das alegrias e trabalhos, 
Missas, baptizados, aventais, 
Caía-lhes entre as carícias 
Fossava as valas das colheitas, 
Aí bailavam, mortas as minhas euforias 

(idem, ibidem:150) 
 

O sujeito lírico apresenta-se como um animal selvagem, «coberto de 

almíscar» , um odor afrodisíaco que procura acender o desejo no outro, numa atmosfera 

onde ritos sagrados - «Missas, baptizados» - se misturam com rituais profanos: «Aí 

bailavam, mortas as minhas euforias». Este animal destrói e assume a destruição: 

«devorei», «parti», «cortei». Mas o fim destas devastações aproxima-se: 

 
A mulher cega surgiu no cimo da colina. 
São as últimas devastações. Ele virá 
Primeiro entre amigos, hão-se dançar, 
Beber, matar-se. Há-de vingar em mim 
O remorso, há-de subir 
Às caves de gelo onde me refugio 
O corpo assombrado por corpos idos. 
Outrora o vulcão e eu fomos a mesma lava. 
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(idem, ibidem) 
 

Depois de um período de loucura, de euforia, de «devastações», surge «a mulher 

cega» – a Justiça, a Morte – profetizando. Num discurso próximo do bíblico, diz que 

primeiro, folgarão - «beber», «dançar» – e, depois, a matar-se-ão. Mas, pior do que a 

morte, serão os remorsos, as assombrações de «corpos idos». O animal selvagem irá ser 

castigado pelos crimes passados, pelas «euforias». 

 
Fugiam, armavam-me veneno, 
Eu não queria comer , queria matar. 
Queria mostrar-lhes  
Como a serenidade é falsa. 
Os seus filhos um ultraje 
Os seus códigos a abominação 

(idem, ibidem:151) 
 

Mas o poeta renega a normalização, a falsa serenidade, o acomodar-se, o reger-se 

por leis maioritárias. Está latente o desejo de rasgar as normas, «não comer o veneno», 

não aceitar as regras impostas, mas fazer as suas próprias leis. Ele quer continuar a ser o 

animal selvagem. 

 

A mulher cega surge no cimo da colina. 
Pelo pranto da noite ele vigia, 
No crepúsculo da manhã descobre as pistas, 
Ao entardecer está aqui. 
Não tem fim 
A salvação e a perdição. 
Ouço as meditações, os monstros, 
O ouro dos sacramentos e o outro da miséria. 
São as testemunhas. 

(idem, ibidem) 
 

 
A justiça é implacável e maniqueísta: ou a “salvação” ou a “perdição” e o animal 

escolheu a perdição, ficando encurralado entre o sagrado – “ouro dos sacramentos” e a 
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“miséria” . Ele (Deus? o Diabo? o Síndroma de Imunodeficiência Adquirida?) não 

perdoa. 

 
 
Vou pelos cordões dos homens arrastado. 
O que destruí julga rasgar-me. 
Do sábio terror voltam à renúncia 
Menor da procriação, às leis 
Com que se defendem e atacam. 
Largam-se a ferver azeite, paus incendiados, 
Arrastam-me por farpas e por ninhos. 
Ele que me venceu os homens, os que louvam, 
Talvez Outrora tenha sido eu 
Talvez o voltem ainda ser um dia. 

(idem, ibidem) 
 
 

 
Mesmo «arrastado» continua, resistindo às normas, ao socialmente aceite. Os 

outros julgam que, prendendo-o, a ele animal malquisto, destroem o mal. Sentem-se 

bem porque têm alguém a quem culpar, mas mesmo sob tortura ele resiste. 

Este longo poema pode ler-se como uma denúncia das humilhações a que os 

homossexuais foram sujeitos, aquando do surgimento da SIDA. Qual apocalipse, a 

SIDA surge como o colapso dos sistemas do corpo. Sem medo da procriação, os 

homossexuais não tinham nenhuma limitação biológica. O uso do corpo parecia 

ilimitado, mas a «senhora cega», convence os homens que a SIDA é a praga 

homossexual, o «cancro gay» (Grmek, 1994:36), a «peste gay» (idem, ibidem). O 

prometido castigo divino chegou e eles são o bode expiatório. Alguns que antes se 

assumiram, recuam, mas ele, animal ferido e selvagem, mantém a esperança que um 

dia “voltem”. Mais do que uma doença, a SIDA é uma doença-metáfora (cf. Susan 

Sontag) da nossa época.  

No passado, outras duas doenças tiveram um papel de destaque enquanto 

doenças-metáfora – a tuberculose e o cancro. A tuberculose, entendida como uma 
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doença própria de artistas, e usada como metáfora da melancolia, da sensibilidade e da 

criatividade - «o tuberculoso era um marginal, um vagabundo em permanente busca de 

um local saudável» (Sontag, 1998: 41) e o cancro que se tornou «metáfora para tudo o 

que possui uma energia desmesurada» ( idem, ibidem: 77). A SIDA, pelos seu «laços 

com o sexo, o sangue, a droga e pela sofisticação da sua evolução e da sua estratégia, 

exprime a nossa época» (Grmek, 1994:21). 

 
Ao fim de tantos anos 
o gelo dos presságios a cumprir-se. 
E o corpo sozinho parte 
 nas várias direcções  
onde o esperam  
o hálito da morte, 
a inóspita sedução do vinho. 

 
 (Magalhães, 1987: 156) 

 
 

Os “animais” começaram a ser sacrificados não só por este flagelo, mas também 

por homens e mulheres que, sem nunca terem conhecido o afecto, «vigiam nas ruas a 

exclusão da praga» (idem, ibidem). O surgimento da SIDA revela medos ancestrais. A 

SIDA, como todas as tragédias, exerce um enorme fascínio que advém do facto de a sua 

transmissão estar ligada ao sexo e ao sangue. Deste modo, «esta doença é de facto uma 

extraordinária válvula de escape dos nossos fantasmas» (Grmek, 1994:81), autorizando 

o regresso de medos irracionais que pareciam erradicados pelos avanços da medicina.  

A agressão é, quer no animal, quer no homem instintiva (cf. Lorenz). A 

agressividade animal manifesta-se em muitos momentos destas composições poéticas 

como uma tentativa desesperada de sobrevivência. Há uma energia animal, instintiva, 

visceral que é mobilizada por um estímulo externo negativo, neste caso a sociedade 

reprovadora do diferente. O “animal” reage à monotonia, à maioria, à submissão. A 

agressão é um «instinto ligado à afirmação de si» (Fisher, 1994:26). 
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No entanto esta revolta animal, vive também na certeza antecipada do fracasso, 

do vazio, da solidão, do medo. Mas é uma solidão altiva e desdenhosa, um estar “só” 

que tem asco à «serenidade falsa» (Magalhães, 1987, 151). 

 
Vão para os empregos, lavam as mandíbulas 
com bâton, cigarros e sorrisos, 
chamam-se pátria, férias na província,  
a bica e o bagaço e o jornal, 
os vizinhos, os filhos, os funcionários, 
a banal violência do dia atrás de dia. 

(Magalhães, 1987, 151) 
 
 
 
 

2.8  O rock, o punk e o grunge ou uma poética de violência e contra-
cultura 

 
 
 
 Gilles Lipovetsky mostra em A era do vazio (Lipovetsky, 1989) que a 

“sociedade cool”, em que vivemos, é acompanhada pelo estilo “hard”. E este processo 

hard é detectável em todas as esferas, desde o sexo, passando pela pornografia, droga, 

modas e sonoridades. Quanto mais a sociedade civil nega a violência adoptando um 

estilo cool «onde cada um vive no seu bunker de indiferença, ao abrigo das suas paixões 

e das dos outros» (idem, ibidem: 72), maiores são os índices de representação da 

violência.  

 
À dissolução gradual dos pontos de referência maiores , ao vazio do hiper-
individualismo, corresponde uma radicalidade sem conteúdo dos comportamentos 
e representações, uma subida aos extremos nos signos e habitus do quotidiano; 
por toda a parte o mesmo processo extremista está em acção, o tempo das 
significações, dos conteúdos pesados vacila: vivemos a época dos efeitos 
especiais e da performance pura da exasperação e da amplificação vazias” 

(idem, ibidem: 191) 
 

 O multiculturalismo, em virtude do desenraizamento, da falta de envolvimento 

social, da indiferença promove o estilo hard. Esta contra-cultura de violência encontra 
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uma âncora no movimento Punk. O Punk é a negação da revolução cool do Maio de 

1968 e é, concominantemente a afirmação do vontade de não ser mais uma ovelha do 

rebanho6. A adopção do estilo cool é na verdade o «verdadeiro sentido do 

aburguesamento da nossa sociedade» (idem, ibidem: 185). Os hippies e os que fizeram 

o Maio de 68 tinham uma utopia, desejavam e acreditavam na mudança, enquanto que o 

movimento Punk quer simplesmente destruir. É o vazio, o desencanto, a certeza do 

fracasso .  

Sou uma ausência. Um erro. 
Uma febre onde o futuro pára. Sorrio 

(Magalhães, 1987:39) 

A sombra daquilo que tu vês 
sou eu, uma luz quimérica 
perdida 

(idem, ibidem:202) 

Se os hippies apontavam saídas e apostavam na alegria de viver, Magalhães, 

adopta o slogan punk do NO FUTURE7. É a subversão. O Punk recusa a melodia, recusa 

a procura da  “paz e do amor”, recusa a visão contemplativa da vida. O Punk é 

consciente do seu poder autodestrutivo, é uma contra cultura de violência: 

Atira tu agora este tijolo 
Ao verde parado na esquina. 
Dá-me a navalha eu lixo 
Os detrás daquele Toyota 
E depois a capota do Dyane. 
 
Pega na lona do outro lado 
Não a largues, eu seguro deste, 
Bate agora com a pedra 
Deixa os cacos do espelho no chão 
De mais este elevador. 

                                                 
6 Mesmo agora, que o movimento punk está moribundo, uma banda neo-punk – os Green Day – 
celebram musicalmente o desejo de ser minoria «I want to be the minority /i don't need your 
authority / down with the moral majority /Cause i want to be the minority/» 
 ( Minority, album : Warning). 
 
7 «there is no future in england's dreaming no future no future no future for you no future no 
future no future for me no future no future no future for you no future no future no future for 
you no future no future for you» in God Save The Queen, do álbum Never mind the bollocks, 
here's the sex pistols, dos Sex Pistols 
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As pedras maiores ficam 
Para as montras e janelas 
Das escolas. Toma o spray, 
Escreve SEM SAÍDA. 
     (Magalhães, 1979:194) 

 

Este texto, onde a violência se faz estilo (hard) é sintomático da “violência 

hard”, é um sinal de falta de projectos, do desespero, da inconsistência. É a expressão 

da exasperação. 

O rock sinfónico, progressivo ou art rock corresponde, segundo Jorge Lima 

Barreto, à «idade de ouro do rock pela complexidade e pelo rigor da sua composição» 

(Barreto, 1999: 34)8. Nas pautas do rock sinfónico «figuram os mais ínfimos 

pormenores das paisagens sonoras» (Barreto, 1999: 34). É necessário ter uma sólida 

formação musical de forma a compor uma obra de rock sinfónico. O punk recupera a 

visceralidade, sendo possível fazer uma obra punk sem possuir uma formação musical 

consistente. Trata-se, dir-se-ia, da tentativa musical de regressar ao real, a mesma 

tentativa que  Magalhães faz na sua poética. Mas, assim como o Punk, falhou nessa sua 

tentativa, não conseguindo mais que a autêntica inautenticidade (inevitavelmente foi 

absorvido pelos meios de massificação de cultura, como o rock o havia sido9), também 

o desejo de regresso ao real por parte deste poeta é gorado. Transforma-se a raiva, a 

agressão, a certeza do “No future”, do “SEM SAÍDA” , num denso desencanto. Tudo 

em volta vai fenecendo. 

As mutilações, a putrefacção dos corpos, as imagens de morte, a recusa da 

normalização do corpo são práticas punk com os seus equivalentes na obra poética de 

                                                 
8 1999 Barreto, Jorge Lima Zapp, estética pop rock Instituto açoriano de cultura 
9 “Nos meados dos anos 70, o rock, ao ser massmediatizado, sofreu um declínio; politicamente 
comprometeu-se com os regimes dominantes, foi coisificado pelo quarto poder do jornalismo 
totalitário multimediático, perdendo rápida e progressivamente o seu carácter subversivo” 
(Barreto, 1999, 124) 
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Magalhães, e talvez porque a uma e a outra subjazem disposições convergentes face à 

sociedade e à cultura.  

Se fosse possível transformar Alguns livros reunidos numa pauta musical, 

poderíamos apreciar um conjunto de textos onde se alterna a violência visceral do punk 

com a quietude das descrições de cenas rurais. O ritmo voraz que o espaço de 

urbanidade exige, as sucessivas enumerações e acumulações violentas de semas, são 

apaziguadas por mais do que um requiem, quando surge o universo da rusticidade. Dois 

ritmos, duas realidades. Ainda usando a metáfora musical, é como se estivéssemos no 

domínio do grunge, entre as influências do punk e o som dolente das guitarras. O 

grunge10 é um estilo musical que singrou no início dos anos 90, quando o punk estava já 

completamente assimilado pelo mainstream e que não pode, nem deve, ser associado a 

nenhuma causa. Enquanto os hippies sonhavam com um mundo de paz e amor e os 

punks gritavam que não há futuro, a cena grunge11 limita-se a sobreviver, sem utopias e 

olhando com desdém aqueles que vivem na felicidade light de que nos fala Gilles 

Lipovetsky (Lipovetsky, 1994) Sons corpulentos repentinamente quebrados por sons 

murmurados, ritmos fortes que sofrem súbitas síncopes, assim é o grunge, assim soa a 

poesia de Magalhães. O silêncio alterna com o ruído, mas o sentido de tragicidade e 

desencanto está lá.  

 
 
 
                                                 
10 Sucintamente, o grunge é um estilo musical que ganhou projecção nos alvores dos anos 90 
graças a grupos musicais como os Nirvana, os Soundgarden e os Pearl Jam. Kim Thayil dos 
Soundgarden define o grunge como “duas partes de punk e uma de metal. Talvez uma de punk, 
uma de metal e a última parte dividido entre o punk e o atrasado mental” (Ferrão, 1995, 99). 
11 “I wish I was like you / Easily amused / Find my nest of salt / Everything is my fault 
I'll take all the blame / Aqua seafoam shame /Sunburn with freezeburn / Choking on the ashes of 
her enemy” (Kurt Cobain, All appologies) (trad. Quem me dera ser como tu / facilmente 
divertido/Encontrar o meu ninho de sal/ Tudo é culpa minha / assumo todas as culpas / água 
espuma do mar, vergonha / Queimadura solar com queimadura de gelo / engasgada nas cinzas 
do inimigo) 
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3. UM NOVO ESTÁDIO POÉTICO, 
 
Os dias, pequenos charcos; Segredos, Sebes, Aluviões; Uma Luz 

com toldo vermelho e a Poeira levada pelo vento 
 
3.1 O vincar do negrume 
 
 

Com Alguns Livros Reunidos, Joaquim Manuel. Magalhães fecha um ciclo 

poético, deixando como obras autónomas, à data da publicação dessa peculiar 

compilação, Os dias, pequenos charcos e Segredos, Sebes, Aluviões. A propósito da 2ª 

ed. De Segredos, Sebes, Aluviões, António Guerreiro afirma que a obra de Magalhães  

tem vindo a ganhar importância à medida que se reconhece nela não só um 
dos momentos de viragem na poesia portuguesa contemporânea como um 
certo valor tutelar em relação a outras experiências que surgiram na sua 
esteira 

(Guerreiro, 1986:100) 
 

 

Apesar destas obras assinalarem já alguma diferença, é Uma luz com um toldo 

vermelho e A poeira levado pelo vento12 que afirmam Magalhães como poeta maior. 

Este novo momento não é marcado por uma acentuada mudança de rumo, mas por um 

apelo cada vez maior do sentido trágico, por um vincar do negrume e pela tentativa 

sistemática de «afirmação do real» (idem, ibidem). Estas obras são a demonstração de 

que «tudo falhou» (Baptista, 1995:105) e de que «o único sentido da convalescença é o 

da morte» (idem, ibidem) 

 Numa tentativa deliberada de controlar e contrariar o tempo, os momentos 

descritivos assumem um maior protagonismo, isto a par de uma expressiva expansão 

vocabular relativamente Alguns livros reunidos. Se, numa primeira fase, Magalhães 

utilizava um acervo lexical relativamente limitado, neste segundo momento da sua 

                                                 
12 Refira-se que  A poeira levada pelo vento foi atribuído o Grande Prémio da poesia APE/CTT relativo 
ao ano de 1993 
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poética, procede a um renovo do seu léxico, enegrecendo cada vez mais os volumes 

gnómicos hauridos em Eugénio de Andrade, Ramos Rosa e Sophia de Mello Breyner 

Andresen e fazendo uso de vocábulos ligados à mineralogia, à botânica e às ciências em 

geral. Semas ligados a estas áreas do conhecimento são recorrentemente utilizados, seja 

pelo estranhamento fónico que provocam, seja na tentativa de singularizar uma dada 

realidade. 

 
 
3.2 Uma epifania ao avesso 
 
 

Magalhães instrumentaliza a categoria temporal, tentando suspender o tempo e 

retardar ao máximo as acções. Esta suspensão temporal raramente significa o 

prolongamento de um prazer, apesar de , por vezes, surgir associada a uma despedida 

dos amantes. A tentativa de aprisionar o tempo, através da descrição, nunca corresponde 

a um epifania. Por detrás destes momentos descritivos está o vazio, o avesso da 

epifania. Magalhães distende até não mais ser possível um aspecto descritivo cuja 

importância é nula e, nada nessa descrição precede ou sucede a um momento de 

revelação. Neste sentido, os momento de descrição sublinham o desencanto e a 

frustração do sujeito de enunciação. Nada se esconde por detrás de nada. Mesmo 

suspendendo o real, não é possível surpreendê-lo  

Os momentos descritivos ganham contornos mais vincados, aproximando-se 

muitas vezes da imagem fotográfica assim como a entende Baudrillard. A fotografia é 

um modo de operacionalizar a máxima de Wittgenstein - O que não se pode dizer, deve 

calar-se – «what cannot be said can also be kept silent through a display of images»13 

(Baudrillard).  
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To be an image, there has to be a moment of becoming which can only happen 
when the rowdy proceedings of the world are suspended and dismissed for good. 
The idea, then, is to replace the triumphant epiphany of meaning with a silent 
apophany of objects and their appearances.  

(Baudrillard13, http://www.ctheory.com/article/a083.html) 
  

Esta suspensão temporal não procura testemunhar a realidade, mas é uma 

tentativa frustrada de surpreendê-la. O acumular de enumerações procura dar a 

impressão «de que esta poesia se exerce rente às coisas, próximo da realidade» 

(Guerreiro, 1986:100). É  a «afirmação do que está aí, coexistente no tempo e no espaço 

ou recuperável pelo nostálgico exercício da memória» (Guerreiro, 1986:100). No 

entanto, as longas enumerações e as sucessivas imagens sufocam o real e o que começa 

por ser uma epifania – um surpreender do real – transforma-se numa apofonia – uma 

vivência anormal desse mesmo real. A epifania é uma das marcas do Modernismo. Um 

evento provoca uma descontinuidade, dando lugar à revelação, à desocultação. A 

epifania provoca o encontro do eu consigo mesmo. Em Magalhães nada há a revelar, 

não há verdades ocultas. Apenas o vazio , o negrume. Os próprios objectos substituem o 

corpo, porque apenas existem traços, marcas, vestígios do outro – o outro é o vazio. 

Temos a camisa, o boné, as calças mas não temos a presença efectiva do outro. A roupa 

esconde o oco. 

A descrição permite desacelerar processos inevitáveis. Assim temos minuciosas 

descrições de objectos, de ambientes degradados e de paragens nos semáforos a fim de 

evitar inevitáveis despedidas. 

 
A varonil e doce fonte neutra 
dos semáforos detém a despedida. 
[...] 
Toca no meu braço onde rebate 
 o relógio, a pressa, a saudade. 
E é já tarde para nós os dois. 

                                                 
13Baudrillard, Jean, Photography, Or The Writing Of n 
Light,http://www.ctheory.com/article/a083.html 
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    (Magalhães, 1990: 20) 
 
 

Na composição que se segue o tempo também é protagonista. Temos um 

ambiente mineralógico onde, curiosamente, a recristalização – processo de 

transformação dos minerais - é acelerada. 

 
Nas caves a cor acidulada 
Das olivinas cobre-se 
De auréolas verde mar. 
 
Os pegos de argila jorram 
Dos magmas mais fundos um fulgor 
Com cinzas, a almandina 
 
Um zircão aluído nas pedreiras 
Acende luares, candeias 
De raios sandicinos. 
 
A esfena incolor, ofuscada 
De ferro, desenha  
A sombra do regresso. 
 
Sulco de segredos sem centro 
Amuletos do fim 
(idem, ibidem: 13) 
 
 
 

A partir de um espaço simbólico (“as caves”), o poeta recria um universo 

sinestésico. A cor ácida do mineral ganha forma, a argila jorra cinzas minerais, o zircão 

resplandesce, a esfena sem cor desenha a sombra. O recurso à imagética mineral – 

olivina, almandina, zircão, esfena - é significativo. Cada mineral exige sempre um 

domínio de estabilidade, isto é, o domínio da temperatura, da pressão e de outras 

condições do seu ambiente. Ora, dado que o poeta transforma estes minerais, procede a 

uma recristalização. Dito de outra forma, fazendo com que os minerais se adaptem a 

novas condições termodinâmicas, o real é, também ele, reconfigurado. Novas formas de 

matéria, resultantes não só das condições de temperatura e de pressão, mas também da 

natureza química da rocha existente, são criadas. Esta perspectiva minerológica 
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expressa uma perspectiva metamorfista, uma necessidade de adaptação constante ao 

real, ainda que mantendo vestígios da estrutura primitiva. A transformação dos minerais 

é algo que exige um espaço temporal muito alongado, a descrição aparentemente célere 

do processo de recristalização revela um tempo de mudança, um progressivo caminhar 

para o fim.  

Não será abusivo relacionar esta aceleração temporal com a noção de 

dromologia, esse fenómeno de «poluição da extensão» (Virilio, 2000b:47). O processo 

de poluição não atinge apenas substâncias naturais - «o meio geofísico sofre uma 

inquietante desqualificação da sua “profundidade de campo”» (idem, ibidem) ,  mas 

também o trajecto temporal. A anulação de intervalos de tempo, leva à «perda da 

narrativa do trajecto» (idem, ibidem:51). Há uma linha descontínua entre acontecimento 

e interpretação desse mesmo acontecimento que é irremediavelmente perdida, talvez 

seja a «sociedade de um directo (live coverage) sem futuro e sem passado» (idem, 

ibidem). Depois da anulação dos volumes, da densidade, surge uma nova percepção do 

tempo, que anula a vertigem, mas  não consegue parar o tempo de representação do 

movimento. É isto que, a todo o custo, Magalhães tenta fazer. O próprio fenómeno de 

recristalização, marcado por um trajecto temporal extenso, é contraído.  

Os minerais, vulgarmente usados como amuletos, apresentam-se como índices 

daquela  cave «sem centro» (Magalhães, 1990: 13) e logo como o derradeiro objecto no 

qual podemos depositar alguma esperança: a esperança desenganadora de todo o 

esperar, são  «amuletos do fim» (idem, ibidem) . A «sombra do regresso» traz-nos de 

novo à memória Orfeu e Eurídice, que não conseguem voltar juntos ao Reino dos vivos, 

caindo num «sulco de segredos sem centro» (idem, ibidem).  

A música das palavras é recuperada a fim de criar um ambiente fónico 

contextualizador da imagem criada. Em Joaquim Manuel Magalhães o recurso à 
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aliteração é devedor do seu próprio entendimento de poesia. A poesia é também 

prosódia. Este procedimento é utilizado principalmente nos momentos descritivos. 

 
 
O lago, o salto 
No alvo da água. 
Setas de lume 
Nas escarpas. 
Pequenas vagas 
De salgueiros, veios 
Inseguros, semeados 
De batéis. Fisgas 
Em flor, rios, 
Abrem o ar. 

(idem, ibidem: 19) 
 

 

A construção assindética e a quase ausência de adjectivos, acentuam o carácter, 

aparentemente contido da descrição de uma paisagem – um lago, as escarpas, os 

salgueiros, os rios . É a substância do real que é celebrada. No entanto, esconde-se aqui 

uma tentativa vã de resistir ao movimento temporal. Podemos, convocar mais uma vez  

o conceito de dromologia. Magalhães procura uma desaceleração do tempo, fixando o 

“salto”, as “setas”, num intervalo de tempo substancialmente longo. Contudo apesar de 

tentar infirmar a obliteração dos intervalos temporais, é um facto que o tempo não pára, 

escoando-se perpetuamente e cada vez mais tendendo para a inexistência de intervalos – 

«os objectos percebidos tornam-se nisso [interface] também, e perdem o seu peso, a sua 

densidade». (Virilio, 2000b:52). 

 

3.3 Uma arquitectura da exclusão 
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A ideia de profundidade é recorrente, aparentemente sugerindo a existência de 

uma  arqui-verdade que, por estar tão funda, tão longínqua, não poderá ser nunca 

atingida.  

 
Algas, seixos, limos 
Guiam pelas fragas 
A água sem fundura 

(Magalhães, 1990: 18) 
 
 
 

A par das janelas, cortinas, varandas, vidros , que assinalam uma percepção 

diferente do real, os poços, as caves e os túneis são também importantes presenças na 

arquitectura poética de Magalhães. 

As janelas dominam o imaginário arquitectónico deste poeta, funcionando como 

um símbolo da defenestração da melancolia - «levava os olhos para a cela da janela (....) 

a perspectiva assujeitada do lugar / despenhava-se das coisas reais»- (idem: 1981a:69) . 

A janela é um limite da exclusão, a fronteira que o demarca dos outros - «o desejo é o 

limite da exclusão, uma janela» (idem, ibidem:42). 

Quem vê através da janela não participa activamente no real. Está, 

opcionalmente ou não, excluído. Mas a janela é também a fuga, a ligação entre o sujeito 

de enunciação e o mundo, o outro. 

Onde apareces chamo eu uma janela, 
o que não sou eu, um rosto, essa palavra 
com que digo o que despedaças, 
uma rouca fachada, 
um resto que lembro quando te vais embora, 
uma coisa de prisão saindo da penumbra. 

(idem, ibidem:63) 
 
 
 
O outro, sendo a “janela” – aqui como metáfora da alteridade, é a 

descontinuidade, é uma tentativa de romper a «rouca fachada» (idem, ibidem). A janela 

é o símbolo de uma outra perspectiva, mas permanece metáfora e símbolo. Enquanto a 
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porta autoriza a passagem, a janela apenas autoriza a percepção visual. Não é o corpo 

que passa através da janela, mas quem o habita. Neste sentido, a janela é a consciência 

de uma impossibilidade -«levava os olhos para a cela da janela» (idem, ibidem:69), «as 

mãos remordem / a beira da janela» (idem, 1990:15). A janela é a marca da exclusão. É 

a certeza de uma impossibilidade. 

Poços, minas e caves, além da ideia de distância conferida pelas janelas,  

dão-nos a noção da profundidade com a de descontinuidade. 

 

Algum intervalo, então, de dinheiro ou temor, 
fez de nós dois este visco que tombou 
Em distantes poços muito fundos. 
(idem, 1993: 32) 

 
 
O fundo do poço é uma miragem . O “nós” é reduzido a uma substância viscosa 

que caiu em poços “distantes” (questão da extensão) e “muito fundos” (questão da 

profundidade). Há uma queda no vácuo, na incerteza. A vida - «esse precipício luzente» 

(idem, ibidem: 19) – é por si só o descontínuo. Os poços, as caves, as minas são índices 

físicos de uma realidade descontínua, atormentada. São uma fuga ao individual na 

forma de abismo que simultaneamente seduz e mata - «As mãos caem no abismo» 

(idem, 1985:19). 

 

Somos seres descontínuos, indivíduos que isoladamente morrem 
numa aventura ininteligível, mas que têm a nostalgia da continuidade 
perdida. Suportamos mal a situação que nos amarra à individualidade que 
somos. E, ao mesmo tempo que desconhecemos o angustioso desejo de 
duração dessa precariedade, temos a obsessão duma continuidade primacial 
que ao ser geralmente nos una. (...) Podemos sofrer por não existirmos 
neste mundo como onda perdida na multiplicidade das ondas, ignorando os 
desdobramentos e fusões dos mais simples seres. 

(Bataille, 1988:14) 
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O precipício, mais do que a defenestração da melancolia assinalada pelas janelas, é 

o excesso, a marca dos limites suportáveis de angústia. O precipício é a fuga ao 

contingente, ao individual e o enclausuramento na vácuo. Este precipício não se afirma 

sequer como algo negativo, pois se o fosse, pelo menos era alguma coisa. É um quase-

nada, sem princípio, sem espaço, sem centro. 

 

O processo de angústia é sempre o mesmo: o que os homens desejam é 
a grande angústia, a angústia até à morte, para encontrar no fim, para além 
da morte e da ruína, o ultrapassar da angústia,  

(idem, ibidem:76) 
 

Na poética de Magalhães paira a dúvida, talvez nem nos precipícios que se 

adivinham em cada ser humano, nem na morte, que em última instância esses 

precipícios representam, exista a serenidade. Talvez esses precipícios sejam só um 

enorme e desesperançado vazio: o quase nada.  

As portas podem também conduzir ao precipício, ao interdito. 

Estou a tentar abrir uma porta. 
Não sei para que lado a chave vai quebrar 
Nem sei como chegou à minha tentativa  
O interdito com que de novo procuro. 
Alguma coisa está a ser calcada 
No interstício dos gonzos, na dobradiça 
Cercada de estrelas mortas a fulgir. 

(Magalhães, 1993:17) 
 

 
Na passagem da porta há sempre uma perda irremediável que impede o absoluto, 

o que fica é sempre um quase - «the door [indicates] how it separates the uniform, 

continuous unity of natural being» (Simmel, 1997 :174). Passar para o outro lado, 

implica uma escolha. É sempre um corte com uma outra realidade. Entre o eu e o outro, 

sempre presente, abre-se um fosso: 

Estou em casa. Já saí. 
O meu corpo descobre no teu corpo 
O perecível inimigo da ruína. 
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Erguem-se em precipício as teias. 

(Magalhães, 1981a:20) 
 

 
3.4 Engate como estratégia  
 
 

O engate esconde a ausência de cumplicidades partilhadas. Na ânsia de encontrar 

alguém com quem partilhar a intimidade, o seu vazio, o sujeito de enunciação  

entrega-se a sucessivas ilusões amorosas, a «quimeras negociadas nos bares» (idem, 

1990: 4).  

 
Senhor dos cursos clandestinos, 
dos que buscam perigosos prazeres, que vagueiam  
nas praias, nos centros comerciais, nos corredores 
subterrâneos, nas casas de passe mais secretas, 
desce uma vez só, só uma vez, 
segreda-lhes ao ouvido o teu nome, 
diz-lhes que não temam. Apenas uma tarde, 
apenas uma hora, senhor, a ilusão. 
 
 
Alguém traz na bandeja o chá gelado, 
Corre as cortinas de pano cru. 

    (idem, ibidem: 36) 
     

 
 

O engate, o encontro sexual tem um sabor demasiado fugaz, o outro é a ilusão do 

desejo e logo desilusão, que leva ao esquecimento. O outro é a promessa de intimidade, 

que após a consumação do acto sexual se torna em desencanto, em frustração, em 

sombra. O império do vazio parece tudo afectar. O consumo de corpos não traz a 

desejada felicidade.  



RESTOS - O EXERCÍCIO CRÍTICO E POÉTICO DE JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES 
 
 

 66

É vulgar associar-se o engate homossexual a ligações meramente físicas, 

fortuitas, circunstanciais, onde o instinto sexual impera14. Estes «perigosos prazeres» 

(idem, 1990, 36), estas ilusões têm lugar «nas praias, nos centros comerciais, nos 

corredores subterrâneos, nas casas de passe» (idem, ibidem) sob o signo do secretismo – 

«o nome segredado ao ouvido» (idem, ibidem). A ideia de construção de uma relação 

(ou a tentativa de construção) afectiva significativa não está ligada à homossexualidade. 

Esta é associada a encontros sexuais fortuitos – «Apenas uma tarde, apenas uma hora» 

(idem, ibidem). 

A novidade da poética de Joaquim Manuel Magalhães tem a ver com a 

visibilidade concedida à vivência homoerótica dos afectos. Pela primeira vez, este, de 

quem as canções nunca falam,15 tem um espaço de representação idêntico ao concedido 

às relações afectivas heterossexuais. Magalhães não adopta o discurso contestatário, 

reivindicativo de quem quer dotar as minorias sexuais de maior visibilidade, limita-se, 

simplesmente, a apresentar situações de cariz explicitamente homossexual As relações 

interpessoais apresentadas são fugazes, fisicamente intensas apesar de deixarem o travo 

amargo da desilusão. Procura mostrar-se que também no engate homossexual existe a 

demanda do outro. Isto é, mostra-se que a impossibilidade de comunicar afectos, de 

buscar a completude no outro não deriva da opção sexual de cada um, mas de 

condicionantes próprias do viver hodierno. Sendo certo que quem assume uma 

identidade sexual não convergente com a maioria, pode ter maiores dificuldades de 

inserção, não é menos verdade que a constatação de que o outro é o vazio não depende 

                                                 
14 Sociologicamente, a volatilidade das relações afectivas homossexuais em comparação com 
uma maior durabilidade das relações heterossexuias poderá ser explicada pela inexistência de 
mecanismos institucionais que salvaguardem questões legais. 

15« Deixa-me ver-te nos focos resinosos / De uma dessas canções que nunca falam de /Mim, 
dos como eu, talvez/ (quem saberá, não é?) dos como nós.» (Magalhães, 1993,15) 
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da hetero ou homossexualidade de cada um. A vivência da sexualidade, seja ela qual 

for, é sempre a tentativa de lutar contra a incompletude. 

Como já referimos a propósito de Alguns Livros Reunidos, Magalhães continua a 

cuidadosamente cultivar uma certa «distância em relação a qualquer tipo de excessos do 

lirismo amoroso» (Guimarães, 1986:100). Uma das características fundamentais desta 

poesia será o modo como «renuncia a quaisquer veleidades de amplificação oratória ou 

redobramento lírico» (idem, ibidem). 

 

3.5 Espaços, tempos e silêncios 

 

Magalhães traz para a sua poesia espaços e tempos de convivialidade associados 

à vivência homossexual: o ginásio - « Com os halteres e o outros instrumentos / Que 

sustêm por alguns anos mais o corpo» (Magalhães, 1985:25), a sauna, o parque - 

«Olhavam-se (...) uma alegria dolorosa calava-se./Os autocarros voltavam a ouvir-se / 

para além do parque» (idem, ibidem:31); quartos de pensão, a praia, ruas escusas - 

«lugares onde ninguém/ouve um motor a parar» (idem, ibidem:32); a cidade.  

Estes locais são espaços associados à comportamentos homossexuais, locais 

ermos propícios à anonímia, ao manter das aparências e locais próprios para a 

manutenção da juventude. 

Com os halteres e o outros instrumentos 
Que sustêm por alguns anos mais o corpo 
Levo as cordas da áspera sedução 
Até aos nossos recontros mais escuros. 
 
Até as mãos pousarem quase alheias 
Na cintura dominada, 
No ventre atentas flexões pediu 
 Para ficar liso e duro. 
(idem, ibidem:25) 
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 O culto do corpo é, no homossexual, uma mais-valia, tornando-se «parte da 

organização reflexiva da vida social» (Gameiro, 2000:165). O corpo, como ferramenta 

nas práticas de sedução, é juvenilizado – «os halteres e o outros instrumentos / Que 

sustêm por alguns anos mais o corpo» (Magalhães, 1985:25). O envelhecimento e a 

morte são motivos de horror na imagética homossexual16. Há uma luta constante pela 

manutenção dos poderes do corpo. O envelhecimento equivale a perder os poderes do 

corpo. A degradação física faz com que nada fique. – «À nossa volta quase tudo se 

desmoronou, até mesmo esse último reduto da alegria possível, a ideia de corpo.» 

(idem, 1995:107). Com o envelhecer, o corpo que esconde o vazio, morre e o sujeito 

reduz-se ao quase nada. Morte, doença e velhice são temas recorrentes da poesia mais 

recente de Magalhães. 

Manter uma aparência jovem e atraente17 é importante, pois o corpo é uma 

estratégia de agenciamento - «o corpo torna-se então objecto de um trabalho de 

investimento» (Baudrillard, 1995:139). O trabalho sobre o corpo enfatiza a «função 

                                                 
16 «(..) só se pode ser homossexual na fronteira exacta que abrange o sexo. Em outras 
palavras, ser homossexual reduz-se, lamentavelmente, a fazer sexo. Ora, o consumo de 
sexo passa pela garganta estreita dos padrões vendáveis no mercado da carne, em clima 
de competição baseada no exibicionismo. Criou-se para tanto um estereótipo, cada vez 
mais implantado, de superbichas, quer dizer, homens vendendo fantasias exacerbadas, 
com base no tripé virilidade, beleza e juventude. Tal situação viabilizou um incremento 
desvairado do narcisismo, com todos os elementos doentios e preconceituosos aí 
implicados. Basta um passeio em qualquer ambiente gay para se entediar com o desfile 
de barbies depiladas, exibindo a mesma virilidade teatralizada e músculos artificiais, a 
partir da ingestão de doses maciças de hormônio masculino e do culto à academia de 
ginástica, valores tornados superiores e absolutos. Os mesmos corpos, os mesmos 
músculos, as mesmas poses. E o antigo anseio por uma identidade, tão cioso do direito à 
diferença, resultou na obsessão generalizada de buscar no outro o mais igual possível a 
si mesmo. A padronização virou culto à igualdade. Ou seja, instaurou-se uma 
uniformização do desejo.» (João Silvério Trevisan citado por Eduardo Pitta em 
http://www.ciberkiosk.pt/livros/devassos.html) 
 
17 Este tipo de comportamento não é específico dos homossexuais, mas é alargado às culturas 
juvenis e aos celibatárias. No entanto, o conjunto de rituais ligados ao corpo transporta, nos 
homossexuais «códigos sociais» (Gameiro, 2000:165). A tendência para esticar até ao limite a 
aparência jovem, prende-se com a importância dos jogos de sedução. 
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social da permuta» (idem, ibidem). É o olhar para o corpo que desencadeia-a o desejo. É 

o corpo que permite a identificação entre pares. Dominar o corpo é começar a dominar o 

outro - «O corpo ajuda a vender. A beleza ajuda a vender. O erotismo promove 

igualmente o mercado» (idem, ibidem).  

 

De gestos ambíguos mas  
Fáceis de integrar pelos atentos. 
 
Como podes suportar esses desejos  
Maioritários, injectado de heroína 
E com cabelo grego, 
 
Jovem heterossexual sensível 
 (Magalhães, 1985:43) 

 
 

Atente-se na ironia destes versos. A comunidade homossexual já se deu conta 

que este jovem de «cabelo grego» (idem, ibidem) – referência aos mitos de beleza e 

perfeição física – tem gestos «ambíguos» , comportamentos próprios de uma 

sensibilidade minoritária. Esta sensibilidade denuncia o afastamento da norma, apenas 

ele – «jovem heterossexual» - ainda não deu conta e procura, a todo o custo, integrar-se 

na sensibilidade menor das maiorias. É o corpo que é, também neste caso, mediador dos 

silêncios denunciadores da identidade sexual. A sensibilidade é apresentada como um 

indicador da orientação sexual. 

O silêncio guarda este segredos minoritários, os mais perfeitos momentos são 

emoldurados pela ausência de palavras - «e dissemos, por memória, adeus» (idem, 

1993:19) ; «Calados, afeitos ao silêncio» (idem, 1985: 35); «deitei-me devagar e tu 

voltaste-te / para a baía da vidraça, sem ruído» (idem, ibidem: 39).  

A vivência sexual é insonorizada. 

Entro num albergue em pleno dia 
Ao passaporte dão-nos uma chave 
Entramos e corremos as cortinas 
Pousamos a boca contra a boca 



RESTOS - O EXERCÍCIO CRÍTICO E POÉTICO DE JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES 
 
 

 70

As roupas voam até que de manhã 
Os dentes por lavar o corpo volta-se 
Estende como plantas trepadeiras  
As tentantes pontas recomeça. 
 
Saímos. E de rua em rua  
Ensino-te o perigo: 
Que cerca quando amo quando  
Pago o quarto do hotel quando 
Volto pealo sol ao carro. 
(idem, 1981a:27) 

 

Aos elementos actuantes na relação erótica são exigidas três atitudes – “entramos”, 

“pousamos” e “saímos” . O entrar e o sair do albergue é feito à luz do dia. O encontro 

dos corpos é algo fortemente físico. Nenhum sema nos remete para o domínio dos 

afectos, apenas para o comércio dos corpos. As bocas unem-se. As roupas desaparecem. 

Os corpos estendem-se, mas o amor nem sequer é aflorado.  

Os encontros sexuais dão-se em quartos clandestinos, onde as cortinas corridas 

simulam a noite - «A luz separa a madrugada da manhã. / A treva dá lugar às tarefas 

permitidas» (idem, ibidem:44) - . Dois espaços, duas atitudes. No quarto se finge a 

noite, há o contacto físico; na rua há o cuidado: 

 

A luz do extermínio leva triângulos 
Da cor rosa do crepúsculo. 
Os que têm pátria os que têm  
O terror de estar de fora 
Espreitam a morte nas calçadas. 
(idem, ibidem:27) 

 
 

 Cá fora há a segregação, a luz do dia é comparada aos triângulos cor-de-rosa18 

utilizados pelos nazis, aquando da 2ª Guerra Mundial, a fim de identificarem os 

                                                 
18 O triângulo rosa é o símbolo da comunidade homossexual mais reconhecido mundialmente. 
Na Segunda Guerra Mundial, cada prisioneiro nos campos de concentração tinham um triângulo 
colorido invertido para indicar a razão de sua prisão. O triângulo vermelho indicava os 
prisioneiros políticos, o triângulo verde indicava os criminosos comuns, dois triângulos 
amarelos identificavam os judeus e o triângulo rosa servia para identificar os homossexuais. 
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homossexuais. Os que «têm pátria» (idem, ibidem), ou seja os que se identificam com a 

maioria heterossexual, procuram, em cada esquina alguém com um comportamento 

desviante, são o «terror» (idem, ibidem). 

Enquanto a noite e os ambientes nocturnos permitem camuflar as vivências 

homossexuais, a luz do dia denuncia-as. A luz e o dia são momentos da «sensibilidade 

menor das maiorias» (idem, ibidem:38), enquanto a noite é o segmento temporal 

próprio das sensibilidades minoritárias. À semelhança do que acontecia nas albas 

medievas, é a luz da manhã que separa os amantes. 

 

Desapertavam os atacadores 
Abriam os colarinhos. Perdiam-se 
No ardente tecido em redor do peito. 
 
Na raiz do sexo o sobressalto 
Da primeira claridade nos estores. 
A mistura de sorte e de prazer  
A que chamamos bem. 
(idem, 1985: 31) 
 

 
 
 
 

3.6 Donjuanismo invertido, o Narciso Moderno e o Vazio 
 
 
Eu estava à direita dos seus olhos. 
Os dedos mulatos, a maré crespa 
Do cabelo. O instantâneo desejo 
De amar e ser amado. 
 
Nas dunas o cheiro da carcuma. 
 
O seu nome que já não sei. 
   (idem, 1990:17) 

 
                                                                                                                                               
Aos prisioneiros com triângulos rosa eram dadas as piores tarefas e eram o foco de ataque de 
outros prisioneiros, assim como dos guardas da prisão.  

Nos anos 70 os homossexuais elegeram o triângulo rosa como símbolo do movimento 
pelos seus direitos.  
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 Está presente uma espécie de donjuanismo invertido. O donjuanismo é uma 

patologia comportamental que visa caracterizar alguém que por falta de escrúpulos e por 

um narcisismo exagerado, tudo faz para  conquistar sexualmente o outro, desaparecendo 

após a conquista, pois a tónica deste tipo de comportamento é posta no processo de 

sedução. O que aqui acontece, não é a hipervalorização do processo de sedução e o 

abandono depois da conquista, mas uma estranha ambiguidade, é a vontade de encontrar 

alguém com quem partilhar a intimidade/vazio –“desejo / de amar e ser amado” –(idem, 

ibidem) - e a certeza de que esse alguém não existe. O sexual triunfa sobre a sedução. 

 

Somos a cultura da ejaculação precoce. Cada vez mais, qualquer sedução, 
qualquer forma de sedução, que é um processo altamente ritualizado apaga-se por 
trás do imperativo sexual naturalizado, por trás da realização imediata e 
imperativa de um desejo. 

(Baudrillard,1991:47) 

 
 
 

O sexual autonomizou-se, mas nem por isso trouxe a completude. É a cultura da 

«sexdução» (Lipovetsky, 1989:28) em que o indivíduo é remetido para si próprio - 

«Don Juan está realmente morto; uma nova figura, muito mais inquietante, se ergue 

agora, Narciso, subjugado por si próprio na sua cápsula de vidro» (idem, ibidem:32) 

 
 
 
 
Quantas vezes ao encontrar um corpo, depois 
Das conversas espias que produzem o encantamento, 
Descubro que não encontrei ninguém” 

(Magalhães, 1993: 9) 
 

 

O corpo esconde o quase nada - «O corpo que prometia a pessoa através daquele 

comércio que se vai designando por engate, decepciona» (Diogo, 1997 :100). O desejo 
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de amor, impele o sujeito de enunciação para sucessivas encontros amorosos que se 

traduzem apenas na troca de fluidos corporais, daí a sensação de insatisfação, de 

incompletude «Faltava a esse amor a ilusão / do amor» (Magalhães, 1993:17). O outro, 

após a momentânea satisfação sexual, perde significado e dá lugar ao quase vazio. Pior 

do que não amar, é não ter capacidade de resposta, é não conseguir o ódio. O desamor, 

enquanto sentimento sem a força do amor e a violência do ódio, é mais desgastante, pois 

trata-se da certeza da incompletude. É a desilusão, o desencanto que percorre esta 

poética.  

Não há nada a fazer, chamo o deserto 
E então, mais devagar, 
Volto por uma longa avenida para outro hotel 
E vou deitar-me. 

 (idem, ibidem: 16) 
 

 A viagem de retorno é dolorosa e lenta –“mais devagar”, “longa avenida” - , 

depois da frustração de, com o outro, partilhar apenas o corpo, há o regresso ao vazio, à 

dor, ao estar só. 

 
É muito de manhã. Acorda 
A dor humana que me faz companhia. 
Estou a sair da tua casa 
A caminho de lugar nenhum, 
A minha casa, esse vazio 
Com a música arrumada, 
O cinzeiro, o aspirador , a cortina míope, 
A gelatina da cama 
Onde não mais queria voltar. 

(idem, ibidem: 18) 

Momentaneamente, o outro anestesia a dor da incompletude, mas o acordar, o 

regresso –“a lugar nenhum” - ao vazio da casa vazia mostra ao sujeito de enunciação a 

dimensão da sua dor. O desejo de estar só, porque o outro nada acrescenta, é gerador de 

sofrimento. É uma aporia da pós-modernidade. O sentimento de incomunicabilidade 

deu lugar a um desinvestimento no outro – «o relacional apaga-se sem gritos, sem 



RESTOS - O EXERCÍCIO CRÍTICO E POÉTICO DE JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES 
 
 

 74

razão, num deserto de autonomia e de neutralidade asfixiantes» (Lipovetsky,1989:46) –,  

mas o estar só leva ao desespero consigo próprio, o indivíduo não se tolera. 

Ainda que correndo o risco de ser incoerente, deseja-se do outro nem que seja a 

sombra: «Alguém podia partir para tão longe/ que ficasse só a sua sombra» (Magalhães: 

1993, 19). A vontade de acreditar é um reflexo da necessidade de partilhar: «Alguém 

podia segurar no seu regaço / Este momento da minha vida.» (idem,ibidem). Contudo, o 

sujeito de anunciação sabe que do outro nada pode esperar. 

Diante dos outros tocava só 
na sua chávena, no maço  
dos cigarros, era o seu corpo 
que eu queria atingir” 

(idem, 1990: 14) 
 
 

 Pego num copo 
donde te vi beber e esmago-o 
como se te apertasse a mão 

(idem, ibidem: 40) 
 
 
 

Os objectos escondem o vazio, a ausência dos corpos. O copo substitui o corpo, 

mas é incapaz de preencher o vazio. O outro é a evidência do nada. Dada a falta de um 

corpo pleno de sentido, a roupa esconde o oco do olhar. 

 Os objectos não ocultam significações eróticas nem são uma perversão, são 

antes formas de ocultar o vazio. Ninguém se esconde sob a camisa, sob as calças, sob o 

boné. Os objectos não são um prolongamento erótico do outro, mas formas de combater 

a ausência. 

 Baudrillard, numa reflexão sobre o strip-tease, refere que «por trás dos 

sucessivos véus, não há nada, nunca houve nada, e o movimento que impele sempre 

para a frente para o descobrir é justamente o processo de castração – não o 

reconhecimento da carência, mas a vertigem fascinada desta substância nula» 
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(Baudrillard, 1996:186). Em l Magalhães, os objectos substitutos do corpo não são 

«vertigem», mas pudor pelo que não existe. O facto de o corpo nada ocultar, acaba por 

criar a necessidade de vesti-lo de forma a ocultar esta verdade. 

Parece  evidente o narcisismo típico da pós-modernidade. O «Eu», alvo de todos 

os investimentos, « torna-se um espelho vazio à força de “informações”, uma questão 

sem resposta à força de associações e análises, uma estrutura aberta e indeterminada » 

(Lipovetsky, 1989:53). O afastamento do outro é, por um lado, a constatação de que o 

outro é o vazio, por outro lado, e ainda que inconscientemente, é um modo de preservar 

as suas próprias opções: «Estar sozinho é o preço / duma vida?» (Magalhães: 1990, 21). 

O Narciso pós-moderno cultiva o «flight from feeling» (Lipovetsky, 1989:72), 

encontrando-se assim num estado de apatia, indiferença, desencanto, «não só a fim de o 

indivíduo se proteger contra as decepções amorosas, mas também contra os seus 

próprios impulsos, que podem sempre ameaçar o seu equílibrio interior» (idem, 

ibidem). Esta indiferença cultivada acaba também por gerar vulnerabilidades.  

 
(...) De ti 
que nem reconhecer-me poderias 
não imagino sequer o teu rosto de agora. 
Algum intervalo, então, de dinheiro ou de temor, 
Fez de nós este visco que tombou 
Em distantes poços muito fundos. 

(Magalhães, 1993:32) 
 
 
 

 A relação com o outro é dolorosa, pois falta-lhe a ingenuidade de acreditar na 

veracidade dos sentimentos. Passando o paradoxo, o eu que habita o outro é ninguém.  

A este amor falta a esperança, falta a ilusão, falta o encanto, é somente uma entrega 

desenganada: «O corpo aceita o quase nada do amor.» (idem, ibidem:38). É um 

desamor.  
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Deixa-me ver-te nos focos resinosos  
De uma dessas canções que nunca falam de  
Mim, dos como eu, talvez 
(quem saberá, não é?) dos como nós. 
E no dedo anelar  
A catástrofe vai ficar-te mesmo bem 
(idem, ibidem:15) 
 
 
 

O olhar dos outros é impeditivo da partilha. O elemento social - «os outros» - 

proíbe, censura, exclui este tipo de amor/desamor. A necessidade de manter aparências 

perante as maiorias exclui todos os comportamentos minoritários19. Assim, ainda que 

sendo um dos excluídos das opções maioritárias, o sujeito de enunciação é coerente 

consigo próprio e com a sua sensibilidade. O outro elemento significativo desta relação 

não assume socialmente a sua homossexualidade, optando por um comportamento 

integrante na maioria, o casamento – “no dedo anelar / a catástrofe” -. Neste sentido, a 

partilha de intimidade entre os dois está vedada, restando apenas o sexo. 

 
De novo a fonte de lodo do amor finge 
Humedecer, Num arquipélago de cidade 
A viagem, árida inundação, religa-nos 
Aos dois, que mais nos uniria?  

(idem, ibidem) 
 

 
O encontro sexual é permitido porque é escondido dos olhares, enquanto a 

intimidade exige um tempo que a «pressão clínica da vida» (idem,1990: 26) não 

autoriza. No entanto, e ainda que hipoteticamente existisse algo mais do que o corpo a 

partilhar, essa partilha não se daria, pois «a sentimentalidade tornou-se embaraçosa; é 

                                                 
19 Apesar de nas últimas décadas ser notória a menor censura face a comportamentos 
homossexuais, ainda hoje existem comportamentos de exclusão. Leia-se, a este propósito 
Lipovetsky: «A homossexualidade pode ser amplamente debatida nos media mas continua a ser 
dificilmente confessável em numerosos meios sociais e profissionais: apenas 1 em cada 2 
franceses vê nos homossexuais “pessoas como as outras”, o mesmo número considera-as 
doentes ou pervertidos que devemos curar ou combater. Ainda que a tolerância em relação às 
minorias sexuais tenha aumentado, o estado de permissividade está longe da generalização, nem 
todos os tabus foram erradicados pelo individualismo hedonista e pela revolução sexual dos 
anos 1960-70» (Lipovetsky, 1994:71) 
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preciso ser-se digno em matéria de afecto, quer dizer: discreto» (Lipovetsky, 1989:73). 

Deu-se uma desumanização do sentimento, que permitiu chegar só ao sexo e, se agora 

isso não basta, recuperar o sentimento é incómodo. O ser humano apagou (ou procura 

apagar ) as marcas de humanidade, os impulsos internos. O narciso pós-moderno é 

imperfeito, foi pensado para reflectir sobre si próprio, sem se deixar afectar pelo outro, 

mas ainda alimenta o desejo de construir, com o outro, um mundo relacional afectivo. 

Esta imperfeição vivencia-se em Magalhães. 

Excluíste a ideia do meu corpo e só quiseste 
Que existisse como corpo sem a sua alma, 
Sem a tua voz vazia sobre a sua entrega. 
A sua alma: o calor dessa voz que não chegou. 

(Magalhães: 1990, 45) 
 

O outro é também um Narciso, que exclui todas as “almas” que não a dele, vive 

para a absorção de si próprio, mas ainda está preso aos valores do corpo. Mas o Outro é 

também o vazio. O corpo é a moldura de um quadro sem tela. 

Tudo nos move, nos separa, 
Um comboio nocturno por baldios, 
Mastros sem fundo, reperdidos. 
(idem, ibidem) 
 

  

E mais uma vez a ideia de movimento sem objectivo, sem centro. A viagem 

sobre trilhos à noite, o «céu sem fundo, reperdidos» (idem, ibidem). A dupla perdição: 

perdidos em si mesmos, e perdidos porque não sabem qual o destino desta viagem, se é 

que há destino. 

 
Tudo separado 
Tudo dividido 
Tudo amordaçado 
Tudo adormecido 
Vela que não há 
Singra a ilusão 
Duma vida além 
Da vida de cá. 
(idem, 1993: 29) 
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O barco que não existe faz vingar o que também, para o poeta, já não existe: a 

ilusão. É a voz de um Pessoa que ecoa, o seu «Tudo é incerto e derradeiro» (Pessoa, 

1994:112). Tudo é fragmento, incoerência, mordaça. Nesta atmosfera de vazio, apenas o 

corpo é (ou parece ser) efectivo - «O teu corpo não tem parcelas» (idem, 1990: 49).  

Paremos nas aparências 
pareces dizer com os teus olhos 
eivados de noite, sedentários. 
Falta a esses amor que força  
Do amor? E o falcão  
Voa muito baixo, sob muros. 
 
Estar sozinho é o preço  
duma vida? Um horizonte  
de mágoa nas estrelas 
O silêncio cruza tão distante 
Entre o teu desterro e a minha 
Exclusão. As ruas nocturnas 
Serão nossas alguma vez? 
 
(idem, ibidem: 21) 

  

O assumir consciente de uma sensibilidade sexual divergente da maioria obriga a 

atitudes de auto-exclusão. Esta auto-exclusão tem as suas vantagens pois, deste modo, o 

sujeito afasta de si os pensamentos e comportamentos maioritários, mas por outro lado 

empurra-o para a solidão. Os que assumem uma identidade sexual não normativa, 

regem-se por leis secretas, por silêncios cúmplices - «O amor odeia testemunhas» 

(idem, ibidem: 34) - e estrategicamente pensados.  

 
Tu não ias adivinhar as leis secretas 
Que já nos separavam. Tu não podias 
Lutar na via de sangue da minha vida. 
(idem, 1985: 35) 

  

Os olhares dos outros, o quotidiano, a monotonia são obstáculos a uma 

realização plena deste amor. A vivência da homossexualidade é uma luta na «via de 
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sangue», é um trilho cheio de obstáculos e regidos por códigos específicos. O outro, se 

heterossexual, não tem sensibilidade suficiente para “adivinhar” estas leis. 

 
Depois os toros estalam, abre-se o calor 
para dentro da sala, a nossa pele 
encontra a tua pele, esquece 
a realidade: o teu pequenos emprego, o tempo 
que não tens, o dédalo sexual da situação de classe. 

 
(idem, ibidem: 40) 

  

O encontro sexual só pode ser ilusão quando o outro consegue esquecer os 

dissabores do dia-a-dia. O emprego não satisfatório, a ausência de tempo e a 

discriminação de que é vitima. Isto é, se ignorar uma série de variáveis, que 

condicionam irremediavelmente a relação homoerótica. Pois apesar de um dos 

elementos ter assumido a luta na tal via de sangue, o outro não teve nem a coragem, 

nem oportunidade de assumir a sua opção. Note-se que, o assumir da homossexualidade 

no caso do sujeito lírico não teve penalizações profissionais relevantes. No entanto, nem 

todos quantos desejam viver abertamente a sua sexualidade o podem fazer, sob pena de 

serem retaliados profissionalmente. Assim, a felicidade ganha um sabor de morte.  

Pouso os lábios no teu pulso 
para te sentir o coração. 
É tão perigoso ser feliz  
(idem,.1990: 18) 

 
 

 
 
A solidão ampara a nostalgia de ter alguém com quem partilhar a intimidade, 

esta impossibilidade é também imposta por convenções sociais, mas não só. A sombra 

da morte paira sempre. 

Sabes o que é o amor? Poder e não poder 
Dizer o teu nome sem que me rebente  
Dentro do estômago, dos intestinos, dos pulmões 
A faca das infecções de que poderei morrer.  
   (idem, ibidem: 73) 
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4. Parábolas do despedaçamento 
 
4.1 Recristalização / revisitação temática nos Poemas de O 
Independente e em Alta Noite em Alta Fraga 
 
 
  O conceito de recristalização, a lenta transformação geológica dos minerais, 

haurido na esfera da mineralogia, é útil a propósito da obra de Magalhães. Trata-se de 

uma metáfora operacional não só no que concerne ao cuidado na 

manutenção/transformação da obra já publicada (basta pensar na rescrita da sua obra em 

Alguns livros reunidos), mas também na reactualização dos temas e formas de os tratar. 

O conjunto de poemas publicados em O Independente, entre 21 de Julho de 2000 e 24 

de Fevereiro de 2001, são, na medida em que constituem uma revisitação de toda a sua 

obra anterior, prova disto mesmo. Uma selecção destes poemas, cuja regularidade de 

publicação era quinzenal, foi publicado em livro – Alta Noite em Alta Fraga (2001f). 

Deste livro apenas foram excluídos aqueles poemas onde a influência do lirismo 

tradicional está mais vincada20. 

 Em Alta noite em Alta fraga o poeta escolheu os seus mais duros textos, 

aqueles onde a devastação é certeza. Como refere Luís Miguel Queirós estes textos não 

são uma mera poética do desencanto, são uma «espécie de apocalipse». (Queirós, 

2001:5). «Acusação, repulsa, desespero» (idem, ibidem) resumem com  propriedade a 

sensação que está infiltrada nestes poemas. Tudo aquilo que foi matéria de repugnância 

e preocupação nos seus ensaios - os avanços da tecnologia, a ausência de uma ética, a 

                                                 
20 « Eram quase as seis», (Magalhães,2000a); « Quando pouso a minha boca» (Magalhães,2000b); «Não 
sei diferençar», (Magalhães,2000d); «O Beijo que tu me deste», (Magalhães,2000g); «Era belo e negro» 
(Magalhães,2000z); «Orvalho» (Magalhães,2000u); «Orvalho» (Magalhães,2000v); «Deixa estar não 
digas nada» (Magalhães, 2001); «A meio da encosta» (Magalhães,2001a); «Chão Quebrado» 
(Magalhães,2001b);  «Chão Quebrado» (Magalhães,2001c). 
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pequenez, as falsas moralidades, o acesso das massas ao(s) poder(es) - é agora matéria 

poética.  

Nestes textos, não é só o outro que é o “quase” que gera frustração, mas tudo 

quanto o rodeia é matéria de desamor. O progresso surge como uma violência. A morte, 

a doença e a velhice são presenças constantes que inspiram mais do que o terror, o nojo. 

O passado rural, a infância e a tradição vêem a sua importância amplificada, surgindo 

mitificados. 

Apesar de em outros momentos da seu percurso, já ter feito uso da palavra 

poética enquanto veículo de um discurso ensaístico (ver Um pouco da morte), nunca o 

fez de modo tão sistemático. 

 

4.2 As (in)utilidades da poesia 

 

A revisitação da sua obra anterior ganha contornos mais definidos se tivermos 

em conta o espaço mediático onde os poemas são difundidos. O facto de preferir, 

primeiramente, a publicação no espaço de um jornal é, sem dúvida, uma opção 

estrategicamente pensada. A imprensa, é no entendimento de Habermas, a instituição 

privilegiada da esfera pública. No passado a esfera privada era orientada para a esfera 

pública mas assuntos havia que não transitavam de uma para a outra, e se calavam ainda 

na poesia e no romance. Magalhães, cuja obra sempre se ter pautou por uma relação 

mais ou menos tensa com a esfera pública, torna operacional a subjectividade 

publicamente orientada, fazendo com que assuntos “privatizados” – como a questão da 

homossexualidade, que na obra quase coincidem com a poesia  - passem a fazer também 

parte da esfera pública. Todavia, o movimento acontece num momento histórico 

marcado quer pela irrelevância social da poesia, quer pela não menor irrelevância das 
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mediações críticas do discurso  público. Que a matéria pública se dê na poesia, e esta 

ocupa no jornal um lugar equivalente de coluna de opinião, é pelo menos tão paradoxal 

como a publicação de poesia em Cartucho. Como veremos, o acto de “intervenção  

poética” supõe o jornal como um risco. É um lançar de dados de nova espécie. A poesia 

apresenta-se como uma “mensagem na garrafa” lançada ao grande mar uniforme dos 

discursos mediáticos, que alguém desprevenido recolherá ou não. Nenhuma terra de 

promissão, mas um espaço de permissão apenas. A tensão entre privado e o público 

maioritário  e minoritário desemboca aqui. Regressar ao real é passar pelo jornal. 

Um só poema plasmado numa página de jornal tem muito mais impacto 

mediático do que um conjunto de poemas agrupados num livro. Trazer a poesia para o 

espaço público parece uma tentativa de aí criar um espaço de ligação racional e afectivo 

com o leitor e é, simultaneamente, um projecto de coerência consigo mesmo, pois é pela 

palavra poética que Magalhães pretende que a sua voz seja ouvida. Ainda que sabendo 

de antemão, que a esfera pública actual é residual e ausente de uma racionalidade crítica 

genuína. 

A experiência da arte, ainda que seja «um egoísmo em estado imaginante» 

(Magalhães, 1984:64) só faz sentido quando vocacionada para o outro - «Um, como 

nós, necessitado» (idem, ibidem). Sendo  espaço mais abrangente, porque mediático, 

parecerá  mais fácil aí encontrar «um entendimento, um encontro extremo, fora de mim, 

com um idêntico, embora sem o encontro real» (idem, ibidem).  

No semanário O Independente, o efémero, que é o quotidiano informativo, 

dialoga como o poético que se quer intemporal. Um espaço, perfeitamente delimitado 

numa secção do semanário é usado para revisitar determinados temas e para reflectir 

sobre os caminhos da poesia. O espírito que preside aos ensaios críticos contamina o 

texto que se apresenta como poético.  
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Ainda que não haja uma ilusão sobre a função social da poesia, é pela palavra 

dita poética que se pretende provocar, senão emoção estética, pelo menos algum prazer. 

A «vida» que se quewr em vez das letras e dos hábitos de ler pode ser modesta e pouca. 

Melhor seria que não me lessem nunca 
Os que por costume lêem poesia. 
Muito além deles conseguir falar 
Ao que chega a casa e prefere o álcool. 
A música de acaso, a sombra de alguém  
Com o silêncio das situações ajustadas. 
 
Não ser lido por quem lê. Somente 
Pelos que procuram qualquer coisa 
Rugosa e rápida a caminho de uma revista 
Onde fotografaram todo o ludíbrio da felicidade. 
Que um poema meu lhes pudesse entregar, 
Ademais da morte, 
Um alívio igual ao de atirar os sapatos 
Que tanto apertam os pés desencaminhados. 
(idem, 2001f:21) 

 

O leitor que se procura não é o leitor que está acostumado à palavra poética  

aquele que, habitual e rotineiramente, tem disponibilidade mental para confortavelmente 

ler mais um poema. Este leitor, à força de contactar frequentemente com a poesia, tem a 

sua sensibilidade adormecida. O leitor que se procura é um leitor que seja ainda capaz 

de se surpreender com as palavras: «Não ser lido por quem lê.» (idem, ibidem) é agora a 

intenção afirmada. Deseja-se um leitor que não seja um funcionário «destes assuntos da 

divulgação literária» (idem, 1984:66), que não procure a poesia per si, mas que a 

encontre por necessidade de ler «qualquer coisa / Rugosa e rápida a caminho de uma 

revista / Onde fotografaram todo o ludíbrio da felicidade.» (idem, 2001f:21). É neste 

leitor que a poesia pode surtir algum efeito, «um alívio» (idem, ibidem). Quem deve 

percorrer o maior caminho é o poeta e não o leitor:- «Sou eu que tenho de conseguir 

vencer todos os obstáculos para chegar a alguém» (idem, 1984:66). O leitor apenas tem 

de chegar à poesia «sem qualquer transcendência entreposta» (idem, ibidem:65). O 
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encontro entre o leitor e a palavra poética deve ser «um afago» (idem, ibidem:66), uma 

partilha: «Gostava de escrever (...) para restos de ninguém» (Magalhães, 2001f:19). 

 
Pode até haver crianças, brinquedos espalhados, 
O cheiro da comida, todas essas coisas de que fujo, 
Mas que me lessem sem pensar 
Na armadilha de palavras s assim. 
 
Alguém que me lesse só 
Com o que ficou para trás nesse dia. 
Antes de pôr o vídeo com que vai tentar  
Esquecer o peso do princípio da noite, 
As horas depois do emprego e do jantar, 
Antes do sono que tantas vezes é 
Um fechamento de desconsolo. 

(idem, ibidem:22) 
 

Magalhães reabilita o jargão da autenticidade21. Procura-se um leitor não 

previamente condicionado, um leitor autêntico que entendesse os seus versos como 

«uma confirmação de vida» (idem,1984:65). O outro normalmente é tido como 

embuste, simulacro, impostura, vazio - «a blindagem do teu rosto» (idem, 2001f:43). 

Talvez o os restos sejam o rosto do outro que deveria «permanece[r] absoluto na 

relação» (Levinas,1988 :174): 

 

A epifania do rosto suscita a possibilidade de medir o infinito da tentação do 
assassínio, não como uma tentação de destruição total, mas como 
impossibilidade – puramente ética – dessa tentação e tentativa. 

(Levinas, 1988:178) 
 
 

 
 A revelação do outro através do rosto nunca acontece. É o corpo sexual que 

mantém a ligação entre o “eu” e o “outro”: «manifestar-se como rosto é impor-se para 

além da forma, manifestada e puramente fenomenal, é apresentar-se de uma maneira 

                                                 
21 O jargão da autenticidade está intimamente ligado ao culto da sinceridade, como refere Riesman «A 
obsessão da sinceridade lembra apenas a pouca confiança que têm em si mesmos e nos outros, na vida 
quotidiana» ( apud Baudrillard, 1995:183). O recuperar a ideia de autenticidade é dizer que tudo quanto 
nos rodeia é falso, inautêntico.  
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irredutível à manifestação» (Levinas,1988 :178). O outro nunca é apresentado como 

uma significação. 

 A sinceridade é «uma rugosa ruína» (Magalhães, 2001:67). Agora procura-se 

um leitor saído do quotidiano, marginal da intelectualidade, um leitor distante de tudo 

quanto o sujeito lírico preza —  «todas essas coisas de que fujo» (idem, 2001f:35) —, 

mas próximo da crueza do real, não idealizado nem transcendido.  

Trazer a poesia para o jornal / espaço público é, em certa medida, uma 

provocação que resulta numa aporia. A palavra poética não consegue, ainda assim, 

deixar as margens. Sendo a poesia entendida como uma arte aristocrática, destinada a 

happy few, a uma sensibilidade maior, porque menor, bem formada e culta, trazê-la para 

um espaço público é disponibilizá-la a todas as sensibilidades – maioritárias ou não, 

ainda que não haja a veleidade de crer que todos a compreendam. O leitor típico de 

poesia  

procurá-la-á em secção própria. Por mais pública que seja, está ainda confinada às 

margens. 

Mesmo nesta permissão que nos limita agora 
Poema a poema há os que procuram 
o poema que não está escrito 
nunca e para o qual um parque de ameaçados 
caminha. 
(idem, ibidem:38) 

 

Magalhães tem perfeita consciência que a inclusão da poesia no jornal é uma 

“permissão”, e que leitores há a quem o poema não basta, procurarão sempre o que «não 

está escrito nunca» (idem, ibidem), mas isso não encontrarão pois o poema só “apanha o 

real”, porque o é. Nesta ordem de ideias, só o leitor que está no real, será um bom leitor.  

mas o poema fala, fala de si 
apanha o real porque nele está 
quem o escreve, que sou eu 
que procuro deixar um sinal 
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de quanto nos esmagam 
a todos os que são nós. 
(idem, ibidem) 

 

Magalhães assume que a escrita num espaço público é a tentativa de «deixar um 

sinal» (idem, ibidem de lutar contra a uniformização dos discursos. Mostrar que o real 

não está apenas no domínio dos textos jornalísticos, estes tantas vezes maculados por 

uma ética ambígua. O real também pode ser a poesia. 

A poesia surge como um reflexo quase mimético do real, não querendo ser um 

mero projecto linguístico: 

 

A poesia não é uma obra de si mesma. 
Provém de radiações, desse amontoado  
Donde retira o glúten, a albumina, a sonda 
Transitória e reúne ao sinal mais agredido 
A pujança de florações a caminho do enterramento, 
Animais arrancados em redor. 
     (idem, ibidem:37) 

 

A poesia vai além da reflexão/construção em torno do signo linguístico, vai até ao 

imo do real, não ao real estético, mas ao real onde se sofre, onde se sente a 

transitoriedade da vida onde se sente o apelo trágico. 

Magalhães assume-se como um muito estranho educador das massas. A 

publicação de uma arte sociológica em forma de arte poética é a tradução prática de um 

desejo latente na obra ensaística, é o desenhar das linhas de força daquilo que deve ser a 

poesia. A poesia abandona a esfera do privado para fazer parte de um produto de 

consumo e desgaste rápido: o jornal. Mas mesmo aí, diga-se de novo, não consegue 

ainda contaminar as outras secções do jornal, é apenas mais uma rubrica com um 

público bem definido e bem delimitado. 
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Estes poemas querem desordenar-se, quase nunca 
Souberam encontrar quem se condoesse. 
Há os que procuram, os que procuraram 
Mas eu só queria quem me procurasse. 
Não atingi o deslumbramento 
Mas se outros o conseguem 
O que tenho é de me calar? 
Julgo que não. Encho apenas o espaço 
Das coisas para serem esquecidas. 

 (idem,ibidem:63) 

Eis, pois, o regresso (ao regresso) ao real. Assim, desta vez: 

 
Voltar ao real. Sim. Como o disse  
quando outros se refugiavam  
na linguagem da linguagem . 
(idem, ibidem:69) 

 

Repete-se o repúdio das poéticas de 60. Genericamente, essa poesia procurava 

«sentir o “peso das palavras”, isso que Carlos de Oliveira haveria de designar por 

“micro-rigor”, que seria o suporte da própria construção do poema» (Guimarães, 

1999:124). Em Magalhães há um sistemático repúdio por esta forma de entender a res 

poética. Gastão Cruz, um representante legítimo da Poesia 61, diz que «Há no poema 

um sentido violento da forma, que é a marca da imaginação» (Cruz, 1999:337). Esta 

valorização da forma e a «convocação aparentemente arbitrária de signos» (idem, 

ibidem) é totalmente contrária ao regresso ao real desejado por Magalhães. 

 
Mas nunca, isso não, 
O abstracto da referencialidade 
Só a si, como retardados teóricos 
Ainda hoje manejam. 
(Magalhães, 2001f:70) 

 

 Magalhães aproveita o espaço público que é o jornal para expor as suas ideias, 

para formular juízos de valor, para impor a sua visão do mundo. Ao mesmo tempo 

procura dotar a poesia de alguma utilidade. No poema «Columbário» (idem, ibidem:55), 
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Joaquim Manuel Magalhães fala da era pré e pós-SIDA. Traça o percurso do vírus 

sempre com o pensamento no leitor, pois: 

  
Eu digo para mim que é esta 
A utilidade da poesia, 
A lembrança. 
E que podes ainda, se parecem vãos 
 todos os meus efeitos,  
largá-la de ti e haver proveito  
em não seguires comigo todos os caminhos 
 onde ressoam passos do meu precipício.  

(idem, ibidem:60) 
 

A poesia, já que aparentemente não tem nenhuma função, que sirva para 

lembrar, pois  «O erro é o esquecimento» (idem, ibidem:25). Na viragem do século, a 

procura de uma função para a poesia continua a ser uma das preocupações de 

Magalhães. Numa sociedade orientada para a tecnologização e para o consumismo, a 

poesia parece desprovidada de sentido. Daí busca de uma função, que não a comoção 

estética, para a poesia. É preciso lutar contra o «esvaziamento devorador a que o 

passado dá lugar» (Coelho, 2001:15).  

 A escrita no jornal, a par da tradução de poesia contemporânea espanhola, faz 

parte de um projecto de educação do gosto. Não do gosto daqueles que lêem quase 

profissionalmente, mas o gosto dos não leitores. A falácia emotiva é reabilitada.  

 
Detesto o esteticismo, os que seguem  
a literatura, quero um corpo habitual 
adormecido na madrugada. Basta-me 
a imperceptível felicidade diária 
enquanto por dentro me corroem. 
(Magalhães, 2001f:75) 

 
 
 

Magalhães invalida o esteticismo - «detesto» -, e traça um caminho – «quero» - 

de encontro ao desejado real. 
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E quando ouço falar destes da escrita 
Na sua desde sempre esquadria de promoções 
Olho para o João e rio-me. Assim, 
O que indica e ilumina a poesia? 
Se desta palavra posso falar. Se  
Ela o quer. Não há-de ser 
Nada, dizemo-nos. E 
Continuamos a conversar. 
(idem, ibidem:76) 

 
 
 

Essa poesia voltada para as experiências linguísticas é inválida e é conotada com 

lóbis literários – «esquadria de promoções» –, dos quais Magalhães e João Miguel 

Fernandes Jorge se querem alhear.  

A poesia de Magalhães inscreve-se na movimentação pós-modernista. Este 

“projecto” (se assim podemos dizer), 

 

não persegue uma visão do mundo, mas pretende regressar ao real 
pela atenção que começa a prestar ao quotidiano, ao naturalmente 
vivido e experimentado, à sua inevitável banalização. Isto ia ao 
encontro de alguns ensinamentos que T.S. Eliot propusera e que a 
poesia portuguesa entretanto acolhera” 

(Guimarães, 1999:130) 
 
4.3. Fiat lux ao avesso, ou uma carta ao futuro 
 
  

Cada próspera cidade tem no seu meio 
Uma cidade de subnutrição, crianças mortas, 
Desalojadas, desemprego. E em cada cidade 
Das mais pobres há, num aro de metralhadoras, 
Uma cidade da tecnologia, rara 
Costura, sobre finança, e medo. 

(Magalhães, 2001f:9) 
 

O topos da cidade é enegrecido, a cidade é—nos apresentada num processo de mise 

en abyme, como se, dentro da cidade ironicamente «próspera», pudéssemos ver outras 

sub-cidades – a «cidade de subnutrição»; das «crianças mortas», dos «desalojados», do 
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«desemprego». A cidade é um espaço de violência, anonímia, clausura e dissolução. Na 

cidade é cada vez fácil «preferir o longínquo em vez do próximo» (Virilio, 2000a: 46). 

É este longínquo facilitado pelo progresso tecnológico que nos permite categorizar a 

cidade como «próspera». No entanto o próximo, porque incomoda, porque reage, 

porque provoca, porque está presente, começa a causar repúdio. Trata-se de um 

“fenómeno de dissolução” política da espécie humana» (idem, ibidem: 50).  

Esta cidade, segundo critérios de tecnologização, pode ser classificada 

positivamente. No entanto, a vertente humana é descurada. O homem é cada vez mais 

máquina e, na tentativa de optimizar todas as suas valências, descuraria o mais 

importante: a manutenção da sua humanidade. 

A tecnologia é a «costura» dos tempos modernos. O topos da costura, 

normalmente associado à rusticidade é aqui, deturpado. O labor da costureira revela 

cuidado, brio, empenho, carinho. A tecnologia é o inverso, é a costura do medo. Na 

cidade a «tormenta nunca acaba de passar» (idem, ibidem: 9). O que se costura é o 

medo constante, a certeza de que os fios que tecem a tormenta têm origem num nó 

infindável.  

Também o tempo foi costurado pela lógica da tecnologia. Já ninguém «Acerta o 

relógio por um sino» (Magalhães, 2001f: 10). É o fim do intervalo temporal e o inicio 

do fenómeno dromosférico,  «o mundo está perdido como distância e reduzido a nada, 

sente-se um sentimento de encarceramento» (Virilio, 2000a:63). 

A tentativa de criar uma sociedade mais avançada técnica e cientificamente, 

levou o homem à clausura e à incapacidade de solucionar os dramas inerentes à 

condição humana. É mais fácil recuperar uma máquina ou criar ou mecanismo 

facilitador de algumas tarefas humanas, do que ajudar o outro, o próximo, numa 
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situação concreta – desemprego, subnutrição, miséria. Pensar o abstracto, o longínquo é 

hoje mais fácil do que pensar o real e concreto. 

  
A dura redução da diversidade 
Dos animais e da ramaria no alvejado 
Ambiente de todos os dias, 
O aquecimento dos elementos em redor  
De cada extensão do mundo, 
A multiplicada intransigência das igrejas. 
O dano morto da linguagem, 
Um temor volátil, uma combustão  
Em séculos que principiam a ser desaparecidos 
Todo o passado se perturba 
na inundação futura. 

(Magalhães, 2001f: 10) 
 

 Os valores do passado são anulados. A tecnologia sobrepõe-se à 

biodiversidade; o sobreaquecimento planetário faz perigar a qualidade de vida na Terra; 

o fanatismo religioso assume contornos preocupantes e a História começou a perder 

sentido.  

A vertigem dos acontecimentos é contraproducente, «os acontecimentos 

sucedem-se e neutralizam-se na indiferença» (Baudrillard, s/d :11). As massas 

«neutralizam a história» (idem, ibidem) , mas simultaneamente elas «não têm história, 

não têm sentido, não têm consciência, não têm desejo» (idem, ibidem) 

A memória começa a ser rasurada nesta «selva da rua que parece sorver calor» 

(Magalhães, 2001f: 10). As palavras perderam a sua importância como guardiãs da 

traditio, ficando o homem cada vez mais enclausurado em si mesmo. Lamenta-se a 

ausência de uma ética norteadora. 

 
Quando alguém se priva da leitura e da escrita, priva-se da palavra e portanto 
do outro. A socialização faz-se pela língua, as línguas. A primeira maneira 
de se amar, é a palavra. Esta necessidade social é fortemente ameaçada pelas 
tecnologias da informação. 

(Virilio, 2000a: 70). 
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A ausência de tempo para a reflexão, para a leitura, para a escrita deriva da 

informação que nos é dada por flashes. A necessidade da procura desapareceu, assim 

como o espaço de tempo necessário à assimilação de informação. Tudo isto contribui 

para a falsa ideia de auto-suficiência.  

 A palavra é algo frágil, «Um temor volátil, uma combustão» (Magalhães, 2001f: 

10). Se mal alimentada, desaparece. Eduardo Prado Coelho ressalta o cuidado e a 

preocupação de Magalhães no preservar de «vocábulos rasurados pelo uso corrente. 

Alguns [são] mesmo promovidos a títulos desconcertantes dos poemas» (Coelho, 

2001:15). «Valvulina», «Arandela», «Páramo», «Adiafa», «Passamentos» estes 

estranhos títulos de Alta Noite em Alta Fraga, são uma forma de artesanato da escrita, 

uma outra forma de resistir à tecnologização. O excesso de tecnologia em redor da arte 

da palavra criou a falsa ideia de que dela não precisamos. É o último estádio do 

Narciso pós-moderno. O homem está tão convencido das suas capacidades que 

esquece o outro, enclausurando-se. 

 O intervalo temporal – a História - e o intervalo espacial foram relativizados. 

Vive-se uma época a-referencial. Como refere Virilio em Cibermundo: A política do 

pior, a ausência de espaço geográfico e de tempo, leva ao «grande encerramento» 

(Virilio, 2000a:61). As pessoas não são fechadas numa prisão, mas «na rapidez e na 

inanidade de qualquer deslocação» (idem, ibidem). 

A História deixa de fazer sentido – «Todo o passado se perturba / na inundação 

futura.» (Magalhães, 2001f: 10). Há uma sensação de dissolução, de anulação, quer do 

conhecido, quer do desconhecido. Só o momento presente tem importância. 

 
 

A história construiu-se através das narrações e através das memórias individuais 
que testemunhavam ter assistido a acontecimentos. Ora, hoje, os media não 
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trabalham sob forma de narrações mas sob a forma de falsos e de imagens. Há, 
pois, uma redução à imagem da história. 

(Virilio, 2000a:62). 
 

O entendimento do mundo tem obrigatoriamente de ser reformulado, contudo a 

sensação de desagregação é inevitável. Não há marcos espaciais ou temporais que nos 

permitam balizar as nossas opções. Tudo é relativizado, tudo é fragmentado, tudo é 

tecnologia. Há a nostalgia de um tempo ético. O sujeito lírico surge como uma espécie 

de Velho do Restelo que alerta para as nefastas consequências da tecnologia. 

 
 
Acordo para o cansaço da manhã. 
Com o cheiro da primeiras vozes 
E os motores acesos da casa que principia. 
De novo. Sempre principia. Setas 
Que segregam luz dolente, esfarelam 
Por dentro de quem não queria 
Acordar nunca, esquecido na rasura 
Dos lençóis, o empurrão voraz da claridade. 
   (Magalhães, 2001f: 9) 

 
 
 A luz denuncia violentamente este novo estado, esventrando a temporária 

ilusão emprestada pela noite. A luz empurra o sujeito para a violência da cidade, 

esfarelando  quem «não queria acordar nunca» (idem, 2000c: 66). Há uma morte lenta, 

uma trituração, uma monotonia que a cidade obriga e abriga.  

 Esta visão apocalíptica leva o sujeito lírico a desejar  « Que sempre cerrada 

seja a luz» (idem, 2001f: 10). Num cenário onde a luz só sublinha os aspectos 

negativos, de nada adianta ver. É o desejo de um fiat lux ao avesso. Que a luz seja 

«cerrada» e que sejam os olhos do poeta os faróis que norteiam os navios. O sujeito 

lírico assume-se, ou deseja assumir-se, como a dolorosa luz de quem na frente só tem 

tapumes. É a sua vontade de se afirmar como leading voice. 

 
O alastramento do miasma químico 
e todas as formas de resíduo e conflagração. 
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Refulgem as epidemias, outras secretas 
E sabemos que para nenhum deus 
Valem as preces, que tudo acaba aqui. 

(idem, ibidem) 
 

 
 Deus morreu, quando mais precisávamos — a poluição alastra, as epidemias 

sucedem-se, a mortalidade é uma evidência — ; já nenhuma oração faz sentido: «tudo 

acaba aqui» (Magalhães, 2001f:11 ). Apenas há a certeza do fim.  

 Já em 1977, Fernando Martinho numa recensão a propósito de Três Poemas 

(livro que mais tarde se desautonomizou, sendo inserido em Alguns Livros Reunidos) 

alude ao problema «da angústia perante a iminência de uma catástrofe atómica» 

(Martinho, 1977:80). Isto revela que estas questões foram sempre caras a Magalhães e, 

coerentemente, «a denúncia é feita sem altissonância, sem retórica» (Martinho, 

1977:80). 

Aos governos «voltará a intimidação» (Magalhães, 2001f: 11) e, a pouco e 

pouco, «muitas das mulheres, algumas/ divergências da vontade sexual/ se tornarão 

ainda mais desvalidas» (idem, ibidem: 12). Progressivamente caminhamos para a 

intolerância, para o enclausuramento em nós próprios, para um narcisismo com travo de 

morte. Este espaço destituído de elos de solidariedade, onde a indiferença se confunde 

com a tolerância, é propicia o aparecimento de políticas radicais que em virtude do 

narcisismo próprio da pós-modernidade, não têm dificuldades em singrar. 

 O paradigma judaico-cristão, que nos guiou culturalmente durante séculos foi 

substituido por um novo paradigma – o das ciências físicas e biológicas: 

 
    (...) A indústria 

Física e biológica há-de trazer 
Piores morais, outras censuras, esconderijos 
Afins da agilidade com que novos estados 
De população em subvida acedem 
Aos armamentos de destruição total 

(idem, ibidem) 
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 Mas a este novo paradigma falta-lhe uma ética e, à falta desta, fará surgir 

moralidades duvidosas, censuras mais tenebrosas, formas de tortura mais subtis. A 

tecnologia destroçará o terceiro mundo. Neste cenário, o sujeito apenas tenta 

desesperadamente convencer um «enegrecido e amarelo» (idem,ibidem) pintassilgo, a 

partir. Salvar da natureza, do real o que ainda é possível. 

Neste mundo, o capital financeiro define os espaços. O capital cultural é 

completamente aniquilado. Existe o mundo dos condomínios fechados – «para cá dos 

muros electrificados» (idem,ibidem: 13) onde o guarda, com sua arma automática, 

simula a segurança, e o mundo dos que «já não tem cor, são / brancos ou negros, são de 

qualquer lado» (idem,ibidem). O condomínio é uma metáfora dos eleitos do sistema. 

 O sujeito lírico, que pertence aos que produzem a riqueza de uns e a pobreza de 

outros, tem a consciência destas duas realidades – a dos eleitos e a dos excluídos —e 

isto faz com que se sinta «Um desses homens de fronteira / fechado na empena do 

mundo/ com todo o esquecimento da vida / a esfaqueá-lo por detrás» (idem,ibidem) 

 
 

Nada mais resta de cada abraço, 
Um mensageiro sem recado algum. 
A terra corre junto com a terra 
Num escuro labirinto por onde regressava 
Aquele que não vinha. E eu quase ouvia: 
Defende-te da traição da palavra feliz. 

      (Magalhães, 2001f: 13) 
 

 
 

O poema inaugural de Alta Noite em Alta Fraga, «Valvulina» (idem,ibidem:9) é 

exemplar pela própria construção textual. O verso é longo, o poema também, mas nela 

lateja uma «auto-confiança de uma linguagem que nenhum prosaísmo logra 

enfraquecer, um amplo e fundo fôlego, que não deriva apenas da considerável extensão 
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do poema e que pode fazer pensar em Walt Whitman. Mas um Whitman 

necessariamente amputado da sua positividade messiânica.» (Queirós, 2001:5). A 

palavra em  Magalhães não é redentora; por isso mesmo será «absurdo aproximar este 

livro de qualquer tipo de novo-neo-realismo, ainda que desviado da luta de classes para 

causas mais actuais. Toda a poesia de intervenção, mesmo a melhor, pressupõe um 

qualquer amanhã cantante. E nenhuma utopia suaviza Alta Noite Em Alta Fraga.» 

(idem,ibidem ). 

 
 

4.4 DEGRADAÇÃO, MORTE e RESTOS DE NINGUÉM 
 
 
 

A morte está sempre presente. É uma ameaça - «a vida acompanhada por uma 

aura de morte» (Magalhães, 2001f: 66). 

 

Quando acordo olho primeiro a pele. 
Tenho medo das manchas, dos lugares 
Dos gânglios, da primeira impotência. 

(idem, ibidem:74) 
 
 

Philipe Ariès diz-nos que a morte foi remetida para o silêncio, e que, em 

contrapartida, a vida – no seu lado lúdico, exterior – é hipervalorizada. Para tal basta 

observar o conjunto de palavras e expressões criadas a partir de life e health – lifestyle, 

way of life, health care, health club. Há uma recusa do luto. Magalhães, ao avesso desta 

lógica (ou talvez não, pois vida e morte são dois pólos de um mesmo fenómeno), 

convoca para o seu discurso a morte, a velhice, a decrepitude. A morte é um interdito do 

mundo moderno. Neste contexto de ideias, a SIDA surge como uma contradição.  

   A juventude e o corpo, esses sim são exaltados. Já na Grécia, os deuses amavam os 

jovens. É mais fácil assumir a fisiologia do amor e do nascimento do que integrar a 
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morte na modernidade. Enquanto na Idade Média, o moribundo tinha um estatuto  

social , na Modernidade a morte é uma falha técnica, um fracasso da sociedade e o 

moribundo um mero objecto clínico. A morte foi afastada dos discursos22. Ao avesso 

desta corrente, a morte está cada vez mais presente na poesia de Magalhães. Aqui a vida 

é «um acorde sem registo» (idem,ibidem: 25). Há uma crueza deliberada na descrição 

da doença. Sob um aparente discurso informativo procura-se mostrar o processo 

degradante, doloroso da decadência física. Aqui o corpo já perdeu os seus poderes e é o 

quase nada, é a putrefacção23. 

 
Nessa prensa de sangue por todo o lado 
Se despedia da carga viral, os excrementos, 
O efeito dos fármacos pousam nos lençóis 
Que os recolhem até nunca mais. 
Com as forças desencontradas 
A cabeça tomba para trás sobre nenhum apoio 
Como se tão-só a coluna conservasse 
Ainda toda a grua de um homem 
E apenas o deixasse tombar 

                                                 
22A este propósito leia-se Vergílio Ferreira em Escrever : «E a própria morte não existe senão 
como o acidente que se esquece, se atira à força e se passa adiante. Um dia virá em que a morte 
se ponha à porta de casa com o contentor do lixo para que os serviços municipais o removam 
antes de o dia romper» (Ferreira, 2001:99) 
23 A tematização da doença, mais propriamente da SIDA permite-nos aproximar Joaquim 
Manuel Magalhães de Thom Gunn em The man with night sweats, apesar de os textos de 
Joaquim Manuel Magalhães serem mais duros. A título de exemplo, leia-se o poema de Thom 
Gunn – « I wake up cold» (http://www.poets.org/poems/poems.cfm?prmID=1341) 
 
 
I wake up cold, I who 
Prospered through dreams of heat  
Wake to their residue,  
Sweat, and a clinging sheet.  
 
My flesh was its own shield:  
Where it was gashed, it healed. 
 
I grew as I explored  
The body I could trust  
Even while I adored 
The risk that made robust, 
 
A world of wonders in 
Each challenge to the skin. 
 

I cannot but be sorry 
The given shield was cracked, 
My mind reduced to hurry,  
My flesh reduced and wrecked. 
 
I have to change the bed,  
But catch myself instead 
 
Stopped upright where I am  
Hugging my body to me  
As if to shield it from  
The pains that will go through me, 
   
As if hands were enough  
To hold an avalanche off. 
 

I cannot but be sorry 
The given shield was cracked, 
My mind reduced to hurry,  
My flesh reduced and wrecked. 
 
I have to change the bed,  
But catch myself instead 
 
Stopped upright where I am  
Hugging my body to me  
As if to shield it from  
The pains that will go through me, 
   
As if hands were enough  
To hold an avalanche off. 
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Quando até as cartilagens parecessem desfeitas. 
E sem nenhum valor  
A morte vem. 

(idem, 2000d:27) 
 

 

Esta morte, num quarto de hospital, «no quarto de refugo» (idem, 2000i:.71)  

onde se vê « o ventre com a crosta coagulada / E a melodia do peito, um fluxo em 

chaga, / Donde parecia fugir a massa celular.» (idem,ibidem) tem uma causa, tem uma 

história. Há «um vírus que nos deixou entregues / ao anjo sem guarda» (idem, 2001f: 

27).  

 A SIDA surge como um obstáculo da Modernidade: « a SIDA é em muitos 

aspectos um espelho das incertezas pós-modernas» (Morris, 2000 :78). É mais um 

estigma, mais uma propriedade, um sinal identitário, que agrega as sensibilidades 

minoritárias24.  

 
A SIDA podia ser chamada, em bom estilo pós-moderno, uma metadoença: em vez 
de atacar um órgão específico, ataca o sistema imunitário responsável pela protecção 
a múltiplas doenças. Não só se trata de uma nova doença, como reflecte uma forma 
de pensar a doença desconhecida antes do meio do séc. XX. [...] A transmissão da 
SIDA pelo sémen e pelo sangue [...] marca uma viragem deprimente na revolução 
sex-and-drug dos anos 60 tão importante para a auto-exploração pós-moderna. 
(Morris, 2000 :79). 

 

Esta ideia de David B. Morris defendida em Doença e cultura na era pós- 

moderna, é corroborada por Susan Sontag em A Doença Metáfora como e A Sida e as 

Suas Metáforas. Independentemente da vertente física da doença, a SIDA é apresentada 

como um mal, quase invisível, que corrompe todos os elos da sociedade e instala 

simultaneamente cumplicidades e medos. Antes do advento da SIDA os contactos 

físicos eram fáceis, não havia receios. Havia sempre um qualquer corpo à espera. 

 
Nesse tempo o receio era tão pouco 
Bastava estar atento ao mover dos olhos, 
À qualidade de sorriso, e todos éramos 
A grata euforia da entrega, 

                                                 
24 Ainda que seja certo e sabido que a SIDA não tem exclusivamente a ver com orientações 
sexuais, foi através da questão da homossexualidade que este síndroma ganhou visibilidade. 
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A ejaculação que parecia nunca mais findar, 
Sempre outro corpo mais 
Connosco seguiria. Jardins abertos,. 
Chuveiros com o mais forte abraço, 
Um odor diferente em cada alegria. 
Talvez nos julgassem clandestinos 
Mas não findavam 
As viagens súbitas para um novo leito. 

(Magalhães, 2001f:56) 
 
 

O advento da SIDA traz a estigmatização — «Um clarão fulminante / cruzava o 

céu de cada peito» (idem,ibidem: 58) –; todos estavam marcados. 

 
Depois nem já clandestinos. 
A música dos novos bares 
Atenuava um pouco 
A pretérita euforia das ruas. 
Pareciam barcas donde se ouviam  
Clamores, 
A corrente fulgurava entre a sombra 
De cada corpo 
E da margem acenavam-nos  
Com caminhos felizes  
Que podiam ser logo abandonados. 

(idem,ibidem) 
 

Mais uma vez “os outros” , os das margens procuravam trazer estas 

sensibilidades minoritárias para a norma heterossexual, escusando-se sob o pretexto da 

peste.  

Jardins abertos. Ninguém  
os atravessa agora. Bares para o aturdimento  
de músicas. Tudo passou a história. 
Hoje há o cuidado. E se o amor ultrapassa o prazer, restam  
os testes e as suas repetições.  
Só quis lembrar esta barra de fogo apagada.  
A vã duração do tempo. 

(idem,ibidem:.59) 
 
 

 
 Os engates ganharam uma dimensão diversa. Os jardins abertos pertencem a 

outro tempo. E quando há um descuido, quando há uma fuga às regras, quando «o amor 
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ultrapassa o prazer», vêm os testes de despistagem do vírus, da praga. Longe vão os 

tempos em que o outro era só o prazer; depois da SIDA, o corpo do outro pode ser uma 

promessa de morte. 

À semelhança de um António Nobre, por quem Magalhães revela apreço, e que 

adquiriu o sentido real e metafórico da doença-metáfora do seu tempo – a tuberculose 

—, também Magalhães apreende o sentido metafórico da doença-metáfora do seu 

próprio tempo, a SIDA, um síndroma mais do que mortal, desumanizante.  

 
A sida amplifica a força das diferentes mensagens, se bem que 
complementares, que de modo crescente atingem as pessoas nesta sociedade, 
acostumadas a serem capazes de encontrar os seus próprios prazeres, sendo 
um número crescente delas atraído por programas de autogoverno e 
autodisciplina (dieta, exercício). [...] A catástrofe da sida sugere a 
necessidade imediata de limites, de constrangimentos para o corpo e para a 
consciência. Mas a resposta à sida é mais que reactiva, mais do que uma 
resposta ditada pelo medo, e portanto apropriada, a um perigo muito real.  

(Sontag, 1998: 172) 

 

 
A SIDA deixou de ser apenas um mal físico, para passar a encarnar o 

«sentimento de fim-de-uma-era» (idem,ibidem). É o esgotamento de uma série de 

ideais.  

A SIDA traz mortes de entidades físicas, de valores, de crenças, de ideias, de 

ideais. Estes desaparecimentos, estas mortes confrontam o sujeito lírico com a sua 

própria finitude, tornam-no insone e amplificam a importância da memória. A memória 

será a única forma de lutar contra o vazio que a SIDA ajuda a instalar. 

 
Ter de suportar assim o desaparecimento e já 
Estar a ver nele inapelável e igual o nosso 
Leva-nos para o último quarto. 

(Magalhães, 2001f:.26) 
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Na morte do outro, condoemo-nos com a nossa própria morte: «a morte é muito 

mais do que o facto que sobrevem em presente. A morte vive-se; e vive-se já, por 

antecipação.» (Cantista,2001:63). A morte do outro é uma presença estranha, 

inquietante. Mas a própria morte avizinha-se. 

 
Esta noite dormi com os amantes 
Que tinham morrido. Ouvia-os 
No espaço onde ondeia o nada. 
Nenhum falhou no seu precipício. 

(idem,ibidem:45) 
 
 

Quem passou afectivamente pelo sujeito lírico, morreu, seja de facto, seja 

simbolicamente. Cada um desses entes significativos que ocupou um espaço afectivo 

importante, encontrou hoje a sua própria fuga - o «seu precipício». Mas os lutos não 

estão, ainda, feitos. Estes mortos — «tanto túmulo para visitar» (idem, ibidem:47) — 

são carregados como um fardo que invade o espaço nocturno.  

 
Visitam-me com a separação  
Respiram sem som algum, 
Com a alma que já não é peregrina. 
Emprestam à minha mão o sexo  
Que também eles um dia prenderam. 
O obscuro onde a garra deflagra  
Para que chegue um resto desse odor 
Que deixavam ao partir, num fim de tarde, 
Na gabardina colhida depois de toda a roupa 
Ter sido o nosso chão. 

(idem,ibidem.44) 
 

 

É a memória que recupera estes amantes. A masturbação procurada não como 

um prazer per si, mas como uma tentativa de presentificar os mortos, recuperar, ao 

menos uma memória olfactiva. A masturbação é inserida num contexto ritual. Estes 

amantes passados «Trazem o amor e o pequeno amor» (idem, ibidem), com o seu 

«toque da morte» (idem, ibidem). 
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A força, que fez jorrar o meu mais dentro 
Em líquidos que nos apagam a fogueira 
Logo reacesa, é um cordão sem nó que prenda, 
Um gaveto oculto de que são estilhaço, 
Um contágio divagante, um aconchego bárbaro 
À pouco urgente divindade da vida. 

 
     (idem, ibidem:.47) 
 

 

O desejo apenas é extinto momentaneamente, rapidamente a fogueira se 

reacende. O desejo, o sémen derramado é incapaz de apagar as fogueiras acesas por 

tantos amantes convertidos, agora, em espectros. O prazer sexual é talvez a única forma 

de tocar o real, mas logo que a manhã começa a romper volta o surgir o pavor do 

contágio, 

Paralelamente à presença da morte e «ao doente que se extingue» (idem, 

ibidem:19), existe a lembrança do contacto físico, sob a luz ténue de um candeeiro. 

 

 e tudo pousa, fogo a fogo, 
as minhas, nas tuas e na tua pele. 
Um poço murmura sobre seiva, 
Aconchega-me à sua torre. 
Pousa contra as minhas mãos as costas, 
Que respirem os dedos um cardume doce 
A torrente do tamujo nos arraste. 
O pescoço lateja no corte da resina, 
Vedação e silêncio de seiva lanífera, 
Entreaberta. 

     (idem, ibidem) 
 

 
 O sexo continua a ser como um mero acto físico. – pele contra a pele – mas 

subtilmente lateja afecto. O sexo, na certeza da doença, mais que procura de prazer é um 

«Sangramento», como o título do poema indicia: «O prazer não tem paixão, tem apenas 

dança / e não sei se fecha os olhos ao bailar/ e nos afasta para confins escorraçados.» 

(idem, ibidem:31). A sombra da morte paira sempre — « da janela infectada (...) não há-

de ouvir-se o revólver quando/ os dedos do passado escolherem disparar» (idem, 
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ibidem). Não se sabe ao certo quando é que o corpo vai desistir de lutar, quando é que a 

SIDA vai destruir por completo o sistema imunitário. O sujeito começa a duvidar da sua 

capacidade de resilência, sabe que não irá resistir muito mais.  

 
 
e o passado é um tempo que não passa 
em cada uma das dores que me pertence 
e me roubaram.  

(idem, ibidem:49) 
 
 
 

O passado é presentificado. Pedro Mexia refere que com o desaparecimento dos 

corpos dos amigos e dos amantes «desaparece o passado e desaparece o próprio corpo 

do sujeito, já palco das devastações e marcas do tempo» (Mexia, 2001:38). Não é o 

passado que desaparece, é a própria noção de tempo que é ressemantizada. Todos os 

tempos são convocados. Passado e presente são um só. O tempo não é linear. O sonho e 

o sono ajudam a anular estas fronteiras. Aliás, muitos dos poemas de Alta noite em Alta 

fraga são perpassados por momentos ligados ao adormecer e ao acordar — «Acordei 

cansado ,com os sonhos.» (Magalhães, 2001f:50); «Acordo para o cansaço da manhã» 

(idem, ibidem:9); «A noite ficou branca uma vez mais» (idem, ibidem:15); «acordo já 

depois. Caí numa hibernação que não norteia/ o desequilíbrio do sentimento» 

(Magalhães, 2001f:48). A este propósito recuperamos uma vez mais Lyotard,  

 

Acordamos e não estamos felizes. Nem pensamos em refazer uma casa nova e 
verdadeira. Mas também não queremos abafar a velha infância que resmoneia o 
nosso acordar. O pensamento acorda no meio de palavras muito velhas, 
carregadas de mil domesticidades. 

 (Lyotard, 1997:197) 
 

 Em Magalhães não se deseja abafar nada, porque nada se esconde. Quanto mais 

se aproxima o fim, mais as vozes significativas do passado aparecem, às vezes como 

uma companhia, às vezes como um fardo. 
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Não vou vergar-me a este peso que nada consegue 
Mas eu procuro. Se a noite acorrentasse  
a um muro a minha cabeça, desse partida  
a todo o meu escuro no seu negrume, 
Num rebentamento me cortasse a pouca vida 
De repente como se espalha o estrume, 
Ah palhaça de cabra, 
Eu seria feliz vasilhame de tara perdida. 

(Magalhães,2001f:68) 
 

 O fim, a morte, o deixar de pensar é a única via da felicidade. Ser o oco, o vazio 

total, e não o apenas o quase, é sinónimo de felicidade.  

 

4.5 Ética do fim 
 

 Alta noite em Alta fraga é uma prova da coerência temática de Magalhães 

que escolheu para este livro, de entre todos os textos publicados em O Independente, 

aqueles onde a devastação é uma certeza. Alguns poemas sofreram ligeiras alterações, o 

que mostra o labore limae constante e costumeiro do poeta. 

«Laminagem»  indo de encontro aos temas e ao estilo dos outros textos poéticos 

escolhidos, é um olhar profundamente desencantado e profundamente descrente. O país, 

a casa já não serve. Uma espécie de praga abateu-se sobre ele. Se nos primeiros poemas 

ainda na ruralidade havia a hipótese da fuga, agora tudo é um «imenso aterro» (idem, 

ibidem:77) 

Um país agora este imenso aterro  
teve alguma vez colinas e montados  
onde o olhar demorava, adormecia  
e seguia uma alegria viandante?  
Ou gente que chegasse a qualquer mar  
de que não quisesse logo fugir?  
Só o pastoril decrépito o suspirava.  

(idem, ibidem) 
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Nem o mar nem a montanha são já utopias desejáveis. Até este momento, a ideia 

do litoral foi usada como uma forma de transitar licitamente da esfera privada para a 

esfera pública. Neste momento, até a paisagem marítima é recusada. Tudo inspira agora 

o desejo da fuga. O país cobriu-se « de desterro e de ilegais» (idem, ibidem), de um 

«infortúnio de leis amarrotadas» (idem, ibidem). É «um país de acasos» (idem, ibidem), 

que faz o poeta suspirar por «outro país, outro lugar» (idem, ibidem). 

 

um parque de campismo selvagem, um cimento apodrecido, 
a música de sem abrigos nas estações de metro 
enquanto não chegam comboios avariados 
às plataformas de arte depredada,  
um esboroamento sanguinário.  
Até a linguagem que me ergueu 
me sabe a sarro e a arrabalde.  
(idem, ibidem:78) 
 

 
 Nada há que se aproveite, e o que em Dois Crepúsculos era profunda 

repugnância, violência verbal, aqui é quase apenas uma triste constatação. Todo o país 

foi convertido num «parque de campismo selvagem» (Magalhães, 2001f:78). Tudo é 

circunstancial, tudo é sujo, vulgar, sanguinário. As próprias palavras sabem a «sarro e a 

arrabalde» (Magalhães, 2001f:78). 

 O poeta assume que a sua própria capacidade de indignação sofreu duros golpes, 

sente-se preso a obrigações que o impedem de procurar outra «penúria mais serena» 

(Magalhães, 2001f:78) 

Não fossem as obrigações que nos garrotam  
nos fazem monstros com a lassidão de herbívoros 
 talvez pudesse ter o interior abandonado 
 e chegasse a faca do sol e me cortasse 
 noutra penúria mais serena.  

(Magalhães, 2001f:78) 
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Magalhães consciencializa-se que ele próprio foi absorvido por este “vírus” que 

nos torna lassos. Criou vínculos, «obrigações» (idem, ibidem) que o impedem de partir. 

A sua tragédia é a aporia em que se encontra, o saber-se preso a obrigações que o 

impedem de se cortar na «faca do sol» (idem, ibidem) e a incapacidade de se entregar a 

paliativos que enganem o olhar. 

Ainda que me digam que não olhe,  
eu vejo. Ainda que me digam faz ginástica 
 e a depressão desaparece, nada me resolve. 
Os ruídos sobem de qualquer lugar,  
sintetizadores, martelos, desabamentos  
uma percussão alheia a qualquer justiça.  
Nenhuma janela que não fale  
da construção administrativa dos piores instintos. 
 Todo o lixo do humano feito sebo  
em qualquer lugar. Ainda que me digam 
 que vivemos em democracia eu digo  
que não sei. Nem direitos nem deveres. 
Um sem remédio ancestral.  
 (idem, ibidem:78) 
 
 
 

 A ausência de ética, os ruídos, a injustiça, o «lixo humano» (idem, ibidem) 

impõe-se ao olhar, nada é capaz contra a depressão - «nada me resolve» (idem, ibidem). 

É um mal interno cujas origens são ancestrais. A ausência de regras - «Nem direitos 

nem deveres» (idem, ibidem) desespera o poeta. Isto não é sequer uma democracia. E 

ainda assim o «pior é não poder partir» (idem, ibidem:79).  

  
Morreu a casa. E o pior  
 é não poder partir. Os laços  
já se juntaram em anestesia. Preso 
 por outro amor, que não entende,  
que não ouve como a casa já morreu.  
                                  (idem, ibidem:79) 
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 O amor, os afectos impedem a partida. Alguns olhos ficam anestesiados e não 

percebem que «a casa já morreu» (idem, ibidem:79). Já não há nenhum espaço habitável 

— «À casa já demoliram. Qualquer casa / que sentido tem» (idem, ibidem:25). A casa 

carece de sentido — «A domus permanece, permanece como impossível. O meu lugar 

comum. Mas impossível não é somente o contrário de possível, é um dos seus casos, o 

caso zero» (Lyotard, 1997:197). A domus, a casa foi destruída e substituída pela 

megalópole, que por definição é inabitável. A domus preserva o tempo dos silêncios, «a 

megalópole exibe-os e torna-os comunicáveis. Chama à melancolia autismo e ao amor 

sexo» (idem, ibidem:200). A casa /pátria foi esvaziada de significações, morreu. 

 Nem se pode falar de um teor deceptivo, pois o poeta nunca pôs grandes 

esperanças no futuro. É mais uma triste confirmação do que já havia anunciado em Os 

dois Crepúsculos a sua primeira obra ensaística, onde as críticas ao sistema eram já 

evidentes. 

É isto a sociedade de massas: promover que todos queiram a mesma 
coisa, até ao ponto de todos exigirem de si que queiram a mesma coisa 
que todos. Quer se planifique o desejo, quer se faça dele mais-valia, vai 
tudo dar ao mesmo montão de gente que, neste caso, está à beira-mar. 

(idem, 1981:315) 
 

 A culpa deste estado de coisas pertence à incapacidade de lutar contra uma certa 

tendência inata para a «placidez» (idem, 2001f:79), para o cinzentismo, para a 

uniformidade do dia-a-dia, para as falsas moralidades, para o cultivar das aparências, 

para a busca de sinais exteriores de pertença a uma maioria. 

A alguns vemo-los em qualquer pousio 
Depois de fecharem as lojas 
e nem se sabe o que vemos.  
Aos balcões de cafés de azulejo,  
com telemóveis pendurados nos cintos  
e os cartões de crédito em dente na carteira.  
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Riem-se e batem nas costas  
uns dos outros, entreolham e vigiam 
 se alguém diverso se aproxima  
para largarem uma troça arcaica, e comem 
 com essa fome dos que não sofreram ainda 
 inquietações laborais ou crêem que virá  
depressa o primeiro emprego. ..  

(idem, ibidem) 
 

 
O quotidiano é asfixiante e por si só deprimente, depois do trabalho, os cafés de 

subúrbio, os telemóveis, os cartões de crédito, as pseudo cumplicidades, a hipocrisia, a 

intolerância — «a troça arcaica» (idem, ibidem). Mas pior do que este dia-a-dia sem 

sentido, é o Verão25. 

Ao deus dará em todos os lugares, 
em tendas velhas, em roulotes,  
sabe-se lá onde vão cagar. E as mulheres  
com os sinais exteriores da aspereza. 
E as asas do inverno marítimo  
auguram o aluimento.  
(idem, ibidem) 
 
 

 Este horror às massas e ao vazio que elas escondem, vem ao encontro do que já 

havia expressado sob a forma ensaística26. A grande diferença visível entre este dois 

                                                 
25 A este propósito leia-se João Miguel Fernandes Jorge «Chegam em Julho e Agosto. Vêm do interior do 
país e das Franças estragar, um pouco mais, o litoral. Não sei que espécie de alegria terão estes homens e 
mulheres, velhos e crianças que, como os cães, se refugiam do sol de Agosto debaixo de camionetas. (...) 
Há nisto tudo a reduzida alma de um povo. É seu espelho, é a sua nítida verdade o ser grosseiro e servil. 
O seu ideal de sociedade traduz-se simplesmente: escarram grosso » (Jorge, 1984:239) 
26 «Umas dezenas justapostas de tendas a maior parte das vezes azuis pode receber o 
nome inconcebível de parque de campismo. Dirão que todos têm direito [...]mas há 
«pequenas» coisas a que nenhum sistema político me habituará. Assim: pensar que 
durante cerca de um mês, a média e pequena-burguesia, que se compunge com a 
existência de bairros-de-lata, passa noites seguidas misturada com a os filhos mais 
pequenos, a fornicar às escondidas ou quando pensa que estão a dormir, e vem depois 
são-vicente-de-paulamente, carpir a promiscuidade das casas imundas que são os 
evidentes dejectos do pacóvio progresso português. Que durante cerca de um mês, se 
encharcam de desodorizantes sobre o seco sal do mar e é depois insuportável estar junto 
dos braços deles quando se mexem para pegar na bica ao mesmo malfadado balcão onde 
temos de ser servidos em conjunto. Que durante cerca de um mês os seus dejectos 
atroam de maus cheiros as manhãs, a má-educação das suas crianças nos berra quando 
nos sentamos numa sombra, os motores dos seus carros encharcam o largo onde, sem 
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tempos - década de setenta e actualidade - é que no passado ainda se encontrava alguma 

dignidade na ruralidade. Agora tudo foi uniformizado. 

 

Há gente que nunca saiu dos seus lugarejos rurais, que não tem luz, que não tem 
água canalizada e que toma banho em grandes celhas de água do poço, faz o pão 
mais limpo que se possa comer e nos seus pátios nunca voa um papel ou um 
trapo. Esta gente das praias [...] cheira a laca e a suor, enche de esterco as falésias 
que só tinham musgo, matam os arbustos com os detergentes.    
                  (Magalhães, 1981:312) 

 Actualmente, tudo foi absorvido pelo esterco. O país é o tal aterro, vivemos «a 

derrota do dia a dia» (idem, 2001f:80), em casas que não são mais do que «choças de 

tijolo com roupas a secar27» (idem, ibidem). A paisagem desapareceu.  

   Amadeu Baptista, a propósito de A poeira levada pelo vento  refere que «a 

catástrofe já não está iminente – a catástrofe é um dado adquirido neste tempo dos 

tempos, este círculo circuncêntrico a outras formas de praga e de massacre que 

connosco coabitam» (Baptista, 1995:105). Este sentimento que inundava a poética de 

Magalhães no inicio da última década do século passado. Não se atenuou com o alvor 

do novo milénio, antes pelo contrário, tingiu-se de tons ainda mais sombrios. 

Assim armado o país.  
As gentes em catástrofe deslocam-se,  
deixam por testemunho o abandono e a inépcia.  
Uma a uma, uma paisagem é trucidada.  
Inchou a autarquias o país.  
Atravessam-no a miséria e algum dinheiro 
insolentes.  
Um assassino  
espreita outro assassino.  
    (Magalhães, 2001f:80). 

 
 

                                                                                                                                               
eles andaríamos de bicicleta ou passearíamos com duas ou três das poucas pessoas 
silenciosas conhecidas.» (Magalhães, 1981:312) 
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 O país tornou-se um assassino, as massas são a catástrofe que ao futuro legam «o 

abandono, a inépcia»  (idem,ibidem).  

Já em Um pouco da morte se refere pouco elogiosamente às autarquias que 

representam as pessoas «sem raça» (idem,1989:188), «gente de profissões 

intermediárias, gregárias, ávaros por causa de si e do suposto futuro dos filhos» 

(idem,ibidem) e a «praga de alma destruída, blandiciosamente tratada pelos poderes, a 

que chamamos os “emigrantes”» (idem,ibidem). Há a nostalgia de um poder efectivo, 

de uma elite capaz de orientar as massas. Caso contrário: 

 

E muitos hão-de sempre ser as vítimas 
Da liberdade que consente a violência, 
Da violência que não consente a liberdade. 
Um assassino o país. Com as suas leis 
Inúteis, a sua ordem por cumprir. 

(idem, 2001f:80). 
 
 

A democracia, ou pelo menos, esta democracia não serve. Há um desejo de um 

outro poder. Note-se que cada vez mais o que já foi assunto de ensaio, é matéria poética. 

A poluição estética, o embrutecimento, a bruteza fazem com que Magalhães renegue 

esta democracia, fazem com que ele afirme que «já não há democracia que resista» 

(idem, 1981:193). Quando é o próprio poder – aqui simbolizados pelas autarquias – a 

dar o mote, pouco se pode fazer.  

 
Um povo inteiro perdeu o respeito por si próprio, confunde o ruído e o esterco 
com repouso. Atasca-se em tendas inverosímeis, recheadas de telenovelas. É uma 
multidão retrógada, manhosamente autorizada a proceder assim por bandoleiros 
ideológicos e por oportunistas de autarquia. A base social dos extermínios é 
precisamente assim. [...] não digam a um povo autorizado a coisas assim que vive 
em democracia. 

(idem, 1989:194) 
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Recuperamos aqui alguns momentos do Magalhães crítico, de forma a 

melhor avaliarmos de que forma convive o «crítico que é poeta e o poeta que é crítico» 

(Mexia, 2001:38) e também a fim de evidenciar o retomar de assuntos já tratados.  

O verso final — «Só nos resta esperar então morrer?28» (Magalhães, 2001f:80) 

traz-nos o desencanto, sob forma de demanda. A casa morreu, portanto ou 

reconstruímos a casa, ou esperamos a morte. Mas será que é ainda viável construir algo, 

numa sociedade que toda ela caminha para o fim? 

 O desencanto, o negrume é tanto que nem a própria morte é uma certeza de paz. 

O que ainda não se perdeu foi a capacidade de interrogar. É impossível evitar o 

sofrimento — «é lá possível não chorar» (idem, ibidem:17) A morte também não é 

solução, é apenas mais um precipício.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
28 Atente-se num outro verso de Joaquim Manuel Magalhães - «Só a morte dirá como é? » (Magalhães: 
1981a:113), onde também se duvida das respostas da morte. 
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CONCLUSÃO 
 
 
 
 
 

Após o estudo da obra de Magalhães, fica-nos o travo elegíaco. A morte, a 

doença, a velhice, a devastação, a incompletude, o desencanto, a destruição, a poluição, 

a tacanhez, a miséria, as sombras, o fim, os fragmentos, o precipício, o abismo, as 

janelas são volumes gnómicos devastadores, que fazem parte do universo referencial de 

Magalhães. Tudo é matéria de frustração, nem o nada é passível de se atingir. Ficamos 

sempre no limiar, no quase. Não há utopias possíveis.  

O vincar do negrume é uma constante. A partir de um levantamento dos 

morfemas de privação e negação29 que constam nas obras poéticas de Magalhães 

observamos um adensar da devastação. Por exemplo, o advérbio de negação “não” 

aparece em Os dias, pequenos charcos, 45 vezes, em Segredos, Sebes, Aluviões, 39 

vezes, em Alguns Livros Reunidos, 101 vezes, em Uma luz com toldo vermelho, 63 

vezes, em A poeira levada pelo vento, 79 vezes e em Alta Noite em Alta Fraga 118 

vezes. Estimativamente, em cada treze versos de Alta Noite em Alta Fraga, surge um 

“não”. Se tivermos em conta todos os morfemas de privação e palavras com carga 

semântica negativa – “não”, “sem“, “nada“, “nunca“, “nem“, “nenhum“, “ninguém“, 

semas relativos a ”destruição” e ”desaparecimento” – verificamos que em cada cinco 

versos de Alta Noite em Alta Fraga surge uma negação. Estes dados só fazem sentido 

quando correlacionados com os múltiplos «círculos de devastação», da devastação do 

tempo à do corpo. 

A tentativa de voltar ao real fracassou. A paisagem foi destruída pelos meios de 

massificação. O corpo perdeu os seus poderes. A Sida paira como uma ameaça. Quase 

                                                 
29 Ver anexo 
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nada esconde o oco. Mais do que poeta ou do que crítico, Magalhães é um espelho da 

tragédia:  consciência da decrepitude e  certeza de que a morte não é um alívio. 

A poesia e a crítica de Magalhães reflectem um momento de crise das certezas 

que sustentaram a história moderna, o fim das grandes narrativas. A poeira, os restos, as 

sombras , a podridão são um retrato cru da desagregação da contemporaneidade.  

A luta contra este abismo é inútil, e é neste contexto que se procura, através de 

muitas denegações, encontrar para a poesia uma função social. É esta ainda e sempre 

uma das obsessões de Magalhães. Assim, a poesia que sirva ao menos a luta contra o 

esquecimento, que sirva de indignação face ao conformismo. 

 

A poesia portuguesa, em particular na última década, vem respondendo a mais esta 
crise de forma muito própria de reacção è aceleração das aquisições técnico-
instrumentais da civilização, ou lúdico hedonistas de um quotidiano que não se 
pensa. Nela se acumulam, subliminarmente, como convém à escrita poética, 
indícios da perda e da ausência (de mundos ou de patrimónios da memória pessoal 
ou colectiva), que se configuram em momentos nostálgicos ou melancólicos e em 
poéticas de teor elegíaco. (Barrento, 1996:86) 

 
 
Em Magalhães a melancolia tem uma feição muito própria, os tempos foram 

sempre de horror. Mesmo a infância mitificada era um espaço de sombras, os afectos 

minoritários não podiam ser abertamente expressos. Tudo foi sempre codificado. A 

palavra poética é um acumular de vazios, de ausências. A única certeza é que nem o 

nada trará completude.  
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