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Embora formalmente uma novela, a segunda ficção narrativa de Mary Shelley, publicada 

somente em 1959, mas escrita logo após Frankenstein (em 1819), com o qual se assemelha em 

muitos aspetos, não é apenas ousada pela escolha transgressiva dos seus principais temas (incesto 

entre pai e filha e suicídio), mas também incomum, pois os seus doze curtos capítulos descrevem 

um monólogo angustiante, uma enunciação não apenas elegíaca, mas profundamente 

melodramática. A voz póstuma que é ouvida ao longo da epístola funciona como uma mensagem 

irada ou amaldiçoada que é enviada da sepultura e significativamente dirigida a um poeta. O tom 

excessivamente sombrio e mórbido da jovem falante e os muitos aspetos autobiográficos, em 

conjunção com o estilo ao mesmo tempo lírico e dramático do texto gótico de Mary Shelley, 

sugerem que, através desta memória trágica, a autora estaria a ilustrar o seu próprio conceito de 

melancolia feminina; deste modo, competindo com a tradição romântica masculina de figuras 

como Byron e P.B. Shelley. Apesar de sugerir que uma sensibilidade debilitante pode ser 

perniciosa, o texto longamente censurado de Mathilda celebra não apenas a coragem, mas também 

a habilidade da sua falante em abordar temas proibidos ou polémicos, como os do incesto e do 

suicídio. 

 

Muito embora o nosso propósito principal neste ensaio seja o de detetar em Mary 

Shelley a origem de uma nova estética da melancolia (ou da depressão), a qual radicando 

da poética romântica masculina dominante pretende, no entanto, afirmar a sua diferença 

crítica no feminino (incluindo a de uma sensibilidade debilitante), é sobretudo no 

contexto mais transgressivo quer do chamado ‘romance de sedução’ quer da escrita 

feminina associada à fação política radical designada como ‘Dissenting’ que devemos 

procurar as fontes ficcionais que eram mais próximas à autora. 

Não se trata, por isso, de uma coincidência que Mary Hays1 tenha publicado As 

Memórias de Emma Courtney (1796), um relato autobiográfico transparente da sua 

paixão por William Frend e do seu relacionamento com William Godwin e que, apenas 

algumas décadas depois, a filha deste, Mary Shelley, tenha escrito uma novela 

autobiográfica bastante semelhante àquele intitulada Mathilda, a qual também inclui a 

                                                           
1. Durante a década revolucionária de 1790, Mary Hays foi uma das mais influentes e polémicas 

romancistas radicais da Inglaterra, contando entre os seus amigos e mentores mais próximos 

Joseph Johnson, William Godwin e Mary Wollstonecraft. Durante esta tumultuosa década final 

do século, Hays publicou dois romances extremamente controversos, The Memoirs of Emma 

Courtney e The Victim of Prejudice, atraindo o opróbrio dos críticos conservadores. O que causou 

tal reação não foi meramente a descrição vívida da miríade de injustiças políticas e sociais sofridas 

pelas mulheres suas compatriotas, mas o papel da própria lei na perpetuação de tais injustiças. 
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figura ficcionalizada de Godwin. A presença do filósofo radical, pessoal e 

intelectualmente importante para ambas as escritoras, é apenas a primeira de muitas 

semelhanças entre as duas obras, já que ambas apresentam jovens heroínas apaixonadas 

e são narrativas epistolares, sendo narradas na primeira pessoa pelas personagens 

titulares.2 Mas, como Tara Menon (2014) argumenta, romance e novela examinam 

igualmente questões polémicas acerca da sexualidade feminina, a educação das mulheres 

e a posição destas na sociedade contemporânea. Tanto Hays como Shelley formulam, 

deste modo, uma crítica radical às oportunidades limitadas para as mulheres no final do 

século XVIII e início do século XIX. 

Não menos importante neste contexto é A Vítima do Preconceito (1799), o 

segundo romance de Hays. A obra critica a ideia da inevitabilidade da ‘ruína’ na 

sequência de uma sedução ou violação, e descreve o impacto que a ‘queda’ de uma 

determinada mulher tem sobre a situação da filha desta. Segundo Marilyn L. Brooks 

(2008), o interesse pessoal de Hays pelo determinismo leva-a a explorar as implicações 

por detrás desse drama, permitindo que a filha se recuse a aceitar a inevitabilidade da 

ruína e a desafiar os preconceitos que rodeiam a sua ilegitimidade. Esta recusa-se a 

representar o papel tradicional da mulher ‘caída’ e desafia a necessidade de se tornar 

socialmente invisível e submissa. Deste modo, o romance renegocia o conceito de 

castidade, tornando-o flexível e reduzindo-o a um construto manobrável. As 

consequências da violação mostram-se firmemente suportadas em preconceitos que, 

segundo Hays, são construídos e, portanto, descartáveis. Assim, Hays acrescenta uma 

nova dimensão crítica ao género do romance de sedução e à supremacia da ordem social 

vigente. Resta saber se a obra de Mary Shelley apresenta exatamente a mesma dimensão 

crítica ou se esta se manifesta de forma tão explícita quanto aquela. 

Que o texto de Mathilda tenha sido escrito imediatamente após o de Frankenstein 

não deixa, por outro lado, de ser bastante percetível e relevante.3 Embora muito raramente 

                                                           
2. O romance inicia com a heroína dirigindo-se por escrito a um jovem chamado Augustus Harley, 

o filho e homónimo do homem que Emma ama. Depois da mãe de Emma ter morrido no parto, 

esta fica entregue definitivamente ao cuidado de uns tios. Mas, após a ter negligenciado durante 

a maior parte da sua infância, o pai de Emma exige que ela o visite uma vez por semana. No 

entanto, grande parte da narração consiste de cartas de amor apaixonadas e não respondidas de 

Emma para o mais velho Augustus Harley. Os críticos contemporâneos ficaram profundamente 

escandalizados com o tratamento dado pelo romance à paixão sexual feminina e publicações 

conservadoras, como The Anti-Jacobin, rotularam-na de nova propaganda revolucionária.  

3. É provável que Mary Shelley tenha escrito e copiado Mathilda entre 5 de agosto e 12 de 

setembro de 1819, que ela tenha revisto o texto em 8 de novembro e, finalmente, datado o 

manuscrito em 9 de novembro. 
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comparados, os dois textos compartilham muitas características importantes: ambos 

dizem respeito ao tema do abandono do sujeito por parte dos progenitores; ambos 

contribuem generosamente para o género gótico através de temas como os de incesto, 

loucura, suicídio, monstruosidade e isolamento; e ambos são epistolares – relatados em 

cartas (Steve Vine, 2006). A diferença mais significativa poderá residir no facto da 

história de Mathilda ser geralmente interpretada como um escape para as suas emoções 

em 1819, uma época em que Mary enfrentava uma profunda depressão, após a morte de 

dois dos seus filhos4 e um distanciamento prolongado face a Percy Shelley e Godwin. De 

facto, nessa época e de acordo com testemunhos, Mary mostrava-se extremamente fria e 

retraída e o tom característico da obra parece acompanhar essa mesma disposição, já que 

é ao mesmo tempo zangado, autorecriminatório e elegíaco (Hoeveler, 2009). Neste 

sentido, seria difícil encontrar uma obra mais reveladora. Embora a narrativa principal, a 

do amor incestuoso de um pai por sua filha, que origina o suicídio dele e o consequente 

retiro de Mathilda da sociedade para um local isolado, não seja de modo algum 

autobiográfico, muitos elementos são extraídos da realidade. O carácter e a situação dos 

três personagens principais sugerem fortemente os da própria Mary, de Godwin e Shelley, 

assim como as respetivas relações entre eles. Por outro lado, como Pamela Clemit (2000) 

observa, o título original do rascunho, The Fields of Fancy, assim como o cenário e a 

estrutura respetivos, derivam indubitavelmente de um conto inacabado de Mary 

Wollstonecraft, intitulado The Cave of Fancy.5 

Poderíamos descrever Mathilda de forma resumida como se tratando de ‘uma 

narrativa curta e nua de trauma’: uma ‘novela lírica’ em que os sentimentos que são 

exprimidos prevalecem sobre a situação que é narrada e não o inverso (Rajan, 1994). Que 

a história pungente desta jovem constituiu um escape para as emoções da autora em 1819, 

poderá ser reconhecido pelo facto de que os humores negros de Mary dificultavam a sua 

convivência com os outros, sendo que o próprio P. B. Shelley teria revelado um profundo 

abatimento (King, 2013). Na verdade, o poeta exprimiu a sua sensação de estranhamento 

                                                           
4. Clara faleceu com um ano de idade, em novembro de 1818, e William, com três anos de idade, 

em junho de 1819. 
 

5. O modo de contar a história no esboço final difere substancialmente daquele usado no rascunho. 

Em The Fields of Fancy, a história de Mathilda é ambientada por um quadro fantasioso. A autora 

é transportada pela fada Fantasia para os Campos Elísios, onde ouve o discurso de Diotima e 

encontra Mathilda. Esta, por sua vez, conta a sua história, que termina com a morte. No rascunho 

final, essa estrutura irrealista e largamente irrelevante é descartada: Mathilda, cuja morte se 

aproxima, (des)escreve ao seu amigo Woodville os detalhes completos da sua história trágica, que 

ela nunca tinha tido a coragem de lhe contar pessoalmente. 
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e mal-estar em alguns poemas datados de 1818, “all my saddest poems.” Num destes, o 

companheiro de Mary parecia ter identificado claramente os piores sintomas desse estado 

depressivo e lamentava que ela o tivesse deixado “in this dreary world alone” 

Thy form is here indeed — a lovely one — 

But thou art fled, gone down the dreary road, 

That leads to Sorrow’s most obscure abode. 

Thou sittest on the hearth of pale despair, 

Where 

For thine own sake I cannot follow thee. (nossa ênfase)  

 

Talvez num esforço para purgar as suas próprias emoções e reconhecer a sua culpa por 

este afastamento, Mary Shelley teria, assim, vertido nas páginas de Mathilda o sofrimento 

e a solidão, a amargura e a autorrecriminação dos últimos meses (Davis, 2010).  

O facto adicional de Mary ter transformado esses sentimentos numa história de 

incesto em particular deve-se, sem dúvida, ao interesse que tanto ela como o próprio 

Shelley nutriam pelo tema algo sensacionalista.6 Ambos pareciam considerá-lo como um 

motivo assaz dramático e eficaz (Garrett, 1996), ao mesmo tempo que o utilizavam como 

forma de criticar a tirania patriarcal presente na esfera doméstica e psicológica; não 

devemos esquecer que, em agosto de 1819, Shelley tinha completado The Cenci, um 

drama que descreve um crime na Roma renascentista na sequência de um alegado incesto, 

e cujo desenvolvimento das respetivas cenas ele tinha discutido com Mary.7 E Mathilda 

está, de facto, ligado a uma longa tradição narrativa com a qual os Shelleys estavam bem 

familiarizados.8 Na década de 1790, o romance gótico tinha-se estabelecido como um 

género psicológico que era usado para explorar o lado sombrio de uma sensibilidade que 

muitas vezes resultava numa subjetividade debilitante e desprovida de razão e altruísmo 

(Hoeveler, 1998). Talvez a melhor descrição de tal sensibilidade seja aquela encontrada 

numa das passagens de Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, que Shelley 

leu em 1815, um ano antes de começar Frankenstein. No seu leito de morte, a falante 

Signora Laurentini confessa os seus crimes e tristezas do passado, incluindo as 

                                                           
6. A vida pessoal do próprio Byron, o qual alegadamente se tinha apaixonado pela sua (meia)irmã, 

Augusta Leigh, teria contribuído sem dúvida para esse mesmo interesse. 

7. O drama em verso, o qual fascinou o público da época, conta a história de uma jovem romana, 

Beatrice Cenci, que foi condenada e decapitada em 1599 por ter assassinado seu pai na sequência 

de tentativas de violação sádicas por parte deste. Embora P. B. Shelley tenha concebido a história 

em torno do ataque premeditado do Conde Francesco Cenci à sua filha, a violação propriamente 

dita não é descrita ou encenada, mas apenas reportada pelos oficiais papais que investigam a morte 

dele e o motivo também não consta dos registos da época. Deste modo, os críticos geralmente 

questionam-se sobre qual o significado da centralidade do tema para o próprio Shelley. 
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consequências nefastas da sua paixão egocêntrica; de tal forma que o leitor conclui que a 

falta de orientação, uma educação limitada e uma natureza indisciplinada e apaixonada 

levam inevitavelmente à autodestruição. Radcliffe sugere, deste modo crítico, que se não 

for controlada pela razão e se for interiormente, e não externamente, canalizada, tal 

sensibilidade resulta em autoindulgência, isolamento e na confusão da realidade com a 

ilusão, levando por sua vez à loucura e ao suicídio (Hoeveler, 1997). 

Tendo permanecido inédita (nunca publicada) até ao ano tardio de 1959,9 por ser 

um texto não só polémico como ainda censurado, a novela de Mary Shelley só 

recentemente suscitou uma verdadeira atenção por parte da crítica, a maioria da qual 

oferece sobretudo leituras psicanalíticas e/ou biográficas sobre a mesma (Mellor, 1988, 

Jacobus, 1999 e Hoeveler, 2006). As abordagens psicobiográficas frequentemente não 

reconhecem os méritos literários de Mathilda e tendem a identificar a respetiva voz 

narrativa como sendo a da própria Mary Shelley, assumindo assim que o estilo 

abertamente autorreflexivo e hiperbólico que caracteriza o texto é o dela. 

Inquestionavelmente, a intensa emoção que transparece da novela deriva em parte da de 

Mary Shelley, assim como o poder emotivo de Manfred de Byron ou de Jane Eyre de 

Charlotte Brontë tem raízes nas experiências e na imaginação de cada autor. No entanto, 

se deixarmos de lado a experiência pessoal de Shelley e lermos a obra como se tratando 

das memórias de primeira pessoa da narradora, então a retórica teatral e a intensa 

subjetividade refletem claramente a sensibilidade artística de Mathilda, em vez da 

sensibilidade da autora (Robinson, 2000 e Schönfelder, 2013). Tal abordagem obriga-nos 

a reavaliar as críticas negativas feitas a Mathilda como sendo ‘ficção de má qualidade’, 

pois revela a grande habilidade de Mary Shelley em criar uma personagem que constrói 

a sua própria vida como um texto dramático, retratando assim os perigos de uma confusão 

debilitante entre vida e arte e entre realidade e ilusão. 

 ‘Movida pela coragem’ que é necessária à exposição de um assunto considerado 

proibido, Mathilda relata por escrito as circunstâncias da sua vida, no que poderíamos 

                                                           
8. Nesta tradição, Mathilda é sempre o nome da ‘mulher proibida’, nomeadamente em The Monk 

de Matthew Lewis (1796) que Mary Shelley leu em 1814. Em O Castelo de Otranto (1764) de 

Horace Walpole, Matilda é filha do vilão gótico Manfred, o Conde de Otranto, que se propõe 

divorciar a sua própria esposa e casar com a noiva do seu filho morto, por sua vez destinando a 

sua própria filha Matilda ao pai de Isabella. Mais proximamente, Percy Shelley tinha mantido 

essa associação gótica da paixão erótica maligna com o nome de Matilda. Fortemente 

influenciado na sua juventude pelos contos de Charlotte Dacre Byrne, cujo nome artístico era 

‘Rosa Matilda’, ele deu o nome de Matilda à apaixonada protagonista feminina do seu conto 

gótico, Zastrozzi, A Romance (1810). 

9. Elizabeth Nitchie foi a primeira editora a transcrever o manuscrito original. 
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designar como uma ‘longa nota de suicídio’ (McKeever, 1996 e Bernardo, 2017). Ela é 

uma jovem de apenas vinte anos, cuja mãe morreu no momento de a dar à luz e cujo pai 

abandonou a sua responsabilidade parental, deixando a sua filha ao cuidado de uma tia 

enquanto ele próprio viajava, alegadamente na esperança de amenizar a sua dor. Criada 

na Escócia, num ambiente de solidão extrema, Mathilda fica em êxtase quando, após 

dezasseis anos de deambulação solitária, o seu pai finalmente resolve reclamá-la. Mas a 

sua felicidade e a sua vida idílica, amparadas pelo amor paterno, são de curta duração. 

Apenas um ano após esse reencontro, o pai é forçado a confessar o seu amor incestuoso 

por ela, cuja revelação dramática deixa Mathilda destroçada, passando a repudiá-lo. 

Depois do gesto suicida de seu pai e morte por afogamento no mar, ela é deixada 

novamente sozinha e acaba por afastar-se do mundo para uma charneca solitária, 

considerando-se um monstro com ‘o qual ninguém poderá comunicar’. É nesse local que 

ela conhece o poeta Woodville, cujas generosas tentativas de erradicar a sua autopiedade 

depressiva, que inclui um desejo transgressivo pelo suicídio, falham. A saúde física e 

psicológica de Mathilda entretanto deteriora-se e, começando a sentir a proximidade da 

morte, ela regista os eventos dramáticos da sua curta vida numa carta dirigida a Woodville 

(M. Shelley, 2017).  

Esta é essencialmente uma ‘autobiografia’ da sua experiência traumática, 

revelando a sua perceção do mundo como um palco, da sua vida como uma produção 

teatral e de si mesma como atriz trágica nessa produção (Bunnell, 1997 e Robinson, 

2000). O uso consciente de metáforas teatrais por parte de Mathilda sugere uma crítica 

velada à sua autoindulgência melodramática. Podemos, pois, identificar a perceção 

dramática da vida da narradora, em parte, como uma aguda sensibilidade introspetiva que 

foi cultivada durante anos de existência quase solitária numa propriedade escocesa 

isolada. A sua tia guardiã não a deixava brincar com crianças vizinhas, possuindo um 

temperamento frio que lhe negava o carinho emocional necessário ao desenvolvimento 

de autoconfiança e estabilidade. Sem interação com os outros, ela perde-se no mundo da 

fantasia, imaginando-se uma figura de um conto de fadas, tal como Cinderela ou 

Rapunzel, que só pode ser libertada da opressão do isolamento por um príncipe encantado 

(Bunnell, 1997). 

I was a solitary being, and from my infant years, ever since my dear nurse left 

me, I had been a dreamer.  I brought Rosalind and Miranda and the lady of Comus 

to life to be my companions, or on my isle acted over their parts imagining myself 

to be in their situations. (185) 
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Infelizmente, por lhe ter sido negada a companhia dos homens, o único que acaba 

por ter algum significado na sua vida é o seu próprio pai, que assim assume o papel de 

príncipe no seu ‘conto de fadas’: 

The idea of [my] unhappy, wandering father was the idol of my imagination.  I 

bestowed on him all my affections; there was a miniature of him that I gazed on 

continually […] My imagination hung upon the scene of recognition; his 

miniature, which I would continually wear exposed on my breast, would be the 

means and I imaged the moment to my mind a thousand and a thousand times, 

perpetually varying the circumstances.  Sometimes it would be in a desert; in a 

populous city; at a ball; we would perhaps meet in a vessel; and his first words 

constantly were, ‘My daughter, I love thee!’ (185) 

 

Por um lado, as fantasias em que Mathilda se envolve representam uma tentativa 

desesperada de ‘corrigir’ a sua situação de filha injustiçada e abandonada. Por carecer de 

qualquer tipo de amor humano, ela compensa essa falta imaginando-se no papel de quem 

recebe afeto e atenção de um público imaginado: o de uma heroína que foi vitimizada. E 

ela empenha-se de tal forma no papel trágico que assumiu que procura preencher todos 

os requisitos do mesmo, sobretudo extraindo as reações emocionais do seu público. 

Satisfazendo uma sensibilidade excessivamente introspetiva e mórbida, Mathilda constrói 

a sua autobiografia como uma verdadeira tragédia, revelando a visão egocêntrica que tem 

da vida, como um palco no qual ela, uma atriz trágica, desempenha o papel principal 

como vítima de incesto (Bunnell, 1997). 

Por outro lado, Mathilda tenta resolver o dilema do pai irresponsável ao retratá-lo 

como um homem destruído pela morte da sua esposa, já que o amor que eles 

compartilhavam era ideal. Ela argumenta que não se pode sobreviver sem o Outro, assim 

justificando o comportamento errático e descuidado do pai após a morte da sua mãe. Ao 

descrever a cena da sua transição da inocência para a idade adulta, Mathilda também 

assume a responsabilidade pela destruição quer de seu pai quer de si própria, instando-o 

de forma irrefletida a confessar a verdade quando ele procurava resistir a essa tentação 

(Himes, 1997). Ela relata que o discurso emotivo de seu pai dava a entender que a verdade 

seria destrutiva se revelada, mas que ela ignorou o aviso desse perigo para saciar a sua 

própria curiosidade perversa: 

‘Now, beware!  Be silent!  Do not urge me to your destruction.  I am struck by 

the storm, rooted up, laid waste: but you can stand against it; you are young and 

your passions are at peace.  One word I might speak and then you would be 

implicated in my destruction....’ (Shelley, 200) 

 

Após o suicídio de seu pai, que ela apesar dos seus esforços não consegue evitar, 

Mathilda assume toda a culpa pela morte dele, num processo de autoflagelação, tal como 
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convém a uma heroína trágica (Gillingham, 2003). Depois de, segundo a sua perspetiva, 

ter sido ‘abandonada’ desta forma por ambos os progenitores, habitar um mundo de 

fantasia torna-se assim uma forma necessária de ‘terapia’ para Mathilda. Mas, quando o 

seu único e derradeiro contacto humano, o gentil poeta Woodville, deixa de lhe poder dar 

atenção para ir cuidar da sua mãe doente, Mathilda toma a decisão pessoal extrema de 

acabar com a sua própria vida. O leitor deteta, deste modo, a diferença fundamental entre 

o discurso e a atitude dos dois jovens enlutados. A introspeção, quando moderada pela 

razão e pela benevolência, geralmente estimula a compaixão e o autoconhecimento 

esclarecido, os quais Mary Shelley exemplifica na figura de Woodville, que apesar da sua 

perda não recorre à autopiedade exibida por Mathilda e permanece solidário com as 

necessidades dos outros, ao passo que Mathilda não aprendeu a moderar a sua paixão com 

a razão e a empatia. 

Ao aperceber-se do efeito devastador desta sensibilidade mórbida, Woodville 

avisa Mathilda, assim emulando o receio sentido por Percy em relação a Mary: "do not 

despair. That is the most dangerous gulph on which you perpetually totter” (p. 240). 

Inicialmente, ele consegue moderar a extrema melancolia de Mathilda, encorajando-a a 

libertar-se desses sentimentos, evitando que caia no desespero. As palavras dele, escreve 

Mathilda, "had magic in them, when beginning with the sweetest pity, he would raise me 

by degrees out of myself and my sorrows until I wondered at my own selfishness" (p. 

232). No entanto, quando Woodville tem de a deixar, ela não consegue permanecer ‘fora 

de si mesma’ e, mais uma vez, resvala para a autopiedade histriónica. O seu subterfúgio 

é encarar a vida como um enredo trágico que, estimulado pela sua sensibilidade, lhe 

concede o papel de protagonista vítima do destino. Chegada a altura de registar ou 

construir as suas memórias para serem lidas por Woodville, a fusão que Mathilda opera 

entre a vida e a arte é total: 

I am, I thought, a tragedy; a character that [Woodville] comes to see act: now and then he 

gives me my cue that I may make a speech more to his purpose: perhaps he is already 

planning a poem in which I am to figure. 

I am a farce and play to him, but to me this is all dreary reality: he takes all the profit and 

I bear all the burthen. (p. 233) 

 

Mathilda protesta, assim, que a sua vida não passa de uma ‘realidade sombria’, 

embora Woodville a veja como alguém desempenhando um mero papel; na verdade, ela 

projeta neste a própria perceção da sua existência, pois é ela, não ele, que se refere à vida 

como se fora um drama. Planeando um duplo suicídio (o dela e o do amigo), motivo não 

pouco frequente na literatura ultrarromântica, Mathilda organiza cuidadosamente o 
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cenário para o que descreve como sendo ‘a última cena da minha tragédia’ (p. 235). 

Prevendo um desfecho romântico e melodramático comparável a uma tragédia do 

Renascimento, Mathilda prepara de forma detalhada a cena do suicídio no Capítulo II: 

I planned the whole scene with an earnest heart and franticly set my soul on this project. 

I procured Laudanum and placing it in two glasses on the table, filled my room with 

flowers and decorated the last scene of my tragedy with the nicest care .... Now all was 

ready and Woodville came. I received him at the door of my cottage and leading him 

solemnly into the room, I said: "My friend, I wish to die. I am quite weary of enduring 

the misery which hourly I do endure, and I will throw it off. What slave will not, if he 

may, escape from his chains? Look, I weep." (p. 235) 

 

Esta passagem é a prova de que Mathilda constrói deliberadamente a sua história como 

um ‘drama’ e que está ciente, no momento em que o evento ocorre, do impacto dramático 

que sua ‘última cena’ terá. A utilização de termos teatrais e o arranjo meticuloso dos 

adereços comprovam a sua habilidade na preparação do ‘palco’ (Bunnell, 1997). 

Outros exemplos desta técnica podem, ainda, ser referidos. No episódio da 

perseguição climática do seu pai suicida durante a forte tempestade, Mathilda depara-se 

com um majestoso carvalho; fazendo utilização plena desse cenário dramático, descreve: 

"Once, overcome by fatigue, I sunk on the wet earth; about two hundred yards distant, 

alone in a large meadow stood a magnificent oak; the lightnings shewed its myriad boughs 

torn by the storm"(p. 213). Inspirada pela cena tempestuosa, ela tenta fazer uma profecia, 

a qual constitui um recurso importante dos géneros trágico e gótico; dirigindo-se ao seu 

criado, declara:" Mark, Gaspar, if the next flash of lightning rend not that oak my father 

will be alive" (p. 213). E, de forma previsivelmente ominosa da morte daquele, a árvore 

é atingida de modo fulminante no instante seguinte. 

A linguagem poética e estilizada desta Memória – Mathilda descreve as páginas 

da sua carta como "precious memorials of a heartbroken girl" – é frequentemente 

hiperbólica e emocionalmente carregada, realçando a teatralidade do texto. Apesar de 

tudo, cremos que tais excessos metafóricos pretendem sobretudo refletir o estilo de 

Mathilda, que é a narradora, não propriamente o de Mary Shelley. Essa linguagem 

poética, cheia de imagens elaboradas, símiles e metáforas, demonstra o gosto que 

Mathilda claramente tem pela enunciação dramática. A própria caracterização que ela faz 

de seu pai está perpassada de qualidades teatrais; também ele consegue interpretar muito 

bem o papel de vítima trágica, ao dar rédea solta a uma sensibilidade introspetiva 

egocêntrica que se transforma num fim em si mesmo (Himes, 1997). 

Sem o freio da razão e da disciplina, esta sensibilidade distorce completamente o 

seu sentido de realidade, destrói o seu futuro relacionamento com Mathilda e conduz, por 
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fim, à morte de ambos. Depois da morte da sua mulher, ele começou por encarnar um 

melodrama do tipo Werther: "I must break all ties that at present exist. I shall become a 

wanderer, a miserable outcast – alone! alone!" (p. 180). E as únicas palavras a respeito da 

filha que profere são: "Take care of her and cherish her: one day I may claim her at your 

hands; but futurity is dark, make the present happy to her" (p. 181, nossa ênfase). Se ele 

assim desejar e for capaz, ‘pode’ assumir o seu papel como pai; é deste modo que os seus 

atos egoístas destroem a unidade familiar e negam a Mathilda uma infância conducente 

ao desenvolvimento das virtudes da sensibilidade. Através deste episódio e quando 

contrasta o tipo de obras que os progenitores de Mathilda respetivamente liam (sua mãe, 

as de tipo mais erudito e seu pai, as mais sensacionalistas) Mary Shelley parece estar a 

ecoar a advertência que Wollstonecraft tinha feito em A Vindication of the Rights of 

Woman sobre os possíveis perigos ou ilusões a que a ficção pode conduzir (Gillingham, 

2003). 

William Godwin, ao receber o manuscrito de Mathilda enviado por Mary Shelley 

na expectativa de que seu pai providenciaria a sua publicação, recusou-se 

terminantemente a fazê-lo e ignorou também os repetidos apelos de Mary para que ele 

lhe devolvesse o texto. Não temos indicação de que Mary Shelley tenha sabido das 

objeções do pai ao conteúdo da sua história, mas sem dúvida que ela o intuiu. Dez anos 

depois, altura em que escreve o seu conto "The Mourner" (1829), Mary teria já desistido 

de recuperar o manuscrito, de tal modo que nos parece razoável considerar que ela quis, 

com esse ulterior esforço, reformular o seu texto original. A omissão da cena do incesto 

neste conto sugere-nos, assim, que ela estava bem ciente da interpretação de Godwin 

acerca de Mathilda e que poderá ter omitido o respetivo tema para tentar provar que a sua 

verdadeira preocupação era com a perda de um ente querido e o subsequente declínio do 

sujeito para um estado melancólico (McKeever, 1999). Por outro lado, Mary Shelley pode 

ter optado por ser cautelosa com as sensibilidades delicadas das leitoras de ‘giftbooks’, 

as quais se poderiam escandalizar com qualquer sugestão mais transgressiva. Seja como 

for, a clara expurgação do tema do incesto em “The Mourner” parece querer excluir 

definitivamente a possibilidade, sem dúvida mais perversa, de lermos a história de 

Mathilda como se tratando de uma fantasia de sedução. 

O conto “The Mourner” parece, assim, voltar ao motivo recorrente do abandono 

de uma filha. Enquanto o enredo ignora o tema do incesto que tinha sido aflorado em 

Mathilda, escrito dez anos antes, como seria aliás de esperar de uma história publicada 

num livro de recordações como The Keepsake, Mary Shelley regressa ao tema de uma 
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mulher que perde a sua mãe cedo na vida, é abandonada por seu pai e mais tarde volta a 

encontrá-lo, mas acaba por perdê-lo por via da morte. Em termos estruturais, Mary 

Shelley encripta a história da mulher suicida, Clarice Eversham, na narrativa do 

sobrevivente Horace Neville; deste modo, ela concentra a atenção do leitor não apenas 

nas trágicas repercussões que a queda de Clarice na melancolia têm, mas também nos 

meios pelos quais Neville consegue sobreviver quer à perda irreparável quer à própria 

melancolia (McKeever, 1999). No seguimento da famosa distinção que é feita em 

“Mourning and Melancholia” de Freud, a questão que a obra coloca é se podemos ou não 

entender a figura de Neville como um ser predominantemente ‘enlutado’, em contraste 

com o papel de Clarice como ser predominantemente ‘melancólico’. 10 Se assim for, Mary 

Shelley poderia estar a inverter de forma deliberada as categorias de género 

respetivamente associadas de forma tradicional aos dois estados psicológicos, talvez 

como uma forma de criticar certos pressupostos diferenciadores, nomeadamente 

presentes na estética romântica. 

A ‘fuga’ do sujeito romântico para a solidão resultaria da sua incapacidade de 

aceitar a ambivalência emocional nas relações interpessoais, optando, em vez, por 

fantasticamente exibir a intersubjetividade interna que resulta de uma interioridade 

narcisística mórbida.  Mary Shelley parece sugerir que embora a solidão seja necessária 

ao desenvolvimento intelectual e criativo, a sobrevivência e a saúde emocional do sujeito 

dependem de uma intersubjetividade e de uma comunidade autênticas (Boren e 

Montwieler, 2018). Num gesto que antecipa a psicanálise cognitiva, ela imagina uma 

rejeição do popular egoísmo romântico em favor de uma subjetividade psicologicamente 

mais construtiva. Shelley mostra, assim, como o sujeito romântico que é idealizado sofre 

de uma condição semelhante à melancolia de Freud, semelhante ao nosso diagnóstico 

moderno da depressão. O divorciar-se da humanidade, ver-se como fundamentalmente à 

parte, evidencia não autonomia e grandeza, mas sim um tipo de desespero que, embora 

generativo, é mais frequentemente destrutivo. É parodiando a melancolia narcisística 

presente quer ao longo de Frankenstein quer de Mathilda, e fazendo intervenções autorais 

                                                           
10. Se se examinar a forma como Mary Shelley ofusca as distinções entre os dois termos, pode-

se demonstrar como ela antecipa as dificuldades posteriores sentidas por Freud em demarcar estas 

diferenças no seu ensaio "Luto e Melancolia". Depois de se determinar que tanto Neville como 

Eversham são personalidades melancólicas, uma leitura das suas respetivas situações 

devidamente informada pelas investigações de Julia Kristeva sobre a patologia melancólica 

poderia, assim, ser oferecida (Jacobus, 1999). 
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no final de ambos os textos, que Shelley se distancia do protótipo do ‘sujeito alienado’ e 

imagina um modo diferente de ser (Boren e Montwieler, 2018). 

Mas se a criatura de Frankenstein, de alguma forma, encontra força e autonomia 

na sua jornada solitária, o mesmo não é verdadeiro para Mathilda. É verdade que, tal 

como o monstro, ela também sofre com o abandono, a perda e a rejeição, e se volta para 

a natureza em busca de consolo. Mas, ao contrário da criatura, ela não destrói os outros, 

torna-se autodestrutiva, extraindo um prazer masoquista do seu estado percebido como 

trágico. Nas suas reflexões obsessivas sobre a morte, a sua história e o seu isolamento, 

ela transforma-se numa paródia da figura romântica, na qual predomina o narcisismo e o 

ridículo de tal existência. No seio quer de Frankenstein quer de Mathilda, Shelley 

explora, assim, o que são sobretudo respostas de género a expressões de melancolia e de 

trauma (Boren e Montwieler, 2018). Se o homem tende a reagir ao trauma através de 

esforço físico e coragem, a mulher, sugere Shelley, tende a responder por meio de uma 

espécie de renúncia ou reclusão. Apesar de na história não estar claro que Mathilda 

alcança o estado de perdão ao assumir a sua culpa, talvez no próprio ato de escrever a sua 

‘confissão’ – e de oferecê-la ao mundo – ela efetua através do leitor a ‘libertação’ de que 

Kristeva fala (1992). Deste modo, as confissões que são articuladas pelos personagens de 

Shelley diante de uma testemunha (o leitor) antecipam a famosa ‘cura pela fala’ de Freud 

e produzem o efeito da psicanálise. “Writing”, de acordo com Kristeva, “causes 

the affect to slip into the effect. Because it is forgiveness, writing is transformation, 

transposition, translation” (itálico dela; 1992). 

E Mathilda percorre, de certa forma, todos esses diferentes estádios. Apesar da 

sua automarginalizarão e isolamento, ela não se sente culpada por escrever. As páginas 

iniciais da novela corroboram que Mathilda "records no crimes" e que ela considera os 

seus erros "easily pardonable" (152). Ela – Mathilda ou Mary – não sente vergonha de 

escrever o proibido, o tabu, o desejo incestuoso do pai pela filha ou a sua própria fantasia 

de sedução, já que escreve com uma linguagem própria, com um corpo próprio, 

descartando o leitor que, como ela afirma, "will toss these pages lightly over" (151). O 

que realmente importa neste relato é o Eu que se desdobra por escrito: "I forget myself, 

my tale is yet untold" (152); deste modo, convenções, regras, leis, padrões restritivos são 

deixados de lado e esquecidos, quando o sujeito está em vias de se afirmar.  
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Mas, sem dúvida, que a exposição do tabu que é feita por Mary Shelley constitui 

o principal ataque à cultura patriarcal vigente. A revelação aberta do incesto que é feita 

no limiar da Era Vitoriana pode ser traduzida como um ataque direto aos códigos sociais 

e ao estereótipo do caráter feminino púdico, que era elogiado pela ‘temperança’ das suas 

paixões e a sua submissão à figura masculina (Mosquera, 1996). Na esfera literária, 

‘escrever o tabu’ é igualmente um ato de rebeldia. Na escrita de Mathilda, o intocável 

deus-criador do Romantismo é banido para dar lugar à ‘mulher criadora’ que escreve com 

uma linguagem e um conhecimento próprios. Ela torna-se um sujeito criador e inverte, 

assim, as associações tradicionais do masculino como sujeito e do feminino como objeto 

de contemplação masculina. E a linguagem de Mathilda oferece constantemente novas 

interpretações, já que é aberta, não linear, inacabada, fluída, fragmentada, polissémica, 

tentando exprimir o corpo. 

As reveladoras páginas de abertura da novela são significativamente ambíguas e 

introduzem o sentido de duplicidade que define Mathilda, uma vez que esse humor 

indefinido que a caracteriza revela uma luta interior. Nos seus derradeiros momentos, 

Mathilda encontra-se num estranho estado de espírito: São quatro horas numa tarde escura 

e gelada de inverno – essa escuridão sugere um forte sentimento de desolação; mas, 

prestes a morrer e a ‘congelar’ como a paisagem à sua volta, ela sente-se paradoxalmente 

feliz. A análise que Julia Kristeva faz do sentimento de melancolia em O Sol Negro 

resume claramente a posição de Mathilda, pois Kristeva argumenta que a melancolia tem 

a sua origem na perda do Outro, o ser amado (1992, 5). Como consequência dessa perda, 

a vida que foi projetada deixa de ter sentido; isto é, quando o seu significado máximo se 

esbate, a vida deixa de ter importância para o sujeito (Kristeva). Por sua vez, esta crise 

pessoal resulta numa agressividade que o consome, já que o ‘objeto perdido’ é ao mesmo 

tempo interiorizado e desvalorizado, amado e odiado. Trata-se de uma melancolia algo 

grotesca, pois Mathilda chega a sentir impulsos canibalísticos ao tentar, metaforicamente, 

devorar e consumir o seu pai: enquanto ele sucumbe aos seus encantos e se torna 

desarticulado, débil e fraco, ela parece crescer e engrandecer. E o seu melhor ato de 

eloquência é o seu próprio texto; o seu poder é, assim, confirmado nesse testemunho vivo 

de si mesma. 

Apesar de Mathilda efetivamente morrer no final da novela, o seu texto não 

representa o seu Luto (pela morte de seu pai ou pela da sua inocência), mas sim o seu 

próprio Epitáfio ou testemunho vivo. Esse epitáfio é a história escrita de uma mulher que, 

apesar de isolada e censurada pela autoridade patriarcal, se atreve a proferir o 
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inexprimível, que escreve para ‘celebrar’ aquilo que é proibido – o tabu do incesto; o 

mesmo tabu que o ‘conde Cenci’ de Percy Shelley tinha ocultado tão cuidadosamente no 

seu relato. Duzentos anos depois de Mary Shelley ter corajosamente registado a sua 

narrativa transgressiva, a voz de Mathilda, na sua pungente missiva, continua a celebrar 

o poder resistente da verdadeira heroína – sempre viva e sempre assertiva. 
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