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Embora formalmente uma novela, a segunda ficgdo narrativa de Mary Shelley, publicada
somente em 1959, mas escrita logo apds Frankenstein (em 1819), com o qual se assemelha em
muitos aspetos, ndo € apenas ousada pela escolha transgressiva dos seus principais temas (incesto
entre pai e filha e suicidio), mas também incomum, pois os seus doze curtos capitulos descrevem
um monologo angustiante, uma enunciacdo ndo apenas elegiaca, mas profundamente
melodramatica. A voz postuma que é ouvida ao longo da epistola funciona como uma mensagem
irada ou amaldigoada que é enviada da sepultura e significativamente dirigida a um poeta. O tom
excessivamente sombrio e mdrbido da jovem falante e os muitos aspetos autobiogréficos, em
conjungdo com o estilo ao mesmo tempo lirico e dramético do texto gotico de Mary Shelley,
sugerem que, atraves desta memoria tragica, a autora estaria a ilustrar o seu préprio conceito de
melancolia feminina; deste modo, competindo com a tradi¢cdo romantica masculina de figuras
como Byron e P.B. Shelley. Apesar de sugerir que uma sensibilidade debilitante pode ser
perniciosa, o texto longamente censurado de Mathilda celebra ndo apenas a coragem, mas também
a habilidade da sua falante em abordar temas proibidos ou polémicos, como os do incesto e do
suicidio.

Muito embora 0 nosso propdsito principal neste ensaio seja o de detetar em Mary
Shelley a origem de uma nova estética da melancolia (ou da depressédo), a qual radicando
da poética romantica masculina dominante pretende, no entanto, afirmar a sua diferenca
critica no feminino (incluindo a de uma sensibilidade debilitante), € sobretudo no
contexto mais transgressivo quer do chamado ‘romance de sedugdo’ quer da escrita
feminina associada a facdo politica radical designada como ‘Dissenting’ que devemos
procurar as fontes ficcionais que eram mais proximas a autora.

N&o se trata, por isso, de uma coincidéncia que Mary Hays® tenha publicado As
Memérias de Emma Courtney (1796), um relato autobiografico transparente da sua
paixdo por William Frend e do seu relacionamento com William Godwin e que, apenas
algumas décadas depois, a filha deste, Mary Shelley, tenha escrito uma novela

autobiografica bastante semelhante aquele intitulada Mathilda, a qual também inclui a

1. Durante a década revolucionaria de 1790, Mary Hays foi uma das mais influentes e polémicas
romancistas radicais da Inglaterra, contando entre 0s seus amigos e mentores mais proximos
Joseph Johnson, William Godwin e Mary Wollstonecraft. Durante esta tumultuosa década final
do século, Hays publicou dois romances extremamente controversos, The Memoirs of Emma
Courtney e The Victim of Prejudice, atraindo o oprébrio dos criticos conservadores. O que causou
tal reacdo ndo foi meramente a descricdo vivida da miriade de injusticas politicas e sociais sofridas
pelas mulheres suas compatriotas, mas o papel da propria lei na perpetuacéo de tais injusticas.
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figura ficcionalizada de Godwin. A presenca do filésofo radical, pessoal e
intelectualmente importante para ambas as escritoras, € apenas a primeira de muitas
semelhangas entre as duas obras, ja que ambas apresentam jovens heroinas apaixonadas
e sdo narrativas epistolares, sendo narradas na primeira pessoa pelas personagens
titulares.> Mas, como Tara Menon (2014) argumenta, romance e novela examinam
igualmente questBes polémicas acerca da sexualidade feminina, a educacdo das mulheres
e a posicdo destas na sociedade contemporanea. Tanto Hays como Shelley formulam,
deste modo, uma critica radical as oportunidades limitadas para as mulheres no final do
século XVIII e inicio do século XIX.

N&o menos importante neste contexto € A Vitima do Preconceito (1799), o
segundo romance de Hays. A obra critica a ideia da inevitabilidade da ‘ruina’ na
sequéncia de uma seducdo ou violacdo, e descreve o0 impacto que a ‘queda’ de uma
determinada mulher tem sobre a situacdo da filha desta. Segundo Marilyn L. Brooks
(2008), o interesse pessoal de Hays pelo determinismo leva-a a explorar as implicac6es
por detrds desse drama, permitindo que a filha se recuse a aceitar a inevitabilidade da
ruina e a desafiar os preconceitos que rodeiam a sua ilegitimidade. Esta recusa-se a
representar o papel tradicional da mulher ‘caida’ e desafia a necessidade de se tornar
socialmente invisivel e submissa. Deste modo, o romance renegocia o conceito de
castidade, tornando-o flexivel e reduzindo-o a um construto manobravel. As
consequéncias da violacdo mostram-se firmemente suportadas em preconceitos que,
segundo Hays, sdo construidos e, portanto, descartaveis. Assim, Hays acrescenta uma
nova dimensd&o critica ao género do romance de seducao e a supremacia da ordem social
vigente. Resta saber se a obra de Mary Shelley apresenta exatamente a mesma dimenséo
critica ou se esta se manifesta de forma tdo explicita quanto aquela.

Que o texto de Mathilda tenha sido escrito imediatamente ap6s o de Frankenstein

n&o deixa, por outro lado, de ser bastante percetivel e relevante.® Embora muito raramente

2. O romance inicia com a heroina dirigindo-se por escrito a um jovem chamado Augustus Harley,
o filho e homoénimo do homem que Emma ama. Depois da mée de Emma ter morrido no parto,
esta fica entregue definitivamente ao cuidado de uns tios. Mas, apés a ter negligenciado durante
a maior parte da sua infancia, o pai de Emma exige que ela o visite uma vez por semana. No
entanto, grande parte da narragdo consiste de cartas de amor apaixonadas e ndo respondidas de
Emma para 0 mais velho Augustus Harley. Os criticos contemporaneos ficaram profundamente
escandalizados com o tratamento dado pelo romance & paixdo sexual feminina e publicacdes
conservadoras, como The Anti-Jacobin, rotularam-na de nova propaganda revolucionaria.

3. E provavel que Mary Shelley tenha escrito e copiado Mathilda entre 5 de agosto e 12 de
setembro de 1819, que ela tenha revisto o texto em 8 de novembro e, finalmente, datado o
manuscrito em 9 de novembro.



comparados, os dois textos compartilham muitas caracteristicas importantes: ambos
dizem respeito ao tema do abandono do sujeito por parte dos progenitores; ambos
contribuem generosamente para o género gético através de temas como o0s de incesto,
loucura, suicidio, monstruosidade e isolamento; e ambos séo epistolares — relatados em
cartas (Steve Vine, 2006). A diferenca mais significativa podera residir no facto da
historia de Mathilda ser geralmente interpretada como um escape para as suas emogdes
em 1819, uma época em que Mary enfrentava uma profunda depressdo, apds a morte de
dois dos seus filhos* e um distanciamento prolongado face a Percy Shelley e Godwin. De
facto, nessa época e de acordo com testemunhos, Mary mostrava-se extremamente fria e
retraida e o tom caracteristico da obra parece acompanhar essa mesma disposicdao, ja que
¢ a0 mesmo tempo zangado, autorecriminatério e elegiaco (Hoeveler, 2009). Neste
sentido, seria dificil encontrar uma obra mais reveladora. Embora a narrativa principal, a
do amor incestuoso de um pai por sua filha, que origina o suicidio dele e o consequente
retiro de Mathilda da sociedade para um local isolado, ndo seja de modo algum
autobiografico, muitos elementos sdo extraidos da realidade. O caracter e a situacao dos
trés personagens principais sugerem fortemente os da propria Mary, de Godwin e Shelley,
assim como as respetivas relacdes entre eles. Por outro lado, como Pamela Clemit (2000)
observa, o titulo original do rascunho, The Fields of Fancy, assim como o cenério e a
estrutura respetivos, derivam indubitavelmente de um conto inacabado de Mary
Wollstonecraft, intitulado The Cave of Fancy.®

Poderiamos descrever Mathilda de forma resumida como se tratando de ‘uma
narrativa curta e nua de trauma’: uma ‘novela lirica> em que os sentimentos que sdo
exprimidos prevalecem sobre a situacdo que é narrada e ndo o inverso (Rajan, 1994). Que
a historia pungente desta jovem constituiu um escape para as emocgoes da autora em 1819,
podera ser reconhecido pelo facto de que os humores negros de Mary dificultavam a sua
convivéncia com o0s outros, sendo que o proprio P. B. Shelley teria revelado um profundo

abatimento (King, 2013). Na verdade, 0 poeta exprimiu a sua sensacdo de estranhamento

4, Clara faleceu com um ano de idade, em novembro de 1818, e William, com trés anos de idade,
em junho de 1819.

5. O modo de contar a historia no esboco final difere substancialmente daquele usado no rascunho.
Em The Fields of Fancy, a histéria de Mathilda é ambientada por um quadro fantasioso. A autora
é transportada pela fada Fantasia para os Campos Elisios, onde ouve o discurso de Diotima e
encontra Mathilda. Esta, por sua vez, conta a sua historia, que termina com a morte. No rascunho
final, essa estrutura irrealista e largamente irrelevante é descartada: Mathilda, cuja morte se
aproxima, (des)escreve ao seu amigo Woodville os detalhes completos da sua histéria tragica, que
ela nunca tinha tido a coragem de Ihe contar pessoalmente.



e mal-estar em alguns poemas datados de 1818, “all my saddest poems.” Num destes, 0
companheiro de Mary parecia ter identificado claramente os piores sintomas desse estado
depressivo e lamentava que ela o tivesse deixado “in this dreary world alone”

Thy form is here indeed — a lovely one —

But thou art fled, gone down the dreary road,

That leads to Sorrow’s most obscure abode.

Thou sittest on the hearth of pale despair,

Where

For thine own sake | cannot follow thee. (nossa énfase)

Talvez num esforgo para purgar as suas proprias emocdes e reconhecer a sua culpa por
este afastamento, Mary Shelley teria, assim, vertido nas paginas de Mathilda o sofrimento
e a soliddo, a amargura e a autorrecriminacao dos Ultimos meses (Davis, 2010).

O facto adicional de Mary ter transformado esses sentimentos numa historia de
incesto em particular deve-se, sem dlvida, ao interesse que tanto ela como o préprio
Shelley nutriam pelo tema algo sensacionalista.® Ambos pareciam considera-lo como um
motivo assaz dramatico e eficaz (Garrett, 1996), a0 mesmo tempo que o utilizavam como
forma de criticar a tirania patriarcal presente na esfera doméstica e psicoldgica; nao
devemos esquecer que, em agosto de 1819, Shelley tinha completado The Cenci, um
drama que descreve um crime na Roma renascentista na sequéncia de um alegado incesto,
e cujo desenvolvimento das respetivas cenas ele tinha discutido com Mary.” E Mathilda
estd, de facto, ligado a uma longa tradicdo narrativa com a qual os Shelleys estavam bem
familiarizados.2 Na década de 1790, o romance gético tinha-se estabelecido como um
género psicoldgico que era usado para explorar o lado sombrio de uma sensibilidade que
muitas vezes resultava numa subjetividade debilitante e desprovida de razdo e altruismo
(Hoeveler, 1998). Talvez a melhor descricdo de tal sensibilidade seja aquela encontrada
numa das passagens de Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, que Shelley
leu em 1815, um ano antes de comecar Frankenstein. No seu leito de morte, a falante

Signora Laurentini confessa 0s seus crimes e tristezas do passado, incluindo as

6. A vida pessoal do prdprio Byron, o qual alegadamente se tinha apaixonado pela sua (meia)irma,
Augusta Leigh, teria contribuido sem dlvida para esse mesmo interesse.

7. O drama em verso, o qual fascinou o publico da época, conta a historia de uma jovem romana,
Beatrice Cenci, que foi condenada e decapitada em 1599 por ter assassinado seu pai na sequéncia
de tentativas de violacdo sadicas por parte deste. Embora P. B. Shelley tenha concebido a histéria
em torno do ataque premeditado do Conde Francesco Cenci a sua filha, a violagdo propriamente
dita ndo é descrita ou encenada, mas apenas reportada pelos oficiais papais que investigam a morte
dele e o motivo também ndo consta dos registos da época. Deste modo, os criticos geralmente
questionam-se sobre qual o significado da centralidade do tema para o préprio Shelley.



consequéncias nefastas da sua paixao egocéntrica; de tal forma que o leitor conclui que a
falta de orientacdo, uma educacdo limitada e uma natureza indisciplinada e apaixonada
levam inevitavelmente & autodestruicdo. Radcliffe sugere, deste modo critico, que se ndo
for controlada pela razdo e se for interiormente, e ndo externamente, canalizada, tal
sensibilidade resulta em autoindulgéncia, isolamento e na confuséo da realidade com a
ilusdo, levando por sua vez a loucura e ao suicidio (Hoeveler, 1997).

Tendo permanecido inédita (nunca publicada) até ao ano tardio de 1959,° por ser
um texto ndo sO polémico como ainda censurado, a novela de Mary Shelley sé
recentemente suscitou uma verdadeira atencdo por parte da critica, a maioria da qual
oferece sobretudo leituras psicanaliticas e/ou biogréficas sobre a mesma (Mellor, 1988,
Jacobus, 1999 e Hoeveler, 2006). As abordagens psicobiogréaficas frequentemente nao
reconhecem os meéritos literarios de Mathilda e tendem a identificar a respetiva voz
narrativa como sendo a da propria Mary Shelley, assumindo assim que o estilo
abertamente autorreflexivo e hiperbdlico que caracteriza o texto é o dela.
Inquestionavelmente, a intensa emoc&o que transparece da novela deriva em parte da de
Mary Shelley, assim como o poder emotivo de Manfred de Byron ou de Jane Eyre de
Charlotte Bronté tem raizes nas experiéncias e na imaginacdo de cada autor. No entanto,
se deixarmos de lado a experiéncia pessoal de Shelley e lermos a obra como se tratando
das memdrias de primeira pessoa da narradora, entdo a retorica teatral e a intensa
subjetividade refletem claramente a sensibilidade artistica de Mathilda, em vez da
sensibilidade da autora (Robinson, 2000 e Schonfelder, 2013). Tal abordagem obriga-nos
a reavaliar as criticas negativas feitas a Mathilda como sendo ‘ficcdo de ma qualidade’,
pois revela a grande habilidade de Mary Shelley em criar uma personagem que constroi
a sua propria vida como um texto dramatico, retratando assim os perigos de uma confuséo
debilitante entre vida e arte e entre realidade e ilusao.

‘Movida pela coragem’ que é necessaria a exposi¢do de um assunto considerado

proibido, Mathilda relata por escrito as circunstancias da sua vida, no que poderiamos

8. Nesta tradicdo, Mathilda é sempre o nome da ‘mulher proibida’, nomeadamente em The Monk
de Matthew Lewis (1796) que Mary Shelley leu em 1814. Em O Castelo de Otranto (1764) de
Horace Walpole, Matilda é filha do vildo gético Manfred, o Conde de Otranto, que se propde
divorciar a sua propria esposa e casar com a noiva do seu filho morto, por sua vez destinando a
sua propria filha Matilda ao pai de Isabella. Mais proximamente, Percy Shelley tinha mantido
essa associacdo gotica da paixdo erdtica maligna com o nome de Matilda. Fortemente
influenciado na sua juventude pelos contos de Charlotte Dacre Byrne, cujo nome artistico era
‘Rosa Matilda’, ele deu o nome de Matilda a apaixonada protagonista feminina do seu conto
gotico, Zastrozzi, A Romance (1810).

9. Elizabeth Nitchie foi a primeira editora a transcrever o manuscrito original.



designar como uma ‘longa nota de suicidio’ (McKeever, 1996 e Bernardo, 2017). Ela é
uma jovem de apenas vinte anos, cuja mde morreu no momento de a dar a luz e cujo pai
abandonou a sua responsabilidade parental, deixando a sua filha ao cuidado de uma tia
enquanto ele proprio viajava, alegadamente na esperanca de amenizar a sua dor. Criada
na Escdcia, num ambiente de soliddo extrema, Mathilda fica em éxtase quando, apds
dezasseis anos de deambulagdo solitéria, o seu pai finalmente resolve reclaméa-la. Mas a
sua felicidade e a sua vida idilica, amparadas pelo amor paterno, sdo de curta duracao.
Apenas um ano apos esse reencontro, o pai é forcado a confessar o0 seu amor incestuoso
por ela, cuja revelacdo dramatica deixa Mathilda destrocada, passando a repudia-lo.
Depois do gesto suicida de seu pai e morte por afogamento no mar, ela é deixada
novamente sozinha e acaba por afastar-se do mundo para uma charneca solitéria,
considerando-se um monstro com ‘o qual ninguém podera comunicar’. E nesse local que
ela conhece o poeta Woodville, cujas generosas tentativas de erradicar a sua autopiedade
depressiva, que inclui um desejo transgressivo pelo suicidio, falham. A saude fisica e
psicoldgica de Mathilda entretanto deteriora-se e, comegando a sentir a proximidade da
morte, ela regista os eventos dramaticos da sua curta vida numa carta dirigida a Woodville
(M. Shelley, 2017).

Esta é essencialmente uma ‘autobiografia’ da sua experiéncia traumaética,
revelando a sua percecdo do mundo como um palco, da sua vida como uma producao
teatral e de si mesma como atriz tragica nessa producdo (Bunnell, 1997 e Robinson,
2000). O uso consciente de metaforas teatrais por parte de Mathilda sugere uma critica
velada a sua autoindulgéncia melodramatica. Podemos, pois, identificar a percecao
dramética da vida da narradora, em parte, como uma aguda sensibilidade introspetiva que
foi cultivada durante anos de existéncia quase solitaria huma propriedade escocesa
isolada. A sua tia guardia ndo a deixava brincar com criangas vizinhas, possuindo um
temperamento frio que Ihe negava o carinho emocional necessario ao desenvolvimento
de autoconfianca e estabilidade. Sem interagdo com os outros, ela perde-se no mundo da
fantasia, imaginando-se uma figura de um conto de fadas, tal como Cinderela ou
Rapunzel, que s6 pode ser libertada da opressdo do isolamento por um principe encantado
(Bunnell, 1997).

| was a solitary being, and from my infant years, ever since my dear nurse left
me, | had been a dreamer. | brought Rosalind and Miranda and the lady of Comus
to life to be my companions, or on my isle acted over their parts imagining myself
to be in their situations. (185)



Infelizmente, por Ihe ter sido negada a companhia dos homens, o Unico que acaba
por ter algum significado na sua vida é o seu proprio pai, que assim assume o papel de
principe no seu ‘conto de fadas’:

The idea of [my] unhappy, wandering father was the idol of my imagination. |
bestowed on him all my affections; there was a miniature of him that | gazed on
continually [...] My imagination hung upon the scene of recognition; his
miniature, which | would continually wear exposed on my breast, would be the
means and | imaged the moment to my mind a thousand and a thousand times,
perpetually varying the circumstances. Sometimes it would be in a desert; in a
populous city; at a ball; we would perhaps meet in a vessel; and his first words
constantly were, ‘My daughter, I love thee!” (185)
Por um lado, as fantasias em que Mathilda se envolve representam uma tentativa
desesperada de ‘corrigir’ a sua situacéo de filha injusticada e abandonada. Por carecer de
qualquer tipo de amor humano, ela compensa essa falta imaginando-se no papel de quem
recebe afeto e atencdo de um publico imaginado: o de uma heroina que foi vitimizada. E
ela empenha-se de tal forma no papel trdgico que assumiu que procura preencher todos
0s requisitos do mesmo, sobretudo extraindo as reacdes emocionais do seu publico.
Satisfazendo uma sensibilidade excessivamente introspetiva e moérbida, Mathilda constroi
a sua autobiografia como uma verdadeira tragédia, revelando a visao egocéntrica que tem
da vida, como um palco no qual ela, uma atriz tragica, desempenha o papel principal
como vitima de incesto (Bunnell, 1997).

Por outro lado, Mathilda tenta resolver o dilema do pai irresponsavel ao retrata-lo
como um homem destruido pela morte da sua esposa, jA& que o amor que eles
compartilhavam era ideal. Ela argumenta que ndo se pode sobreviver sem o Outro, assim
justificando o comportamento erratico e descuidado do pai apds a morte da sua mae. Ao
descrever a cena da sua transicdo da inocéncia para a idade adulta, Mathilda também
assume a responsabilidade pela destruicdo quer de seu pai quer de si prépria, instando-o
de forma irrefletida a confessar a verdade quando ele procurava resistir a essa tentacdo
(Himes, 1997). Ela relata que o discurso emotivo de seu pai dava a entender que a verdade
seria destrutiva se revelada, mas que ela ignorou o aviso desse perigo para saciar a sua
propria curiosidade perversa:

‘Now, beware! Be silent! Do not urge me to your destruction. I am struck by
the storm, rooted up, laid waste: but you can stand against it; you are young and
your passions are at peace. One word | might speak and then you would be
implicated in my destruction....” (Shelley, 200)

Apbs o suicidio de seu pai, que ela apesar dos seus esforcos ndo consegue evitar,

Mathilda assume toda a culpa pela morte dele, num processo de autoflagelacéo, tal como



convém a uma heroina tragica (Gillingham, 2003). Depois de, segundo a sua perspetiva,
ter sido ‘abandonada’ desta forma por ambos os progenitores, habitar um mundo de
fantasia torna-se assim uma forma necesséria de ‘terapia’ para Mathilda. Mas, quando o
seu Unico e derradeiro contacto humano, o gentil poeta Woodville, deixa de Ihe poder dar
atencdo para ir cuidar da sua mée doente, Mathilda toma a decisdo pessoal extrema de
acabar com a sua propria vida. O leitor deteta, deste modo, a diferenga fundamental entre
o discurso e a atitude dos dois jovens enlutados. A introspecdo, quando moderada pela
razdo e pela benevoléncia, geralmente estimula a compaixd e o autoconhecimento
esclarecido, os quais Mary Shelley exemplifica na figura de Woodville, que apesar da sua
perda ndo recorre a autopiedade exibida por Mathilda e permanece solidario com as
necessidades dos outros, ao passo que Mathilda ndo aprendeu a moderar a sua paix&o com
a razdo e a empatia.

Ao aperceber-se do efeito devastador desta sensibilidade moérbida, Woodville
avisa Mathilda, assim emulando o receio sentido por Percy em relacdo a Mary: "do not
despair. That is the most dangerous gulph on which you perpetually totter” (p. 240).
Inicialmente, ele consegue moderar a extrema melancolia de Mathilda, encorajando-a a
libertar-se desses sentimentos, evitando que caia no desespero. As palavras dele, escreve
Mathilda, "had magic in them, when beginning with the sweetest pity, he would raise me
by degrees out of myself and my sorrows until I wondered at my own selfishness™ (p.
232). No entanto, quando Woodville tem de a deixar, ela ndo consegue permanecer ‘fora
de si mesma’ e, mais uma vez, resvala para a autopiedade histrionica. O seu subterfagio
é encarar a vida como um enredo tragico que, estimulado pela sua sensibilidade, Ihe
concede o papel de protagonista vitima do destino. Chegada a altura de registar ou
construir as suas memdarias para serem lidas por Woodville, a fusdo que Mathilda opera
entre a vida e a arte é total:

I am, | thought, a tragedy; a character that [Woodville] comes to see act: now and then he
gives me my cue that | may make a speech more to his purpose: perhaps he is already
planning a poem in which | am to figure.

| am a farce and play to him, but to me this is all dreary reality: he takes all the profit and
| bear all the burthen. (p. 233)

Mathilda protesta, assim, que a sua vida ndo passa de uma ‘realidade sombria’,
embora Woodville a veja como alguém desempenhando um mero papel; na verdade, ela
projeta neste a propria perce¢do da sua existéncia, pois é ela, ndo ele, que se refere a vida
como se fora um drama. Planeando um duplo suicidio (o dela e o do amigo), motivo ndo

pouco frequente na literatura ultrarromantica, Mathilda organiza cuidadosamente o



cenario para o que descreve como sendo ‘a ultima cena da minha tragédia’ (p. 235).
Prevendo um desfecho roméntico e melodramatico compardvel a uma tragédia do
Renascimento, Mathilda prepara de forma detalhada a cena do suicidio no Capitulo II:

I planned the whole scene with an earnest heart and franticly set my soul on this project.
| procured Laudanum and placing it in two glasses on the table, filled my room with
flowers and decorated the last scene of my tragedy with the nicest care .... Now all was
ready and Woodville came. | received him at the door of my cottage and leading him
solemnly into the room, | said: "My friend, | wish to die. | am quite weary of enduring
the misery which hourly | do endure, and I will throw it off. What slave will not, if he
may, escape from his chains? Look, | weep." (p. 235)

Esta passagem é a prova de que Mathilda constroi deliberadamente a sua histéria como
um ‘drama’ e que esta ciente, no momento em que o evento ocorre, do impacto dramético
que sua ‘ultima cena’ terd. A utilizacdo de termos teatrais e o arranjo meticuloso dos
aderecos comprovam a sua habilidade na preparacdo do ‘palco’ (Bunnell, 1997).

Outros exemplos desta técnica podem, ainda, ser referidos. No episddio da
perseguicdo climatica do seu pai suicida durante a forte tempestade, Mathilda depara-se
com um majestoso carvalho; fazendo utilizacdo plena desse cenario dramatico, descreve:
"Once, overcome by fatigue, | sunk on the wet earth; about two hundred yards distant,
alone in a large meadow stood a magnificent oak; the lightnings shewed its myriad boughs
torn by the storm"(p. 213). Inspirada pela cena tempestuosa, ela tenta fazer uma profecia,
a qual constitui um recurso importante dos géneros tragico e gotico; dirigindo-se ao seu
criado, declara:" Mark, Gaspar, if the next flash of lightning rend not that oak my father
will be alive" (p. 213). E, de forma previsivelmente ominosa da morte daquele, a arvore
é atingida de modo fulminante no instante seguinte.

A linguagem poética e estilizada desta Memoria — Mathilda descreve as paginas
da sua carta como "precious memorials of a heartbroken girl" — é frequentemente
hiperbdlica e emocionalmente carregada, realgcando a teatralidade do texto. Apesar de
tudo, cremos que tais excessos metaforicos pretendem sobretudo refletir o estilo de
Mathilda, que é a narradora, ndo propriamente o de Mary Shelley. Essa linguagem
poética, cheia de imagens elaboradas, similes e metaforas, demonstra o gosto que
Mathilda claramente tem pela enunciacdo dramatica. A propria caracterizacao que ela faz
de seu pai esta perpassada de qualidades teatrais; também ele consegue interpretar muito
bem o papel de vitima tragica, ao dar rédea solta a uma sensibilidade introspetiva
egoceéntrica que se transforma num fim em si mesmo (Himes, 1997).

Sem o freio da raz&o e da disciplina, esta sensibilidade distorce completamente o

seu sentido de realidade, destroi o seu futuro relacionamento com Mathilda e conduz, por
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fim, a morte de ambos. Depois da morte da sua mulher, ele comegou por encarnar um
melodrama do tipo Werther: "l must break all ties that at present exist. | shall become a
wanderer, a miserable outcast — alone! alone!" (p. 180). E as Unicas palavras a respeito da
filha que profere sdo: "Take care of her and cherish her: one day | may claim her at your
hands; but futurity is dark, make the present happy to her" (p. 181, nossa énfase). Se ele
assim desejar e for capaz, ‘pode’ assumir o seu papel como pai; € deste modo que 0s seus
atos egoistas destroem a unidade familiar e negam a Mathilda uma infancia conducente
ao desenvolvimento das virtudes da sensibilidade. Através deste episddio e quando
contrasta o tipo de obras que os progenitores de Mathilda respetivamente liam (sua mée,
as de tipo mais erudito e seu pai, as mais sensacionalistas) Mary Shelley parece estar a
ecoar a adverténcia que Wollstonecraft tinha feito em A Vindication of the Rights of
Woman sobre 0s possiveis perigos ou ilusdes a que a ficcdo pode conduzir (Gillingham,
2003).

William Godwin, ao receber o manuscrito de Mathilda enviado por Mary Shelley
na expectativa de que seu pai providenciaria a sua publicagdo, recusou-se
terminantemente a fazé-lo e ignorou também os repetidos apelos de Mary para que ele
Ihe devolvesse o texto. Ndo temos indicacdo de que Mary Shelley tenha sabido das
objecdes do pai ao conteudo da sua histdria, mas sem ddvida que ela o intuiu. Dez anos
depois, altura em que escreve o seu conto "The Mourner™ (1829), Mary teria ja desistido
de recuperar 0 manuscrito, de tal modo que nos parece razoavel considerar que ela quis,
com esse ulterior esforco, reformular o seu texto original. A omissdo da cena do incesto
neste conto sugere-nos, assim, que ela estava bem ciente da interpretacdo de Godwin
acerca de Mathilda e que poderéa ter omitido o respetivo tema para tentar provar que a sua
verdadeira preocupacao era com a perda de um ente querido e o subsequente declinio do
sujeito para um estado melancélico (McKeever, 1999). Por outro lado, Mary Shelley pode
ter optado por ser cautelosa com as sensibilidades delicadas das leitoras de ‘giftbooks’,
as quais se poderiam escandalizar com qualquer sugestdo mais transgressiva. Seja como
for, a clara expurgacdo do tema do incesto em “The Mourner” parece querer excluir
definitivamente a possibilidade, sem duvida mais perversa, de lermos a historia de
Mathilda como se tratando de uma fantasia de seducao.

O conto “The Mourner” parece, assim, voltar ao motivo recorrente do abandono
de uma filha. Enquanto o enredo ignora o tema do incesto que tinha sido aflorado em
Mathilda, escrito dez anos antes, como seria alias de esperar de uma historia publicada

num livro de recordagdes como The Keepsake, Mary Shelley regressa ao tema de uma
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mulher que perde a sua méae cedo na vida, é abandonada por seu pai e mais tarde volta a
encontrd-lo, mas acaba por perdé-lo por via da morte. Em termos estruturais, Mary
Shelley encripta a historia da mulher suicida, Clarice Eversham, na narrativa do
sobrevivente Horace Neville; deste modo, ela concentra a atencdo do leitor ndo apenas
nas tragicas repercussdes que a queda de Clarice na melancolia tém, mas também nos
meios pelos quais Neville consegue sobreviver quer a perda irreparavel quer a propria
melancolia (McKeever, 1999). No seguimento da famosa distin¢cdo que € feita em
“Mourning and Melancholia” de Freud, a questdo que a obra coloca é se podemos ou ndo
entender a figura de Neville como um ser predominantemente ‘enlutado’, em contraste
com o papel de Clarice como ser predominantemente ‘melancdlico’. 1% Se assim for, Mary
Shelley poderia estar a inverter de forma deliberada as categorias de género
respetivamente associadas de forma tradicional aos dois estados psicoldgicos, talvez
como uma forma de criticar certos pressupostos diferenciadores, nomeadamente
presentes na estética romantica.

A ‘fuga’ do sujeito roméantico para a soliddo resultaria da sua incapacidade de
aceitar a ambivaléncia emocional nas relagdes interpessoais, optando, em vez, por
fantasticamente exibir a intersubjetividade interna que resulta de uma interioridade
narcisistica morbida. Mary Shelley parece sugerir que embora a soliddo seja necessaria
ao desenvolvimento intelectual e criativo, a sobrevivéncia e a satide emocional do sujeito
dependem de uma intersubjetividade e de uma comunidade auténticas (Boren e
Montwieler, 2018). Num gesto que antecipa a psicanalise cognitiva, ela imagina uma
rejeicdo do popular egoismo romantico em favor de uma subjetividade psicologicamente
mais construtiva. Shelley mostra, assim, como o sujeito roméantico que é idealizado sofre
de uma condicdo semelhante a melancolia de Freud, semelhante ao nosso diagnostico
moderno da depressdo. O divorciar-se da humanidade, ver-se como fundamentalmente a
parte, evidencia ndo autonomia e grandeza, mas sim um tipo de desespero que, embora
generativo, é mais frequentemente destrutivo. E parodiando a melancolia narcisistica

presente quer ao longo de Frankenstein quer de Mathilda, e fazendo intervencdes autorais

10. Se se examinar a forma como Mary Shelley ofusca as distin¢@es entre os dois termos, pode-
se demonstrar como ela antecipa as dificuldades posteriores sentidas por Freud em demarcar estas
diferencas no seu ensaio "Luto e Melancolia”. Depois de se determinar que tanto Neville como
Eversham sdo personalidades melancélicas, uma leitura das suas respetivas situacGes
devidamente informada pelas investigacdes de Julia Kristeva sobre a patologia melancélica
poderia, assim, ser oferecida (Jacobus, 1999).
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no final de ambos os textos, que Shelley se distancia do prototipo do ‘sujeito alienado’ e
imagina um modo diferente de ser (Boren e Montwieler, 2018).

Mas se a criatura de Frankenstein, de alguma forma, encontra forga e autonomia
na sua jornada solitaria, 0 mesmo ndo é verdadeiro para Mathilda. E verdade que, tal
como o monstro, ela também sofre com o abandono, a perda e a rejeicdo, e se volta para
a natureza em busca de consolo. Mas, ao contrario da criatura, ela ndo destrdi os outros,
torna-se autodestrutiva, extraindo um prazer masoquista do seu estado percebido como
tragico. Nas suas reflexdes obsessivas sobre a morte, a sua histdria e o seu isolamento,
ela transforma-se numa parodia da figura romantica, na qual predomina o narcisismo e o
ridiculo de tal existéncia. No seio quer de Frankenstein quer de Mathilda, Shelley
explora, assim, o que sdo sobretudo respostas de género a expressdes de melancolia e de
trauma (Boren e Montwieler, 2018). Se 0 homem tende a reagir ao trauma através de
esforco fisico e coragem, a mulher, sugere Shelley, tende a responder por meio de uma
espécie de renlncia ou reclusdo. Apesar de na histdria ndo estar claro que Mathilda
alcanca o estado de perdao ao assumir a sua culpa, talvez no proprio ato de escrever a sua
‘confissdo’ — e de oferecé-la ao mundo — ela efetua através do leitor a ‘libertacdo’ de que
Kristeva fala (1992). Deste modo, as confissdes que sdo articuladas pelos personagens de
Shelley diante de uma testemunha (o leitor) antecipam a famosa ‘cura pela fala’ de Freud
e produzem o efeito da psicanalise. “Writing”, de acordo com Kristeva, “causes
the affect to slip into the effect. Because it is forgiveness, writing is transformation,
transposition, translation” (italico dela; 1992).

E Mathilda percorre, de certa forma, todos esses diferentes estadios. Apesar da
sua automarginalizardo e isolamento, ela ndo se sente culpada por escrever. As paginas
iniciais da novela corroboram que Mathilda "records no crimes"” e que ela considera 0s
seus erros “easily pardonable" (152). Ela — Mathilda ou Mary — ndo sente vergonha de
escrever o proibido, o tabu, o desejo incestuoso do pai pela filha ou a sua prépria fantasia
de seducdo, j& que escreve com uma linguagem propria, com um corpo proprio,
descartando o leitor que, como ela afirma, "will toss these pages lightly over” (151). O
gue realmente importa neste relato é o Eu que se desdobra por escrito: "I forget myself,
my tale is yet untold" (152); deste modo, conveng0es, regras, leis, padrdes restritivos sao

deixados de lado e esquecidos, quando o sujeito estd em vias de se afirmar.

12



Mas, sem duvida, que a exposicdo do tabu que é feita por Mary Shelley constitui
o principal ataque a cultura patriarcal vigente. A revelacdo aberta do incesto que é feita
no limiar da Era Vitoriana pode ser traduzida como um ataque direto aos cédigos sociais
e ao estere6tipo do carater feminino padico, que era elogiado pela ‘temperancga’ das suas
paix0es e a sua submissdo a figura masculina (Mosquera, 1996). Na esfera literéria,
‘escrever o tabu’ é igualmente um ato de rebeldia. Na escrita de Mathilda, o intocavel
deus-criador do Romantismo é banido para dar lugar & ‘mulher criadora’ que escreve com
uma linguagem e um conhecimento proprios. Ela torna-se um sujeito criador e inverte,
assim, as associages tradicionais do masculino como sujeito e do feminino como objeto
de contemplagdo masculina. E a linguagem de Mathilda oferece constantemente novas
interpretacdes, ja que é aberta, ndo linear, inacabada, fluida, fragmentada, polissémica,
tentando exprimir o corpo.

As reveladoras paginas de abertura da novela séo significativamente ambiguas e
introduzem o sentido de duplicidade que define Mathilda, uma vez que esse humor
indefinido que a caracteriza revela uma luta interior. Nos seus derradeiros momentos,
Mathilda encontra-se num estranho estado de espirito: Sdo quatro horas numa tarde escura
e gelada de inverno — essa escuriddo sugere um forte sentimento de desolacdo; mas,
prestes a morrer e a ‘congelar’ como a paisagem a sua volta, ela sente-se paradoxalmente
feliz. A andlise que Julia Kristeva faz do sentimento de melancolia em O Sol Negro
resume claramente a posicdo de Mathilda, pois Kristeva argumenta que a melancolia tem
a sua origem na perda do Outro, o ser amado (1992, 5). Como consequéncia dessa perda,
a vida que foi projetada deixa de ter sentido; isto €, quando o seu significado maximo se
esbate, a vida deixa de ter importancia para o sujeito (Kristeva). Por sua vez, esta crise
pessoal resulta numa agressividade que o consome, ja que o ‘objeto perdido’ é ao mesmo
tempo interiorizado e desvalorizado, amado e odiado. Trata-se de uma melancolia algo
grotesca, pois Mathilda chega a sentir impulsos canibalisticos ao tentar, metaforicamente,
devorar e consumir 0 seu pai: enquanto ele sucumbe aos seus encantos e se torna
desarticulado, débil e fraco, ela parece crescer e engrandecer. E o seu melhor ato de
eloguéncia € o seu préprio texto; o seu poder €, assim, confirmado nesse testemunho vivo
de si mesma.

Apesar de Mathilda efetivamente morrer no final da novela, o seu texto néo
representa o seu Luto (pela morte de seu pai ou pela da sua inocéncia), mas sim o seu
préprio Epitéafio ou testemunho vivo. Esse epitafio é a histdria escrita de uma mulher que,

apesar de isolada e censurada pela autoridade patriarcal, se atreve a proferir o
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inexprimivel, que escreve para ‘celebrar’ aquilo que é proibido — o tabu do incesto; o
mesmo tabu que o ‘conde Cenci’ de Percy Shelley tinha ocultado t&o cuidadosamente no
seu relato. Duzentos anos depois de Mary Shelley ter corajosamente registado a sua
narrativa transgressiva, a voz de Mathilda, na sua pungente missiva, continua a celebrar

0 poder resistente da verdadeira heroina — sempre viva e sempre assertiva.
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