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A promessa mundial e a literatura mundial* 

 
 

Excelentíssimas Senhoras e Senhores, uma hora antes do término de um ciclo de conferências 

sinto-me bastante desconfortável ao saber que ainda não toquei no essencial. Tudo o que se 

ouviu até agora não passou de ser meramente preparatório para algo mais importante. E, deste, 

ainda nem sequer comecei a falar. Aproximo-me daquilo que me proponho dizer apenas com 

grande hesitar. Mal se pode suprimir a impressão de que aquilo que há-de vir não se 

distinguirá muito de uma corrida contra o tempo. Mas mesmo que o palestrante se sinta 

pressionado, aquilo que ainda está por dizer sempre continuará a resistir contra o ser dito 

rapidamente. Quatro longas horas tenho dedicado à apresentação de algumas pré-condições, 

para finalmente chegar à antecâmara do assunto decisivo. Mas o mais decisivo, a Sua 

Eminência, nem sequer portadora de um nome, ainda não nos mandou entrar. Ficamos 

agachados ante a porta de entrada da sala de audiências do essencial do que haveria a dizer, e 

esperamos. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, para preencher este tempo de espera, sugiro retornar 

ao desfecho da palestra anterior. Eu tinha prometido expor, na palestra de hoje, os primórdios 

de uma teoria crítica do mundo enquanto poesia e promessa. A palestra anterior terminou, se 

bem o recordo, num tom algo lírico. Os contornos da palavra mundo ficaram moles, e ficava-

se com a vontade de não a usar, como de costume, como palavrão, de não a pronunciar como 

que merda de tempo. O anúncio de uma teoria do mundo enquanto poesia e promessa soava 

como se quisesse deitar um pouco de glicol no vinho ácido da ontologia, para o vender em 

Frankfurt como produto de qualidade do sudoeste da Alemanha. O mundo como poesia, o 

mundo como promessa, isso soa a que tudo ainda se tornará estupendo. Levanta-se a suspeita 

de que todo aquele discurso sobre o não saber e o parto não passasse no fundo de 

apaziguamentos face ao espírito irreconciliável da negatividade, e que chega agora o momento 

certo para revelar o segredo positivo. Não me opondo a uma tal suspeita, pedir-vos-ia 

simplesmente que me acompanhem no decurso das argumentações que se seguem. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, quando comecei, na palestra anterior, a minha 

exposição sobre uma breve poética mundial a partir de gestos fundamentais, ficámos 

envolvidos num jogo com jogadas positivas e negativas no empreendimento do vir-ao-mundo. 

Caraterizámos três jogadas por assim dizer oblíquas, jogadas de abertura, de ataque e 

desestabilizadoras, e duas jogadas retas, construtivas, edificantes e estabilizantes. Se vocês se 

lembram: através de gestos de parto, de gestos motivacionais e de gestos criadores de palcos 
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somos trazidos para o aberto, virados para o novo e ficamos envolvidos na qualidade 

dramática e repleta de acontecimentos da existência. Em contraste, os gestos da preocupação 

com o mais premente e os gestos do alívio que adiam o demasiadamente difícil, possuem um 

sentido edificador e estabilizador de mundos: com eles gera-se uma certa confortabilidade 

rupestre entre os recém-nascidos, como também uma certa aparência de liberdade – o que 

resulta numa compensação pela perda do útero primeiro, ao edificar ventres complementares 

sociais, simbólicos e técnicos; não se aceita a expulsão arcaicamente fria, ao invés, contribui-

se para a nova familiaridade com o fornecimento de novas células térmicas.  

Os gestos apriorísticos ímpares começam com a exploração do mundo como aventura 

total, eles tornam o aí-ser num êxodo e experimentum mundi, para fazer lembrar os bonitos 

lemas de Ernst Bloch; os gestos apriorísticos pares, pelo contrário, dão o seu contributo para a 

criação do mundo como lugar de habitação e de trabalho; eles edificam os endurecimentos 

institucionais e pretendem, como gestos de um eterno conservadorismo, assegurar a habitação 

Terra através de medidas de defesa dos direitos dos inquilinos e a sustentação do local de 

trabalho Mundo. Esta última observação não carece de uma certa ironia, uma vez que tanto o 

marxismo como também as novas filosofias liberais da engenharia nos inculcaram a ideia de 

que o trabalho é uma categoria aventurosa com qualidades de êxodo. A verdade é, no entanto, 

precisamente o contrário, visto que qualquer trabalho é sempre trabalho de estabilização, i.e., 

arquitetura interior num espaço mundial que foi aberto por gestos de um outro tipo. É por isso 

que o trabalho é incapaz de desencerrar ou transformar o atual design do mundo; na melhor 

das hipóteses desencadeia uma agitação intensa no interior da gruta, algo que nos é muito 

familiar nos tempos de hoje sob o signo das mobilizações neoconservadoras. Pois o lema 

mundial do neoconservadorismo dinâmico é este: falta de consciência e velocidade máxima, 

ou imobilismo – rumo à explosão.  

Minhas Senhoras e meus Senhores, chegou agora o momento para perguntar se os gestos 

até aqui mencionados, os que desencerram e os que sustentam mundos, realmente bastarem 

para nos levar a exatamente este mundo a que chegamos na atualidade. Olhemos à nossa volta: 

como é que umas cem pessoas chegaram a encontrar-se neste auditório – ou perante esses 

ecrãs que estão a vossa frente? Como é que conseguiram chegar ao consenso quanto à 

linguagem na qual se costumam proferir lições sobre poética? Quais os pressupostos que 

tinham que ser satisfeitos para que uma palestra como a presente possa ser articulada e 

entendida? É evidente que as dimensões potenciadoras até aqui mencionadas apenas nos darão 

uma resposta parcial a estas perguntas. Obviamente não estaria aqui ninguém se não se tivesse 

aberto, pelo apriori do parto, a possibilidade de estar aqui sentado na parte do seu corpo que se 

escreve com quatro, cinco ou sete letras (quão rico que é o vocabulário alemão para traseiro!); 

também o palestrante não seria hoje o fala-barato de serviço se a cegonha não tivesse 

anteriormente feito o seu trabalho. Pelos vistos, estamos aqui perante um exemplo para o que 

se chama uma condição necessária, mas não suficiente. Apriori do parto, sim – mas não se 

chega somente com este a um auditório universitário em Frankfurt, numa tarde nublada de 

junho de 1988 d.C. A nossa sorte é que ainda não se consumiu todo o repertório de condições. 

Tinham que ser satisfeitas também algumas condições de emergência para que fosse possível 

experienciar o nosso ser-no-mundo aqui e agora como ser-para-a-morte-no-auditório-VI; no 

que diz respeito a mim, foi com suficiente insistência que Siegfried Unseld me impeliu que 

esta era a minha vez. E também vós, minhas Senhoras e meus Senhores, devereis ter um 

karma horrível, pois de contrário nenhum poder do mundo vos poderia ter obrigado de estar 

precisamente aqui e em nenhum outro lugar. Para além disso, deverão certamente ter sido 

tomadas iniciativas, e cada um aqui presente deve, por escolha livre do seu ser face ao nada, 

ter-se convencido a si mesmo de escolher um motivo que o trouxe aqui ao seu lugar de pé ou 

sentado. Ademais, tinha que ser satisfeita, pelo apriori do adiamento, a condição de não se 

tratar, neste evento, de nenhum assunto de vida ou morte, de nenhuma carga hiperpesada, de 



nenhum caso de coisas primordiais ou ulteriores, prometendo este evento antes ser um mero 

acessório, algo que pertence ao campo dos assuntos preliminares, não havendo de modo algum 

pressão de chegar a resultados, com portas de saída abertas e com o bilhete de elétrico ou a 

chave de ignição no bolso. No que, por fim, diz respeito ao apriori da arena, já lá estavam 

instalados, graças ao empenho dos organizadores, o palco e o microfone (este último com o 

charme técnico dos anos cinquenta), de modo que apenas dependia do palestrante subir ao 

palco e tratar do entretenimento. Até aqui, a cadeia de condições para as possibilitações 

apriorísticas do ser-no-auditório está completa. Mas naturalmente falta ainda o momento 

decisivo, sem o qual as restantes possibilitações são ocas, falta aquilo ao que chamarei agora, 

e novamente com alguma hesitação, de linguagem. Hesito ao empregar esta palavra, porque 

todo um século de filosofia da linguagem e de linguística deixaram a essência da linguagem 

deturpada até a irreconhecibilidade. Uso esta palavra com alguma relutância, pois temo dizer 

explicitamente o que deveria ser dito sobre o estado da linguagem nos falantes hodiernos do 

alemão. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, parece que, enfim, sempre chegaremos ao essencial 

que acabo de mencionar. Uma condição, até agora omissa, do nosso vir-ao-mundo é 

certamente a linguagem – para denominar este fenómeno provisoriamente de uma forma 

genérica falsa. Deveríamos então, na nossa pequena poética mundial, adicionar uma nova 

função, introduzindo como sexto elemento um apriori linguístico ou apriori da fala. Daí que 

possa parecer que o círculo das condições apriori para o atual discurso estivesse, neste preciso 

sítio do mundo, completado. Poderia parecer que, daqui para diante, todas as condições de 

criação de mundos estivessem preenchidas, e que o grandioso movimento da vida que conflui 

nesta cena atual e real, aberta pelos diversos partos, encontrasse agora a sua consumação com 

a chegada à palavra e a vinda reveladora da linguagem. Todavia, minhas Senhoras e meus 

Senhoras, veremos de imediato que não se pode introduzir desta maneira a linguagem na 

poética mundial. Tão facilmente não se pode forçar – repito a expressão suspeita – o essencial. 

Desenvolverei, no que se seguirá, razões que demonstram que não há um apriori linguístico no 

sentido supramencionado e porque o discurso habitual de um apriori da comunidade 

comunicativa é enganador e sem fundamento. 

Para fazer isso, devo retroceder um bocado e lembrar aquilo que ainda fazia falta quando 

falámos do jogo oscilante dos gestos que desencerram mundos. Tentava mostrar que se pode 

chegar, com o apriori da abertura do palco, formalmente apenas até ao ponto onde o ator do 

momento ousa subir ao palco. A partir deste elo, a cadeia das condições deixava de vigorar, de 

maneira que nos encontrávamos sem palavras, com um bocado de parto como parceiro do 

nosso lado, movidos por questões urgentes, motivados por um certo grau de vontade para a 

iniciativa, aliviados devido ao adiamento de coisas mais importantes e ligeiramente 

tonificados pelo panorama do palco oratório – mas mesmo assim um pouco perdidos, pois 

dava a entender que não se chegava, apenas com a ajuda do até aqui assimilado, ao assunto 

essencial, ou seja, ao dizer daquilo para que o palco serve – desde que se é da opinião que um 

estar-no-palco envolve compromissos. Que é que deverá seguir agora? Se nos agarrássemos 

aos filósofos oficiais de comunicação, então aconteceria o seguinte. Minhas Senhoras e meus 

Senhores, julgo que não lhes custa muito imaginar um ator que sobe ao palco e confronta o 

público com a seguinte declaração: Excelentíssimas Senhoras, excelentíssimos Senhores, o 

autor pediu-me transmitir-vos que, até novo aviso, deviam cuidar vocês da vossa 

comunicação, uma vez que é sabido que a linguagem constrói pontes entre os homens. 

Ademais, o autor declara que, da sua parte, não há mais nada a dizer, tendo de se esperar ainda 

pelos resultados da investigação da comunicação. Não havendo mais nada a tratar, dou por 

encerrada esta apresentação. Pedimos ao muito estimado público que se levante dos lugares e 

se dirija silenciosamente para fora da sala, e que comece imediatamente, após a saída do 

edifício, com atos de fala da sua livre escolha, tomando o devido cuidado, posto que as 



circunstâncias são favoráveis e, antecipando assim tempos futuros melhores, que as condições 

para a tomada da palavra, entre os agentes comunicativos, sejam simétricas. Muito obrigado e 

adeus! Minhas Senhoras e meus Senhores, aposto que nenhuma pessoa do público voltaria a 

este teatro. Tampouco que se está disposto a aturar um ator que faz as tais declarações ao 

público, também não se estará satisfeito com uma teoria da comunicação que nos quer 

contentar com a mera indicação de que se deve falar um com o outro sob supervisão da 

filosofia da linguagem, para chegar a um mundo comummente acordado. Entendamo-nos 

bem: na verdade, há a maior necessidade de falar um com o outro, e de facto teriam que 

acontecer, aqui e agora, milagres sob o nosso céu comum, milagres da fala atenciosa dirigida 

ao outro, e milagres da escuta que toma atenciosamente em conta o contradiscurso do outro, se 

pretendemos que a humanidade não pereça numa incapacidade linguística suicida. Mas onde 

poderia dar-se esta conversa construidora e sustentadora de mundos? Quais seriam os 

encontros de Pentecostes onde a língua comum viesse sobre nós? Em que escolas, em que 

seminários se estuda essa língua comum capaz de edificar pontes, de nos livrar do insuportável 

próprio e de encaminhar o parto que desperta em nós a partilha e que nos liberta para a coisa 

pública? 

Minhas Senhoras e meus Senhores, estas perguntas são perguntas retóricas, pois sei que 

o verdadeiro desenvolvimento linguístico segue caminhos diferentes do das escolas e dos 

seminários. Sei que se aprende a falar por outras vias: primeiro, no ambiente do contacto físico 

e da confrontação, uma vez que as frases significativas se dizem em situações de duelo e da 

amizade; segundo, sob a pressão das situações que evocam sempre de novo aquilo que se tem 

de dizer; terceiro, de certa forma autodidaticamente, na confrontação solitária com os 

clássicos, com os gigantes da vida e do movimento que, antes do nosso tempo, criaram 

aberturas do mundo. Podemos comparar a linguagem com o carvão vegetal, pois este apenas 

arde porque já ardeu antes; mas para ser algo que difira do carvão frio, deve ser aceso de novo. 

Em suma, minhas Senhoras e meus Senhores, creio que não nos podemos esquivar da 

tarefa de determinar de novo o estatuto da linguagem na poética mundial. Tinha prometido, no 

início da minha intervenção, de expor algumas breves notas introdutórias sobre uma teoria 

crítica do mundo enquanto poesia e promessa, e tinha pedido ao público presente para pôr de 

lado, por um instante, a suspeita de ácido glicólico, com a qual também me refiro à suspeita de 

romanticismo que sempre se levanta quando as palavras, ilegitimamente, saem mais bonitas e 

polidas do que aquilo de que falam. Na verdade, soa demasiado bonito quando se afirma que o 

mundo tem, ontologicamente, a estrutura de um enorme poema – para não falar de que, 

naturalmente, também há poemas miseráveis. Tampouco se pode negar um certo tom 

romântico e religioso na afirmação que o mundo nos é dado precisamente no modo como se 

dão promessas – como título legítimo de expectativas cujo cumprimento depende de um futuro 

incerto. Ora, teremos de tentar, agora, contornar o tom suspeitosamente bonito destas 

formulações, ao inquirir sobre o conteúdo literal da fala sobre o mundo enquanto poesia e 

promessa. 

Para avançar com esta nossa tarefa, quero estabelecer uma ligação entre o vir-à-

linguagem, que ainda faz falta no decurso dos nossos pensamentos poético-mundiais, e o 

fenómeno do parto, com o qual se inicia a sequência dos gestos criadores de mundos. Mães, 

como foi dito antes, têm o parto, crianças vêm ao mundo. Se vir-ao-mundo é para nós sempre 

também um vir-à-linguagem, então significa isso que os recém-chegados ao mundo se 

vinculam, sem ter primeiro outra alternativa, a um mundo linguístico através do qual o peso do 

mundo se imprime em cada novo falante. Quem sobe ao palco para dizer o que lhe diz 

respeito, lida no seu discurso com a carga dos cuidados e preocupações de uma vida concreta. 

De entre aquele que fala e o outro que escuta, sempre se esclarecem e se deslocam as 

proporções que vigoram no peso do mundo. Se pretendemos agora falar sobre o essencial a 

que chamo linguagem, teremos que introduzir uma nova função desveladora do mundo, que 



nos alia como membros da comunidade de portadores do peso do mundo: designarei esta 

função como apriori da trasladação. Quando aprofundamos, livres de quaisquer ilusões, a 

investigação desta função da linguagem, deparamos com um último e ulterior gesto 

desencobridor de mundos que nos levará até às respirações do presente instante – chamo a este 

gesto o apriori da absolvição [Freispruch] ou o apriori da promessa [Versprechen].1 O facto de 

se poder falar, aqui e agora, assim como se fala, é devido, por um lado, ao sexto elemento da 

nossa poética mundial que investiga o acontecimento da fala a partir do apriori da trasladação, 

e por outro lado à sétima função poético-mundial, à qual chamo o apriori da promessa, na qual 

o espírito do parto se vai juntando com a respiração da absolvição. Se conseguirmos dizer o 

que significa a linguagem enquanto absolvição, então deveremos chegar ao campo 

deslumbrante onde o relâmpago do parto ilumina o instante vivido em que cessa a escuridão. 

Acrescento aqui a anotação que estes sete gestos desencobridores de mundos – minhas 

Senhoras e meus Senhores: parto, preocupação com o mais premente, iniciativa, adiamento, 

criador de palcos, trasladação linguística e absolvição – constituem o mínimo exigido em 

complexidade para articular uma relação lúcida entre consciências e mundos em geral. Até 

mesmo na mais ténue incoação da reflexão meditativa sobre a situação da humanidade em 

geral já estão a ressoar estes sete sons básicos da vida consciente. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, permitam-me tecer primeiro alguns comentários 

sobre o apriori da trasladação. Ao determo-nos nele, verificaremos logo porque a maior parte 

das teorias sobre a linguagem compreendem, regra geral, apenas superficialidades. A língua 

que tomamos a peito no caminho da primeira trasladação imediata é desde já a língua da nossa 

comunidade parturial política. Com toda a razão existe em alemão a expressão idiomática de 

que se nasce ‘para dentro de uma sociedade’. Visto à luz do apriori da trasladação, a 

parturialidade do homem tem de levar, quase que inevitavelmente, à fixação a uma 

nacionalidade. Nações devem este seu nome ora voluntária ora involuntariamente à 

circunstância de representarem ordens de relações de natalidade. Neste sentido, todas as 

corporações sociais, sejam elas constituídas política ou apoliticamente, que se devem ao 

princípio de ter nascido ‘para dentro’ delas, devem valer como ‘nações’; destarte, até mesmo 

as culturas tribais são configurações protonacionais, e se se adquire o direito de ser membro de 

um Estado Mundial graças ao facto de ter nascido ‘para dentro’ dele, então até mesmo este 

Estado Mundial seria uma natio. É sinal de uma encantadora franqueza que se designa nas 

línguas ocidentais a aquisição de uma nova nacionalidade como naturalização. Nada poderia 

exprimir mais claramente que o hóspede nacional deve primeiro adquirir o caráter, a natureza 

nacional, antes de poder ser reconhecido como cidadão dessa nação. Isto revela-nos o 

seguinte: nações, neste sentido fundamental, funcionam como sistemas de expropriação dos 

recém-nascidos da abertura da sua natalidade. Elas são, por assim dizer, colcozes linguísticos, 

cultivados e geridos com o nosso trabalho e que se apropriam do valor acrescentado do nosso 

trabalho. A nação no sentido político-linguístico aproveita-se do nascer-para-dentro, usando-o 

como função política natural. Naturalizações são, neste sentido, nada mais do que natalizações 

artificiais no espaço de uma nacionalidade. Este detalhe chama a atenção para o facto de as 

línguas vernáculas, faladas por comunidades, serem as formas primárias da natalidade política. 

Note-se, no entanto, que as assim chamadas comunidades de comunicação que se movem 

numa língua comum, são caraterizadas, regra geral e predominantemente, pelo princípio do 

nascer-para- dentro – as naturalizações não passam de ser uma mera exceção. Nascer-para-

dentro é, no entanto, nada mais do que a manifestação evidentíssima de o homem estar, 

totalitariamente, à mercê dos poderes de trasladação. Posto que linguagem e vida se trasladam 

em grupos de natalidade – e é difícil imaginar como o não poderia ser –, então é óbvio que se 
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espera de homens que vão crescendo no interior de uma língua nacional que tenham a 

faculdade de falar a sua língua nacional em todos os aspetos: no sentido de uma preocupação 

nacional com o mais premente, no sentido de uma iniciatividade nacional, no sentido de 

divertissements nacionais e no sentido de uma praxis de palco nacional. A língua nacional é 

pois o idioma no qual o conjunto dos gestos criadores de mundos dos coetaneamente nascidos 

ganham voz pela primeira vez. Daí ser natural que a primeira preocupação de cada nação seja 

a vinculação dos recém-nascidos às assim chamadas línguas maternas. O parto e a 

desvinculação das mães que dá lugar à vinculação das crianças ao campo gravitacional da 

realidade nacional conduzem, pois, a uma arabização, brasilianização, britanização, 

japanização, russificação, sudanização, etc., dos recém-nascidos. De cada vez, as crianças 

tornam-se prisioneiros estatais das suas nações e comunidades linguísticas, pois são vistas, 

com pleno direito, como o futuro dos povos, e as línguas nacionais são as cozinhas da bruxa 

onde os recém-chegados ao mundo, ainda relativamente indiferentes face à linguagem, se 

transformarão em futuros pilares da sociedade. Visto da perspetiva linguística, o apriori do 

parto leva à tatuagem de cada nova vida com os padrões da língua nacional, faz do homem um 

toxicodependente da sua língua materna, e foram apenas pouquíssimos, na longa história da 

humanidade, os que conseguiram acabar, com sucesso, a cura de desintoxicação, curando-os 

das drogas da língua materna patriarcal. Através da tatuagem linguística das novas gerações 

realiza-se o acontecimento de trasladação que fusiona os grupos etários da sociedade num 

contínuo histórico-nacional. Minhas Senhoras e meus Senhores, não falaria aqui alemão, 

perante ouvidos alemães, se este processo apto de formar mundos não estivesse também e 

ainda em vigor com respeito a nós. Ainda não passaram cinquenta anos, quando poderia ter 

acontecido, sob certas circunstâncias bem realistas, uma renaturalização geral de todos os 

alemães no sentido de uma nacionalização ou ocidental ou oriental, no seguimento da qual 

falaríamos agora não o inglês americano como língua segunda, mas o russo como língua 

materna. Mas, devido a certas circunstâncias, os poderes da trasladação do alemão ficavam 

intactos. Também não falaria assim como falo, minhas Senhoras e meus Senhores, se Heine e 

Goethe, Nietzsche e Brecht não tivessem publicado textos alemães, aptos de serem 

trasladados, que me fascinaram, e o nosso encontro presente, minhas Senhoras e meus 

Senhores, simplesmente não poderia ter lugar se a língua nacional alemão, apesar da maior 

catástrofe social ao longo da história, não tivesse preservado os seus poderes de trasladação. 

Sem dúvida alguma eram precisos vários acasos e entidades de auxílio, e, nestes nossos 

tempos, balançamos na ponta do acaso. No que diz respeito à minha pessoa, falo a partir de 

um canto bastante remoto deste mundo linguístico por acaso ainda trasladado. A 

aprendizagem do alemão que se deu na maioria dos nossos concidadãos, levou-os a regiões 

bastante diversas da vida linguística nacional. Neles, o apriori da trasladação surtiu o efeito de 

se verem obrigados a falar o alemão das questões prementes dos economicistas. Prevalece, 

neles, o alemão incentivador dos empresários e a sua preocupação de ocupar um lugar 

nacional de topo na corrida planetária da mobilização; eles falam o alemão ambicionado dos 

fabricantes do futuro e dos habilitandos, o alemão dos protetores da propriedade e das 

organizações representativas de interesses particulares, o alemão dos membros de projetos 

com relevância para o futuro, o alemão terapêutico e colunista dos bem-intencionados e o 

alemão de Bona, das almas mortas, que se preocupam com o todo da nação. A corrente de 

trasladação das preocupações, das misérias e dos poderes faz surgir o alemão das notícias e do 

Zeitgeist, o alemão dos comités e o dos média, da objetividade pedante e da fúria cínica. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, estava, há poucos instantes, prestes a dizer proliferação em 

vez de trasladação, o que me teria obrigado a falar de um apriori da proliferação – daí que 

julguei ser melhor prescindir deste vocábulo. Teria tido, porém, a vantagem de poder lembrar 

o contrato sobre a não proliferação de armas nucleares, também conhecido, entre os alemães, 

como non-proliferation-treatise. Teria sido fácil passar daí à pergunta como se encara a não 



proliferação de condições de vida patológicas entre os seres falantes. Precisamente porque os 

homens são condenados a começar a sua vida como reféns totais das condições de trasladação 

herdadas dos tempos antecedentes, seria justo exigir dos transmissores linguísticos que 

considerem prosseguir uma política da não proliferação da violência linguisticamente 

encaminhada e da miséria que veio à palavra. Mas todas as línguas nacionais, em todos os 

tempos, são e têm sido idiomas nos quais a trasladação da miséria e da violência é irrestrita e 

incontrolável – e tanto mais irrestrita quanto mais se conseguem disfarçar estes factos por 

meio de teorias e sistemas morais.  

O que significa trasladação da violência e aonde esta leva, torna-se cabalmente evidente 

se atentarmos no núcleo político da trasladação linguística. As línguas nacionais são, no que 

respeita ao seu impacto real, os meios e média da guerra mundial. Ao falar línguas nacionais, 

traslada-se o ódio étnico, ao falar línguas maternas, combina-se o fratricídio; na órbita das 

religiões nacionalizadas pregava-se a guerra santa contra os que falam outros idiomas. São 

estes os factos que conferem os contornos às comunidades linguísticas reais que têm 

dominado a história até aos dias de hoje. Usando a língua nacional, gritavam-se as mais 

terríveis e destruidoras palavras de ordem que jamais saíram dos lábios dos seres humanos, e 

as comunidades comunicativas mais potentes na trasladação têm sido aquelas que teceram o 

seu nexo linguístico sobre os cadáveres dos vencidos e as cabeças dos assimilados. 

Precisamente os alemães deveriam saber: falando línguas nacionais, as multidões começavam 

a juntar-se e formavam comunidades de pânico agressivas, aspirando, como racistas 

comunicacionais e zoo-linguistas, à edificação do domínio mundial da sua língua. Daí que a 

vinculação linguística, presente na maior parte da comunicação humana, seja condição da 

vinculação dos homens a um vir-ao-mundo no seio de uma comunidade linguística que prega 

o ódio aos que falam diferentemente. E daí que apenas o parto capaz de nos desvincular da 

comunidade linguística realmente existente nos possa habilitar a trasladar padrões de conduta 

menos catastróficos. Apenas sob esta condição se poderia conseguir desvincular a 

nacionalidade falante do seu potencial violente – mas onde acontecerá isto? Não será que os 

seres falantes se envolvem, sempre de novo, em comunidades de medo e ódio contra velhos e 

novos inimigos? A tendência para a internacionalização do espírito, característica da época 

contemporânea, apenas será capaz de nos desvincular da imbricação no ódio entre 

comunidades reais de comunicação se a internacionalização levar à internatalidade, ou seja, a 

um saber comum sobre o vir-ao-mundo do outro sob as suas próprias condições. Só assim 

poderá o multilinguismo tornar-se o meio para a desvinculação da violência nacional-

linguista.  

Minhas Senhoras e meus Senhores, a língua, perspetivada sob o aspeto da trasladação, 

insere-se sem resto nos dois gestos pares anteriormente mencionados da criação de mundos. A 

par da preocupação com o mais premente e do alívio do presente através do adiamento de 

tarefas demasiado difíceis, também os gestos de trasladação, que se efetuam como linguagem, 

pertencem aos mais fundamentais atos conservativos por meio dos quais se realizou, desde os 

primórdios das culturas, a construção da gruta mundial. Na transmissão das línguas aos novos 

falantes traslada-se sempre também o material simbólico que permite aos vindouros a entrada 

na gruta mundial dos seus antecessores. Da matéria das línguas nacionais – às quais pertencem 

tal e qual as línguas tribais e as línguas mundiais – são feitas as ideias fixas que servem como 

base para que os indivíduos conscientes se autoatribuam sentimentos e identidade. Das línguas 

maternas e das autoridades paternais constituem-se as formações coletivas da mesmidade, no 

seio das quais os sujeitos moram como que em casas do ópio nacionais. Seja o que for que se 

traslada como identidade ou positividade nacional, sempre serão positividades seladas pela 

força vinculadora, fixadora e identificadora da língua. Tal como os apelidos me vinculam ao 

sistema grutal do parentesco, também a língua nacional, o dialeto tribal, o jargão das 



subculturas e as linguagens especializadas me encerram no sistema grutal, para dentro do qual 

eu nasci e fui educado. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, ao que parece estou a falar aqui de algo que, do 

ponto de vista antropológico, nem sequer pode ser pensado de outra maneira. Como e onde é 

que poderiam homens vir ao mundo, a não ser no interior dos grandes poemas, das grutas 

habitacionais simbólicas e das obras de arte do mundo dos signos, aos quais chamamos 

línguas? Tudo isto parece impelir-nos a passar da discussão sobre o apriori da trasladação 

diretamente a uma teoria positiva da tradição e transmissão linguística, como por exemplo a 

esboçada na obra de Hans-Georg Gadamer. De uma teoria positiva da linguagem como 

tradição e transmissão seguiria ainda, quer se gosta quer não, uma teoria igualmente positiva 

da nacionalidade, com base na qual se determinaria e fixaria a fatalidade de ter nascido para 

dentro de um povo ou uma cultura nacional como universal antropológico. As línguas 

transmitidas seriam então, assim como são e estão, as condições indeléveis de uma qualquer 

chegada ao mundo. Seriam, literal e ontologicamente, as obras de arte totais, no seio das quais 

se tinha de morar, como que numa habitação social que funciona simultaneamente como 

centro prisional nacional. Ora, esse é o lado negro da palavra literatura mundial. Roland 

Barthes parece ter experienciado algo semelhante quando denunciou, num impulso de 

indignação, a língua como fascista – justamente ele que escreveu a mais bela prosa ensaística 

da sua geração. Seria o poder do apriori da trasladação algo como uma plastificação de todos 

nós na comunidade linguística realmente existente, tal como se plastifica o bilhete de 

identidade, do que falei no início do ciclo destas conferências, para evitar falsificações. As 

nossas línguas maternas seriam então – e falo aqui literalmente e sem recurso a metáforas – 

grandes poemas que somos forçados a recitar dia após dia, artefactos globais suscetíveis de 

inesgotáveis interpretações, mas, mesmo assim, estaríamos condenados a viver nesta obra de 

arte total, ao mesmo tempo como guardas prisionais e como reclusos. Enquanto falante de 

uma língua materna, cada homem é condenado a um folclore totalitário. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, não subsistem dúvidas substanciais de que a 

realidade histórica, quotidiana e política das línguas corresponde, em larga medida, àquilo que 

aqui foi dito sobre o vir-ao-mundo no seio das línguas nacionais. Mesmo assim, tocámos 

apenas numa das duas metades da essência do fenómeno. Para caracterizar a outra metade, 

deter-me-ei pelo que se segue na última das funções a serem discutidas na nossa poética 

mundial – o apriori da absolvição ou da promessa. 

Para dar início a esta discussão, retomarei a pergunta que eu próprio, indiretamente, me 

colocou a mim. Minhas Senhoras e meus Senhores, o mundo como poesia e promessa, vocês 

decerto se lembram, pareceu ganhar contornos excessivamente positivos, de modo que 

tivemos de nos autoquestionar: meu amigo, de que lado é que estás quanto à positividade? A 

resposta, agora, é evidente: não sou eu que estou num lado quanto à positividade, é a 

positividade que, desde a minha nascença, está num lado, e está no lado junto de mim. Ainda 

que sonhe por vezes, com Cioran, com um universo no qual nada se ainda dignou a existir, é 

certo que não posso evitar acordar deste sonho. A virtualidade imaculada do pairar no não 

realizado já se perdeu, o acontecimento do mundo já se deu, e, saindo do fundo infundado, a 

positividade que sempre se situava no ainda-não deu-se ao capricho de me dar o sinal de 

arranque. Avanço com ela como um pequeno seixo nas costas de um glaciar. Aliás, creio que 

o jovem Heidegger, quando se lhe revelou o conceito de facticidade, tenha conhecido este 

sentimento-seixo, esta evidência permeada pela angústia mundial de ser uma pedra empurrada 

para a frente, partindo do ventre do tempo e avançando impercetível mas também 

imperiosamente, movido pelo glaciar História. Daí: “Dá-se o mundificar”. A mera facticidade 

do ser-aí faz com que cada vida se encontre sustentada por toda essa cadeia dos poderes de 

trasladação, sendo ao mesmo tempo encerrada na positividade das tradições e proliferações. 

Somente quando esta imagem padrão do “no mundo” nos penetrar inteiramente, poder-se-á 



colocar seriamente a pergunta o que é a crítica e o que faz com que o espírito da negatividade 

comece a soprar. 

Os outros caminhos para chegar a uma tal chamada consciência crítica são já todos 

positivos. Quem anda por estes caminhos pensa, regra geral, que a crítica é algo como um 

canivete que se deve levar sempre consigo, ou como um cão de guarda que ladra quando 

alguém se aproxima demasiado do meu terreno ou ameaça a minha dignidade. Todas estas 

críticas já são conhecidas e inteiradas, fazem parte da habilidade do empreendedor moderno. 

São imprescindíveis tal como truques para fugir aos impostos, autoestima e sintaxe, e 

acompanham-nos criticamente ao longo do ano. No entanto, se falo aqui da crítica e se apelo 

ao espírito da negatividade, pretendo fazer algo diferente, pois penso no outro lado do 

positivo, naquilo que não é vinculado aos poderes de trasladação. Mas onde poderemos 

descobrir esse não-positivo, uma vez que estamos, de todos os lados, cercados pelas condições 

positivas da existência? Por toda a parte se erguem as palavras, encurralando-nos com 

significados fixados e levantando as esquinas para não deixar fugir ninguém do ringue. Não 

somos, no fundo, prisioneiros de guerra da facticidade, tanto da facticidade material como da 

espiritual? Presos preventivos contra os quais é instruído um processo final sem fim, devido à 

sua existência? Não fomos recentemente informados que teremos que aguentar, por um 

período ilimitado, em campos de desconcentração pós-modernos, condenados ao 

divertimento? Onde se pode encontrar, sob estas condições, a alternativa – ou pelo menos o 

rasto da alternativa que levaria para o exterior? 

Minhas Senhoras e meus Senhores, o rasto para o exterior perpassa a própria língua. Ao 

falarmos tal como ocorre, entra em jogo, nesse mesmo instante, uma nova condição indelével 

para a nossa criação de mundos. A esta condição chamei o apriori da promessa, ou apriori da 

absolvição. Com este apriori alcançamos a meta do nosso feito de sete dias poetológico, ou 

seja, chegamos às respirações do instante presente. Ora, a essência da língua, minhas Senhoras 

e meus Senhores, não se reduz à trasladação de vinculações nacionais e de preceitos que 

fazem o mundo. À língua que articula as aclamações entre os recém-chegados ao mundo 

também pertence a respiração da absolvição. Esta respiração desvincula-nos da nacionalidade 

natural e liberta-nos da vinculação à violência adquirida. Desperta a recordação dos primeiros 

instantes do nosso estar-no-mundo, quando a experiência do ar livre antecedera qualquer 

contacto físico exterior com o elemento maternal. A respiração como instância primordial da 

natalidade transcende, desde logo, a natureza por meio da natureza. Muito antes de nos ocorrer 

a linguagem já se nos abriu o mundo respiratório – tomado este, muito lamentavelmente, pelos 

psicanalíticos ainda hoje como reino da oralidade. Quem, no entanto, aprende falar 

poeticamente, é equipado, desde logo, com a respiração livre quando entra na língua e nos 

seus discursos históricos da trasladação de poderes e forças violentas. O apriori da absolvição 

consiste daí naquele modo de dizer a verdade que é, desde sempre, estreitamente relacionado 

com o direito ao ar livre e à vastidão. A língua que nos espalha a mensagem do direito à 

respiração forma uma corrente forte de promessa que parece abranger milénios, ligando, 

frequentes vezes subterraneamente, as mais antigas experiências de liberdade dos quais temos 

testemunhos, com as mais recentes ânsias de liberdade. Enquanto cada trasladação positiva na 

língua vai estreitando cada vez mais o cerco mundial, ocorre ao mesmo tempo, devido à 

função da promessa, um movimento oposto. Neste movimento, o incrível e o paradoxo 

tornam-se realidade: uma tradição do intransmissível que promete a liberdade da respiração. É 

através destas promessas que se espalha a mensagem das absolvições, sem as quais ficaríamos 

presos no cerco dos factos. Se é verdade que a linguagem, em geral, deve ser transmitida, e 

isto significa, também positivamente, também em e através de línguas nacionais, também ao 

trasladar os poderes de asfixia da história passada, então acontece isto porque, até agora, só 

nos foi possível espalhar a mensagem da promessa, capaz de nos desvincular dos poderes da 

história positiva, ao recorrermos a estas línguas positivas. Sócrates falava grego para absolver 



os gregos da abafada vinculação à grecidade, e ao falar grego encontrava o caminho para a 

ignorância que transcende os poderes vinculados à língua. Absteve-se da escrita, porque as 

promessas que tinha que dar precisavam da transmissão oral e da sua presença em pessoa no 

ato da transmissão. A sua negatividade, desmentida por Platão, não quis deixar nenhuma tese 

fixa na intocabilidade, e a sua dialética tinha suficiente agudeza para desencadear uma 

desconstrução desarmante de uma qualquer posição firme. Não era nada daquilo que Platão 

lhe quis imputar: um parteiro teimoso das ideias exclusivamente verdadeiras, e se de todo 

tivermos uma hipótese de distinguir o Sócrates como pessoa histórica e real das projeções 

histéricas de Platão (que venerava o seu mestre, literalmente, até à morte, para ter toda a 

liberdade para o seu próprio jogo de mestre), teremos então de entender o seu ensinamento 

como tentativa ao mesmo tempo generosa e vã de pôr a descoberto a promessa natalícia da 

vida. A utopia maiêutica ainda espera, desde então, por uma formulação sóbria. Se 

encontrássemos um nome para aquela promessa supremamente culta de liberdade e 

desvinculação, então seria o silêncio respirador do feto, um silêncio cuja atenção é capaz de 

despositivizar, desbrutalizar e desarmar o mundo. Ainda que o impulso socrático tenha 

aparecido em língua grega, é certo que a referência ao modo de ser da ignorância trazia à luz 

algo que era mais-do-que-o-grego. E era deste mais-do-que-o-grego que podia irradiar o 

convite à desvinculação do poder nacional. Diógenes de Sínope, que herdou uma das duas 

partes do impulso socrático, procurou refúgio num cosmopolitismo pantomímico para 

continuar o ofício maiêutico do seu mestre; é neste caminho que se tornou o primeiro 

dissidente plebeu. Platão, por sua vez, procurou captar a outra metade da verdade socrática, e 

deu o passo para a doutrina dos universais, que teve implicações pesadas. Ao salientar a 

realidade das ideias e dos ideais, fundou um cosmopolitismo lógico, alicerçado na intenção de 

desvincular o pensamento para que se torne apto para a intuição do universal, à custa da 

positividade obscura que se agarra ao imediato e mais próximo. 

Nestas duas estratégias de parto conservou-se, até aos dias de hoje, um vestígio do 

espírito da utopia europeia, apesar da guerra mundial instigada pela Europa e de todas as 

bestialidades especificamente europeias. Algo do melhor que este património da Europa antiga 

tinha por oferecer está ainda presente quando Jürgen Habermas, ainda hoje, defende o 

universalismo do diálogo racional, mas também se estava a presenciar a política clássica 

europeia de verdade quando o já falecido palhaço francês Coluche se candidatou ao cargo de 

Presidente da Republica Francesa, completamente nu, salvo umas plumas tricolores de 

avestruz espetadas no rabo. Todavia, é verdade que estas duas práticas imprescindíveis de 

parto já estão envoltas numa aura de melancolia, pois é evidente que os mecanismos de 

trasladação positiva dos poderes têm uma vantagem sobre tais promessas de parto que parece 

ser irreversível. A situação não é muito diferente se passarmos para as promessas religiosas da 

nossa tradição. É sabido que não se pode entender o nosso mundo moderno se não se tiver em 

consideração o influxo de motivos utópicos persas e judaicos no espaço europeu. Ora, se 

designamos muito justamente o tempo presente como tempo de declínio das utopias, podemos 

ilustrar algumas razões para este declínio pelas atuais tragédias iranianas e israelitas – a Pérsia, 

terra mãe do dualismo e decisionismo, passou a parodiar a sua utopia da decisão a favor da luz 

que outrora fizera história, ao cair na armadilha da paranoia. Ainda a Pérsia islâmica atual 

promete a luz, mas acabou por mandar os seus jovens a uma morte absurda nas trevas da 

fronte ocidental. O país que exportou uma metafísica da luz de um alcance histórico-mundial 

até para a Europa do Iluminismo dá, hoje em dia, um dos mais influentes contributos para o 

declínio da utopia. Quanto ao estado atual da utopia judaica, julgo não ser preciso alongar-me 

nas palavras. Basta ver as imagens dos soldados israelitas fortemente armados a patrulharem, 

em 1988, na festa da Páscoa em Jerusalém e em todo o território da tal chamada Terra Santa. 

Recorde-se que a promessa messiânica era a da futuridade absoluta do parto, tendo a evocação 

desta promessa o fim de incitar um estar preparado cada vez mais atual. Bastavam uma ou 



duas gerações para o realismo nacional-israelita ter aprendido que os mecanismos da 

vinculação à língua e à terra funcionam como coerção à trasladação do poder e da violência. 

Destarte, o convite à desvinculação do violento-em-presença de si mesmo, por meio da 

abertura ao futuro, sofreu na sua própria terra um desmentido terrível. O deus do parto 

prometedor, falando do interior da sarça ardente, retransformou-se num Baal territorial que 

emite passaportes e recruta corpos de exército. 

Aparentemente há uma ligação intrínseca entre a atual extinção das utopias e as 

metamorfoses das promessas outrora passionalmente irrealistas. Ao que tudo indica, a catena 

aurea está prestes a partir, i.e., aquela cadeia que transmitiu nas falas, ao longo de milénios, o 

saber libertador, apesar de todas as adversidades vindas dos poderes da vinculação nacional. A 

atual esclerozação do espírito crítico parece testemunhar esta quebra. Todavia, minhas 

Senhoras e meus Senhores, estou convicto de que se trate aqui apenas de uma aparência 

enganosa. Ainda que esta se nos imponha com alguma teimosia, não é capaz de nos persuadir 

a prescindir das promessas. O que se deve entender, agora, é algo diferente: o espírito da 

absolvição jamais se deixou institucionalizar sem que ficasse ele mesmo corrompido. O que se 

passa nos tempos atuais da recessão das utopias é nada mais do que a consequência direta e 

inevitável das tentativas da positivação das linguagens de parto ao modo de metalínguas 

nacionais. Que uma tal solução é condenada ao fracasso nunca é demais salientar. A tradição 

das absolvições prometedoras possui, em si mesma, a estrutura paradoxa de uma transmissão 

do positivamente não transmissível. Enquanto as tradições positivas acabam por prender as 

gerações com cadeias férreas, mantendo a história das proliferações das violações invisíveis 

em funcionamento, a catena aurea como cadeia haurida com elos abertos forma uma tradição 

negativa, um vínculo da desvinculação, uma cadeia que liberta da cadeia. Quem se insere 

nesta cadeia, não o pode fazer literalmente. Se o fizesse, se se quisesse associar à sua tradição, 

não seria um desvinculado. Ao invés, se é realmente um desvinculado no espírito dessa cadeia, 

então não pode manter os laços com ela. A verdade transmissível da cadeia reside na 

circunstância paradoxal de que ela não vinculou os seus seguidores. A cadeia da promessa é 

transmitida na trasladação da não-vinculação – e o seu teste crucial de resistência acontece no 

momento quando esta se vê obrigada a querer a não-trasladação de não-tradições vinculativas. 

Porquanto se mantiver cadeia, dever-se-á libertar também da cadeia dourada do mundo como 

absolvição. Está aí a razão para que os discursos mais belos devem passar pelo purgatório do 

cinismo extremo: aquilo que podemos prometer aprendemos apenas na escola do desespero. 

A atual falência das utopias deve ser comentada também à luz destas circunstâncias. As 

utopias positivas desmentiram-se a si mesmas e mostraram os seus avessos fatais. Quando 

Nietzsche, aluno de excelência em Schulpforta, atacava Sócrates, já tinha noção das 

consequências do socratismo positivado. Não há dúvida que Sócrates nos legou o problema de 

como ser possível a ignorância consciente sem cair na arrogância moral, ou seja a paideia sem 

terror escolar humanístico. Platão, por seu lado, legou aos académicos de todos os tempos a 

pergunta de como ser possível o idealismo sem cair no devaneio, e o universalismo sem 

volúpias totalitárias. Aos legados macabros de Diógenes de Sínope pertence, como se 

observou corretamente, a pergunta de como se poder viver o kinismo sem degradação social – 

não é por acaso que o termo moderno cinismo representa a piada que se deve à desinibição. E 

com Gautama Buddha, o grande parteiro libertador das almas, prende-se o problema de como 

levar uma vida meditativa sem cair na depressão evasiva ou nas evaporações suicidas. E 

quanto às doutrinas de libertação do monoteísmo e da metafísica da luz, é certo que 

espalharam uma sombra paranoica sobre a terra que hoje é mais tenebrosa do que nunca. 

Mesmo a promessa marxista de nos extrair, por cesariana revolucionária, do ventre da pré-

história, propiciou a mais terrível trasladação de violência. E quando Adolf Hitler, líder da 

seita de todos os alemães, quis desvincular todos os mortos da Primeira Guerra Mundial e 

todos os vivos da crise de 1918 a 1933, resgatando-os para o seu Reich milenário 



hiperpositivo, então desencadeou acontecimentos feitos daquela matéria da qual são feitos os 

pesadelos perinatais. Seja onde for, na Alemanha de 1933, na Pérsia de 1988, na Rússia Gulag 

ou na Cidade de Deus de Genebra: é a positivação das promessas e a nacionalização dos 

universais o que faz com que os poderes de trasladação sempre triunfarão, em última 

instância, sobre o espírito das absolvições. É precisamente este o princípio das nações 

mágicas, fenómeno descoberto e denominado por Oswald Spengler – e que também poderiam 

ser designados de nações batizadas ou nações religiosas. 

Em suma, da apreensão positiva e do desejo de possuir as linguagens de libertação não 

sujeitas à posse alguma adveio, em todas as culturas desenvolvidas, um excesso de 

calamidade. Bem poderia ser que se criou mais sofrimento no mundo ao ater-se às ideias 

positivas de redenção e às promessas de libertação do que o que existia antes do surgimento 

dessas ideias. Daí que o profundo anti-utopismo das gerações atuais seja sinal de uma 

inteligência de cariz histórico. É com boas razões que se está farto das doutrinas dos 

edificadores clericais. Certas formas de enganos de libertação já não atraem as massas – a não 

ser à base de nascer-para-dentro, um meio que serviu tanto às Igrejas cristãs como às nações 

religiosas como base de recrutamento ‘compulsivo’. Mas justamente a ideologia eclesial, que 

solicita de nós o internamento nas instituições fechadas de parto, tornou-se insuportável para 

seres com inteligência mais desenvolvida – daí que se deva dizer agora que os testamentos de 

utopia de outrora se rasgaram e queimaram. Se ainda se possa falar hoje de uma trasladação da 

promessa mundial, não é porque houvesse uma cadeia de mestres e apóstolos que sustentariam 

esta trasladação. Quem promete agora, promete sozinho. Quem almeja renovar uma promessa 

mundial, hoje, no declínio da era das utopias que fizeram história, terá que orientar-se, como 

um recém-nascido, no sem-fundo. Ao trespassar as línguas mundiais positivas, há que 

redescobrir o respirar que pertence, muito antes da nacionalidade, à nossa natalidade. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, este respirar é o meio elementar da literatura e da 

poesia. Não há nenhum texto marcante da tradição que não fosse texto de respirar, escrita de 

respirar. Os versos são as respirações dos escritores, as estrofes as fases de inalação e exalação 

dos poetas. O fôlego da escrita é para a gente da indústria literária o seu derradeiro critério 

utópico. Depende do seu haurir, ou da sua falta, se os nossos textos levam para o espaço 

aberto, ou se se transformam em papel de parede, usado pelos não libertos para ornamentar as 

suas grutas. O respirar dá-nos uma promessa, referente à qual não precisamos de temer que 

será quebrada por um cumprimento falso. A promessa do respirar não enfrenta o destino das 

profecias positivadas, petrificadas em mentiras de libertação. Por muito extenso que fosse o 

instante em que conseguimos suster a respiração, não demorará muito que expiramos aquilo 

que acabámos por inspirar. É assim que o espírito livre deveria perpassar todos os sistemas 

positivos com a sua respiração. Onde nada limita a respiração, nasce uma frivolidade típica. A 

respiração livre assume, ao inspirar, certas posições, que voltará a ceder na expiração. Daí que 

a literatura de respiração seja não apenas inspirada, mas sempre também uma literatura da 

expiração, uma poesia capaz de despedida. Também as maldições podem ser literatura 

mundial, e as abdicações promessas mundiais. O expirar devolve tudo que tomou como seu 

num instante anterior. Daí que o mundo como promessa não precise da solidificação artificial, 

nem do asseguramento forçoso, visto que a respiração prometedora não prende aquilo que 

promete, e não promete mais do que é capaz de assegurar. Uma literatura capaz de respirar é 

animada por uma despreocupação imemorial. Terá sido Heinrich Heine que disse o mais 

acertado sobre a exuberância dos poetas. Ele sabia que as promessas do poeta são válidas 

apenas como testemunhos da utopia da ligeireza. Apenas num aspeto não tinha razão – que os 

seus suspiros se tornariam em cantigas de rouxinol. Onde poetas respiraram, nascem espaços 

de respiração para os povos, e graças às traduções também para outros povos além do próprio. 

No respirar como aurora da esperança, que é tudo menos que um princípio, é renovada a 

promessa mundial, de forma simultaneamente discreta e sensível. 



Se um escritor tivesse que dizer quais os pensamentos que lhe provocam o maior 

espanto, apenas poderia responder, parafraseando Kant: o céu estrelado acima de mim, e a 

ligeireza de prometer-nos um mundo, dentro de mim. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, poemas e outros ditos sem coerção são como que 

dirigíveis de respiração, enviados e expostos ao aberto. Daí que palavras livres sejam mais 

importantes que palavras grandes. Por vezes, porém, as livres também são grandes. Um poema 

de Paul Celan fala do surgimento da palavra incondicionalmente própria: 

 

 

 

 

CAUTERIZADO pelo 

vento em raios da tua linguagem 

o falatório multicor do in- 

teirado – centi- 

língua o poema 

do Meu, o conjunto dos nada. 

 

Des- 

revolto, 

livre 

o caminho pela neve 

antropomórfica, 

neve penitente, às 

hospitaleiras 

salas e mesas glaciais. 

 

Fundo 

na fenda dos tempos, 

junto 

ao gelo em favos, 

aguarda, hausto-cristal, 

o teu irrefutável 

testemunho.2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
2 Tradução adaptada e parcialmente alterada, em  https://escamandro.wordpress.com/2012/04/20/paul-celan-20-

de-abril, acedido em Novembro 19, 2015. 
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