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Os chineses da comarca de Sichuan recordam a mais espantosa das inundagoes
havidas e por haver: ocorreu na antiguidade dos tempos e afundou o arroz, com
alma e tudo. S6 se salvou um cdo.
Quando por fim baixou a cheia, e muito lentamente se foi acalmando a furia das
dguas, é que o cdo pode chegar a costa, nadando a muito custo.
O cdo trouxe uma semente de arroz colada a cauda.
Nessa semente estava a alma.

Eduardo Galeano, O Cag¢ador de Historias

1. O cao das lagrimas: retrato do autor enquanto cio

A ideia de abordar a tematica da figuracao canidea na fic¢ao de José Saramago
talvez tenha nascido de um acaso: a saber, de uma entrevista concedida por Saramago
ao programa “Diga 14 Exceléncia”’, uma iniciativa conjunta da Rddio
Renascenga/Publico, em Junho de 2008 (14.06.08). Mais concretamente de uma
resposta do escritor a pergunta algo convencional, para ndo dizer estereotipada,
colocada pelos jornalistas Paulo Magalhdes (RR) e Maria Jos¢ Oliveira (Publico):
“Como é que gostava de ser recordado? O Nobel portugués?”

Sem hesitagdes, observando ser a “primeira vez” a “atrever-se” a dizé-lo

publicamente, o romancista respondia assim:
Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cdo das lagrimas
[Ensaio sobre a Cegueira]. £ um dos momentos mais belos que fiz até hoje enquanto escritor.
Se no futuro puder ser recordado como “aquele tipo que fez aquela coisa do cdo que bebeu as
lagrimas da mulher”, ficarei contente. Se alguém procurar naquilo que eu tenho escrito uma
certa mensagem, atrevo-me pela primeira vez a dizer que essa mensagem estd ai. A
compaixdo dessa mulher que tenta salvar o grupo em que estd o seu marido é equivalente a
compaixdo daquele cdo que se aproxima de um ser humano em desespero e que, ndo podendo

fazer mais nada, lhe bebe as lagrimas” (Saramago, 2008).
A resposta de Saramago foi para mim, enquanto leitora, tdo surpreendente
quanto desconcertante. Surpreendente, para a leitora familiarizada com a obra do

escritor, e em particular com a forga visionaria de Blimunda, personagem do romance

1
Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanisticos (Cehum), Braga, Portugal.



Memorial do Convento e “guardid” da casa do escritor em Lanzarote?, ou mesmo,
limitando-me a obra citada na entrevista, com a personagem da mulher do médico.
Desconcertante, quer pela “desvalorizagdo” que implicitamente o escritor parece
atribuir a distincdo conferida pela Academia Sueca (uma “invencdo diabdlica”, nas
suas palavras), quer pela importincia que, neste contexto, adquire a escolha e
elevagdo ao estatuto de figura ou personagem de um cdo: o “cdo das lagrimas” que
acompanha a mulher do médico em Ensaio sobre a Cegueira, até ao brutal assassinio
de ambos em Ensaio sobre a Lucidez.

Eis-me perante a provocacdo da resposta de Saramago, erigindo o cdo em
sinédoque ou imagem-simbolo de um universo ficcional tdo rico como o seu, o
confronto com um auto-retrato do artista enquanto (menos) jovem cao, parafraseando
o titulo de Dylan Thomas. Uma resposta que exige deslocagdo do olhar critico, re-
leitura da obra em fungdo desta (omni)presenca canidea, note-se, nem sempre tao
compassiva como o “Cao das Lagrimas”. Qual a razao da escolha de José Saramago?

Virios escritores modernos e contemporaneos t€ém consagrado uma atencao
particular ao motivo do cdo, desde a biografia Flush (1933), de Virginia Woolf, na
qual descobrimos a cidade de Londres através da perspectiva de um cocker spaniel,
até ao rafeiro Mr. Bones, companheiro de Willy, poeta e vagabundo sem abrigo, em
Timbuktu de Paul Auster (1999); Timbuktu € - acredita ou sonha Mr. Bones-, aquele
lugar para onde vamos todos depois de morrer, essa espécie de paraiso onde Willy o
espera e onde caes ¢ homens falam a mesma lingua, partilhando uma condi¢ao animal
comum. E, de resto, a pensar em Timbuktu e no reencontro com Willy que Mr. Bones
se suicida, atirando-se para uma estrada da Virginia, numa resplandecente manha de
Inverno. Refiro ainda Quinze Cdes (2015) de André Alexis, onde quinze caes
filésofos ilustram a contiguidade do mundo canino e humano, dando-nos a ver, sob
um enfoque canino, o modo como nos organizamos em sociedade, como
comunicamos ou procuramos o amor e a felicidade bem como o filme Heart of a Dog
(2015) de Laurie Anderson, biografia-documentario do ferrier Lolabelle que ¢
simultanecamente um autorretrato da artista e uma reflexao sobre a criagdo artistica, o

envelhecimento, o sofrimento e a morte. Sobre aprendizagem e comunicacao,
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também: Laurie diz ter ensinado Lolabelle a tocar piano (seguindo o conselho do
veterindrio); por sua vez, reconhece a artista, “she tauhgt me a lot about how to be
old””.

Para citar apenas alguns nomes de escritores portugueses contemporaneos que
fizeram do cdo figura ou personagem central da escrita, ndo posso deixar de referir o
cao Jade, figura central de Amar um Cdo de Maria Gabriela Llansol (1990), cdo que
surge descendo pelo tronco de uma arvore e se configura na obra da escritora como
elo de ligacdo entre o humano e o divino, entre o individual e o cdsmico. Como nao
posso deixar de referir Kurika, o épagneul-breton de Cdo como Nos, de Manuel
Alegre (2002), companheiro e fiel amigo, contraditério como todos nods, ou Rambo, o
cdo do romance Myra de Maria Velho da Costa (2008) que nos da um retrato da
violéncia social associada & experiéncia migrante através de uma crian¢a maltratada
pelos pais, emigrantes de leste, e de um Pittbul treinado para matar que vira a tornar-
se seu companheiro inseparavel, revelando-se mais humano do que muitos humanos.

A figura do cdo ¢, em todos estes casos, uma forma de pensar o humano na era
tecnologica e de hegemonia cientifica que vivemos, de pensar em questdes éticas ou
sociais colocadas pela globalizagdo, pelas novas formas de conhecimento e crescente
interac¢cdo com as maquinas, de pensar o corpo e as relagdes de poder, a democracia e
a cidade face aos novos fluxos migratorios e a multiculturalidade, de pensar a relacao
do homem com a natureza e, de um modo geral, a questdo da alteridade. O animal
como figura da sobremodernidade, tal como definida por Marc Augé (2016), ou da
p6s-humanidade, como tem vindo a ser analisada por Francisco Riidiger (2008) ou
Rosi Braidotti (2013), tem, de resto, aberto um vasto campo de debate que convoca o
cruzamento inovador de areas disciplinares que vao da filosofia e estudos literarios a
antropologia e biologia, da genética a etologia e zoopoética, da engenharia a
cibernética. Limito-me a citar alguns nomes relevantes deste percurso: o de Michel
Foucault ¢ as relacdes entre a animalidade e a loucura (Historia da Loucura, 1961),
Sarah Kofman e a sua leitura do texto de Hoffmann (“A vida e opinides do gato
Murr”), em Autobiogriffures (1976), Jacques Derrida e a famosa conferéncia de
Cerisy (1997), publicada em 2003, “L’animal que donc je suis (a suivre)”, Giorgio

Agamben e O Aberto (2002) ou Donna Haraway e o seu The Companion Species

Cf. Laurie Anderson (2016). A artista norte-americana realizou ainda um concerto para cdes em homenagem aos caes
socorristas do 11 de Setembro, que teve lugar em Times Square, Manhattan, Nova Iorque, em 5 de Janeiro de 2016. O concerto
haveria de conhecer varias réplicas, incluindo europeias, no Brighton Festival, Maio 2016.



Manifesto: Dogs, People and the Significant Otherness (2003) ou When Species Meet
(2008), trabalhos que vieram estimular um conjunto de estudos mais recentes no
ambito do p6s-humano ou, mais especificamente, do trans-humano.

O interesse pelo “animal” e, em especial, pelo cdo, nestes tempos de mudanga
acelerada e de globalizacdo, de tecnologizacdo e desumanizagdo crescentes, deve-se
ao facto de ele permitir questionar o antropocentrismo ¢ o lugar do humano na
tradicional hierarquia das espécies, de desconstruir a ldgica bindria subjacente ao
pensamento ocidental, patente em oposi¢cdes como natureza/cultura, humano/nao-
humano. Trata-se, no fundo, de uma forma de interrogagao sobre nds proprios e sobre
o modo como nos situamos e socialmente nos organizamos no mundo actual ou do
futuro, sobre a forma como construimos o espaco urbano, nos relacionamos com 0s
mais desprotegidos ou com os animais, sobre o lugar que atribuimos a natureza e ao
meio ambiente, em particular, as alteracdes climdticas, sobre a importancia que
atribuimos as questdes éticas, em suma, sobre a forma como nos pensamos € nos
projectamos no futuro, no mundo e com o mundo.

Lida a esta luz, a resposta de Saramago e a importancia que o escritor atribui
ao cdo na sua escrita, ganham particular relevo. A leitura biografista surge
imediatamente como hipétese justificativa tentadora. E conhecida a cinofilia do
escritor ¢ o0 modo como se faz acompanhar pelos seus trés cdes no refugio de
Lanzarote: Greta, Camoes e Pepe. Dois apontamentos do primeiro volume dos
Cadernos de Lanzarote chegam para dar conta da simpatia do escritor, apesar daquilo

que ele diz ser a sua “ignorancia” em matéria canidea:
Temos um cdo em casa vindo ndo se sabe donde. Apareceu assim, sem mais, como se andasse
a procura de donos e finalmente os tivesse encontrado. (...) Movia levemente a cabe¢ca a um
lado e a outro, como so sabem fazé-lo os cdes: um verdadeiro tratado de sedugdo disfarcada
de humildade. Ndo sou entendido em bichos caninos, sobretudo se pertencem a ragas menos
comuns, mas este tem todo o ar de ser cruzamento de cdo-d’dgua e fox-terrier. Se ndo
aparecer por ai o legitimo dono (...), vamos ter de levd-lo ao veterindrio para que o examine,
vacine e classifique. E ha que dar-lhe um nome: ja sugeri Pepe, que, como se sabe, é

diminutivo espanhol de José... 11 de Agosto de 1993 (1994:100).

Pepe comega por ser o “intruso” no espaco familiar, privado, da casa, o
estranho ou estrangeiro vindo “ndo se sabe donde”, mas a sua determinagdo e
linguagem corporal (gestual), afectiva, acabam por estabelecer uma relacdo de
proximidade e cumplicidade com o escritor que a escolha do nome sugere: Pepe

(diminutivo de José) como se de um alter-ego se tratasse. Poucos dias mais tarde, o



escritor acrescentard um novo registo no diario, alids, o unico digno de nota nesse dia,

na sequéncia da ida ao veterinario:
De caes, entender, nada. Nem cdo-d’agua, nem fox-terrier. Pepe é caniche, arracado de ndo
sei qué, e nesta incognita mora ainda a minha derradeira esperanca de acertar no que, com
toda a propriedade, se poderia chamar a aproximagdo, isto é, que um dos seus antepassados
tenha cedido a tentagdo do desvio genético que explicaria as malhas pretas que tem no pélo,

quando se sabe que os caniches puros tém o pélo de cor uniforme, branco, castanho ou preto

16 de Agostode 1993 (1994:103).

A curiosidade de Saramago relativamente ao pedigree de Pepe (ou auséncia
dele), a “incognita” desafiadora que representa relativamente a uma tranquilizante
ordem cientifica ou logica taxonémica, o mesmo sera dizer, hierarquica, das espécies,
as duvidas que suscita quanto ao seu “desvio genético”, denunciam desde ja uma
estranheza relativamente a uma alteridade invasora do seu espago privado que ¢
simultaneamente uma forma de auto-interrogagdo, sobretudo tendo em conta essa
espécie de duplo e de afinidade identitaria assumida pelo escritor na escolha do nome
do caniche. A duvida de Saramago conduz-me a uma idéntica inquietagdo: a de
procurar uma possivel linhagem ou pedigree para o cao-das-lagrimas e, dessa forma,
reflectir sobre a singularidade desta figuragdo no universo ficcional saramaguiano.

A inquietacdo parece, de resto, justificar-se. O motivo do cdo ¢é, como
sublinhou Maria Alzira Seixo®, uma presenca constante na obra de Saramago: desde o
cdo Achado de 4 Caverna, a Constante, o cdo que conduz o grupo dos cinco viajantes
da fantéstica jangada (e do ndo menos fabuloso 2 Cv) aos Pirinéus em A Jangada de
Pedra, ao cao do pastor que guarda ovelhas no cemitério de Todos os Nomes, a
Tomarctus, o cdo de O Homem Duplicado, passando, naturalmente, pelo cdo das
lagrimas de Ensaio sobre a Cegueira e de Ensaio sobre a Lucidez. Sem esquecer a
metafora da sombra (ou do duplo), associada a imagem de um cdo livre, tdo do agrado
do autor, esse “cdo rafeiro” a quem o sujeito poético de Provavelmente Alegria,

publicado em 1970, chama seu “irm3o siamés™”.

2. O cao como ponto de vista e “companion species”

Cf. Destacando o estilo inconfundivel de Saramago e, em particular as suas componentes tematicas e figurativas, Maria Alzira
Seixo tece este comentario a proposito de Todos os Nomes: “ainda aqui aparece o famoso co, sempre presente em Saramago e
cuja historia na ficgdo portuguesa alguém podera um dia estudar com proveito” (1997: 26).
> “Tenho um irmdo siamés/(E a sombra, cdo rafeiro,/ Vai d frente ou de viés/ Conforme a luz e a feigdo,/ De modo que sempre
caiba/ Nos limites do ponteiro)”, in: “Tenho um irmao siamés” (1998: 41).



As raizes mais longinquas desta linhagem remontam aos tempos imemoriais
do mito: a Anubis, deus dos mortos e condutor de almas, representacdo teriomorfa
que, no antigo Egipto, tinha corpo de homem e cabeca de cdo, a Garm, o temivel cao
que na mitologia germanica guardava a entrada no reino dos mortos ou a Cérbero, o
cdo de trés cabecas que, na mitologia greco-latina, tinha por missdo impedir a saida
dos mortos do inferno e, a0 mesmo tempo, a entrada dos vivos. Em todos estes
ancestrais miticos (e outros, oriundos de tradi¢des culturais diferentes da ocidental,
nomeadamente a islamica), surge como denominador comum a relagdo do cdo com a
morte e com o inferno ou, de um modo geral, com o mundo oculto, subterraneo.

A este respeito, como referem J. Chevalier e A. Gheerbrant, “a primeira
funcdo mitica do cdo universalmente atestada ¢ a de psicopompo, guia do homem na
noite da morte, depois de ter sido seu companheiro no dia da vida” (1982:152). A
relacdo do c@o com o invisivel e com a morte, aliada aos seus dons divinatérios e ao
papel de intermediario ou tradutor entre dois mundos, fazem dele uma figura
simbolica complexa e ambivalente: culturas como a celta ou em certas tribos da
Oceania, atribuem-lhe um significado diurno, associando o cdo a valentia guerreira, a
poténcia sexual e a conquista do fogo; outras culturas, como a greco-latina, atribuem-
lhe um significado nocturno, associando-o a morte, ao oculto ou ao mundo interior.

“Desvios genéticos” a parte, o cdo das lagrimas — e genericamente a figura do
cdo que atravessa a ficgdo saramaguiana- parece ter a sua ascendéncia genealogica
neste “ramo” mitico nocturno que, tendo em conta a nossa matriz cultural, Cérbero
representa, ramo porventura mais visivel naquele cdo enigmatico que acompanha um
ndo menos enigmatico pastor no cemitério de Todos os Nomes e que serd objecto de
andlise num outro lugar. Por outro lado, esta ascendéncia parece cruzar-se com um
outro ramo, mais “diurno”, de linhagem mitica: o cdo das lagrimas ¢ também o
descendente de Argos, o cdo-companheiro de Ulisses, que, apesar de alquebrado pela
idade, reconhece imediatamente a identidade do dono quando este regressa incognito
ao palécio de {taca, comovendo Ulisses e obrigando-o a limpar uma “lagrima” furtiva:
“quando se apercebeu que Ulisses estava perto,/ comegou a abanar a cauda e baixou
ambas as orelhas;/so que ja ndo tinha for¢as para se aproximar do dono./Entdo
Ulisses olhou para o lado e limpou uma lagrima” (Homero, 2003: XVII, 300-304).

Ainda que este cruzamento genealdgico possa parecer estranho relativamente
ao cao das lagrimas, a ligagdo ao mundo dos mortos € ao inferno estdo bem patentes

no Ensaio sobre a Cegueira. Todavia, ha no romance uma mudanga de enfoque que,



em grande medida, ¢ potenciada pela presenca deste cdo: a passagem de uma
perspectiva simbdlico-alegorica para uma perspectiva pds-humana ou mais
especificamente animal que se traduz numa forma outra de linguagem.

O inferno que encontramos no Ensaio sobre a Cegueira ndo se situa ja num
além-vida transcendente e num futuro indefinido e punitivo de ressonancia religiosa,
antes diz respeito ao presente, a experiéncia imanente, quotidiana, do espago urbano,
a uma visdo apocaliptica da cidade sitiada por uma estranha forma de cegueira que
contagia os seus habitantes. O inferno € aqui e agora, no espago simbolico do
manicomio onde sdo encerrados os cegos ¢ a mulher do médico, muito antes do
aparecimento do cdo das lagrimas, e do qual s6 conseguirdo libertar-se gracas a ajuda
desta mulher; espaco onde, em nome de uma luta darwiniana pela sobrevivéncia, os
cegos regressam a uma primitividade instintiva, a uma ferocidade animal oculta sob o
verniz da racionalidade urbana.

O cao das lagrimas surge no momento em que a mulher do médico, ja depois
de ter salvo os cegos do manicomio, perdida e desorientada no ndo menos infernal
labirinto de ruas, de letreiros e sinaléticas da cidade, vergando sob o peso dos sacos de
comida roubada na cave de um supermercado abandonado, ¢ seguida por uma matilha
de caes “livres”. Vencida pelo cansaco, deixa-se cair no chio e os cdes rodeiam-na,
farejando os sacos, mas um deles mostra-se compadecido do sofrimento da mulher e
aproxima-se dela. Ela afaga-lhe a cabega, passa-lhe a mao pelo pélo encharcado e
chora abragada ao cdo que, “ndo podendo fazer mais nada”, lhe bebe as lagrimas.
Quando, por fim, a mulher consegue levantar os olhos vé, como por milagre, numa
espécie de outdoor, um mapa da cidade e reencontra o seu caminho. A matilha de
caes tinha desaparecido; “so o cdo que tinha bebido as lagrimas acompanhou quem
as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do mapa, tdo bem preparado
pelo destino, incluia também um cdo (1998:227). Se Ulisses chorara ao ver-se
reconhecido pelo companheiro, humanizado, o cdo das lagrimas bebe o choro da
mulher, sendo a animalidade aqui o ultimo reduto afectivo, o lugar possivel da ternura
ou do amor, num mundo enlouquecido e esvaziado de emog¢des: o encontro do cdo das
lagrimas e da mulher, o gesto de beber, de in-corporar as lagrimas, ndo deixam de ter
o seu qué de intimidade partilhada, de comunicacdo e desnudamento interior.

Numa outra passagem do final de Ensaio sobre a Cegueira, quando a mulher e
o médico (guiado por esta), acompanhados pelo cdo das lagrimas, vao ao que resta de

um supermercado a procura de alimentos, o que “véem” ¢ uma cidade fantasma, um



espaco cadtico dominado pela doenga e pela morte. A cave do supermercado ¢ agora
uma enorme lixeira abandonada, um sepulcro improvisado onde o cheiro a cadaver ¢é
imediatamente reconhecido pelo cdo: “O cdo das lagrimas uivou longamente, langou
um grito que parecia ndo acabar mais, um lamento que ressoou no corredor como a
ultima voz dos mortos que se encontravam na cave” (1998: 297-298).

Se o cdo das lagrimas ¢ o intérprete e guia neste reino dos mortos que aqui sdo
0s vivos, -ele € “um animal dspero e intratavel quando ndo tem de enxugar lagrimas”
(1998:230)- ao mesmo tempo, ¢ aquele que, pela sua sensibilidade e compaixao
caninas, se aproximou de tal maneira dos homens que se tornou um “c@o como nés”,
para usar a expressao de Manuel Alegre. Um cdo-humano e solidario que, como
afirma o narrador, ¢ antes “um animal dos humanos” (1998:256), alguém cujo “mal
[foi] ter-se chegado tanto aos humanos [que] vai acabar por sofrer como eles”
(1998:295). O uivo arrepiante que lan¢a quando a mulher do médico ¢ assassinada na
varanda de sua casa com dois tiros serd, com efeito, silenciado por um terceiro tiro
que poe fim ao grito canideo.

O cdo das lagrimas ¢ assim o animal que descobrimos ser (ou seguir) no
momento em que passamos as fronteiras do que convencionalmente definimos como
humano (em termos politicos, éticos, sociais ou linguisticos); o outro de que fomos
culturalmente separados®, o animal que descobrimos ser no momento em que
enfrentamos as ruinas do mundo depois do fim do homem e do fim da historia,
inquietacdo que constitui a matéria de que ¢ feita a escrita de Saramago.

A figura do cdo constitui para o escritor uma forma de chamar a atencao para
os efeitos destrutivos do capitalismo, desta era do “capitaloceno” (Moore, 2015) em
que vivemos, em particular, aqueles que dizem respeito ao mundo dos humanos e a
relacdo com a natureza. A alegoria da sociedade hipermoderna, industrializada e
capitalista, massificada e desumanizada que Saramago vé/I€, reiteradamente, como
um apocalipse ou inferno, parece convocar, através da figura do cdo, um
deslocamento de perspectiva. Quando os homens sdo reduzidos a condi¢do de
maquinas sem emogdes ou a pura instintividade animal, ¢ um cdo, o cdo-enxuga-

lagrimas que representa um olhar diferente, uma linguagem nova, uma linguagem

De acordo com Agamben, “se a cesura entre 0 humano e o animal passa sobretudo no interior do homem, entdo ¢ a propria
questdo do homem — e do “humanismo”- que deve ser posta de um novo modo. Na nossa cultura, o homem foi sempre pensado
enquanto articulagdo e conjungdo de um corpo e de uma alma (...), de um elemento natural (ou animal) e um elemento
sobrenatural, social ou divino. Devemos, pelo contrario, aprender a pensar o homem como aquilo que resulta da desconexao
destes dois elementos e investigar ndo o mistério metafisico da conjungdo, mas aquele pratico e politico da separacdo. (...)
Interrogarmo-nos sobre o0 modo como no homem- o homem foi separado do ndo-homem e o animal do humano, ¢ mais urgente
do que tomar posig¢do sobre as grandes questdes, sobre os supostos valores e direitos humanos” (2002: 28-29).



corporal, tactil, afectiva, capaz de acordar neles uma esquecida humanimalidade
comum. Um olhar horizontal, cimplice, entre homem e animal, em fun¢do de uma
nova condi¢@o ontologica, de “companion species”, € ndo o olhar vertical subjacente a
uma tradicional hierarquia das espécies. Como sublinha Donna Haraway, “[d]ogs are
not an alibi for other themes, dogs are fleshly material-semiotic presences in the body
of technoscience. Dogs are not surrogates for theory; they are not here just to think
with. They are here to live with. Partners in the crime of human evolution, they are in
the garden from the get-go, wily as Coyote” (2003:5).

A relacdo entre a mulher que chora e o cdo que lhe bebe as lagrimas aponta
assim para uma nova forma de coexisténcia historica e de co-evolugdo que implica
um descentramento egotista ou revogacdo hierarquica e um novo equilibrio entre
natureza e cultura, a Unica que poderd evitar “a maior guerra da histéria”, uma
catastrofe provocada pela “coélera dos animais” que, sob a forma de profecia,
Saramago imagina havera de ter lugar em 2968, na qual se assistird ao
desaparecimento do mundo dos homens’. Uma forma de co-existéncia que, mais
latamente, o escritor concebe em O Homem Duplicado como uma abolicio de
fronteiras entre o animal e o “inanimal”; precisamente esse modo de co-existir que
escapa ao professor de Historia, Tertuliano Méaximo Afonso, na sua rigorosa e

cientifica leitura cartografica da cidade:

“O instinto de sobrevivéncia, também disso se trata quando da cidade falamos, vale tanto
para os animais como para os inanimais, termo reconhecidamente abstruso que ndo consta dos
diciondrios e que tivemos de inventar para que, com suficiéncia e propriedade, pudéssemos tornar
transparentes, a simples vista, quer pelo sentido corrente da primeira palavra, animais, quer pela
inopinada grafia da segunda, inanimais, as diferen¢as e as semelhangas entre as coisas e as ndo
coisas, entre o inanimado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal
estaremos a ser tdo claros e precisos como quando, no outro reino, ja de todo perdida a novidade do
ser e das suas designagoes, indiferentemente chamdvamos ao homem animal e animal ao cdo.
Tertuliano Mdximo Afonso, apesar de ensinar Historia, nunca percebeu que tudo o que é animal estd
destinado a tornar-se inanimal e que, por muito grandes que sejam os nomes e os feitos que os seres
humanos tenham deixado inscritos nas suas paginas, é do inanimal que viemos e é para o inanimal que

nos encaminhamos” (2002:73).

O cao das lagrimas obriga-nos a sair do nosso antropoegotismo cultural e a
descobrir o animal que, nas palavras de Derrida, “portanto somos”. Olhar esse animal

que nos olha do outro lado do espelho do mundo mas todavia proximo de nds,

7
Cf. “Os animais doidos de colera”, (Saramago, 1999:141-143).



significa pensar “ce que veut dire vivre, parler, mourir, étre et monde comme é&tre-
dans-le-monde, ou comme étre-au-monde, ou étre-avec, étre-devant, étre-derriére,
étre-apres, Etre et suivre, la, ou je suis, d’une facon ou d’une autre, mais
irrécusablement, prés de [...] ’animal. 11 est trop tard pour le dénier, il aura été 1a
avant moi, qui suis apres lui. Apres et pres de ce qu’ils appelent 1’animal et avec lui -
que nous le voulions ou non, et quoi que nous fassions de la chose” (1999: 261-262).
O animal que nos olha olhando-nos no desamparo da nossa soliddo e nudez,
para 14 do bem e do mal, bem pode ser o cdo das lagrimas; o cao que entre o “sim” do
beber as lagrimas e o “ndo” do uivo e da morte, nos confronta afinal com a
possibilidade da linguagem. Talvez uma linguagem “(in)animal”, capaz de nos

devolver a respiragdo do mundo que os homens na sua cegueira de poder esqueceram.
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