INVESTIGAGOES

Casa elefante

Pepro BANDEIRA E ANA LAUREANO ALVES

“E uma coisa simples que um fogéao simbolize uma época, cujo poder
é contido numa panela. Esta época ha-de passar, vai passando ja;
comeca-se a compreender, que se pode haver forca numa caldeira, s6
num cérebro pode haver poder; noutros termos: o que leva e conduz
0 mundo, ndo séo as locomotivas, sao as ideias. Tomai as ideias pelas
locomotivas, mas nao tomeis o cavalo pelo cavaleiro*

A primeira casa-elefante de que ha registo foi construida em 1881, na
cidade que hoje se chama Margate, em New Jersey, Estados Unidos

da América. O edificio, com estrutura de madeira, media quase vinte
metros de altura. Construido por James Lafferty Jr., auxiliado pelo
arquiteto William Free, tinha como objetivo criar, num terreno arenoso e
de dificil acesso, um chamativo para um negdcio imobiliario. Ao albergar
0 escritorio na casa-elefante, ndo so atrafa visitantes curiosos como,
também, permitia apreciar os terrenos a partir de um angulo peculiar: o
dorso do paquiderme de madeira.

Enquanto construfa a casa, Lafferty registou a patente da sua invencéo.
Desde 1882, o autor conquistou o direito exclusivo de construir, utilizar
e vender edificios com forma de animal: “reclamo como original o
edificio que tem a forma de animal, no corpo do qual serdo construidos
pisos e apartamentos, providos de janelas e escadas, suportados por
pernas ocas que permitem o acesso ao corpo”.? Ficou igualmente
salvaguardada na patente a construgdo de casas com formas diferentes
da do elefante: “O edificio podera ter outra forma qualquer que néo a
do elefante, podera ser um peixe ou uma galinha (... )"

N&o admira que, uns anos mais tarde em 1899, Charles Duell,
encarregado do servigo de patentes dos E.U.A., tenha proposto ao
presidente norte-americano McKinley o encerramento do érgéo que
dirigia, alegando que “tudo o que pode ser inventado ja o foi”.2

Depois da construcao desta primeira estrutura de nome Elephant
Bazaar, seguiram-se novos elefantes. Em 1884, Lafferty construiu

o Elephantine Colossus, também conhecido por Elephant Hotel.
Localizado no parque de diversoes de Coney Island em New York, este
edificio tinha cerca de trinta e sete metros de altura. As pernas, para
além de serem a zona das escadas de acesso, albergavam também uma
tabacaria e um diorama. No corpo estavam os quartos de hotel e, no
topo, uma area de observagao panoramica. No mesmo ano foi também
construido em Cape May um terceiro edificio-paquiderme, chamado
Light of Asia.

Sé o Elephant Bazaar, a primeira casa-elefante, sobreviveu até aos
nossos dias, apesar de vérias transformagdes. Em 1887 o edificio foi
vendido, passando de escritério a habitacdo. O elefante foi literalmente
domesticado e Sophia Gertzen, que o passou a habitar, batizou-o por
Lucy, nome e género pelo qual continua a ser conhecido. O paquiderme
foi posteriormente usado como restaurante, escritério e ainda como

bar. Nos anos 60 o abandono fez pairar a ameaga de demoligéo, até
que a campanha Save Lucy,* organizada em 1970, por um grupo

de residentes da cidade, conseguiu fundos necesséarios para mudar o
elefante para um outro terreno da cidade, evitando a sua demolicao.
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Domesticar o indomesticavel

Em 1976 foi-lhe concedido o titulo de National Historical Landmark

e, consequentemente sofreu extensas obras de remodelagao. Lucy foi
reaberta ao publico em 2000 e continua, ainda hoje, a ser uma das
mais famosas atracdes turisticas da cidade de New Jersey.

N&o sabemos o que levou James Lafferty a construir uma casa elefante
em 1881. Sabemos que um ano antes Jules Verne tinha editado La
Maison a Vapeur,® a histéria de quatro aventureiros que partiram

& descoberta da india, numa época em que as revoltas populares
questionavam o dominio inglés. A particularidade do livro é que os
quatro herdis viajavam em casa puxadas por uma méaquina a vapor com
forma de elefante. Na rigorosa e poética descricdo de Verne:

Era um elefante gigantesco, da altura de vinte pés, do comprimento de
trinta, e largura proporcional, avangava tranquila e majestosamente.
Tinha uma tromba um pouco curva, com a ponta para cima, que
lembrava enorme cornucdpia. As presas, todas douradas, salam da
enorme queixada, semelhantes a duas foices ameacadoras. Sobre

0 Seu corpo, caprichosamente sarapintado, desdobrava-se uma rica
coberta de cores vistosas, enfeitada de filigranas de ouro e prata,
orlada de pesada franja. Trazia sobre o dorso uma espécie de torre,
coroada de uma cupula a moda da india, e as paredes da torre eram
providas de grossos vidros lenticulares, semelhantes as claraboias

de um camarote de navio. Puxava o elefante um comboio composto
de dois enormes carros, ou, melhor dizendo, de duas verdadeiras
casas, espécie de bungalows ambulantes, cada um deles montado em
quatro rodas esculpidas nos eixos, nos raios e nas caibas (...) Como
podia um so6 elefante, por muito forte que fosse, puxar aquelas duas
macicas construcées, sem nenhum esforco aparente? A verdade é que
0 possante animal as puxava (...) Primeiro que tudo, uma espécie de
mugido cadenciado, muito parecido com o uivo particular dos gigantes
da fauna indiana, feria logo o ouvido. Além disso, com pequenos
intervalos, saiam da tromba, erguida para o céu, rapidos jatos de vapor.
N&o havia, porém, duvida de que era um elefante! A sua pele rugosa,
de um verde-escuro, cobria com toda a certeza uma dessas ossadas
poderosas com que a natureza favoreceu o rei dos paquidermes! Os
seus membros eram dotados de movimentos! Mas, se algum curioso
se arriscasse a por a mao sobre o enorme animal, tudo se explicaria.
Aquilo ndo passava de uma iluséo, de uma imitacdo surpreendente,
que mesmo de perto apresentava todas as aparéncias de vida. O
elefante era de aco, nas suas entranhas abrigava-se uma locomotora
completa.

A associagéo da maquina a vapor a um elefante néo era original. Jules
Verne, deu-lhe um sentido formal levado ao extremo do simulacro,
fazendo confundir o artificial com o natural mas, de certo modo, esta
relagdo ja existia na locomotiva a vapor projectada em 1815 por John
Buddle e William Chapman, a qual se deu o nome de Steam Elephant.
O batismo deveu-se muito provavelmente a proporgao do seu corpo

e a forma da chaminé, que séo retratados numa pintura a 6leo de
1820. A velocidade que atingia (7km/h) embora muito abaixo da
velocidade maxima atingida por um elefante, que ronda os 40km/h, era
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llustracées de La Maison a Vapeur de Jules Verne. Elefante da Bastilha, projecto de 1813, encomendado por Napoleao ao arquitecto Jean Antoine Alavoine.
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Patente de edificio-elefante (1882) de James Lafferty Jr e respectivas secgdes em corte.

compensada pela capacidade de transporte de 90 toneladas de carga.
Voltando as referéncias literarias, o lado habitavel das entranhas de um
elefante é também descrito em 1862, por Victor Hugo, na sua obra
épica Les Miserables. Mencionando uma estatua colossal em forma de
elefante, encomendada por Napoledo, e erguida na que é hoje a praga
da Bastilha em Paris, descreve:

“Era um elefante de quarenta pés de alto, construido de madeira e de
alvenaria, sustentando sobre o lombo a sua torre, que se assemelhava
a um prédio, outrora pintado de verde por um pintor qualquer e depois
de preto pelo céu, pela chuva e pelo tempo. Naquele angulo deserto e
descoberto da praca, a longa fronte do colosso, a tromba, os dentes,

a torre, a enorme garupa, 0s quatro pés, semelhantes a colunas,
projetavam de noite, no céu estrelado, uma sombra surpreendente e
terrivel.”®

Este paquiderme era a habitacao clandestina de uma das personagens
da histéria — Gavroche — que domesticou o gigante abandonado, dando-
Ihe uma nova funcéo, uma nova vida. Nas palavras de Victor Hugo:

“O utilidade inesperada do que é intil, caridade das grandes coisas,
bondade dos gigantes! Aquele monumento descomunal, que contivera
um pensamento do imperador, tornara-se boceta dum gaiato. A crianca
fora aceita e abrigada pelo colosso.”

Mais do que a razdo particular que levou James Lafferty, Jules Verne,
John Buddle e William Chapman, ou Victor Hugo a reinventarem

o elefante como maquina ou casa (a expressao poderia ser,
provocatoriamente, maquina de habitar) interessa-nos esta vontade
persistente dos homens em imitarem a Natureza para depois se
distanciarem dela, evidenciando orgulhosamente a sua superacao.
Toda a relagéo entre a Natureza e o Homem é conflituosa, desde a
supremacia da primeira sobre a inversao aparente de controlo e poder
que os segundos tém manifestado, levando a suposta domesticacéo e
destruicdo do que genericamente denominamos por ambiente.

A hesitac@o que nos leva a usar as palavras “aparente” e “suposta”
justifica-se pelo facto de nao querermos afastar a possibilidade de nao
estarmos a controlar nada e, até, o conforto aparente consequente
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da domesticacao (e mecanizagdo) do planeta poder ser apenas uma
ilusdo submissa a algo maior do que nés, algo que, no final, ganhara
sempre, isto se houver fim para além de nés. Imagine-se que tudo o
que fazemos, mesmo a poluigao dos rios e mares, o degelo dos polos, o
desaparecimento camada de ozono ou a extingdo de espécies (...), ndo
sao mais do que processos naturais de evolugao do planeta.

Hé fortes argumentos no sentido de que todo o bem ou mal que
fazemos ao planeta ndo deixara de fazer parte da sua propria natureza,
porque a natureza é, antes de tudo, perversa. Em primeiro lugar
deveremos reconhecer que a Terra ja sofreu alteragdes climaticas

bem mais acentuadas do que aquelas a que assistimos hoje. Estas
seguramente nao foram provocadas pela nossa existéncia, a nao ser
que acreditemos num Deus protetor que tudo tenha feito ao para que
chegéssemos onde chegdmos. Em contrapartida terfamos que aceitar
com passividade 0s nossos atos, porque seriamos apenas marionetas
de um teatro maior. Por outro lado, se aceitarmos a Idade do Gelo,

as longas noites de escuriddo provocadas por nuvens vulcanicas,
terramotos e tsunamis ou a extin¢do de dinossauros como processos
naturais, porque ndo haveremos também de aceitar a subida de uns
graus de temperatura provocada pela nossa espécie e pela nossa quota-
parte de responsabilidade na encenagédo do mundo? Esta hipétese
implica a aceitacao parcial do Homem como um bicho, do Homem
Natural, do Homem como parte de um todo maior e que, apesar da
ilusao de progresso que criou para si, apesar da sua razao ou ilusao

de razao, continua submergido num destino incapaz de controlar.
Também aqui poderemos encontrar fortes argumentos que validam
este posicionamento: comer, beber, dormir, foder como animais, cantar
ou lutar continuam a ser atividades naturais muito estimadas pelo
Homem e que pouco ou nada evoluiram em séculos de progresso e
mecanizacdo. Podem mudar as bebidas mas fica sempre a vontade de
beber, dizia um famoso intelectual francés, até ter morrido de cirrose.
Nesta perspetiva, o Homem serd sempre considerado um animal,
natural e irracional na auséncia de consciéncia de um todo que engloba
a sua prépria estupidez e a estupidez dos seus atos. Esta é também a



Elefante Triunfal de 1758, projecto do arquitecto Charles Frangois Ribart para Paris.

estupidez que a Natureza exibe sem qualquer pudor quando aciona um
vulcdo matando as espécies que a sua sombra sobreviviam. A natureza
é cruel. E cruel no modo de gerar e garantir a vida e, o Homem, é
ainda mais cruel, o que faz dele menos Homem e mais animal e,
ironicamente, mais Natural.

No entanto tentamos contrariar essa natureza. Reinventamos a natureza.
Agora, homens e mulheres gostam de elefantes de uma maneira diferente.
Desenvolveram uma sensibilidade que os afastou do ser natural. Nao
matam elefantes para lhes extrair o marfim. Deram a Natureza um

lugar préprio: o da representacdo, que é também o lugar do paraiso, da
Natureza idilica. E neste sentido, seria impenséavel fazer hoje o que o
Homem fez no Museu da Histéria Natural de Maputo (quando ainda era
Lourenco Marques), que foi expor orgulhosamente catorze estados da
gestacao de catorze elefantas que foram mortas para que catorze fetos
trocassem o respetivo Utero por frasquinhos de formol. A mesma imagem,
tao sedutora quanto violenta, encontramos nos desenhos de corte da
casa-elefante patenteada por James Lafferty (FIGURA 7) ou no corte

de um outro elefante, triunfal, projetado por Charles Francois Ribart em
1758: a primeira casa elefante de que temos conhecimento. E, ainda
assim, esta ndo é mais que a heranca desse homem racional, positivista,
0 mesmo que troca o conforto das explicacoes oferecidas por Deus,

pela dissecacdo da Natureza na ambigédo de a compreender, na ilusao
de a controlar. O mesmo homem que imaginava ganhar as bactérias
inventando antibidticos. E o desenvolvimento da sensibilidade no mundo
ocidental, a mesma sensibilidade que troca a abstragao de dizer “Homem”
com “h” grande, por dizer “homem” e “mulher” com minusculas, em
homens e mulheres que néao deixarao de, algo hipocritamente, reclamar
uma Natureza sem caos, para se colocarem ilusoriamente fora de uma
cadeia de predadores que tudo comem e transformam. E é sob esta
aparente humildade sobre a Natureza que o0 homem e mulher acima

de todas as outras espécies reivindicam o lugar de Deus e da maquina,
simultaneamente: deus ex machina. Mas poderia ser de outra maneira?
No fundo, pensamos que nao.

O Elefante de Gavroche (o miseravel de Victor Hugo) “ia-se arruinando;

Lucy e seus irmaos e Elefante Hotel de Coney Island em chamas.

as porgdes de calica que 0 mau tempo em todos os anos lhe arrancava,
deixavam-lhe umas como hediondas chagas. «0Os edis», como se diz

no dialeto elegante, tinham-se esquecido dele desde 1814. Estava

ali no seu canto, triste, doente, prestes a desabar, rodeado de um
tapume apodrecido, manchado a todos os instantes pelos cocheiros
embriagados; tinha o ventre cheio de fendas; do rabo saia-lhe um
barrote, a erva crescia-lhe em torno das pernas; e como o nivel da praga
se elevava a roda dele, havia trinta anos, pelo movimento vagaroso e
continuo que ergue insensivelmente o solo das grandes cidades, estava
numa cova e parecia que a terra ia abatendo debaixo dele“®

No final de A Méaquina a Vapor de Jules Verne, o elefante-maquina
suicida-se, fazendo-se explodir, como um martir, levando consigo os
homens “maus” (uma adjetivacdo que a sensibilidade de hoje nao
hesitaria em denominar colonialista).

O Elefante Hotel de Coney Island incendiou-se. Uma imagem capa

do The Illustrated American mostra os olhos enraivecidos de fogo do
colossal elefante sob o olhar curioso e impotente de homens e mulheres
incapazes de controlar a natureza das chamas.

O fogo pode ter sido causado por um raio de trovdo ou por um curto-
circuito elétrico (a duvida entre ser uma causa Natural ou Humana).
Aparentemente nao aprendemos nada com os acidentes mas
aprendemos tudo: aprendemos também a querer dominar o fogo, porque
domesticar parece ser a nossa eterna e falsa natureza. m

! Victor Hugo, Os Miseraveis. Lisboa: Editorial Minerva, 1963, Vol. 4°, p. 139.

2 Traducdo livre do texto da Patente a partir do inglés.

3 John Malone, O Futuro Ontem e Hoje, Rio de Janeiro, Ediouro, 1998, p. 51.

4 Néo confundir com a campanha recente, com 0 mesmo nome, que tenciona mudar um
elefante de um jardim zooldgico no Canada para um santuario de elefantes.

5 La maison a Vapeur de Jules Verne é editado em 1880 em Franga primeiro como folhetim
na revista: Magasin d’Education et de Récréation (entre 1 de Dezembro de 1879 até ao 15
de dezembro de 1880) e depois é editado como livio em 15 de novembro de 1880.

6 Victor Hugo, Os Miseraveis. Lisboa: Editorial Minerva, 1963, Vol. 4°, p. 138.

7 |dem, p. 141.

8 |dem, p. 138.
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