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Goya 

 
As palavras de Goya persistem tão negras e profundas como os seus desenhos, “O 

sono da razão gera monstros”. O grande pintor e o mestre de desenho unem-se para mostrar 
a noite, a fabulosa noite do homem, com os seus crimes e desvios, um céu de chumbo. A 
razão perdia-se na sua Espanha de caminhos ermos e cidades cercadas. Os monstros 
chegavam à página através da noite e era possível vê-los de uma janela escondida, 
aparecidos como um sarcasmo imbecil das coisas horríveis. Há-de haver uma razão além da 
razão, uma porta aberta ou íntimo conhecimento que se revela por meio de visões 
submersas. É verdade que só parece existir o que é perceptível na consciência e que, nessa 
medida, se inscreve nela e lhe pertence. Mas o sono da razão só por aproximação ou por 
súbita iluminação gera essa dimensão oblíqua e extasiada perante os signos e a 
possibilidade da decifração. Chegamos à parte mais cómica de um jogo cujas regras são 
imprevisíveis. Há, no entanto, uma hora ou talvez o lugar, poderá até ser um resíduo da 
razão, em que a noite se povoa realmente de disposições perversas. Quando nos pomos a 
olhar fixamente o rosto de quem passa, vemos estranhas figuras de animais… sapos, águias, 
felinos, cobras, palmípedes, toda a ordem e toda a singularidade transmissora de receios 
conhecidos na história. As danças são marchas quando apodrecem, mas a imaginação é 
tocada por sintomas e receios que se organizam em novelos e linhas de fuga, passagens 
velocíssimas, com a aparência de estridências póstumas. Os males de Goya aparecem por 
todo o lado, sobretudo quando há um pouco mais de cansaço e a concentração humana 
favorece o seu desenho. Mas há efectivamente monstruosidades invulgarmente cómicas, 
transformações bestiais ridiculamente alegres. 

“A Ilha dos Mortos” é invisível aos olhos. Só o barco vai com a solenidade de um Auto, 
habitar para sempre a solenidade do mármore frio e a atmosfera rasa de um estio 
adormecido. A verdade é que ainda não sabemos exactamente por onde se entra para esse 
mundo inevitável. No fim do quadro de Arnold Böcklin há previsivelmente um lugar na ilha 
para absorver a figura de branco, mas ninguém sabe onde fica. 
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Hamlet 

 
Viver a personagem de Hamlet é uma forma quase certa de morrer ou então de ter 

sorte e passar incólume sobre os precipícios e desafios que se colocam ao homem sensível. 
Antes de mais, Hamlet tem um duplo sentido de visão e daí pode vir uma parte da sua 
sensibilidade trágica. As visões de Hamlet são já um princípio de acção porque tocam no 
ponto em que todas as coisas se reúnem para dividir o destino. Hamlet é o próprio teatro e 
com ele a noite com que os fantasmas se manifestam como efeitos da luz. Há em todo o 
acto de representação pura um segundo grau de evidência que normalmente escapa à luz do 
dia. Hamlet teve a sorte da iluminação e pôde conceber um plano. A sua loucura é tão séria 
que parece fingida e as alterações de humor correspondem a movimentos e jogos de 
oposição que integram a técnica do actor.  

Hamlet ensinou-me a ver e a representar e ensinou-me também que há uma 
seriedade no teatro que não pode ser aviltada. Nesse ponto que só Hamlet conhece, o teatro 
é sagrado e quem ousar tocar-lhe sofrerá a ira dos deuses. A revolta dos deuses é a única 
que não é cega e por isso eles vencem os pobres humanos que jogam as sortes e ofendem o 
alto, julgando assim transformar o pão em ouro. O actor é Hamlet atravessando a complexa 
teia do castelo, vencendo amores, interesses e desacatos. Hamlet teve a sorte e depois o 
dom; foi tocado pelo fogo divino que entrega o poder da adivinhação e o poderoso mistério 
da sensibilidade. Todas as forças se movem no seu reinado fatal, nele se organizam as 
provas e nele se resume a estratégia e o governo. Hamlet é a política regressando ao seu 
processo e ao seu limiar. Enquanto pude acompanhá-lo fui estranhamente feliz. Tive a sorte 
de ver nascer a sua violência quase inocente e de com ela atravessar a noite. Quando a 
morte me apareceu não tive qualquer espécie de hesitação nem senti algum temor que me 
impedisse de continuar. Não poderia deitar-me sem falar do seu acaso, o mais silencioso de 
todos. A solidão de Hamlet foi ainda a mais silenciosa de todas quantas a História inventou. 
A intensidade e a luz com que sabemos as coisas são uma forma única de estarmos vivos. 
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Marginais 

 
Há escritores marginais cuja “infâmia” não lhes permitiu viver com algum conforto, de 

modo a suportarem com ânimo suficiente a inevitável desordem. Outros nasceram para o 
declínio, vítimas da doença, como se fossem um produto estragado de Deus. Há ainda os 
infelizes e os que enlouqueceram pouco depois da escrita e se entregaram a uma espécie de 
vagabundagem sem nome e sem projecto. A marginalidade em literatura é mais corrente e 
praticada do que às vezes se pensa. Poucos são os que têm meios e fortuna para viverem sós 
com a sua escrita, sem necessidade de dividirem o mundo ao meio. Alguns fizeram da vida, 
do trabalho e da insónia um só fenómeno de papel, mas a maior parte não pode fazer assim. 
Neste tempo, o escritor marginal e sem fortuna está condenado. As indústrias da cultura 
escorraçam os artistas ou eles se quiserem que se transformem em actores de salão ou 
produtos atraentes, capazes de sensibilizar o público para o desconcertante jogo do compra 
e vende. O mercado da arte é uma refrega de gosto cínico. Mas há escritores marginais; 
alguns são-no por vaidade e outros por preguiça. Em um ou outro caso, o arrivismo faz a lei 
ou então a superficialidade do projecto artístico não pode sustentar mais do que uma 
perdição em volta de si mesma. A marginalidade só por si não contém uma vantagem 
literária nem tão pouco constitui um defeito, mas convenhamos que o artista é 
necessariamente um libertador da criação e nessa medida não lhe é suportável a sujeição a 
outros valores que não sejam os da própria arte. Todos conhecemos no entanto inúmeros 
casos de artistas capazes das maiores vilezas e traições ao que vulgarmente consideramos 
ser o “bem comum”. E também concordamos que “a arte não se faz com bons sentimentos”. 
Uma coisa é certa. O artista só o é no acto de criação. Depois passamos à fronteira do 
género, às disciplinas em volta, às andanças da produção e aos rituais do espectáculo e do 
mercado. De qualquer modo, não conheço verdadeira literatura que não grite como um 
corpo que se despe para encontrar sozinho a noite imensa e insuportável. É preciso ser 
desesperadamente livre e marginal. 
 
 
 


