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Goya

As palavras de Goya persistem tdo negras e profundas como os seus desenhos, “O
sono da razdo gera monstros”. O grande pintor e o mestre de desenho unem-se para mostrar
a noite, a fabulosa noite do homem, com os seus crimes e desvios, um céu de chumbo. A
razdo perdia-se na sua Espanha de caminhos ermos e cidades cercadas. Os monstros
chegavam a péagina através da noite e era possivel vé-los de uma janela escondida,
aparecidos como um sarcasmo imbecil das coisas horriveis. Ha-de haver uma razao além da
razdo, uma porta aberta ou intimo conhecimento que se revela por meio de vis6es
submersas. E verdade que s6 parece existir o que é perceptivel na consciéncia e que, nessa
medida, se inscreve nela e lhe pertence. Mas o sono da razdo s6 por aproximagao ou por
subita iluminacdo gera essa dimensdo obliqua e extasiada perante o0s signos e a
possibilidade da decifracdo. Chegamos a parte mais cémica de um jogo cujas regras sao
imprevisiveis. H4, no entanto, uma hora ou talvez o lugar, podera até ser um residuo da
razdo, em que a noite se povoa realmente de disposi¢cdes perversas. Quando nos pomos a
olhar fixamente o rosto de quem passa, vemos estranhas figuras de animais... sapos, aguias,
felinos, cobras, palmipedes, toda a ordem e toda a singularidade transmissora de receios
conhecidos na histéria. As dangas sdo marchas quando apodrecem, mas a imaginacédo é
tocada por sintomas e receios que se organizam em novelos e linhas de fuga, passagens
velocissimas, com a aparéncia de estridéncias postumas. Os males de Goya aparecem por
todo o lado, sobretudo quando ha um pouco mais de cansaco e a concentracdo humana
favorece o seu desenho. Mas ha efectivamente monstruosidades invulgarmente cémicas,
transformac@es bestiais ridiculamente alegres.

“A llha dos Mortos” é invisivel aos olhos. S6 o barco vai com a solenidade de um Auto,
habitar para sempre a solenidade do marmore frio e a atmosfera rasa de um estio
adormecido. A verdade é que ainda ndo sabemos exactamente por onde se entra para esse
mundo inevitavel. No fim do quadro de Arnold Bocklin ha previsivelmente um lugar na ilha
para absorver a figura de branco, mas ninguém sabe onde fica.
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José Miguel Braga

Hamlet

Viver a personagem de Hamlet é uma forma quase certa de morrer ou entdo de ter
sorte e passar incolume sobre os precipicios e desafios que se colocam ao homem sensivel.
Antes de mais, Hamlet tem um duplo sentido de visdo e dai pode vir uma parte da sua
sensibilidade tragica. As visGes de Hamlet sdo jA um principio de ac¢do porque tocam no
ponto em que todas as coisas se retinem para dividir o destino. Hamlet é o préprio teatro e
com ele a noite com que os fantasmas se manifestam como efeitos da luz. H4 em todo o
acto de representacao pura um segundo grau de evidéncia que normalmente escapa a luz do
dia. Hamlet teve a sorte da iluminagdo e pode conceber um plano. A sua loucura é tao séria
gue parece fingida e as alteracbes de humor correspondem a movimentos e jogos de
oposicdo gque integram a técnica do actor.

Hamlet ensinou-me a ver e a representar e ensinou-me também que ha uma
seriedade no teatro que ndo pode ser aviltada. Nesse ponto que s6 Hamlet conhece, o teatro
€ sagrado e quem ousar tocar-lhe sofrera a ira dos deuses. A revolta dos deuses € a Unica
gue nao é cega e por isso eles vencem os pobres humanos que jogam as sortes e ofendem o
alto, julgando assim transformar o pdo em ouro. O actor é Hamlet atravessando a complexa
teia do castelo, vencendo amores, interesses e desacatos. Hamlet teve a sorte e depois o
dom; foi tocado pelo fogo divino que entrega o poder da adivinhagdo e o poderoso mistério
da sensibilidade. Todas as for¢cas se movem no seu reinado fatal, nele se organizam as
provas e nele se resume a estratégia e o governo. Hamlet é a politica regressando ao seu
processo e ao seu limiar. Enquanto pude acompanha-lo fui estranhamente feliz. Tive a sorte
de ver nascer a sua violéncia quase inocente e de com ela atravessar a noite. Quando a
morte me apareceu nao tive qualquer espécie de hesitacdo nem senti algum temor que me
impedisse de continuar. Ndo poderia deitar-me sem falar do seu acaso, o mais silencioso de
todos. A soliddo de Hamlet foi ainda a mais silenciosa de todas quantas a Historia inventou.
A intensidade e a luz com que sabemos as coisas sdo uma forma Unica de estarmos vivos.
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Paisagens soltas: Goya, Hamlet e Marginais

Marginais

Ha escritores marginais cuja “infamia” ndo lhes permitiu viver com algum conforto, de
modo a suportarem com animo suficiente a inevitavel desordem. Outros nasceram para 0
declinio, vitimas da doenga, como se fossem um produto estragado de Deus. H& ainda os
infelizes e os que enlouqueceram pouco depois da escrita e se entregaram a uma espécie de
vagabundagem sem nome e sem projecto. A marginalidade em literatura é mais corrente e
praticada do que as vezes se pensa. Poucos sdo o0s que tém meios e fortuna para viverem sos
com a sua escrita, sem necessidade de dividirem o mundo ao meio. Alguns fizeram da vida,
do trabalho e da ins6nia um s6 fenémeno de papel, mas a maior parte nao pode fazer assim.
Neste tempo, o escritor marginal e sem fortuna estd condenado. As indUstrias da cultura
escorracam os artistas ou eles se quiserem que se transformem em actores de saldo ou
produtos atraentes, capazes de sensibilizar o publico para o desconcertante jogo do compra
e vende. O mercado da arte € uma refrega de gosto cinico. Mas ha escritores marginais;
alguns sdo-no por vaidade e outros por pregui¢a. Em um ou outro caso, o arrivismo faz a lei
ou entdo a superficialidade do projecto artistico ndo pode sustentar mais do que uma
perdicdo em volta de si mesma. A marginalidade s6 por si ndo contém uma vantagem
literdria nem tdo pouco constitui um defeito, mas convenhamos que o artista é
necessariamente um libertador da criacdo e nessa medida néo lhe é suportavel a sujeigédo a
outros valores que nao sejam os da prépria arte. Todos conhecemos no entanto inimeros
casos de artistas capazes das maiores vilezas e traicBes ao que vulgarmente consideramos
ser 0 “bem comum”. E também concordamos que “a arte ndo se faz com bons sentimentos”.
Uma coisa € certa. O artista s6 0 é no acto de criagdo. Depois passamos a fronteira do
género, as disciplinas em volta, as andangas da producdo e aos rituais do espectaculo e do
mercado. De qualquer modo, ndo conheco verdadeira literatura que ndo grite como um
corpo que se despe para encontrar sozinho a noite imensa e insuportavel. E preciso ser
desesperadamente livre e marginal.
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