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As vicissitudes dos órgãos, a abundância dos estômagos,
das laringes, dos cérebros, que atravessam as espécies ani-
mais e uma inumerável quantidade de indivíduos, arras-
tam a imaginação para fluxos e refluxos que ela não acom-
panha de bom grado devido ao ódio a um frenesi ainda sen-
sível, embora penosamente, nas sangrentas palpitações dos
corpos. O homem gosta de imaginar-se semelhante ao deus
Neptuno que às suas próprias ondas impõe o silêncio com
majestade; no entanto, as ondas ruidosas das vísceras
incham e mais ou menos incessantemente se perturbam
pondo um fim brusco à sua dignidade. 

Georges Bataille

Fábula  de  Mársias 
Do leitor atento e do leitor crítico de poesia que foi Luís

Miguel Nava resultaram sobretudo reflexões e sínteses sobre
períodos e obras da literatura portuguesa. A incansável atenção,
que não deixa de ter inevitáveis reflexos no modo de olhar para
a própria obra, estendeu-se a muitos poetas de outras latitudes,
como foi o caso de João Cabral de Melo Neto. No âmbito de
interrogações sobre essa complexa teia de intertextos em relação
à qual os próprios autores se espantam, por nela virem a des-
cobrir inesperados ecos, Luís Miguel Nava evocava o exemplo
de uma ressonância cabralina encontrada naquela “água
despenteada”, verso do seu primeiro livro. Todavia, mais do que
simples eco de eventuais influências, a poesia de João Cabral
pode ocupar em relação à de Luís Miguel Nava um lugar de
exemplo: por um lado, a voz áspera da antilira consubstanciada
numa sintaxe eriçada e, por outro, a delimitação numa obses-
siva topografia do rigor e da estrutura cerrada. Exemplo que
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ajudaria a resolver a tensão que na poesia de Luís Miguel Nava
se gera entre duas decisivas linhas de força: a do discursivismo
e imagética herbertianas e a da ordenação eugeniana.

João Cabral escreveu uma rigorosa e bela “Fábula de
Anfion” – recriação de um mito ao serviço de programática
intenção sintetizadora da sua poética. Em relação à poesia de
Luís Miguel Nava, poder-se-ia encontrar numa outra figura
mitológica um exemplo que, para a sua obra, constituiria aquilo
que para João Cabral é sintetizado pelo Anfion do seu conheci-
do poema. Falamos de Mársias, cuja fábula se pode resumir do
seguinte modo: Atena inventara uma flauta dupla, feita com
ossos de veado; contudo, apesar da execução impecável que
esta proporciona, a deusa acaba por abandoná-la quando se
apercebe de que, ao tocar, as faces incham e o rosto fica desfi-
gurado. A descoberta da flauta pelo sátiro Mársias, que con-
segue com o instrumento assinalável êxito, leva-o a desafiar
Apolo. Tendo o sátiro perdido na disputa, o deus inflige-lhe um
terrível suplício: ordena que seja escorchado vivo e suspenso de
uma árvore. Porém, arrependido da vingança, Apolo acaba por
transformar Mársias em rio, sendo a flauta consagrada a
Dionísio.

Refira-se que, desde a Antiguidade, em torno do mito se
desenvolve uma vasta tradição representativa1. Podem encon-
trar-se reproduzidos vários momentos da história, datados de
épocas bastante diferentes, com destaque para a cena da con-
tenda, que surge em inúmeros vasos áticos, e para as cenas do
castigo, que tiveram igualmente grande fortuna no período
helenístico e romano. Para além da forte visualidade que o mito
suscita, outro traço nele merece ser sublinhado – o respeitante à
audição, justamente o que permite que sejam feitas apropria-
ções como aquela que ora nos interessa. Um ver que impres-
siona e um ouvir que fere –  dois vectores que, interrelaciona-
dos, abrem o espaço a uma reflexão sobre a poesia de Luís
Miguel Nava. Lembrem-se aqui, a propósito, dois estimulantes
ensaios incluídos no livro de Claude Gandelman Reading
Pictures, Viewing Texts (“Haptics in extremis” e “Peeling of
skins”)2,  onde se desenvolvem algumas interessantes conside-
rações sobre o olhar que, assumindo propriedades tácteis, como
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que se torna dissecante. É no contexto dessas reflexões que
Gandelman introduz a figura mítica de Mársias associada a
diversas formas de autodilaceração tornadas alegorias do
próprio processo artístico, nas quais, tanto nas artes plásticas
(com Miguel Ângelo  ou Kokoschka) como na literatura (com
Kafka ou Thomas Mann) a mortificatio carnis devém uma morti-
ficatio artis. O elemento que choca e que mais impressivamente
se associará ao mito no aproveitamento que se faz da imagem é
o castigo infligido por Apolo. E na disputa propriamente dita
radicam as tensões que fundamentam os princípios conflituantes
que repercutem na poesia de Luís Miguel Nava.

A pele foi entretanto soterrada, há quem já tenha caminhado em cima dela.

Quem diria? A pele, outrora hasteada, uma bandeira, quase uma coroa.

No que lemos em O Céu sob as Entranhas, no poema
“Estacas”, ecoa um dos traços míticos da história de Mársias: o
reenvio para a pele pendurada – espécie de coroa – que se mo-
via quando se ouviam as canções da Frígia (cf. Geisau, ibid.). De
novo o som, os ouvidos. O primeiro poema do primeiro livro
intitula-se “Nos teus ouvidos” – “Nos teus ouvidos isto explode/
de amor […] o modo de ler, de acender um texto / de amor nos
ouvidos, isto explode e entra nesta página o mar…”. Também a
fábula de Anfion se centra numa flauta. A recriação de João
Cabral incide na “injusta sintaxe/ que fundou, Anfion” e na
construção de Tebas “entre/ os esqueletos do antigo/ voca-
bulário” –  isto é, fábula sobre a sua poética da não-música, ou
da música áspera. No lamento final o instrumento é atirado
“aos peixes surdos-//mudos do mar”3. A lição exemplar,
poderíamos encontrá-la para a poética de Luís Miguel Nava sob
a seguinte divisa: Mársias ao contrário de Apolo. Da competição
entre o sátiro e o deus, destacar-se-ia primeiro o som rascante
que esfolava os ouvidos e que motivou o castigo pelo escor-
chamento, e depois, como forma de arrependimento do deus, a
imortalização do sátiro da amaldiçoada flauta.

A ascendência dionisíaca de Mársias vai ser importante para
a afirmação de uma poética ao avesso do apolíneo curso. Há
aqui vários pontos a considerar: antes de mais que a flauta
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(metáfora da arte poética), surge, desde o início, marcada por
uma premonitória maldição deformadora, que muito importa
para considerarmos e lermos a poesia de Luís Miguel Nava.
Também deve ser tido em conta o facto de a flauta de Mársias
ter sido inventada por Atena. O seu destino de algum modo se
vê ligado a uma forma de sabedoria, aquilo que na obra de Luís
Miguel Nava se persegue em sua dimensão intelectualizante num
permanente jogo dialéctico com o desbordamento das imagens. 

A rotação  das  imagens
1. A emergência das imagens e a insistência com que explici-

tamente surgem referidas em toda a sua poesia (tanto no corpo
de poemas como nos seus títulos – vd. “A Imagem” em Vulcão ),
se pode ser indiciadora de uma assumida vertente metapoética,
vem ao mesmo tempo, e com maior evidência,  lembrar o quan-
to é determinante o pendor visualista que dela toma conta.
Num dos poemas de Películas “inquinam-se as imagens, a
pequena rotação do outono, o dia decompõe-se, o sangue
explode contra a claridade” (“O tanque de Bashô”). O que é
anunciador de um importante traço da poética de Luís Miguel
Nava é sobretudo aquilo que põe as imagens em movimento –
na rotação do outonoa ideia de distorção atinge a paisagem jus-
tamente por via do movimento. Depara-se com o estilhaçar das
imagens na paisagem e no texto. O visualismo, que irrompe na
escrita, torna-se pregnante através do modo singular de captar
as imagens, fazendo-as rodar até velocidades que trazem as
mais transfiguradoras e alucinatórias visões (sobretudo nos
textos narrativos, os mais longos de Vulcão). Esse apelo visua-
lista complexifica-se então com a afluência das outras sen-
sações que interferem na visão. Logo nos primeiros poemas a
força dos relâmpagos abria a visão para zonas dificilmente
atingíveis pelo simples olhar. São expostas as entranhas e nelas
incorporadas as paisagens. Ou então deslocam-se e misturam-
-se com outros órgãos nas paisagens exteriores. A imagem que
se desloca jamais será vista na perspectiva linear. A rotação leva
a que os domínios habitualmente inamovíveis se alterem e se
intermutem, por exemplo numa angulação radical do céu que
se encaminha para debaixo das entranhas (rotação de 180o), ou
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outro exemplo de rotações onde, esburacado o universo, são
permitidos movimentos como os da pele enfiando-se em poços
ou então a rotação centrifugadora que encontra a fundamen-
tação analógica na máquina de lavar (vd. o poema “Washer”
em Rebentação). Estas rotações podem associar-se a uma signi-
ficativa ordem de velocidades que se implica sobre o corpo
dividido. A visão endoscópica passa a ter um paralelo aluci-
natório numa projecção exoscópica desses mesmos órgãos
espalhados no universo: figuração da inicial angústia do corpo
dividido – o lacaniano corps morcelé – emblematicamente repre-
sentada num título como “o corpo espacejado”; o corpo e o
mundo passam a ser lidos numa perspectiva intencionalmente
alterada – em rotação. 

2. A proliferante fulguração das imagens em movimento
entrevista nesse anunciador campo de relâmpagos (em Películas)
é, como se pode ver, essencial à força que esta poesia revela. Se
queremos insistir no domínio da visualidade pictural que nos
parece interagir como modelo particularmente actuante face ao
modo como nos poemas surgem enquadradas essas imagens,
não podemos deixar de referir outros dois domínios que acabam,
muitas vezes, por ser assimilados pelo modelo dominante, mas
que necessariamente não deixam de actuar por si sós, constituin-
do fundamental eixo na mecânica que, in absentia, contribui para
a ideia de rotação. Referimo-nos ao cinema e à fotografia. Se é
acima de tudo do cinema que chega a referência que faz mover
as imagens, também a fotografia desempenha um papel assi-
nalável. Exemplifiquemos estas presenças com dois títulos e uma
sequência de poemas. No último texto de Películas (“A preto e
branco”) intervém uma matriz que se pode inscrever no campo
do retrato fotográfico (já contida no título do livro)  –  a elisão no
título sugere a palavra retrato que no poema se compõe como na
revelação da película. A elisão, que pode igualmente ser decisiva
no domínio plástico, é justamente uma das marcas que definem
o discurso fotográfico. Segundo Luís Miguel Nava,

ao isolar este ou aquele pormenor, este ou aquele fragmento, em torno do

qual lança o silêncio da esquadria, a fotografia distorce as proporções e os
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volumes, baralha as escalas, revoluciona o espaço. Com efeito, ao passar da

realidade para a fotografia, o objecto não só é destituído da sua função pri-

mordial, como também se fragmenta, ao ponto de, por vezes, o que vemos

deixar de lhe poder ser assimilado – ao mesmo tempo que, por outro lado,

passa dessa forma a sê-lo a toda uma série de objectos, cujo parentesco com

ele então aí como que pulsa.4

O cinema, que é a expressão artística onde exemplarmente
as imagens ganham velocidade, aparece nos versos implícita ou
explicitamente a activar esse processo de rotação (vejam-se
exemplos nos poemas “Regresso” ou “Marcas”, de O Céu sob as
Entranhas,  ou em “A carne”, de Vulcão). É no conjunto que
recebe o título “Inércia da deserção”  (título de que o livro, onde
a sequência aparece, se apropriará) que essas referências ocor-
rem pela primeira vez com maior clareza. Assim nos dois
primeiros fragmentos: 

…um texto onde o cinema se insinue, a um tempo apanhando-lhe as ima-

gens e os múltiplos sentidos.

…trata-se dum filme, as personagens abrem brechas no écran

O texto poético configura uma dimensão espacial visual-
mente motivada. A deserção que aparece no título, fazendo
apelo ao exemplo das vagas (“espelhos desertando na peugada
das vagas”) actualiza, ao mesmo tempo, nessa extraordinária
motivação, uma referência cinematográfica. Como se nesses
fragmentos (iniciados por reticências) se visualizasse a imagem
da projecção no écran.

3. Da infindável rotação das imagens somos conduzidos à
escrita obsessiva. A sua poesia aparece fundada por um forte
propósito de se organizar em torno de ideias obsessivas giran-
do umas sobre as outras. A própria ideia de uma obra a cons-
truir-se, numa construção cerrada, aparece perseguida como
em poucos casos. Socorre-se de um apoio fundamentador que
começa por ser o suporte sintáctico – como que a alavanca
desencadeadora que se persegue na forma de obsessão e que se

A coroação das vísceras



38 nº1  10|97

Carlos Mendes de Sousa

5. O analogon da pin-
tura moderna deverá
ser procurado, como
sublinha Bernard
Vouilloux, “nas dis-
torções e outras
anamorfoses dos
espaços biofísicos ou
topológicos reconhe-
cidos pela ciência
contemporânea assim
como nos espaços
imaginários manifes-
tados pelo sonho e
pela alucinação”,
Vouilloux, Bernard,
La Peinture dans le
Texte, Paris, CNRS
Éditions, 1994, p.93.

6. Vd. os ensaios
sobre Os Objectos
Principais e sobre Uma
exposição in O pão, a
culpa escrita e outros
textos, Lisboa, IN-CM,
1982.

7. in “Cadernos de
Serrúbia”, nº1, Porto,
Dezembro de 1996.

pretende tornar natural apoiando-se simultaneamente na con-
centração de alguns núcleos temáticos recorrentes.  

Na pintura moderna, ao levar-se a cabo o insistente
enfrentamento (uma revisão) face à “tirania” clássica da repre-
sentação, põe-se em causa o olhar fixo perante a imagem imó-
vel (focalização unidireccionada) e procura-se redefinir o princí-
pio da representação mimética – propondo-se a rotação das
imagens que intencionalmente motiva as perturbações figurati-
vas5. Nesta poesia encontramos uma equivalência desse
enfrentamento nas imagens ao contrário – imagens rasgadas,
manipuladas – , nos corpos espacejados, nas vísceras à mostra
que aparecem como forma de introduzir mecanismos de acele-
ração ou retardamento e de provocar justamente essa visão
alterada na inversão das imagens (anamorfoses, metamorfoses,
transfigurações).

A pintura teve uma grande importância no modo de ver o
mundo plasmado na obra de Luís Miguel Nava. Nos seus
ensaios, em especial entre as suas últimas páginas de reflexão
crítica, cada vez maisaparece essa preocupação, atenção conce-
dida à visão, ao literário articulando-se com o domínio pictural
– que, de resto, já nos primeiros trabalhos aparecia, sobretudo
no modo de se aproximar das poéticas das mais jovens vozes da
poesia portuguesa6. No artigo “O amigo mais íntimo do sol”7

aparecem mais vivas essas aproximações, começando por inter-
-relações de teor comparatista entre a poesia de Eugénio de
Andrade e a pintura de Tapiès e Malevitch até afirmações que
gravitam em torno da ideia de que na poesia a luz que “constitui
a matéria mesma do que apreendemos através da vista” (p. 174)
adquire “propriedades em que todos os outros sentidos se impli-
cam”(ibid.). A questão central da representação nessa relação que
vai do pictórico ao literário aparece relevada no ensaio a
propósito de um certo azul que é “a pique”; os versos apresen-
tam uma mais-valia face à tela (onde deparamos afinal com a
irrepresentabilidade de certos matizes da cor), aquilo a que
nessa mescla dos sentidos só a palavra por fim consegue chegar:

O que neste azul intriga, no entanto, é a ligação com a expressão ‘a pique’
que, se é fácil de compreender no contexto aéreo em que se manifesta, não
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deixa, nem por isso, de – ao transitar de novo por hipálage, da ave propria-
mente dita para a cor que lhe é atribuída – dar origem a uma imagem intei-
ramente ‘infigurável’, ou seja, que nenhum pintor, ainda que o tentasse,
lograria alguma vez reproduzir. (p. 183).

Estas reflexões espelham uma preocupação relativamente a
algo que se passa com a poética própria. Poder-se-á com toda a
propriedade reverter estas palavras e aplicá-las à obra de Luís
Miguel Nava, onde o azul que aí aparece bem pode acolher a
reflexão sobre o azul eugeniano. E isto em particular no seu últi-
mo livro, cuja elaboração se situa, face a alguns dos seus poe-
mas, no período em que o ensaio foi escrito. Em Vulcão encon-
tramos esta belíssima imagem que, a lembrar tonalidades do tão
amado Teixeira Gomes, condensa muito do que sobre o azul se
pode dizer: 

a carne âncora
submersa no destino, ergue-se a pique

de novo onde as lembranças
se fazem e desfazem
com todo o azul do céu
lá dentro a procurar rompê-la 

(“Recônditas palavras”). 

O azul que é o do céu, mas que dentro de si contém outros
atributos, como os do mar, é o mesmo azul que dá abrigo às
memórias, aos sentidos, à carne. Por isso se torna tão difícil cap-
tar o que na cor se escapa. É isso que se procura dizer em outro
poema deste livro a propósito de um céu como que “saído de
um écran” e cuja cor jamais pode ser regulada (“Num dia de
verão”). E se é nos poemas de Vulcão que o azul se torna cada
vez mais presente (“Poço e mentira”, “O ouvido”, “hóspede”), a
sua “liquidez”, a sua dificuldade em fixar-lhe os atributos já
ocorria antes. Assim em O Céu sob as Entranhas (“Estreitos aros
dóceis”) víamos o azul associar-se à velocidade (“lado azul da
própria rapidez”), livro onde também encontrávamos o “azul
do mar a desprender-se da água” (“O azul do mar”). O princí-
pio da instabilidade que advém do difícil desejo de assimilar a
cor (do céu, do mar) aos instáveis sentidos, encontrávamo-lo,
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contudo, pela primeira vez em Rebentação, onde a cor azul do
céu se alterava ao penetrar na profundidade do eu (“Até à infân-
cia”).

4. Num poema emblemático (sobretudo em relação à
primeira poesia), “Ars erótica”, lê-se: “Eu amo assim: com as
mãos, os intestinos. Onde ver deita folhas.” (sublinhado nosso). Já
no poema anterior aparecia a luz por dentro e a seguir irão apare-
cer os relâmpagos a acentuar a função háptica. A partir daqui a
visão vê dentro: “Através da nudez vêem-se os astros”, vê-se
além; ou ainda a dimensão radioscópica em outro verso lapidar:
“atrás da página, as imagens”.

No artigo sobre Eugénio de Andrade atrás referido fala de
uma “visão táctil”. Reflectindo sobre a poesia, diz que esta
adquire uma espessura equivalente à da “materialidade senso-
rial” do mundo e prossegue adiantando a comparação entre o
trabalho do poeta e o trabalho de pintor. Desse ver como se se
tocasse ou como se acontecesse mais do que simplesmente ver,
se chega a uma espécie de hapticização do mundo8. Em que
medida é que essa visão háptica funciona nas visões que só o eu
tem de si mesmo ou nas que tem também do outro? O outro
aparece quase sempre como um tu ou ele que mais não é do que
o eu numa transversal forma de auto-tratamento. Conforme se
avança nos livros, tudo é olhado como se fosse ferido ou como
se com esse olhar se fizessem feridas. Poder-se-ia dizer dos
olhos, do mesmo modo que Bataille, que eles são a ferida do
mundo9.

Ut pictura…
1. Entre as interpretações da fábula de Mársias encontram-se

as leituras anagógicas10 que acentuam o sentido dionisíaco da
sua ascendência, que decorre, em grande medida, do conflito
cristalizado pela letra de Nietzsche nas páginas de O Nascimento
da Tragédia. O que dessa fábula importa para a representação em
Luís Miguel Nava é sobretudo o hapticismo que aí vamos
encontrar e o que na convocação do audível está para além da
audibilidade – “víamo-lo através do ouvido” (“A imagem”)11.
Note-se a insistência no tímpano e na pupila que nos conduz a
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título-chave. O ouvido e a vista atraem-se, entrecruzam-se,
chamam-se um ao outro.

2. Nesta poesia podemos encontrar reflexos da grande he-
rança das distorções recebidas através da pintura de recorte
expressionista. De um cenário que, de algum modo, pode sur-
gir como devedor dessa referência citemos o exemplo da “pai-
sagem citadina”. A pele que se abre deixa ver o que a olho
desarmado se não vislumbraria; traz-se ainda o espírito para o
domínio do visual, justamente para o mesmo plano daquilo que
do corpo se alcança. Passamos assim a ver o espírito entre as
cordas a que se prendera a roupa, integrando a prosaica pai-
sagem de um terraço. “Em certa posições vêem-se as cordas / do
meu espírito esticadas num terraço…” (O Céu sob as Entranhas).
A roupa, no modo como pendurada ou como associada à pele,
rasgando-se por exemplo, traduz uma visão dolorista do corpo
que muito próxima está dos cenários pictóricos acima referidos.
De Películas a Rebentação vai-se definindo uma teia em torno de
elementos onde lateralmente se implica a ideia de tecido e, por
extensão, de roupa; como se vai tornando próprio da poesia de
Luís Miguel Nava, esse processo liga pontos bastante distancia-
dos entre os pólos da concreta corporalidade e um sentir
abstractamente. É numa projecção cósmica, de que o poema é
o mais ansiado  espelhamento, que tudo tende a resolver-se: os
fios do poema que cosem a manhã com a paisagem, um coração des-
fraldado, uma água mal alinhavada em suas próprias bainhas ou a
escrita equivalente a um incessante embrulhar de fios. A partir
de O Céu sob as Entranhas, as imagens  e as metáforas da roupa
ocorrem numa cada vez mais violenta e coesa figuração, que
pode ser agrupada em dois eixos fundamentais. Aquele em
torno do qual gravitam as imagens da tensão entre a roupa e a
pele, entre a roupa e os nervos (ou outros órgãos) e que nos
mostra prevalecentemente a estranha imagem da roupa por
baixo da pele no seu penoso esforço para sair dessa posição.
Assinale-se o modo como essa conflitualidade é expressiva-
mente sugerida pelos verbos romper e irromper. Veja-se, por
exemplo, os poemas “Cegueira” e “Os ossos”. Os ossos podem
servir de apoio àquilo que se pode observar no outro eixo, em
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que deparamos com uma complexa figuração baseada na
imagem da roupa pendurada: primeiro a cidade, o céu, as
montanhas que parecem penduradas nas cordas (“Virgínia”),
depois  toda a realidade já surge pendurada numa corda que
vai dos poros ao espírito (“Embrulho”); ou a manhã que
aparece estendida sobre os ossos quando a roupa, que vem das
entranhas, tudo vai absorver, inclusivamente o céu (“O ouvi-
do”). Neste quadro em que “a própria noção de roupa deixa de
fazer qualquer sentido, aliás tal como a nudez”, passa a ser
cada vez mais indispensável a noção de abismo, como se afir-
ma em “Aliança” (Vulcão). Ora, é justamente a violência associa-
da à presença das cordas e à noção de abismo que nos pode
levar até à chamada pintura expressionista, quadro de referên-
cia que me parece dialogar com esta poesia no modo de figurar
experiências de dor cujo eco (como no célebre “grito” de
Munch) é cosmicamente ressonante; mas também nos pode
conduzir a outras expressões picturais contemporâneas que lhe
são próximas, como por exemplo, certas composições do
chamado expressionismo abstracto de Franz Kleine onde na
tela, a preto e branco, como que podemos vislumbrar a violên-
cia de cordas esticadas; ou um quadro que destacamos, por
emblemático face a muito do que temos vindo a dizer, do cana-
diano Philip Guston: “Head” (1975) – numa massa avermelha-
da adivinha-se a forma de uma cabeça humana na qual se dis-
tingue um ouvido; dele se aproxima, quase tocando-o, uma
imensa pupila rasgada.

3. De duas visitas a uma exposição retrospectiva de Bacon na
Tate Gallery em Junho de 1985 resultaria um artigo no J.L. sobre
essa pintura. A atenção acesa e meditativa no encontro com a
tela passava, recordo-me bem, pela consciência de saber que a
sua poesia estava ali.  É com toda a evidência em O Céu sob as
Entranhas, o livro que chega depois desse encontro, que mais se
faz sentir a marca de Bacon, que com alguma frequência tem
vindo a ser assinalada. Lembre-se aí a mais imediata e reco-
nhecível das alusões – a que surge no  título de um dos textos
do livro: “Matadouro”. Neste poema, que é um dos mais exem-
plares casos de retoma ecfrástica, facilmente se podem encon-
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trar ecos, mesmo em relação ao primeiro quadro do pintor
(a célebre “Crucificação” de 1933):

A luz que das vísceras emana é a de deus, aquela que, por uma excessiva
dose de trevas misturada, mais que qualquer outra se aproxima da de deus,
que resplandece nas carcaças em costelas onde é fácil pressentir as incipien-
tes asas de algum anjo.

Numa das mais obsessivas imagens do universo baconiano,
que se pode ver nos recorrentes quadros dos papas, as asas são
essas carcaças penduradas que também já apareciam na
emblemática “Pintura” (1946) e em várias crucificações onde se
podem ver os ossos esbranquiçadamente iluminados. Se é evi-
dente que o modelo pictórico baconiano é fundamental, impor-
ta distinguir alguns pontos: 1. Por exemplo, a relação paisagem/
corpo. Em Bacon o quadro fecha o corpo e a paisagem  é nele
incorporada (na própria deformação). 2. Em Luís Miguel Nava
ainda que muitas vezes se depare com um procedimento encar-
cerador deste tipo, na maioria dos casos opera-se um alarga-
mento – é o corpo que se espalha na paisagem (o deserto  ou o
mar ausentes em Bacon), onde impera a infindável rotação que,
afinal, pode ser encontrada mesmo na representação pictural.
Sobre o modo de fixar a rotação na pintura de Bacon, eis o que
nos diz Gaètan Picon, em palavras que tão justamente se
podem aplicar à poesia de Luís Miguel Nava:

estes rostos que se respondem, se reflectem, jamais os mesmos, visto que
apanhados num instante outro da sua rotação, sempre os mesmos na sua
incompletude, muitas vezes meio cegos, corroídos por margens negras; estes
corpos - nascendo por vezes da poça da sua sombra ou das suas roupas des-
pidas - quase sempre levantados dos seus suportes (disco, rectângulo de
uma mesa, de uma cama, de um tapete, cadeira, poltrona rodando).12

O pintor, com a matéria usada, na mistura das tintas e na anu-
lação dos contornos, faz ver a distorção; o poeta procura um efeito
similar para a escrita por via da captação de forças. “Em arte, em
pintura como em música não se trata de reproduzir ou inventar
formas, mas de captar forças. É mesmo por isso que nenhuma arte
é figurativa”13. Todo o texto dá conta desses movimentos expansi-
vos de forças que têm acima de tudo um poder transbordante.
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4. O lugar em que se inscrevem as nossas aproximações não
é, evidentemente, o lugar de uma identificação, mas antes,
como nos próprios princípios horacianos que a célebre fórmula
contém, e mesmo segundo os princípios aristotélicos, uma
aproximação com base na capacidade de dar a ver vivamente o
que a arte poética mostra. No entanto temos necessariamente
que nos posicionar num espaço que é o espaço moderno da
representação, muito distanciado das aproximações com base
mimética. Atentemos nas seguintes palavras de Nietzsche:

E é só para pintar a vossa tarde, vós, pensamentos meus, escritos e pintados, que
tenho cores, muitas cores talvez, muitas multicores delicadezas, e cinquenta
amarelos e castanhos e verdes e encarnados: - mas ninguém pode destrinçar
nisso o aspecto que tínheis na vossa manhã, vós, centelhas e maravilhas repenti-
nas da minha solidão, vós, meus velhos e amados -  pensamentos perversos!14 

A metáfora ajuda-nos a ver nesta poesia de Luís Miguel
Nava o que se pensa pintado por cores – o pintado (metáfora do
poético) tomará conta do pensado (a lógica) – numa tonalidade
cada vez mais inquietante: de uma cor doloridamente irrepre-
sentável, a cor da ferida. Pode dizer-se que é isso a escrita: ao
mesmo tempo que eterniza, traz consigo a sombra da morte. O
roxo cianosado é a tarde que anuncia a morte que com a escrita
chega. As cores da manhã (a pulsão vital – eros), mal se tentam
fixar, são tomadas por uma violenta intromissão de sombras,
infiltrando-se, cada vez mais poderosas, pelas frinchas entre-
tanto por todo o lado abertas. Como com o filósofo, o projecto
de fixação do texto solar revela-se impossível; no momento da
sua transcrição para a tela ou para o texto, o meio-dia transmu-
ta-se súbita e doloridamente em noite. Assim acontece no
poema de Vulcão com esse pressentimento de que

o futuro poderia jorrar de súbito na cal, uma substância na aparência cristali-
na mas em cujo seio as formas do presente se diluiriam todas, como se, com os
seus contornos, se deslocasse, por pouco que fosse, do presente para o futuro,
se esvaziasse então no céu, deixando atrás de si uma cicatriz imensa.

Avessos, anamorfoses 
Como nos mundos de Andreas Vesalius ou de David Lynch,

uma força extraordinária leva-nos a penetrar nas inquietantes
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coisas do mundo, onde,  para além do aparentemente visível,
somos conduzidos a ver outra realidade dilacerada15. Do
mesmo modo os sítios 

como aquele pedaço de parede a que se encoste um espelho, que, embora
existam, estão mesmo à beira da absoluta irrealidade, a qual de tal maneira
neles mergulha às vezes as raízes que quase os diríamos definitivamente
transportados para o lado de que só deus pode apreender a luz. (“Por trás do
espelho”).

Como trazer tudo isso para o texto? Como torná-lo um aves-
so? Essa uma das questões centrais na poesia de Luís Miguel
Nava. Os mundos ordenados segundo os padrões de orde-
nação geométrica estremecem perante a suspeita de regiões
invisíveis e de realidades estranhas sob as camadas familiares
do nosso mundo de todos os dias ou do nosso corpo de todas as
horas. Para essa estranheza contribuem sobremaneira os efeitos
de perspectiva: as pequenas histórias exemplares, quando não
centradas no eu, aparecem como histórias de exemplo, cujo ale-
gorismo mais ou menos matizado funciona sempre para,
alargada a perspectiva, se regressar ao eu. Veja-se em Rebentação
o homem que sobe à gávea

apenas para perscrutar a sua própria pele, obter dela uma outra perspectiva,
funcionando o mar como uma representação muito aumentada, qualquer
coisa como uma metáfora ou uma lente.

A forma da orelha contém muitos buracos diferentes que
temos de atravessar; o tímpano é o lugar labiríntico de toda a
atenção desenvolvida, como o olho o é enquanto vigilância
acesa; a imagem que melhor e mais emblematicamente traduz a
dicção da sua escrita é a que nos aparece no título de um dos
poemas e no seu finalizar: “a alma aberta como uma ferida, / ao
longo da memória, onde se fundem/ o tímpano e a pupila”.
Imagem que decorre do efeito de irrealidade adveniente da
provocação anamórfica, da ilusão óptica que em quase todos os
poemas põe em causa a representação mimética do real.

A partir do Renascimento, a técnica da anamorfose passa a
ter um grande desenvolvimento por toda a Europa. São
inúmeros os estudos que os tratadistas dos séculos XVI e XVII
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dedicam às deformações do ponto de vista da perspectiva; para
além dos mais diversos tipos de vistas inusuais – de baixo para
cima, de cima para baixo, visão oblíqua – refiram-se as anamor-
foses catrópicas (conseguidas mediante o uso dos espelhos) e as
anamorfoses diatrópicas (através de lentes)16. É impressionante,
e mereceria uma atenção mais detalhada que aqui não cabe, o
modo como na poesia de Luís Miguel Nava os espelhos, as
lentes, os vidros interferem na deformação da pele e na disper-
são e mesmo explosão dos órgãos. Mais do que a anamorfose no
rigoroso sentido técnico de qualquer coisa que só vista obliqua-
mente retoma a correcta visão,  importa assinalar que os diver-
sos trânsitos anamórficos encontrados configuram distorções
que se consubstanciam sobretudo numa complexa teia de inter-
câmbios entre os órgãos do corpo e a paisagem recriada e cen-
trada em espaços obsessivos – como os já referidos mar ou
deserto. Nos órgãos espalhados na vastidão desses espaços se
adivinham quase irreconhecíveis corpos, ou pelo menos o
irrepresentável corpo. A mobilidade involucrante e os atributos
retractivos e expansivos da pele, a sua elasticidade, são fulcrais,
daí que as experiências vitais sejam contaminadas por uma
qualidade similar. Em O Céu sob as Entranhas fala-se da “elasti-
cidade cronológica”; o tempo anamorfoseado pode encontrar-
-se a todo o momento no modo como o presente se torna
subitamente passado e como, à força de se olhar para esses
pedaços de tempo entre abismos, se introduzem inusitadas
lentes e os pedaços de tempo são pedaços de tempo deforma-
dos. Para a questão do tempo vivido que aflora à pele e que se
pretende trazer ao presente é fundamental o papel da
memória, tantas vezes enunciada, e que corresponde à
emergência na escrita de uma matéria que não é já passado,
mas também não é presente. Isto se passa sobretudo quando a
memória, associada à rotação que a percepciona (a memória é
um dos êmbolos da rotação), se inscreve na mesma ordem dos
elementos nucleares. É notável, aliás, a insistência com que
ocorre no próprio corpo textual o vocábulo mecanismo ou
engrenagem, a que se juntam termos atinentes ao seu funciona-
mento (carburante, motores, bombas da memória, refinarias,
etc.), quase sempre associados ao processo de regulação (ace-
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leração ou retardamento) de velocidades, isto é, à rotação das
imagens. Contudo, a memória não aparece apenas como sim-
ples mecanismo que suscita ou desencadeia as lembranças, mas
equiparando-se às engrenagens que fazem funcionar o proces-
so textual. Por conseguinte, também não ocorre para simples-
mente desencadear os pontos, os nós que intervêm na rede
obsessiva (motivos, incidentes, episódios) do processo poético
do autor: o mar, a casa, o corpo, mas, ao contrário, insinuando-
-se no mesmo plano desses nós. Por isso, talvez, apesar de, na
concepção geométrica dos estudos sobre a anamorfose, sempre
se poder repor a perspectiva “correcta” por um certo ângulo de
visão, aqui a deformação anamórfica introduz um princípio de
decomposição em que a própria memória é sujeito e objecto da
distorção no fundo, como que o lado da morte diante da vida.
E por mais que se queira retomar a visão do lado da vida, como
que somos para sempre apanhados por essa visão de viés;
jamais as imagens da dolorosa disformidade (a ofuscante pers-
pectiva oblíqua) em nós podem ser apagadas.

A fala árida
como / a um tecido que// buscasse adivinhar / pelo avesso, 

João Cabral de Melo Neto 

O poema “Céu árido” aponta logo no título (onde o nome de
um dos mais conhecidos livros de Bowles não deixará de ecoar)
para uma contaminação que abre infinitamente as possibili-
dades de reversão, como se disséssemos que o céu é o deserto e
o deserto é o céu. Nesta enunciação reversiva sobrepõem-se as
imagens que em última instância são a paisagem da escrita: 

A fala quer-se árida, de uma aridez idêntica à da roupa que nos cobre o corpo
ou à do céu, de que me esforço, sempre que dele falo, por deixar à mostra um
dos agrafos mais profundos (O Céu sob as Entranhas).

A consciência acesa de que o caminho se iria trilhar por uma
via de obsessões, de uma poética construída sobre essas
obsessões, vai encontrar apoio num dos traços mais claramente
assinaladores desta poética: a sintaxe que, como insistente-
mente Deleuze vem afirmando, empurrada até ao limite, é
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onde a literatura se faz. As “deformações”, torções sintácticas,
fazem-nos ver até onde se pode levar a língua e tal como na pin-
tura, até que ponto desfigurantemente se podem conduzir o
traço e a mancha. E pode-se adiantar uma correspondência
interessante, com consequências no domínio fónico, onde as
asperezas resultantes da distorção sintáctica contribuem para
que se crie esse efeito distintivo, como que “pictórico”: uma
atmosfera que decorre da disposição das frases, do seu avançar
por vias retorcidas. Assinalem-se dois procedimentos: o enrolar
o novelo e o tornar visivelmente áspera a dicção por uma acu-
mulação de nós (por exemplo, o texto saturado de “ques” rela-
tivos). Em Vulcão,  lembremos como no poema “o tímpano e a
pupila”, ao nível da construção, se procura tornar visível o
aparecimento da anáfora formada pela partícula “que”. Em
alguns exemplos do primeiro livro (“A luz por dentro agora
invadem-na outras ondas”; “Não me olhar ele ateia-me.…”)
assoma a evidência das inversões (anacolutos, hipérbatos –
digamos que modos diversos de anamorfose sintáctica) que
servem as imagens do estranhamento, ou por elas são servidas,
num excesso desordenadamente concebido. Este ponto parece-me
devedor de alguns dos procedimentos ensaiados por poetas
aparecidos na década de 60 – como Gastão Cruz ou Luiza Neto
Jorge – onde se vislumbra a dialéctica que põe em jogo a con-
centração e o excesso.

A escrita de Luís Miguel Nava  surge como uma escrita de
imagens e histórias pensadas, tal como a própria disposição
arrumada dessas mesmas histórias e imagens nos dá a ver. O
encadeamento lógico e também a propensão ordenadora fun-
cionam como molduras nas quais se mostra actuante a vertente
conceptual (intelectualizada) de sua poesia. Lembre-se, por
exemplo, o modo como organizou e arrumou os textos no con-
junto Poemas, onde, em texto aposto no final, se sustenta o
propósito arrumador explicitado; poder-se-á assim considerar
este conjunto como um todo e os dois livros seguintes como um
outro bloco, se bem que Vulcão já anuncie uma abertura – da
qual novas vias se adivinhavam (sobretudo as que se prendem
com o adensamento do pendor narrativo). Veja-se como esse
caminho se torna tão visível no último livro, Vulcão, em cuja
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segunda parte se agrupam pequenas narrativas, ou nos poemas
em prosa bastante extensos da terceira parte: nesses textos a
imaginação e a visão alucinada entrelaçam-se com os fios que
unem algumas cadeias obsessivas, nelas se entrevendo o
cenário de uma macro-narrativa in fieri. 

Mas apesar do fechamento estruturador, é sobretudo na
fuga à sintaxe ordenadora que se espelha o estilhaçamento da
representação do corpo fechado: corpo que para sempre se
mostrará ferido. O obsessivo trabalho fundamentado em pers-
pectivas diferenciadoras – as anamorfoses em planos diversos
que se complementam – pretende levar a escrita à anulação das
tensões entre o corpo (órgãos, pele…) e espírito, justamente em
função desse deliberadamente novo perspectivismo.

A escrita, a ferida
A série de reversões decorrentes de uma visão das imagens

em contínua circulação (as “imagens em apuros”) tem como
resultado um trânsito desfigurador da “Imagem” que subsume
todos os modelos miméticos da ordem (da imagem do céu, da
imagem da Vida, da imitação de Cristo, …) para se colocar do
lado da desordem, do lado do avesso das representações unifi-
cadoras. Um deus minusculado vai escarvar a memória
(“Escarvam-me o passado as unhas/ de deus” – “A neve”, Vulcão),
deus cujas marcas ficam fundo na carne (“Inquietam-me as
dedadas/ de deus rente à raiz da carne…” – “Recônditas
Palavras”, Vulcão), um mesmo deus que continua a rasgar o
corpo que infinitamente se multiplica (“sentir a minha imagem
multiplicar-se por mim dentro até ao infinito” – “O infinito”,
Rebentação ). A dilaceração do corpo vem, por conseguinte, re-
velar a necessidade de mostrar que este corpo não é uma
unidade perfeita e por isso é dispersado, explodido, mas, com-
plementarmente, nesse movimento perfurador dá-se conta de
um procedimento de desdivinização.

No primeiro livro começa a adivinhar-se a tonalidade que
vai conduzindo a um cada vez mais visível processo de dilace-
ramento: do sangue que explode a um matiz ensanguentado.
São sobretudo os verbos que introduzem uma tensão entre as
vitais forças explosivas (cuja metáfora mais iluminante é a
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manhã) e um certo pendor destrutivo (anoitecedor). O prota-
gonismo da acção dilaceradora caberá então à própria escrita.
A página ou o poema que assumem a tarefa “árdua” de redução
ou do mais marcado e sufocante encarceramento:  a página reduz
a manhã “a uma árdua anotação” e o “poema [é] encarcerado
em sua própria imagem”. Ainda que em pequena escala é em
A Inércia da Deserção que surgem pela primeira vez os rasgões,
as brechas que se abrem ou os estilhaços que saltam pelos olhos:
duas direcções que irão ser decisivas enquanto indiciadoras dos
movimentos implosivos e explosivos, movimentos-chave asso-
ciados à dor. A partir daqui os sinais no corpo perfurado ou
estilhaçado. Em Como Alguém Disse, quando ao rapaz é dado o
nome rebentação, “o céu rasga-se à volta”. A acção de rasgar(-se),
que é consequência de uma transbordante pulsão (fluxo inten-
sivo, de uma intensidade corporal positivada, a erotização),
passa no livro seguinte a assumir contornos diferenciados e
diferenciadores. A decalcomania e o adesivo constituem em
Rebentação uma das mais fortes imagens presas à violentação do
acto de arrancar. Este o verbo que explícita ou implicitamente
passa a estar ligado a essas imagens obsessivas, como acontece
com o mar, que, 

bata ele onde bater, é uma decalcomania que não podemos arrancar sem que

atrás fique o nosso próprio corpo em carne viva.

O efeito da violentação exerce-se num plano de vastas
repercussões. É  a todo o cosmos  (o mundo, o céu, o mar) que
se pretende doloridamente emprestar a pele ou o corpo
humano (singular modo de actualizar a antropomorfização): é a
“pele do mundo ou mesmo a sua carne” que vem atrás ou é a
ligadura que se pretende atar ao mundo. A ferida e a cicatriz,
que decorrem do acto violentador acima referido, associam-se e
complementam as imagens do adesivo e da decalcomania e
surgem obsessivamente referenciadas, sobretudo no final do
livro, dentro de uma atenta lógica coesiva. Atrás das feridas que
se abrem, por essas brechas, deixa-se adivinhar o próprio céu,
que num poema anterior não cicatrizou; o mesmo céu que
ostentado no título do livro seguinte, alterada a ordem que
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ancestralmente lhe é atribuída pelas nossas mais entranhadas
representações – passa a assumir o papel de agente (violenta-
dor) – ”o céu que me perfura a carne”. As feridas, alastradas
nessa radical proposição, dificilmente podem fechar. Também a
“violência inusitada” com que os nervos abrem a pele é a
mesma exercida num campo cosmicamente expandido onde
jamais se encontrarão portas ocultadoras: “nem uma só subsiste
atrás da qual/ possamos esconder as cicatrizes”.

Desde o princípio que se faz uso recorrente de um procedi-
mento com fundas consequências ao nível representacional.
Reportamo-nos à conjugação e interpenetração do domínio do
concreto com os campos da abstracção. Através desse procedi-
mento se dá conta do modo como ecoa nesta poesia o diálogo
com os modelos picturais. Nessa perspectiva as imagens poéti-
cas dariam a ver algo que se aproximaria de uma pintura onde
o figurativismo (na representação do corpo) integrasse blocos
deformadores (manchas, sombras, torções) – dir-se-ia da
irrupção do abstracto na composição que, contudo, se não pode
dizer abstraccionista. É aqui que os expressionistas e Bacon
aparecem como exemplo, apesar da consciência actuante de
que o azul da poesia é irreproduzível fora dela. Para esse entre-
laçamento contribuem as frestas, as fendas, intermináveis bura-
cos ou poços que abrem à circulação de forças; é por onde se
fere a epiderme que as oposições (como a transcendental
oposição corpo/espírito) são anuladas. O concreto e o abstracto
são postos em confronto quando a conflitualidade irrompe –
“das mãos a pele se desavém com a memória”; a alma “fica cheia
de dedadas” (Como Alguém Disse); o nome abre feridas no corpo
(Rebentação); vêem-se os pregos do “espírito espetados na
memória”; os tecidos amarrados “dentro do espírito” ou as
vísceras “esmagadas pelo tempo” (O Céu sob as Entranhas). A
evocação contínua da memória neste contexto parece ser uma
forma de dilacerantemente se olhar para o espelho que fere,
mesmo em relação à memória abstractizada dos primeiros poe-
mas.

Um poema de O Céu sob as Entranhas introduz um quadro de
referência que será actualizado no livro seguinte e que, associa-
do à existência esburacada que activa as circulações, introduz
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nela uma outra forma de violência: o esfolar. Trata-se do quadro
de referência do modo reptilíneo. Assim em “Transcrição”:

O corpo escolhe os buracos da vida através dos quais possa crescer. Fá-lo de

forma reptilínea, esfolando-se contra as arestas do tempo, onde suspenso

um sol fortíssimo lhe deixa à mostra as vísceras cada vez mais profunda-

mente.

Multiplicam-se em Vulcão os gestos que, partindo de baixo
para cima ou em direcção contrária, investem contra a pele,
contra a carne de um corpo cada vez mais indiferenciado no seu
papel humano ou cósmico. Alguns exemplos: “começam-nos as
trevas a romper / a carne”; “sentia o céu a trespassá-lo sem
clemência”; “rasgando-o dos olhos aos ouvidos”. (sublinhados
nossos) Destes e de muitos outros exemplos que se podiam aqui
acrescentar, eleva-se, como já acontecia anteriormente, e em
proporções cada vez mais obsessivas, a imagem da ferida e da
cicatriz. Ao ponto de elas constituirem essências equivalentes
dos intrínsecos elementos vitais. A fome e o pão, o sol e o nome,
enfim, o mundo em suas múltiplas descontinuidades, tudo é
sentido como imensa ferida. Assim, “a fome fala através das
feridas” (“A fome”); “o pão/ ele próprio já também uma ferida,
agora” (“O tímpano e a pupila”); “um sol que [se deslocasse e]
se esvaziasse então no céu, deixando atrás de si uma cicatriz
imensa”(“Um prego”), “o próprio nome era uma ferida, através
da qual a carne supurava”(“Borrasca”). 

A glorificação do corpo dilacerado propõe-se na coroação
das vísceras de deus (“Três voltas”):

Coroem-se as entranhas se preciso
for, neste areal, que as vísceras
de deus se façam coroar. 

A coroação das vísceras, inversão que se pode colar às cruci-
ficações no modo como são tratadas em Bacon, representa o cul-
minar dos avessos no processo de desterritorialização que se vai
levando a cabo – quando se multiplica o corpo, se desmembra e
se espalha, está a procurar-se reproduzir um contrário, ao con-
trário do princípio da unidade  (um só corpo, um só espírito,
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um só Deus). As vísceras (os órgãos explodidos) concentram a
energia intensiva agenciada em multiplicidades. Na multiplici-
dade, como nos lembra Deleuze, ultrapassa-se a habitual
oposição uno-múltiplo para se constituir uma “organização
própria do múltiplo enquanto tal, que não tem necessidade
nenhuma da unidade para formar um sistema”17. 

Se em Como Alguém Disse há uma coroa positivamente ele-
vada pela erotização que pode ser o mar na pele (“–  é o que por
fim lhe serve de coroa, aquilo a que chamamos, referindo o mar,
rebentação”), como também podem ser as mãos (“As mãos são
de qualquer corpo a coroa”) –  aí mesmo se verá a pele desavin-
do-se com a memória. Ainda neste livro, no encaminhar-se para
o fim, outra figuração da coroa onde a violência se faz sentir
sobre o corpo: na boca “já não sinto senão as mais violentas
cristas nas gengivas”. Mas é em Vulcão que a imagem da coroa
transporta uma fortíssima carga irruptiva com alcance simbólico
bastante distinto. A coroa são os tecidos gerados nas entranhas:

há marcas no destino a que se prendem,
urdidos nas entranhas, os tecidos
que vêm coroar-nos
e sobre o corpo se assemelham ao que dentro
de cada coisa é essa coisa abstractamente.

A visualização da imagem transporta-nos para a coroa de
espinhos onde podemos ler o emblematismo que radica na
matriz pictural e que aponta para o modo de apresentar uma
visualização fantasmática impregnada de uma carga simbólica
revertida.

as vísceras, 
pintadas e nostálgicas
de serem uma raiz, 

se agitam como
se alguém as embalasse e as víssemos,
ainda palpitantes,

cobrirem-se de espinhos, nós 
que, contra o céu que se divide, assim
expomos as entranhas
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que somos e as feridas
que, como treva ainda mal cicatrizada,
se rasgam lentamente à superfície.

Mas a elevação das vísceras, impregnadas de sentido, já sur-
gia num poema anterior como que a preparar a culminação da
representação dos avessos (“… as vísceras, /das quais/ me vem
ao cérebro a esperança, se impregnam de sentido…”). E no
poema seguinte, nesse processo recorrente em Luís Miguel
Nava, os espinhos reaparecem a avivar os  ecos, a avivar a
imagem atrás aparecida – a inversão emblemática da coroação
sacrificial do filho,um sublime escárnio.

Os símbolos cristãos da Paixão, em especial os elementos
relacionados com a flagelação (pregos, coroa de espinhos, cruz)
associados a outros objectos contundentes, marcados pela
agressividade (lâmina, faca, agrafos) ocorrem em toda esta poe-
sia num quadro que opera a revisão dessa modelar tradição,
revisão que tem como que o seu lugar de síntese no primeiro
dos três textos da terceira parte de Vulcão : “A Imagem”. Aí
começamos por deparar com a explicitação da cor que simboli-
camente opera a convergência do azul da espiritualidade com o
vermelho sacrificial – o “roxo, roxo, de carne cianosada” –  e que
tudo contamina, aparecendo inclusivamente, numa das pas-
sagens da narrativa, o reenvio a um dos topoi tributários no
imaginário católico da cena da Paixão (“a partir daí o roxo se
colaria ao nome com mais força do que ao manto do senhor dos
passos”). Outras referências: a vela, o purgatório “aonde a ti-
nham ido buscar” (a imagem), as chagas e uma velada alusão à
verónica:

Aquilo a que os olhos da imagem, estacados na penumbra, também davam
acesso – aqueles olhos entre chagas abertas como outros tantos olhos através
dos quais o sofrimento se tornasse ensurdecedor – criava com a nossa ima-
ginação uma conivência física: foi assim que nos sentimos transportados
para a essência mesma daquele roxo, espécie de momento incolor onde o
motor se aproximava envolto num lamento que ninguém ousava interpretar.

Como que tudo se dissolve na tumultuosa rotação do
omnipresente motor que desfigura e desmistifica a fixidez da
imagem.  Tal como observa Georges Didi-Huberman em relação
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a Bataille, também esta obra pode ser lida para além do princí-
pio da iconografia cristã, poesia a que bem se ajusta o pensa-
mento de Bataille nos textos que publicou na revista Documents,
como por exemplo “Le gros orteil”, onde apresenta «um corpo
aberrante e votado à desordem e “à obra de uma discórdia vio-
lenta dos órgãos”» – expressão utilizada “para definir justa-
mente a recusa em considerar o corpo humano como uma
forma substancial, estável e simplesmente harmoniosa”18. 

Como no final de “Os comedores de espaço”, das vísceras
será o tempo (o reino). Sobre um revertido sudário elas bri-
lharão na violenta exposição em que se oferecem estranhas e
reveladoras:

Dir-se-ia, exposto no lençol, às vezes uma enorme pálpebra ou gengiva entre
alguns dentes e cabelos, outras uma entranha de tal modo reluzente que,
sem qualquer hesitação, todos concluíram ter sido ela a assimilar o sol, de
que, aliás, já muito poucos conservavam mais do que uma vaga imagem na
lembrança. 

Tudo se reflecte no gesto de uma escrita que se fere – Mársias
redivivo nesse próprio gesto.

Talvez que, se ele tivesse à mão algum objecto cortante, já houvesse perpe-
trado no peito uma ou outra incisão através da qual o processo se acentuasse
até a sua carne por completo se consumir nesse fulgor. (“A cela”).

Uma autoflagelação que é auto-referência abismal: a incisão
no corpo próprio acentua a ferida da escrita. O gesto sacrificial
é essa condenação que faz ver a escrita na ferida. Ou reversiva-
mente. 

A coroação das vísceras


