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Abstract

Gender, Identity and Desire:
constructing the feminine in Jane Campion’s films

This paper aims at addressing the cinematography of the New Zealander
director Jane Campion, taking into account the way she deconstructs preestab-
lished notions of the feminine. It is argued here that the work of Jane Campion
shows a deep feminist disposition in the way it builds narratives that operate a
transformation in traditional film patterns where woman always appears stereo-
typically projected as an object of the “masculine gaze”. On the contrary, in her
films the focus is always set on the female protagonist, who is in search of her
self-knowledge; this is, in turn, linked to the self-discovery of the truth of her own
(female) body; here, the “female gaze” seems to impose itself.

1. Introdugio

Este ensaio parte da premissa (e da minha convicgdo pessoal)
de que n#o sera possivel abordarmos a obra cinematografica de Jane
Campion, seja no seu conjunto, seja em casos particulares, sem termos
em conta a questio do género e o modo como esta se inter-relaciona

1 QO titulo deste ensaio é devedor do titulo de uma antologia sobre o feminismo
contemporaneo, organizada por Ana Gabriela Macedo, intitulada, precisamente, Género,
Identidade e Desejo: Antologia Critica do Feminismo Contempordneo (2002).
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com a construcio da identidade feminina e com a questdo do desejo.
Basta pensarmos no filme O Piano (1993), que, definitivamente, lancou
a realizadora neozelandesa para a ribalta, para constatarmos o ébvio
interesse de uma discusséo dos filmes de Jane Campion nesta pers-
pectiva. Na verdade, o sucesso de critica e de bilheteira que O Piano
conquistou esta intimamente ligado a0 modo como ai se abordam as
questdes do feminino?, aliado, sem davida, a todo um conjunto de
estratégias cinematograficas utilizadas e que fazem realcar a liricidade
e o romantismo do filme (como, por exemplo, a utilizacio de uma
banda sonora original encomendada a Michael Nyman, perfeitamente
conjugada com as imagens da agreste paisagem neozelandeza, de uma
extrema beleza natural). Como é referido em vérias criticas3, O Piano
despoletou um debate contundente sobre questdes de nacionalidade
e de género, tendo sido projectado para o grande publico com essa
marca de cinema feminino ou cinema de mulher.

Mais do que um cinema no feminino, aquilo que me parece que
Jane Campion introduz através dos seus filmes é um cinema com
preocupagdes claramente feministas, algo que é visivel em todos os
filmes, todos eles centrados em personagens femininas, mas também
é abordado pela realizadora em entrevistas, por exemplo.

Jane Campion, também porque é uma das poucas realizadoras
(mulheres) com uma projec¢éo internacional em grande escala — note-se
que, até a data, por exemplo, ela é a tnica mulher a ter recebido a
Palma de Ouro em Cannes* -, impde-se como uma autora cujos filmes
pdem em destaque uma particular visdo do feminino. Assim, preten-
de-se aqui discutir de que modo os seus filmes podem ser lidos como
rompendo com uma visdo acentuadamente masculina que a histéria
do cinema tem perpetuado. Jane Campion surge deste modo como
um bom exemplo de um cinema feminino ou de uma visdo femi-
nina no cinema, demonstrando como o cinema feito por mulheres

2 A este propésito veja-se, sobretudo, as discussées tidas em dois nimeros da con-
ceituada revista de critica cinematografica Screen (Autumn 1995, vol. 36: 3; Summer
1996, vol. 37: 2).

3 Veja-se, por exemplo, o seguinte comentario de Fincina Hogood: «In discussions
focusing on the nature of The Piano as ‘women’s cinema’, some praised the film for its
exploration of female desire and sensibility, while others criticised it for aestheticising
female masochism and presenting a universalising view of femininity at the expense of
New Zealand’s indigenous population» (Hopgood, 2002: 1).

4 Tendo sido, simultaneamente, uma das duas tnicas mulheres nomeadas para o
prémio de Melhor Realizador, nos Oscares da Academia de Cinema Norte-Americana.
A outra nomeada foi Sofia Coppola com Lost in Translation (2003).
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pode ensaiar uma desconstrucgéo do estereétipo do olhar masculino,
tal como teorizado por Laura Mulvey no ensaio «Visual Pleasure and
Narrative Cinema», de 1975.

Numa entrevista dada aquando da estreia de um outro filme seu,
The Portrait of a Lady (1996), Jane Campion refere-se & masculinidade
do cinema de Hollywood nos seguintes termos: «The Hollywood scene
is very male dominated, and not incredibly intelligently so [...]. A lot
of it is about exploring concepts of masculinity and virility, which
make men feel strong and proud» (Fraser 1999, 195). Pelo contrario,
nos seus préprios filmes, Jane Campion tem conseguido estabelecer
uma centralidade do feminino (desde logo pelo modo como todos os
seus filmes se baseiam em miulheres, fazendo delas as personagens
centrais), tentando desse modo explorar conceitos de feminilidade,
nomeadamente, no que diz respeito & sexualidade e 4 forma como esta
interfere com a construcdo de uma identidade feminina.

Na entrevista anteriormente referida, a realizadora diz, ainda, que
o que mais lhe interessa é a busca da verdade mais intima de cada ser
humano, referindo, a esse propésito, que para as mulheres isso podera
ser mais facil, uma vez que estdo mais habituadas a confessar entre si
as suas verdades. Afirma a realizadora:

«That culture of private truth-speaking is the compensation for not
having power;» she said. «You shut up, you see what's going on. Growing
up as a woman — without power - is very interesting. You learn to get
around it. To work without power but still feel expressed. It makes you
very observant» (Fraser, 1999: 195).

Essa centralidade do olhar feminino, que tem sido recorrente-
mente enfatizada pela critica®, é patente ao longo de uma singular
filmografia, que se inicia com algumas curtas-metragens, onde desde
logo se evidencia essa preocupag¢éo com a expressio da verdade, que é
referida por Campion na entrevista supra-citada. Filmes como A Girl’s
Own Story (1983/4), Sweetie (1989), An Angel at My Table (1990), The
Piano (1993), The Portrait of a Lady (1996), Holy Smoke (1999), In the

> O que é visivel em muitas das entrevistas compiladas no livro de Virginia Wright
Wexman, Jane Campion: Interviews (1999). A titulo de exemplo, veja-se o que é dito
numa entrevista dada a Sharon Waxman, em 1993, publicada no Washington Post:
«Campion’s movies are not at all about sexual politics, but it seems clear that she makes
films for and about women. Even as a Victorian woman sold into wedlock, Campion’s
Ada [from The Piano] is a remarkably strong, complete person, the sort of female role
that too rarely seems to come from Hollywood» (Waxman, 1999: 135).
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Cut (2003) ndo s6 tém em comum o terem mulheres como protago-
nistas (e, nesse sentido, serem todos eles filmes sobre mulheres), mas
o tentarem expressar uma certa intimidade feminina, seja ela demons-
trada nas relagdes, com a familia (muitas vezes disfuncional), com
o parceiro sexual ou num processo de auto-conhecimento da perso-
nagem feminina.

O que aqui se pretende é, pois, tentar perceber em que sentido é
que essa exploracdo da sexualidade feminina se podera constituir na
filmografia de Jane Campion como um projecto revisionista conscien-
temente empenhado com uma politica feminista.

2. Laura Mulvey e o olhar masculino

Laura Mulvey teoriza a preponderincia do masculino como o
apelo que o cinema faz ao prazer visual numa sociedade fortemente
patriarcal, o que promove, no entender de Mulvey, a codificacdo do
erético «para a linguagem da ordem patriarcal dominante» (Mulvey
1992, 24). O ensaio histérico de Laura Mulvey tem o grande mérito de,
pela primeira vez, estabelecer a questio de género do cinema narrativo
classico como algo que é intrinseco ao préprio sistema cinematogra-
fico, que, assim, reproduz a ideologia dominante da sociedade patriar-
cal. Acima de tudo, Mulvey faz a ligacdo entre o apelo do filme ao prazer
visual e a «gendarizag¢do» desse olhar, afirmando que o cinema apela
ao olhar masculino, aquilo que denomina de «male gaze», pela forma
como objectifica o feminino e o promove como coisa a ser consumida
pelo sujeito que olha. Recorrendo aos conceitos da psicanalise freu-
diana e lacaniana, Mulvey distingue dois tipos de prazer perpetuados
pelo cinema realista cléssico, a saber: a) a scopofilia, isto é, o prazer
do voyeur, em que o ecrad funciona na distancia como algo que apela
ao olhar mais intimo do espectador; b) o narcisismo, no sentido em
que, por outro lado, o ecrd funciona como o espelho onde o espectador
se pode identificar com uma imagem idealizada de si préprio. Essa
identificagdo, no entender de Mulvey, é feita com o heréi masculino,
que assim funciona como o sujeito activo que promove a ac¢io e que,
concomitantemente, ajuda a objectificar a mulher, que é alvo de um
duplo olhar voyeuristico, o do heréi masculino e o do espectador.

Pelo contrario, no meu entender, nos filmes de Jane Campion
encontramos uma tentativa de desconstrucao deste prazer visual mas-
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culino, através da forma como as suas heroinas acedem a uma forma
de poder, aquilo que em inglés é definido pelo termo «empowerments,
que se revela, acima de tudo, na centralidade atribuida ao seu préprio
corpo. Essa centralidade vai permitir uma identificacdo do espectador,
nio ja com a figura do her6i masculino, mas, especialmente, com a
figura da mulher no ecra. Nesse sentido, nos filmes de Jane Campion,
o prazer narcisista é dirigido as mulheres, que assim se poderio identi-
ficar com a heroina do filme, nela se revendo como uma projeccio ide-
alizada delas préprias. Mas para podermos avaliar a veracidade deste
meu entendimento da forma como Jane Campion trata o feminino nos
seus filmes, tomemos alguns exemplos.

3. Do olhar masculino ao olhar feminino: O Piano

Comecemos por O Piano, onde a personagem de Ada, fortemente
independente e radicalmente diferente na forma como expressa a sua
sexualidade, podera constituir um bom exemplo de uma forma de
resistir a objectificacdo da mulher através do olhar masculino. Mais
do que isso, Ada procede, de uma forma algo desconcertante, 4 objecti-
ficacdo do corpo masculino, através do modo como o seu olhar se
detém no corpo dos homens que a desejam, seja o do bom selvagem
(ou do selvagem domesticado) George Baines (Harvey Keitel), seja o
do gético barba azul em que se transforma o, inicialmente, inocente
marido Alisdair Stewart (Sam Neill). Como refere Stella Bruzzi:

Ada’s fierce independence is expressed through her repeated refusal to
conform to the designated role of the pacified and distanced image of
woman contained by the voyeuristic male gaze. In her muteness, her
musicality and the expression of her sexual desire through touch, Ada
represents the possibility of a radical alternative feminine and feminist
mode of discourse [...] (Bruzzi, 1995: 257-8).

Talvez o que seja mais desconcertante neste filme, algo que se vai
acentuar nos filmes que se lhe seguem, é a associacdo do feminino
ao corpo e a sexualidade de forma tdo abertamente central, algo que
poderd entrar em choque com algumas agendas feministas menos
pés-modernas, no modo como repde a questdo do género no corpo ao
invés de o esconder - e, nesse sentido, seria aqui mais ébvio falarmos
de sexo feminino e ndo de género. Perpassa, em The Piano, e nos filmes
de Jane Campion em geral, essa particular centralidade do corpo que
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acentua aquilo a que Héléne Cixous se refere como a caracteristica
definidora e diferenciadora do feminino, quando afirma: «More so
than men who are coaxed toward social success, toward sublimation,
women are body» (€ixous, 1981: 257). Nesse sentido, através de Ada,
Campion demonstra essa particular caracteristica do feminino que
encontra as raizes no seu préprio corpo. No caso de Ada, essa expres-
sdo de uma linguagem feminina diferenciadora ¢ marcada pelo seu
préprio siléncio e pela forma como encontra uma linguagem outra
— a musica — para se exprimir. Por outro lado, o facto do seu siléncio
ser explicado com referéncia a sua vontade (e ndo a uma qualquer
deficiéncia ou incapacidade), vem acentuar, de facto, a ligacdo de
Ada ao seu corpo e ao modo como parece eXercer um controlo quase
obsessivo sobre ele. Como é referido no inicio do filme através de um
voiceover, emanado da mente da personagem:

The voice you hear is not my speaking voice, but my mind’s voice. I have
not spoken since I was six years old. No one knows why, not even me.
My father says it is a dark talent and the day I take it into my head to
stop breathing will be my last.

E, portanto, a personagem quem, por algum motivo, que ela
propria nido consegue explicar, deixa de falar, o que ndo implica um
silenciamento total, uma vez que escolhe uma outra forma de expres-
sdo, refugiando-se, ou simplesmente procurando, um modo outro®,
um modo talvez mais em sintonia com o seu proprio corpo, de se
exprimir. Essa explicacdo é também fornecida através do voiceover
inicial, quando a personagem afirma: «The strange thing is I don’t
think myself silent, that is, because of my piano». Através do piano, da
linguagem gestual, da escrita, usando a voz da filha Ada McGrath ao
mundo de um outro modo, forcando o espectador, que desde o inicio é
levado a identificar-se com a perspectiva da protagonista’, a descons-

6 Numa interessante andlise do filme, Kathleen McHugh define a linguagem de
Ada como digital, no sentido em que esta utiliza, sobretudo, os dedos para comunicar.
Refere esta autora: «Mute by will, if not by choice, Ada communicates through script,
sign, gesture, and, most importantly for her, by the playing of her piano. As signaled by
the opening shot, her fingers constitute her perspective and her ‘voice’. The alignment
of her gaze and ours with her fingers constitute only the first of the many narrative
concerns emanating from this visual pun - digits» (McHugh, 2007: 79).

7 Que o espectador é levado a identificar-se com a perspectiva de Ada neste filme
fica claro desde logo no enigmatico plano inicial do filme, em que nos é dado visualizar
nesgas de luz por entre barras de ecré escuro, para, no plano seguinte — que nos mostra
Ada a olhar por entre os seus dedos — nos apercebermos de que o que vimos através
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truir o prazer scopofilico do voyeur masculino para, quando muito,
se converter num voyeur feminino. Por outras palavras, o filme cria a
possibilidade de um olhar feminino, mas um olhar «des-mascarado»,
isto é, indo buscar o conceito de «masquerade», tal como é explorado
por Mary Ann Doane, este e outros filmes de Campion apresentam um
sujeito feminino que parece apelar a um publico feminino, sem que
para tal precise de uma méscara, sem usar o seu préprio corpo como
disfarce (cf. Doane, 1992:235).

Nao quer isto dizer que o filme ndo tenha também ele momentos
de voyeurismo masculino, mas, quando acontecem estes surgem desin-
vestidos de poder. Acontece quando Stewart, o marido enganado,
espreita os dois amantes na cabana de Baines, onde estes se encon-
tram a fazer amor. Noutras alturas, presenciamos o gesto voyeurista de
Baines relativamente a Ada, mas também este é algo desinvestido do
poder associado ao masculino, pela forma quase impotente como tem
de se ater a vontade de Ada.

Mas ¢, sem duavida, através da expressdo e da afirmacéo da sua
sexualidade, tanto mais desconcertante por se tratar de uma perso-
nagem vitoriana, com todos os estereétipos de dessexualizacdo que
comummente estdo associados a este periodo histérico, que a perso-
nagem melhor expressa a sua feminilidade, ndo ja através da recusa
do corpo, mas sim pela afirmacdo do desejo desse corpo feminino, de
modo a desconstruir de forma evidente a dicotomia feminino-passivo/
masculino-activo. E essa associagio ao corpo e 2 descoberta e satisfa-
¢ao do desejo o que leva a personagem, finalmente, a transcender o seu
siléncio e a partilhar (d)a linguagem, reaprendendo a falar. E porque
Ada vai ao 4mago da sua proépria identidade que consegue transcender
o siléncio e, portanto, desvincular-se daquele piano que lhe permitia
expressar-se o melhor possivel.

do primeiro plano é o olhar de Ada. Mas a identificacio com Ada faz-se nio sé6 através
deste olhar inicial, mas também através desse voiceover, ja aqui referido, em que a
protagonista nos informa de que o que estamos a ouvir &, nio o som da sua voz, mas o da
sua mente, levando-nos, portanto, ao correspondente do que na escrita seria uma foca-
lizagdo externa. Veja-se, a este respeito, o mesmo livro de Kathleen McHugh, na forma
como esta se refere 2 identifica¢do do espectador com a perspectiva de Ada, afirmando:
«These two opening shots establish our identification with narrator/protagonist Ada by
way of provocative enigmas in the image (an inscrutable then tactile point-of-view shot)
and sound (if what we are hearing is not spoken but imagined, we are inside Ada’s head,
being addressed both inter- and intrasubjectively)» (McHugh, 2007: 79).
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4. Desejo e identidade: The Portrait of a Lady e In the Cut

O desejo torna-se, em muitos dos filmes de Jane Campion, na
mola que move as: suas heroinas no sentido do auto-conhecimento.
Algo que surge de forma desconcertante no filme The Portrait of a Lady
(1999), adaptado de um classico do século XIX de Henry James, bem
assim como em In the Cut (2003), adaptado de um thriller dos anos
noventa da romancista Susanna Moore, com o mesmo titulo. No pri-
meiro destes filmes, a heroina, Isabel Archer (Nicole Kidman), uma
figura que Henry James retrata como uma mulher independente que
se deixa enredar nas malhas de um sedutor, sadico e prepotente, parece
ser vista por Jane Campion, nido propriamente como vitima do seu
destino, devido a uma noc¢io demasiado romanceada da vida (embora
também o seja), mas mais como uma mulher que, em tltima anélise,
se deixa seduzir porque é impelida pelo seu desejo. O que a move é
o desejo de algo completamente desconhecido, algo que o manipu-
lador Gilbert Osmond (John Malcovitch) estid perfeitamente capaz
de lhe oferecer — na verdade, ninguém sabe realmente nada sobre o
seu passado, o que lhe empresta uma aura de mistério, que, aliada ao
seu sentido estético, lhe confere um charme particular®. Nesse sentido,
concordamos com Susan Lurie quando esta afirma que Portrait of a
Lady é «um filme cuja principal agenda revisionista é o modo como
erotiza a frequentemente feminista mas sempre dessexualizada heroina
de Henry James» (Lurie, 2000: 83)°. Esta erotizagdo da personagem é,
sobretudo, visivel naquela tio contestada cena do filme em que é dado
ao espectador visualizar uma fantasia erética de Isabel, em que esta se
imagina na cama com os trés homens que a desejam.

Se € certo, pois, que tal como a de Henry James, a Isabel Archer
de Campion se apresenta como uma protagonista fortemente inde-
pendente e determinada, que se deixa manipular por um ser sombrio,

8 No romance, quando Isabel pergunta a Ralph Touchett o que sabe sobre Osmond
este responde: «Who is he, what is he? He’s a vague, unexplained American who has been
living these thirty years, or less, in Italy. [...] I don’t know his antecedents, his family, his
origin. For all I do know he may be a Prince in disguise; he rather looks like one, by the
way [...]» (James, 1986: 299).

® Embora para Lurie esta erotizacio da personagem, ao invés de a aproximar de
um femininsmo pés-moderno, que assume o sexo e a sexualidade como parte integrante
do ser mulher, a torne permeavel ao poder da sociedade patriarcal, que assim vira o
feminismo da personagem contra si prépria. Nas palavras da autora: «I will argue, the
movie shifts from what is recognizable as a ‘pro-sex’, postmodern feminism that uncriti-
cally and ahistorically embraces eroticizing discourses to a postmodern feminist analysis
of ho power can turn feminists against their own best interests» (Lurie, 2000: 84).
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também ¢é certo que, diferentemente da de Henry James, esta Isabel
surge bem mais consciente da sua sexualidade, o que, de algum modo,
a podera tornar mais significativa para um publico contemporaneo,
particularmente, para um publico feminino. Trata-se, como é referido
por Julianne Pidduck, de uma Isabel Archer reescrita para uma forma
cinematica que lhe d4 contornos atenuados de desejo feminino e de
autonomia agencial, apesar dos constrangimentos patriarcais que tem
de enfrentar1°.

Nesse sentido, é uma personagem semelhante a vérias outras per-
sonagens de Campion, as quais revelam esse outro lado obscuro do
desejo feminino, que néo raro as coloca nos limites do aceitavel para
um feminismo apostado em denunciar a libertacdo do feminino rela-
tivamente a sociedade patriarcal. No caso de Isabel Archer esse limite
¢ transposto, por exemplo, quando a heroina é vitima de maus tratos,
através de uma agressao fisica perpetrada por Gilbert Osmond (que no
filme de Campion surge um pouco mais agressivo do que no romance
de James), parecendo sentir-se masoquisticamente atraida por esta
crueldade. Na cena em que o marido a agride, Isabel, depois de ter
sido esbofeteada, cede ao impulso erético de o beijar, embora esse
beijo seja desprezado por Osmond.

Este masoquismo é perturbadoramente comum a varias heroinas
de Campion e parece colidir com uma agenda feminista, que, noutros
momentos, é tdo obviamente inerente aos filmes desta realizadora.
Numa entrevista dada apés o lancamento de The Portrait, Jane
Campion refere-se a sua heroina do seguinte modo:

She has that kind of conviction that she’s worth more than most and
she’s been told so. (...) But also she’s feeling. She's sensitive. She par-
ticipates in her fate. She’s not just a sad victim to it. She participates in
the decisions that occur through her blindness and her own self-infla-
tion, and also through things deeper than any of us can imagine»
(Abramowitz, 1999: 187).

Portanto, na visdo de Campion, o desejo da heroina por Osmond
¢ real e ndo pode ser escamoteado por uma interpretacio da narra-

10 No capitulo terceiro do seu livro Contemporary Costume Film, Julianne Pidduck
analisa The Portrait of a Lady, de Campion, a par de Washington Square, a adaptacio
do romance de Henry James pela realizadora Agnieszka Holland (US, 1997) e de
The House of Mirth, a adaptagio do romance de Edith Wharton por Terence Davies
(US/UK, 2000), afirmando que cada um destes trés filmes «grapples with cinematic form
to convey attenuated accounts of feminine desire and agency against powerful con-
straining forces» (Pidduck, 2004: 64).
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tiva que a apresente tdo-somente como uma vitima. Para Campion a
importancia e a centralidade dos afectos na vida das pessoas tem sido
relegada para um lugar demasiado invisivel na sociedade contempo-
ranea, tendo deixado, de algum modo, espago a um discurso estereoti-
pado sobre o romance, discurso esse que, muitas vezes, se vira contra
as mulheres. Na mesma entrevista, muito a propésito, a realizadora
faz o seguinte comentario, a este respeito:

I think it is a really important issue for women today, or men and
women today, [to realize] that life is not made of career choices. One of
the most important things is to participate in relationships and friend-
ships and particularly in the mythology of love. I have a deep need for
intimacy. Almost every human being has it, and how you reconcile
that with everything else in your life is a problem that comes up.
(Abramowitz, 1999: 187)

Esta assercdo parece levar-nos ao 4mago dos filmes de Campion,
que exploram todos eles a busca da identidade [feminina] através dos
afectos e do desejo, o que parece a primeira vista estar em completa
oposi¢do com uma visdo feminista, pelo modo como parece recon-
duzir as mulheres para o mundo privado dos afectos, quando s6 ha tdo
pouco tempo elas o relegaram por uma vida na esfera puablica. Assim
sendo, penso que através dos seus filmes Campion parece configurar
um feminismo pés-moderno (ou um pés-feminismo), no sentido em
que desloca a questdo politica e social da luta pela igualdade de direitos
para a questdo psico-social da afirmacdo da diferenca, pretendendo,
antes, afirmar um feminismo da diferenca/différance (no sentido derri-
deano do termo), mais do que da igualdade. Na verdade, mais do que
pelos afectos, a construgéo da identidade feminina, nos filmes de
Campion, passa pelo conhecimento do desejo e, nesse sentido, do pré-
prio corpo. Campion parece assim proceder a uma espécie de écriture
féminine. Mas, ao fazé-lo, Campion tenta também muito visivelmente
desconstruir estereétipos enraizados na sociedade patriarcal, que
constrangem as mulheres a determinadas escolhas.

Isso torna-se muito visivel no filme In the Cut, provavelmente,
mais do que em qualquer outro, pois, af, Jane Campion escolhe utili-
zar um género predominantemente masculino, como é o thriller, neste
caso, um thriller noir, impregnando-o de uma feminilidade central.
Sobretudo, vai utilizar esse género cinematografico de uma forma
auto-referencial, no sentido de desconstruir os seus préprios estereo-
tipos masculinizantes. Desde logo, porque o filme de Campion coloca
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no centro da intriga os estereétipos do amor romantico tal como ele
¢ comercializado pela sociedade patriarcal contemporanea, e nio
menos pela industria cinematografica, seja ela americana ou nio. In
the Cut é, sem duvida, como é referido por Kathleen McHugh, o seu
primeiro filme facilmente categorizavel com um género (cf. McHugh,
2007: 123), mas esse &, provavelmente, apenas a primeira das descons-
trucdes aqui ensaiadas. Quebrando todas as expectativas do género, o
filme nao gira, primordialmente, em torno do suspense, pois o espec-
tador s6 é confrontado com as mortes depois da sua ocorréncia; estas
acontecem sempre off screeen. Um thriller sem suspense parece, acima
de tudo, uma contradicso.

Por outro lado, este é um thriller adaptado de um romance dentro
do mesmo género, o livro de Susanna Moore com o mesmo titulo (de
1995), que é, acima de tudo, um romance radicalmente auto-referen-
cial, um romance que vive, essencialmente, da manipulacio e dos
jogos de linguagem. Essa é uma caracteristica que é também trans-
ferida para o filme. A protagonista, Frannie Avery (Meg Ryan) é, tal
como no romance, uma professora de Inglés que vive obcecada com as
palavras; que colecciona palavras, cuja vida parece concretizar-se atra-
vés da linguagem e nio da realidade. Esta duplicidade entre a reali-
dade e a linguagem vai coloca-la na situagdo irénica de fazer a escolha
errada. O romance comega, precisamente, pela enunciagio da dificul-
dade da ironia relativamente ao realismo, da seguinte forma:

I don't usually go to a bar with one of my students. It is almost always
a mistake.

But Cornelius was having trouble with irony.

The whole class was having trouble with irony. They do much better
with realism (Moore, 1995: 3).

Mais adiante, depois de umas quantas referéncias a alguns
romances que notoriamente servem de referente i violéncia que a
seguir se encontrard no romance (como o Guerrillas de V. S. Naipul ou
Brighton Rock de Graham Greene), a narradora homodiegética insiste
na oposicao entre ironia e realismo da seguinte forma:

But irony terrifies them. To begin with, they don't understand it. It’s
not easy to explain irony. Either you get it or you don't. I am reduced
to giving examples, like the baby who is saved from death in the emer-
gency room only to be hit by a bus on the way home (Moore, 1995: 5).

Esta ¢, tal como anunciada no inicio do romance, a ironia de
Frannie. Ela, que tdo completamente entende a ironia Sera a sua mais
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acabada vitima, embora o filme de Campion altere radicalmente este
final, por razdes que terdo muito mais a ver com a necessidade de
financiamento do que com uma vontade de alteragdo do final chocante
do romance de Susanna Moore, em que a narradora descreve a sua
prépria morte, sinalizada pela passagem 2 terceira pessoa na ultima
frase do romance: «I know the poem. / She knows the poem» (Moore,
1995: 180).

A outra muito ébvia quebra de expectativas é a duplicidade aqui
ensaiada por Campion entre os estereétipos do amor romantico € a
sua falibilidade. Ao fazé-lo Campion acaba por mostrar o quéo peri-
gosos esses esteredtipos podem ser quando impregnados nas mentes
das solitarias habitantes das grandes cidades, levando-as a sentir um
vazio afectivo intenso. Campion pega, assim, na ideia de «Miss Lonely
Hearts», uma personagem que, normalmente, surge nas margens do
thriller, trazendo-a para o centro da intriga. A este respeito, Campion
refere (em entrevista a Lizzie Francke):

In our culture, male ideas so dominate our psyches we tend to think of
ourselves through a male screen. It’s inherent in the myths of romance
and love we live with — if you haven’t got a man loving you or you're not
in a relationship it’s as if you're not alive, as if what happens to you has
no value (Francke, 2007: 159).

A essa ideia de amor romantico, que serve de chamariz ao serial
killer do filme para atrair as suas indefesas vitimas, contrapde Campion,
através da personagem principal, uma ideia de verdade, alcancada
apenas através do desejo e da sua concretizacdo no acto sexual. Ao
contrario, a sua meia irma, Pauline (Jennifer Jason Leigh), concebe
o amor romantico como um ideal absoluto. Para esta personagem o
casamento é uma obsessio — a personagem refere, em didlogo com
Frannie: «I want to get married once. Just for my mother» e «Is a
husband too much for me to ask for?»

Em contrapartida, Frannie parece ndo acalentar qualquer ideia
pré-concebida sobre a no¢io de romance. Contudo, é ela quem fornece
o ultimo elemento que leva Pauline a cair na teia perversa do serial
killer Rodriguez (Nick Damici), ao contar-lhe a histéria romantica de
como o Pai de ambas se havia declarado 2 sua mie. E esta construco,
de contornos pouco verdadeiros, pelo contrario, algo ficticios, que
serve de pano de fundo a ilusdo acalentada pela sua irméa. No filme,
a histéria surge recorrentemente (como um indicio que nos leva ao
desenlace do caso), primeiro no genérico do filme e, posteriormente,
quando Frannie relata a irma a histéria de amor entre o pai de ambas
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e a mie de Frannie, com quem este se havia casado (ao contrario do
que acontece com a mée de Pauline). No filme, esta sequéncia surge
inserida em tons de sépia, como um filme antigo, utilizando imagens
premonitoérias relativamente as mortes perpetradas pelo serial killer,
nomeadamente, a morte e desmembramento de Pauline.

E se o romance de Susanna Moore est4 repleto de auto-referen-
cialidade, o mesmo se podera dizer do filme de Campion, desde logo
pela utilizagdo da musica «Che sers, serd», que Doris Day cantava
no thriller de Hitchcock, The Man Who Knew too Much (1956), mas
cuja popularidade subsequente fez esquecer a sua ligacdo ao filme de
Hitchcock (cf. McHugh, 2007: 131). Contudo, a cang¢do com a qual o
filme se inicia vai chamar visivelmente a atencéo do espectador para a
centralidade no filme da tematica da identidade, uma vez que a letra,
explicitamente cantada no principio e no fim do filme, faz referéncia
a formacio da identidade feminina, mas também 2 imponderabilidade
das escolhas.

Desconfiada por natureza e por contexto situacional, Frannie
vai embrenhar-se num relacionamento com um homem sobre o qual
tem sérias dividas se serd ou nio o serial killer a solta no seu bairro,
acabando, ironicamente, por cair nos bracos do verdadeiro assassino,
ao tentar fugir de Malloy (Mark Ruffalo), o agente policial com o qual
estabelece uma relagio erético-sexual. O facto de o filme, ao contrario
do romance de Susanna Moore no qual é baseado, acabar com a morte
do assassino pelas mios de Frannie, tem muito mais a ver, como ja
vimos, com o facto de que, muito provavelmente, Campion nio con-
seguiria encontrar ninguém que lhe financiasse um final tio radical.
Contudo, este final acaba por configurar uma qualidade redentora
para a heroina, que consegue encontrar, mais do que um relacéo verda-
deira com o agente Malloy, uma nogao verdadeira de si prépria, ganha
através da concretizacio do seu desejo - o que é visivel nas imagens
finais, em que sdo projectadas imagens de Frannie a dirigir-se para
a cidade de Nova Iorque, toda ensanguentada e descalca, mas com o
olhar de quem renasce, por si propria, daquele pesadelo, contrapostas
as imagens do agente Malloy, que tinha passado a noite acorrentado
(pela prépria Frannie), impotente por néo a poder ajudar.

5. Conclusio: a explosio do olhar e a multiplicidade do sujeito
A desconstrucgio da centralidade do olhar masculino passa, assim,

como em O Piano, pela centralidade dada 2 concretizacdo do desejo
feminino e, especialmente, pela forma como conscientemente Jane
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Campion reverte a scopofilia associada ao olhar masculino, no voyeu-
rismo aqui, como noutros filmes, associado ao olhar feminino. Em
In the Cut, uma das cenas iniciais do filme, em que Frannie presencia
uma cena de fellatio, permite a identificacéo do espectador com o olhar,
indiscreto mas curioso, da protagonista. Noutros momentos do filme
também Frannie é alvo do olhar de outros homens, nomeadamente,
de Malloy, mas também do aluno Cornelius (Sharrieff Pugh) ou do
insidioso e desagradavel admirador John (Kevin Bacon). Numa outra
cena, Frannie entra num bar de strip-tease e o seu olhar dissemina-se
muito simbolicamente entre aquelas que sédo alvo do olhar vouyeuris-
tico dos homens que as observam e os proprios observadores. A multi-
plicidade de olhares gerada no filme acaba por desconstruir a ideia de
um olhar privilegiado e promover a nogdo de um sujeito menos este-
reotipado, isto é, um sujeito feminino e/ou masculino que nédo se
enquadra em pressupostos normalmente associados a uma visdo
dicotémica e oposicional entre masculinidade e feminilidade. Essa
multiplicidade é enfatizada pela camara de Campion, que, nio raro,
escolhe projectar um olhar reflectido (através de espelhos, espelhos
retrovisores ou imagens reflectidas em janelas) e distorcido (através de
planos obliquos e muitas vezes desfocados).

Gostaria de finalizar fazendo referéncia a um outro filme de
Campion, Holy Smoke (1999), em que surge uma cena que podera
servir para ilustrar a ideia aqui defendida de que nos seus filmes Jane
Campion desconstréi o olhar masculino, propondo ao publico espec-
tador uma expressio verdadeiramente (e chocantemente) outra da
mulher. Trata-se da cena em que vemos a protagonista do filme, uma
belissima Kate Winslett, completamente nua, a urinar em pé no meio
do deserto australiano, sob o olhar de um homem completamente
aturdido com o que vé, numa clara inversao daquilo que ¢ expectavel e
categorizavel como um gesto masculino, aqui protagonizado por uma
mulher.
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