
















179ETHICAL LESSONS FROM SOUTH AFRICA

It is with admiration and humility we today present the Nobel Peace 
Prize to this man.”

(2009: 43-44, Presentation Speech by Egil Aarvik)

As if to complement the denunciation tone we can read in the above Pres-
entation Speech, Desmond Tutu did not refrain from presenting a horrifying 
account of life under apartheid:

“One day the police chased some pupils who had been boycotting classes, 
but they disappeared between the township houses. The police drove down the 
old lady’s street. She was sitting at the back of the house in her kitchen, whilst 
her charges were playing in front of the house in the yard. Her daughter rushed 
into the house, calling out to her to come quickly. The old lady dashed out of 
the kitchen into the living room. Her grandson had fallen just outside the door, 
dead. He had been shot in the back by the police. He was 6 years old.”

(2009: 48, Desmond Tutu Nobel Lecture, 1984)
(…) 
“In pursuance of apartheid’s ideological racist dream, over 3.000.000 of 

God’s children have been uprooted from their homes, which have been demol-
ished, whilst they have then been dumped in the Batustan homeland reset-
tlement camps. I say dumped advisedly: only things or rubbish is dumped, 
not human beings. Apartheid has, however, ensured that God’s children, just 
because they are black, should be treated as if they were things, and not as of 
infi nite value as being created in the image of God. These dumping grounds 
are far from where work and food can be procured easily. Children starve, 
suffer from the often irreversible consequences of malnutrition – this hap-
pens to them not accidentally, but by deliberate government policy.”

 (2009: 50 Desmond Tutu Nobel Lecture, 1984)

With these words, Desmond Tutu brings the world both the random kill-
ing of innocent people and the organized genocide, balancing the intimate 
and the national dimension of horror in his exhaustive, diversifi ed and elo-
quent denunciation of the South African apartheid regime. There is a tremen-
dous dimension of courage in doing this, for someone who is not a refugee, 
and who would return to South Africa in a few days. Maybe it is worth to 
point out that Albert Luthuli, the previous Nobel Peace laureate, died near 
his hometown under mysterious circumstances hit by train. How mysterious 
these circumstances are, I leave you to wonder. 
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180 JOANA PASSOS

From Luthuli you learned restrain, high ethical standards, and the choice 
for peaceful resistance. With Tutu, the courage of open denunciation, and 
with both, the refusal to be indifferent. But a time would have to come when 
resistance is replaced by concrete political decisions. The next two Nobel 
Peace Prizes awarded to South Africans were given to a black man and a 
white man, who decided to sit down, talk about their differences, and end 
apartheid together.

Frederik Willem de Klerk and Nelson Mandela – awarded The Nobel Peace 
Prize in 1993

The presentation Speech by Francis Sejertsted reinforced the commitment of 
the Nobel Foundation to support the fi ght for human rights, recognizing the 
value of a selection criterion that is slightly different from the more milita-
ristic formulation in Alfred Nobel’s will. In the 20th century, it is commonly 
acknowledged that the construction of long lasting peace takes more than 
reducing armies and promoting peace among nations. As Francis Sejersted 
says “If anything close to a stable peace is to be achieved, respect for each 
other’s character, integrity and dignity is an absolute requirement (2009: 62, 
Presentation Speech by Francis Sejersted, 1993). In his presentation speech 
he also recalled the two previous Nobel Peace Prizes awarded to South Afri-
can activists Albert Luthuli and Desmond Tutu, linking the Nobel Commit-
tee’s long and repeated support for the struggle against Apartheid to the 
happy outcome celebrated by these last two prizes. 

On receiving this award, Frederik Willem de Klerk asked if the proces-
sion of Nobel Peace Laureates since 1901 refl ected a general movement by 
mankind toward peace. A pertinent question if one wants to judge the effec-
tive ethical intervention that moved Alfred Nobel to promote such a prize. I 
would answer with the value of role models such as the ones revisited in this 
essay. They certainly made a difference to make the world a better place. And 
how would these outstanding characters defi ne peace in their own words?

According to Frederik Willem de Klerk:

“There can thus be no real peace without constant effort, planning and 
hard work.

Peace, therefore, is not an absence of confl ict or a condition of stagnation.
Peace is a frame of mind.
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It is a frame of mind in which countries, communities, parties and indi-
viduals seek to resolve their differences through agreements, through nego-
tiation and compromise, instead of threats, compulsion and violence.”

(2009: 68 – 71, FW de Klerk Nobel Lecture)

On his turn, Nelson Mandela phrased with amazing clarity what is at 
stake in the choice for peace:

“We speak here of the challenge of the dichotomies of war and peace, 
violence and non-violence, racism and human dignity, oppression and 
repression and liberty and human rights, poverty and freedom from want.”

(2009: 77, Nelson Mandela Nobel Lecture)

“This must be a world of democracy and respect for human rights, a 
world freed from poverty, hunger, deprivation and ignorance (…)”

(2009: 79, Nelson Mandela Nobel Lecture)

Indeed, the choices and the task before us are simultaneously this simple 
and immense. And urgent. To take heart, I would like to recall the exhibi-
tion that motivated the above refl ections on the South African Nobel Laure-
ates. It took place in 2009, at Iziko South African National Gallery, in Cape 
Town, South Africa, under the title “Strenghts & Convictions”. The value of 
exhibitions such as this one has got multiple dimensions and plenty of posi-
tive outcomes. Among these I would fi rst underline the dignifi ed ability of 
such an exhibition to put out the word about what happened, how much it 
hurt, and how a few exceptional people were able to make a difference. Sec-
ondly, let us recognize the gift of art to bless a violent history with a positive, 
hopeful note. As example, I picked one of the pieces from the “Strenghts & 
Convictions” exhibition to show you. It is a series of photographs by George 
Hallet from the “Dance for All” project. “Hallet invited the young dancers to 
present themselves to the world in a single-shot portrait” (2009: 209). In this 
set of photographs, young dancers face the camera with attitude, blending 
refi ned elegance and self-confi dence. Their sense of purpose and their pride 
encourage one to believe that this new generation, with access to opportuni-
ties, materializes, to some extent, the regeneration of South Africa’s wounds. 
Their country certainly has to live up to the quality of these youths… And a 
watchful world has to help in any way it can.
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THE ‘DOUBLE-BIND’ NON-WHITE, NON-MALE 
IN CHINESE AMERICAN WOMEN’S WRITING: 
MAXINE HONG KINGSTON – A CASE STUDY

Amélia Carvalho
UNIVERSIDADE DO MINHO

Bearing in mind the theme of the present Colóquio de Outono, “Voices, 
Discourses, Identities in Confl ict”, the discussion of the issues surrounding 
the dual ethnicity of Chinese American women writers seemed to be of the 
utmost relevance. 

When I decided to use the compound noun in the title of this essay - “’dou-
ble-bind”- my intention was twofold: I intend to refer both to the dilemma 
Chinese American women writers face in critical reception of their work, that 
is, the fact that they neither belong to the ‘white publishing establishment’, 
nor speak with the male voice of authority and reason that belongs solely to 
their male counterparts – Chinese American men, and I also mean to meta-
phorically allude to the more concrete traditional binding of the feet from 
ancestral times. Maxine Hong Kingston herself uses the expression “Dolls 
with big Feet” (Kingston, 1981: 75) to designate the opposition between the 
stereotypical exotic images of the Asian woman which are still present in 
western imagination and, in opposition, the big feet which are the result of 
contemporary women’s “unbinding” of cultural constructs/conceptions from 
the past. 

“Unbound feet”
We are unbinding our feet
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We are women who write
We are women who work
We are women who love
Our presence in this world.
(Lim: 1992, 253) 

Maxine Hong Kingston is the best-known contemporary writer to be 
included in the canon of American literature. More than three decades 
ago, her groundbreaking works The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood 
Among Ghosts (1976) and China Men (1980), made Kingston become one of 
the pioneers of a whole new generation of Asian American writers and the 
spokesperson of Asian American women in their quest for identity. 

In Nicoleta Zagni’s interview with Maxine Hong Kingston in 2006 (Zagni: 
2006, 98-99), the author comments on the change brought about by the 
publication of her 1982 article “Cultural Mis-readings of American Review-
ers”. MHK’s[1] analysis of critiques to her book promoted the creation of Asian 
American literature courses, ethnic studies courses, history courses, all of 
which provided a much needed historical contextualization of the various 
minorities. Kingston claims: 

“(…)I’m probably one of the pioneers that began the need for ethnic 
studies classes or other courses in the study of minorities […] and as each 
of my books has come out, there have been better and better readings and 
better and better criticism.” (Zagni: 2006, 99)

Maxine Hong Kingston: a few biographical data

Maxine Hong Kingston’s debut occurred in 1976 with the publication of The 
Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, a groundbreaking 
work that weaves together biographical as well as fi ctional elements, history 
and myth. It won the National Book Critics’ Circle Award for nonfi ction in 
1976; China Men (1980), second in line, constitutes a great contribution to 
the perception of Chinese immigrant experience from the late nineteenth 
century to the contemporary period. This metafi ctive history brought King-
ston the American Book Award for nonfi ction in 1981.

1 For economy sake MHK will be used occasionally standing for Maxine Hong Kingston.

XII Encontros de Outono.indb   184XII Encontros de Outono.indb   184 01-11-2011   10:38:3901-11-2011   10:38:39



185THE ‘DOUBLE-BIND’ NON-WHITE, NON-MALE IN CHINESE AMERICAN WOMEN

Her fi rst novel, Tripmaster Monkey: His Fakebook, published in 1989 is a 
more traditional publication, which won the P.E.N. USA West Award for fi c-
tion.

In 1991, a fi re in Kingston’s home destroys the only copy of The Fourth 
Book of Peace, which she decided not to rewrite; choosing to publish instead, 
The Fifth Book of Peace in 2003. The latter combines a mixture of literary 
genres, from autobiography to fi ction, personal essay, political commentary, 
and reportage, a natural consequence of the writing workshops (writing-in-
community) with War Veterans she had initiated in 1992.

She publishes Veterans of War, Veterans of Peace in September 2006, an 
anthology of veterans’ writings and, fi nally in 2008, she receives the National 
Book Foundation’s Medal for distinguished Contribution to American Letters.

My essay aims to address a few questions regarding both her place in the 
American literary scene and the double-edged critical reception of her books, 
both by American literary critics and Chinese American male writers. 

Ethnic women’s identity is determined by its differential value: the defi ni-
tion of their identity is situated at the crossroads of identities. Maxine Hong 
Kingston states in Shirley Geok Lin’s Approaches to teaching Kingston’s The 
woman warrior, “’I’ am nothing but who ‘I’ am in relation to other people.” 
(Lim: 1991, 23) similarly to the way Bakhtin uses to refer to this interdepend-
ence between ‘I’ and ‘the other’, when arguing about his own interpersonal 
relationship: 

“I am conscious of myself and become myself only while revealing 
myself for another, through another, and with the help of another.” 
(apud Danow, 1991: 59) 

Due to the doubly marginal status which is imposed on them, women feel 
compelled to value themselves for what they are not, that is, the suppos-
edly negative traits “non-white” / “non-male” which some critics use to label 
them (in relation to other writers). These traits will actually be used by these 
writers as an impetus for their creativity and empowerment. 

In Critical Mis-readings by American Reviewers (a compilation of critiques 
Kingston put together about 30 years ago to refute some of the most upset-
ting examples of the type of reviewing which classifi ed her work as exotic-
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inscrutable-mysterious-oriental thus alien, she chooses Michael T. 
Malloy’s unfavourable review in The National Observer: 

“The background is exotic, but the book is in the mainstream of Ameri-
can feminist literature.” (Kingston, 1982: 56)

Kingston’s reply highlights one of the most harmful stereotyping devices 
used by critics, the “double-bind, damned-if-you-do-and-damned-if-you-
don’t” (Ibid) Malloy, she points out, does not like it because it entered the 
mainstream; which means that she should not transgress the borders of the 
exotic, but continue to conform to the role traditionally imposed to Asian 
women.

In her essay The Subject of Memoirs: The Woman Warrior’s Technology 
of Ideographic Selfhood, Lee Quinby refers Michel Foucault, for whom this 
“double-bind” has political connotations. Foucault argues that modern age 
places individuals in a sort of political dilemma: “the simultaneous individu-
alization and totalization of modern power structures.” (apud Quinby,1992: 
297). Foucault also suggests that “maybe the target nowadays is not to dis-
cover what we are but to refuse what we are.” (Ibid.) Thus, he suggests we 
abandon the kind of individuality which has been imposed to us for centu-
ries, and start promoting new forms of subjectivity.

Notwithstanding the fact that the works were acclaimed by American lit-
erary criticism as representative works, in “Cultural Mis-readings by Ameri-
can Reviewers”, Maxine Hong Kingston criticises the reasons that lead critics 
to praise her work, pointing out that they derived from traditional miscon-
strued notions of their ethnicity and from misconceptions of what is to be 
expected from works by Asian writers. She advises readers to study the his-
torical contextualization of The Woman Warrior, so that they understand the 
socio-historic and cultural approach to the reception of Chinese immigrants 
in American the socio-economic and cultural contexts:

“How amazing”, they might as well be saying, “that she writes like a 
human being. How un-oriental”. “I cannot understand her. It has to be her 
innate mystery.” (Kingston, 1982:57)

“How dare they call their ignorance our inscrutability!” (Ibid.56)

XII Encontros de Outono.indb   186XII Encontros de Outono.indb   186 01-11-2011   10:38:3901-11-2011   10:38:39



187THE ‘DOUBLE-BIND’ NON-WHITE, NON-MALE IN CHINESE AMERICAN WOMEN

Her lament towards critics’ ignorance in recognizing her American citi-
zenship surely makes her become the spokeswoman of her Asian American 
sisters:

“I am an American woman. I am also a Chinese American woman, but 
I’m not a Chinese woman, never having traveled east of Hawaii, unless she 
[a critic] means an ‘ethnic Chinese woman’, in which case she should say so.” 
(Kingston, 1982: 58)

Thus, she claims her place in the American literary scene, “I am an Ameri-
can writer, who, like other American writers, wants to write the great Ameri-
can novel” (Ibid. 57), and tries to evade the constraining stereotype of their 
criticism and the expectations which are generally raised around Chinese 
American writing.

Rejecting this assumed inevitability, in “Cultural mis-readings by Ameri-
can reviewers”, on the one hand, Kingston congratulates the literary critics 
for having recognized a good literary work. On the other hand, the author 
suspects that most of them understood the quality of her work in an uncon-
scious way, since they praise the wrong aspects (Kingston, 1982: 55-56). For 
this reason, Kingston recommends that the critics broaden their horizons 
and suggest: 

“Instead of asking, ‘Is this work typical of Chinese Americans?’ why not 
ask, ‘Is this work typical of human beings?’” (Ibid . 62)

Although Kingston had expected her work to be read through several 
perspectives, namely: ‘Women’s Lib movement, a Third World perspective 
and through the same ethnic perspective of, say, works by black writers, it is 
however, the writer’s responsibility to transcend all those categories. What 
she did not expect from critics was to have her books and herself interpreted 
according to the exotic, mysterious and inscrutable oriental perspective. 
(Kipling’s British-colonial cliché “East is East and West is West and never the 
twain shall meet“, yet AGAIN!)

The author refuses the above titles: “inscrutable”, “mysterious” and 
“exotic”, because they deprive their subjects of a common humanity, and 
ascribe to them characteristics which are so different to the ones usually 
attributed to human beings in general, that the former become intrinsically 
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unknowable. By doing this, the critic/stereotyper defends his/her ignorance. 
On the other hand, the author states that Chinese Americans do not want 
to be designated as non-inscrutable, and non-mysterious either because both 
perspectives are erroneous ways of ‘reading’ them. What she advocates is that 
they should not be “measured by a false standard”. (Kingston, 1982: 56-57)

“I do not want critics to decide whether the twain shall or shall not meet. 
I want them to be sensitive enough to know that they are not to judge Chi-
nese American writing through the view point of nineteenth century British-
colonial writing.” (Ibid).

Kingston laments that critics generally call her people “exotic”. To desig-
nate them in this way is to make them “petrify” into a statue-like position of 
immobilization and constant alienation – politically this constitutes a very 
sensitive point due to the long history of exclusion (Chinese Exclusion Acts) 
of the Chinese in America, of their deportations and of the laws denying 
them citizenship, when they should have been included in the building of 
America since the beginning.

Proudly, M.H.K. states that she had fi rmly believed she had written with 
such power that the reality and humanity of her characters would bring any 
stereotypes to the ground.

[…] By giving the ‘oriental’ (always Eastern, never here) inhuman, 
unexplainable qualities, the racist abrogates human qualities, and, carry-
ing all this to extremes, fi nds it easier to lynch the Chinaman, bomb Japan, 
napalm Vietnam. (Kingston, 1982: 57)

A great percentage of the critics that classifi ed her work as representa-
tive and of great quality, do so through criteria which were established for 
traditional western literary creation. The fact that the work conforms, or not, 
to the oriental fantasy present in their minds is a natural and unconscious 
process. Nonetheless, Chinese American women writers’ intention consists 
precisely in “fragmenting” that oriental fantasy in which they feel entrapped 
because they are women of Chinese American ethnicity. The fact that the 
critics take that orientalist image as their starting point to write their con-
siderations reveals that these writers’ works have not yet fragmented that 
fantasy as they should have.

Reinforcing this image, Kingston provides us with a few examples of this 
oriental(ist)-exotic-inscrutable-mysterious criticism. For Alan McMahan of 
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the Fort Wayne Journal-Gazette, the term “’inscrutable’ still applies to the 
rank and fi le of Chinese living in their native land.” To which Kingston replies 
in all her perplexity and bewilderment. After all, “Does he mean Chinese 
Americans? What native land? Does he mean America? My native land is 
America.” (Ibid., 56)

In an attempt to clarify a certain confusion in critics’ minds, Kingston 
states:

“[…] That we be called by our correct name is as important to Chinese 
Americans as it is to native Americans, Blacks and any American minority 
that needs to defi ne itself on its own terms. […] Chinese-American history 
has been a battle for recognition as Americans; we have fought hard for the 
right to legal American citizenship.” (Ibid., 59)

Apparently, however, white Americans seem to forget that regardless of 
the similar physical characteristics between Asian people, these do not con-
stitute a pattern for a common nationality. Kingston objectively refers to the 
geographical demarcation, saying:

“Chinese are those people who look like us in Hong Kong, the People’s 
Republic of China and Taiwan.”

 (Ibid. 59)

In fact, the citizens that call themselves “bona fi de Americans”, the “true” 
Americans, are not familiar with the fact that if a child is born on American 
soil, he/she will automatically be considered as an American citizen (as is the 
case of the descendants of the fi rst Chinese people in America – the second 
generation Chinese Americans ).

Due to these omissions that M.H.K. sees as stemming from the negligence 
by the critics in being accurate and precise in their denominations, the author 
recommends that in the future they should be concerned about preconceived 
“slips of the tongue” regarding the mixture of identities in order to safeguard 
Chinese Americans from incongruous labeling, she writes:

“As for “Chinaman” I think we had better keep that work for use among 
ourselves. Now we do call ourselves Chinese, and we call ourselves China-
men, but when we say, “I’m Chinese”, it is in the correct context of differen-
tiating ourselves from Japanese, for example. When we say we are Chinese, 
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it is short for Chinese American or ethnic Chinese; the American is implicit.” 
(Kingston, 1982: 59-60)

Recently Kingston claims an idea as typically her own, regarding the des-
ignation “Chinese American”. She advocates the omission of the hyphen sep-
arating Chinese and American, and explains that “the hyphen gives the word 
on either side equal weight, as if linking two nouns. It looks as if a Chinese-
American has double citizenship, which is impossible in today’s world. With-
out the hyphen, ‘Chinese’ is an adjective and ‘American’ a noun; a Chinese 
American is a type of American.” (Ibid.) Nowadays she has a slightly differ-
ent opinion about the hyphen. She says it links rather than divides.

Nonetheless, the generalization of all Asian people is continuously 
applied, even when one intends to refer to Chinese Americans specifi c and 
unequivocally. The poem “Chinks”, by Lawson Fusao Inada in West Side Songs 
(1972) illustrates this indiscriminate homogenization:

Ching Chong Chinaman
Sitting on a fence
Trying to make a dollar
Chop-chop all day
[ …]
When the war came
They said, “We Chinese!”

When the war went away
They made sukiyaki
Saying, “Yellow all the same.”

When the war closed,
They stoned the Japs’ homes.
(apud. Kim, 1982: 244-45)

In an illustration of “No Name Woman”[2], the critics confuse Japanese 
with Chinese people. Kingston replies with sarcasm: “Surprise Asian broth-
ers and sisters! We may as well think of ourselves as Asian Americans because 
we are all alike anyway.” (Kingston, 1982: 61)

2 “No Name Woman” is the fi rst chapter of MHK’s The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood 
Among Ghost.
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The writer states that what is even more regrettable in this misinterpre-
tation is the fact that she fi nds it necessary to explain to a lot of white race 
Americans, (for whom it still is not obvious), the reason why she fi nds these 
critiques offensive. Thus, she comments: “If I use my limited time and words 
to explain, I will never get off the ground. I will never get to fl y.” (Ibid. 57).

The issue of Literary Genre

In several of her interviews, Maxine Hong Kingston has tried to clarify the 
literary genre of her fi rst works in order to address more complex issues 
regarding critics’ concerns in the classifi cation of her work. In her interview 
to Paula Rabinowitz in 1987, Kingston says 

“After going back and forth on my classifi cation, I’ve decided that I am 
writing biography and autobiography of imaginative people. I am writing 
about real people, all of whom have minds that love to invent fi ctions. I am 
writing the biography of their imagination.” (Rabinowitz, 1987: 186) 

The author regrets that the question regarding the classifi cation of her 
fi rst works has become such a heated political debate. After all, the bound-
ary between fi ctional and non-fi ctional literature and between what can be 
considered literature and non-literature is so blurred that it is not possible to 
limit accurately where one ends and the other begins.

“[…] Is this fi ction or non-fi ction? There have been articles that just 
addressed that, and never got to what I am talking about. 

I must write in a way that makes readers care about the people I create 
on paper. No matter that critics question what my genre is – fi ction? Nonfi c-
tion – there is a reader in every audience who will ask ‘How’s your mother 
doing?’” (Lim, 1991: 23-24)

Bakhtin describes this transition or blurring of borders in The Dialogic 
Imagination, as follows:

“After all, the boundaries between fi ction and nonfi ction, between liter-
ature and non-literature and so forth are not laid up in heaven. Every specifi c 
situation is historical. And the growth of literature is not merely develop-
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ment and change within the fi xed boundaries of any given defi nition: the 
boundaries themselves are constantly changing.” (Bakhtin, 1981: 33)

Why has this question become so important?
The history of The Woman Warrior’s reception is an interesting one – it 

combined double criticism from both American literary critics and her Chi-
nese American counterparts.

If, on the one hand, the mainstream media welcomed the book with great 
enthusiasm, (although still bearing the stigma of the “Exotic” and still ‘read’ 
as foreign, on the other hand, Chinese American male writers questioned 
Kingston’s classifi cation of her work. The question whether Kingston’s fi rst 
works should be classifi ed as autobiography or memoirs and fi ction raised a 
much older and more deep-rooted dispute issue from the past – a question of 
legitimacy, because it raises questions regarding the role and responsibility 
of the ethnic writer, the question of the power of the writer to “claim Amer-
ica” for Chinese Americans.

As Edward Said argued, orientalist ideology is based on the unbalanced 
power relations between East and West, in such a way that this inequality 
was transferred to the area of cultural studies through the discriminatory 
representation of the oriental “I”.

“Representations are formations, or as Roland Barthes has said of all the 
operations of language, they are deformations. The Orient as a representa-
tion in Europe is formed – or deformed – out of a more and more specifi c sen-
sitivity towards a geographical reason called “the East.” (Said, 1987: 273)   

The Western “I” is represented as itself, self-suffi cient, with no need for 
introductions and elaborate defi nitions, whereas, in broad terms (arbitrary and 
condescendingly), the Asian is represented as the “Oriental Other”. Still from 
a colonialist vision and modus operandi, the “other” is subjugated by the impe-
rialist hegemonic power and assigned traits that are imbued with a feminine 
sexuality, which transform it into a passive and silent being, an object of con-
quest who is denied any form of subjectivity. This “Oriental other” is silenced 
and given feminine characteristics: it is irrational, passive, sensual and mute. 

The language of ethnicity in American culture was a refl ection of this oriental-
ist tradition that relegated Chinese Americans to immobility, as passive subjects.
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In an attempt to confront the racist stereotyping of the feminine construc-
tion of the Chinese American “I”, the passive “Other”, Frank Chin and other 
Chinese American male writers[3], established as their male goal the re-es-
tablishment of a lost virility, through the recuperation of the active voice of 
the authentic Chinese American identity, inherent to the tradition of Chinese 
immigration in America. At the center of this quest is the importance of the 
role of narrator of History. Who are the appropriate heroes that will be able 
to narrate the stories, myths and legends, “talk-stories” from the past with 
authenticity, unblemished by foreign (mis)conceptions? Who better than 
men to recuperate the authentic patriarchal voice of the Chinese Man?

“I speak in the Chinaman ‘I’ and I write the Chinaman act … Mine is the 
Chinaman ‘I’. Whatever language a Chinaman speaks, it is always Chinaman 
and the fi rst person pronoun ‘I’, in any language, means ‘I am the law’. (apud 
Lim, 1991: 54)

It is through the appropriation of language as the medium of culture that 
male writers rebel against an emasculating past effected through feminiza-
tion processes and reclaim their lost virility while at the same time. In M. H. 
Kingston’s own words: 

“[…] men writers are equating the novel with their manhood. They are 
not publishing as many novels as the women are, but their anger is toward 
the wrong people – us. […] they also think that the women are in conspiracy 
with the white publishing establishment to get our work published. […] The 
other possibility is that they feel they have been castrated by American soci-
ety. Maybe what they say is exactly what’s going on: the novel is castrated 
out of them and all that’s left is tremendous anger at women. ” 

(Rabinowitz, 1987: 183-84)

So they outlined the boundaries:

no light
Of teaching liberal nations, for the poor
Who sit in the darkness when it’s not night?

3 These writers initiated a movement with the publication of Aiiieeeee!!! An Anthology of Asian 
American writers, edited by Jeffery Paul Chan, Frank C. Chin, Lawson Inada and Shawn 
Wong., and later formed CARP – Combined Asian Resources Project.
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No cure for wicked children? Christ, - no cure!
No help for women sobbing out of sight
Because men made the laws
(Elizabeth Barrett Browning in Armstrong, 1992:342)

When I furthered my research on Asian American literature, and par-
ticularly on MHK’s writing, I found it very diffi cult to understand how this 
emblematic writer could bear the brunt of such harsh criticism. She had 
involuntarily become involved in a “tug-of-war” to determine the status of 
the Chinese American spokesperson.

Kingston was accused of not being a true “representative” for several 
reasons. Firstly, for appropriating and subverting Chinese myth in order to 
create the so-called magical realism (Rabinowitz, 1987: 149); secondly, for 
giving an inaccurate portrayal of the Chinese community and their reality 
in general and for depicting women and their oppression with exaggerated 
fi ctional traits[4]; and fi nally, for perpetuating and consolidating the emascu-
lation of the Chinese male, (Ibid. 183-184)

Frank Chin seems to be asking: who does she think she is to be writing an 
anthropological work, an intervention in Chinese American historiography 
if she is not an anthropologist and who allowed her to subvert and alter tra-
ditional myths. 

In a personal testimony to Shirley Geok-Lin Lim (Lim, 1991), Maxine 
Hong Kingston comments on a particular ironic situation – the attitude of 
Chinese pirate translators, who reveal total ignorance regarding the aims of 
her work – they “hypercorrect”, that is, they correct myths and legends in 
her work as a “hygienic” practice that brings cultural practices back to the 
reasonable and “acceptable” level of normality:

“[…] Sinologists have criticized me for not knowing myths and for dis-
torting them; pirates correct my myths, revising them to make them con-
form to some traditional version. They don’t understand that myths have to 
change, be useful or be forgotten. Like the people who carry them across the 
oceans, the myths become American. The myths I write are new, American. 
That’s why they often appear as cartoons and kung fu movies.” (Lim, 1991: 
24)

4 In her own “Cultural mis-readings by American Reviewers” (Kingston, 1982: 63) Kingston 
says a Chinese Canadian man even wrote in a letter “How dare you make us sound like sav-
ages with that disgusting monkey feat story?”?
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Finally, MHK claims the importance of Chinese oral tradition, storytell-
ing (performed mostly by women in past times as a way of transmitting and 
preserving tradition and history), myth and legends as a way of intervening, 
of exploring new paths and of reconstructing Chinese American history and 
a unique Chinese American identity in modes which are different from the 
conventional ones established by her male counterparts.

I would like to conclude with a good example of the role of Chinese Ameri-
can women play as essential links in “telling the stories of History” - the poem 
“Chinatown Talking Story”, by Kitty Tsui:

The gold mountain men said
There were two pairs of eyes
So beautiful
They had the power
To strike you dead, 
The eyes of kwan ying lin
And mao dan so.

Kwan ying lin, my grandmother,
And mao dan so
Were stars of the Cantonese opera
And women
Rare
In a bachelor society

When my grandmother fi rst came
She was interned on angel island
For weeks, a young Chinese girl,
Prisoner in a strange land

When mao dan so
First arrived
She 
came on an entertainer’s visa
And made $10,000 a year.

It cost $1.25 to see a show,
A quarter after nine.
Pork chop rice was $.15.
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When theater work was slow
Or closed down
Other work was found:
Washing dishes,
Waiting tables,
Ironing shirts.

In china
Families with sons
Saved and borrowed
The $3,000
To buy a bright boy
Promise in a new land.

In China
Girls born into poverty
Were killed or sold.
Girls born into prosperity
Had their feet bound,
Their marriages arranged.
On angel island
Paper sons and blood sons
Waited
To enter gum san
Eating peanut butter on crackers
For lunch and
Bean sprouts at night.

The chinamen who passed the interrogations
Were fi nally set free.
The ones who failed
Were denied entry and deported
Or died by their own hands.

In 1940, the year
Angel island detention center
Was closed
A job at macy’s
Paid $27 a week.
Only Chinese girls
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Without accents please apply.
[…]

My grandmother,
A woman with three daughters
Left her husband
To survive on her own.
She lived with another actress,
A companion and a friend.
[…]

She has worked since
She was eight.
She is seventy-two.
She sits in her apartment
In new york Chinatown
Playing solitaire.
Her hair is thin and white.
Her eyes sunken in hollows,
Are fi re bright when she speaks.
[…]

Today
At the grave
Of my grandmother
With fresh spring fl owers,
Iris, daffodil,
I felt her spirit in the wind.
I heard her voice saying:

Born into the
Skin of yellow women
We are born into the armor of warriors

(Kitty Tsui, in Asian American Women United of California, 1989: 132-35)
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IDENTITÉ, IDENTITÉS À L’HEURE DE LA 
MONDIALISATION : UNE FAUSSE ÉVIDENCE ?

Emmanuel Fraisse
DILTEC, UNIVERSITÉ SORBONNE NOUVELLE PARIS-3

Qu’il me soit permis de rappeler d’emblée le plaisir que j’ai eu à être invité à 
participer à cette rencontre passionnante, et de remercier tout particulièrement 
la Professeure Ana Gabriela Macedo, la Professeure Cristina Alvares et Marie-
Manuelle Silva avec laquelle je travaille depuis plusieurs années.

J’ai ressenti un très vif intérêt face à la thématique retenue par les organisa-
teurs de ce Colloque d’automne et face à la variété des points de vue et des discours 
qu’elle implique. Il est rare en effet, et combien utile au demeurant, de voir réunis 
autour d’une problématique commune des politistes, des juristes, des linguistes 
(grammairiens, acquisitionnistes et spécialistes de l’analyse du discours), des 
sociologues, des musicologues, des spécialistes de la culture populaire, des litté-
raires, bref des chercheuses et des chercheurs qui se reconnaissent dans la belle 
expression de « sciences humaines ». De même, l’approche internationale et com-
paratiste adoptée par les organisateurs est particulièrement stimulante.

Les réfl exions qui suivent renvoient à la notion d’identité à l’heure de la 
mondialisation. Notion dont on essaiera de suggérer l’ambiguïté dans un 
premier temps. On cherchera ensuite à observer la manière dont les identi-
tés � sont traversées par une tension entre particulier et universel, et que la 
langue et la littérature jouent un rôle décisif et lui-même complexe dans ce 
domaine. Juste un point de vocabulaire avant d’entrer dans le développe-
ment du sujet : les francophones parlent de « mondialisation » là où le reste 
du monde dit « globalisation ». Qu’on pardonne cette nouvelle manifestation 
de « l’exception française ».
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Identité : sous le signe de l’ambiguïté

Identité(s) : le mot, comme tout terme présent dans le débat public – et a for-
tiori lorsque ce débat est mondial – apparaît au dessus, sinon de tout soup-
çon, au moins de toute mise en cause. On se fi gure qu’il a toujours existé, et 
qu’il est fi nalement assez neutre : deux impressions également discutables. 
Car, comme c’est le cas pour toute production intellectuelle, une expression 
et l’ensemble des connotations qu’elle véhicule sont bien évidemment le pro-
duit d’une construction, d’évolutions et d’une série de malentendus liés à sa 
fréquence même. Venu du vocabulaire de la philosophie (« la propriété de 
deux objets à être identiques » ou « le caractère de ce qui est un ») puis de 
la psychologie, le terme est passé, depuis une trentaine d’années, dans celui 
des sciences sociales et du discours politique : identité culturelle, religieuse, 
ethnique, nationale. 

Identitade, Identity, Identité, Identität, Identidad, Identitá, chacun, en 
portugais ou en anglais comme en français en allemand, en espagnol ou 
en italien, chacun  évoque donc « l’identité » pour référer à au moins deux 
notions passablement différentes. Deux conceptions de l’ « identité » sont en 
effet à l’œuvre dans la langue de tous les jours en termes de culture et de vie 
sociale : d’une part le caractère permanent de « l’identité » (« ce qui est iden-
tique à soi même ») et par conséquent intangible et invariant, d’autre part le 
« sentiment d’appartenance » des individus à un ensemble ou une commu-
nauté qui les dépasse et contribue à la défi nir. Ce que relève le Dictionnaire 
culturel en langue française d’Alain Rey :

Identité culturelle : ensemble des traits culturels propres à un groupe 
ethnique (langue, religion, art, etc.) qui lui confèrent son individualité ; sen-
timent d’appartenance d’un individu à ce groupe.[1] 

Or, et c’est bien là que réside la diffi culté, si l’identité est prise comme « ce 
qui est identique à soi-même », cela suppose qu’elle ne saurait évoluer, sauf à 
se détruire ou à s’évanouir[2]. Et si le « sentiment d’appartenance » l’emporte, 

1 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Paris : Dictionnaires le Robert, 
2005, sv° « identité ». 

2 D’où l’ambigüité politique de l’ « identité », très visible à l’occasion du débat organisé en 2009-
2010 par le Ministère français de l’Immigration, de l’intégration, de l’identité nationale et 
du développement solidaire. En effet, soit l’identité nationale est fi xe, soit elle est l’objet de 
débat et de révisions. Indépendamment de toute prise de position politique, on ne peut que 
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tout est ouvert, et ce « sentiment » est évidemment susceptible d’évolution. 
Ce débat, sur le fond sinon dans les termes, est moins récent qu’on ne l’ima-
gine. Dans la France de la IIIe République, il oppose deux conceptions de la 
nation. Pour dire très vite et très grossièrement : une conception « de droite » 
et une conception « de gauche ». En effet, la droite nationaliste française n’a 
cessé, au moins depuis Maurice Barrès (1862-1923) de penser en termes de 
« racines », liant ainsi « identité », « terroir » et « patrie » défi nie comme terre 
des ancêtres : la terre et les morts. À quoi s’oppose la tradition de la « nation », 
conçue comme héritage intellectuel et mode de « vivre ensemble », et illus-
trée par Ernest Renan (1823-1892) : 

Une Nation, c’est une âme, un principe spirituel. Deux choses – qui à 
vrai dire n’en font qu’une – constituent cette âme, ce principe spirituel. L’un 
est dans le passé, l’autre est dans le présent. L’une est la possession commune 
d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement mutuel, le désir de 
vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu 
indivis.[3]

Héritage ou construction : telle était, et demeure pour une part, la problé-
matique autour de l’identité. 

Construction, ou plus précisément héritage en construction. Ce que sug-
gère l’historien Fernand Braudel (1902-1985) lorsqu’il considère dans la pré-
face de son dernier ouvrage intitulé justement L’identité de la France que cette 
dernière ne peut être saisie que comme processus :

Alors qu’entendre par l’identité de la France ? Sinon une sorte de super-
latif, sinon une problématique centrale, sinon une prise en main de la France 
par elle-même, sinon le résultat vivant de ce que l’interminable passé a 
déposé patiemment par couches successives, comme le dépôt impercepti-
ble de sédiments marins a créé, à force de durer, les puissantes assises de 

relever la coexistence des deux aspects sur le site du « grand débat ». Ainsi se superposent 
deux types de discours : ceux relevant de la subjectivité (« pour vous, qu’est-ce qu’être fran-
çais ? »), ceux de la défi nition, souvent tautologique (« Ce débat doit tout d’abord favoriser 
la construction d’une vision mieux partagée de ce qu’est l’identité nationale aujourd’hui. ») 
http://www.debatidentitenationale.fr/

3 Qu’est-ce qu’une nation ? Conférence faite à la Sorbonne le 11 mars 1882, ch. 3.
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la croûte terrestre. En somme un résidu, un amalgame, des additions, des 
mélanges.[4]

Autre élément, et ce n’est pas le moindre : identité au singulier suppo-
serait une mono-appartenance, ou un sentiment d’appartenance exclusive 
à un groupe (d’où le fait que de nombreux mouvements d’extrême droite 
racistes et nationalistes s’affi rment aujourd’hui comme « identitaires »[5]. 
Or tout le prouve – c’est d’ailleurs le fond de la thèse que l’écrivain libanais 
francophone Amin Maalouf (Prix Goncourt 1993) développe dans un bref et 
remarquable essai intitulé Les identités meurtrières[6] : les individus relèvent 
nécessairement, et avec plus ou moins d’intensité, de plusieurs groupes dans 
le même temps. La construction du sujet s’établit justement sur cette plura-
lité : on peut, par exemple, être femme, francophone, arabe et chrétienne. 

Se défi nissant comme « migrant et minoritaire », Maalouf relève que ces 
deux statuts sont paradoxalement de plus en plus massivement partagés à 
une époque marquée par la mondialisation, dont on sait qu’elle est caracté-
risée par un brassage des populations, des biens matériels et, dans une cer-
taine mesure, des cultures et des langues  à l’échelle du globe :

Nous sommes tous contraints de vivre dans un univers qui ne ressemble 
guère à notre terroir d’origine ; nous devons tous apprendre d’autres lan-
gues, d’autres langages, d’autres codes ; et nous avons l’impression que notre 
identité, telle que nous l’imaginions depuis l’enfance, est menacée […].

Aussi le statut de migrant n’est-il plus seulement celui d’une catégorie de 
personnes arrachées à leur milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. 
C’est lui la victime première de la conception « tribale » de l’identité. S’il y 
a une seule appartenance qui compte, s’il faut absolument choisir, alors le 
migrant se trouve scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie d’origine 

4 Fernand Braudel, L’identité de la France, t. 1, Espace et histoire, Paris : Arthaud-Flammarion, 
1986, p. 17.

5 Dans la France d’aujourd’hui, un certain nombre de groupes d’extrême-droite ultranationa-
listes et racistes se défi nissent comme « identitaires » et axent leur action dans le domaine de 
la préservation « culturelle » face à l’immigration et la mondialisation. Ainsi le site http://
www.bloc-identitaire.com/ d’un groupe intitulé « Bloc identitaire » a-t-il pour mot d’ordre 
« le réveil des identités ». 

6 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris : Grasset, 1998, nouv. éd., Paris : LGF, 2008, 
189 p.
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soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume, 
avec rage.

Avant de devenir un immigré, on est un émigré ; avant d’arriver dans un 
pays, on a dû en quitter un autre, et les sentiments d’une personne envers la 
terre qu’il a quittée ne sont jamais simples. Si l’on est parti, c’est qu’il y a des 
choses que l’on a rejetées – la répression, l’insécurité, la pauvreté, l’absence 
d’horizon. Mais il est fréquent que ce rejet s’accompagne d’un sentiment de 
culpabilité. Il y a des proches que l’on s’en veut d’avoir abandonnés, une mai-
son où l’on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des atta-
ches qui persistent, celles de la langue ou de la religion, et aussi la musique, 
les compagnons d’exil, les fêtes, la cuisine.[7]

Langues, littérature, identités : le choix de la langue 

Tout semble attester que la langue est bien au cœur de l’appartenance, cette 
langue que selon les périodes et les cultures on appelle « maternelle » ou 
« paternelle », et qui paraît être au cœur de ce qu’il y a de plus intime chez 
chaque sujet, comme le suggère Amin Maalouf. Et, sur le plan historique, 
on rappellera ici l’importance de la pensée de Herder à la fi n du XVIIIe siècle 
sur ce point : la langue est considérée comme constitutive de la nation qui 
est elle-même conséquence et cause de l’existence du « peuple » et donc de 
la spécifi cité de sa langue. Ce que rappelle très utilement Benedict Ander-
son[8]. Or, indépendamment des stratégies quasi imposées, liées au caractère 
très périphérique de certaines langues en termes de diffusion internationale 
(tout particulièrement Afrique, mais aussi en Asie, monde indien, monde 
malais ou Chine par exemple)[9], nombreux sont les écrivains à avoir choisi 
une langue autre comme langue d’écriture. Qu’on pense, parmi les fi gures 
les plus connues de choix de l’anglais par des non anglophones et en se limi-

7 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Op. cit. p. 47-48. Sur ce thème de la migration, 
et dans une perspective sociologique et anthropologique dans un univers mondialisé, voir 
Fariba Adelkhah et Jean-François Bayart (dir.), Voyages du développement, Émigration, com-
merce, exil, Paris : Karthala, 2007, coll. « Recherches internationales », 362 p.

8 Voir Benedict Anderson, Imagined Communities, Refl ections on the Origin and Spread of 
Nationalism, [Londres, 1983], « Langues anciennes, nouveaux modèles », in L’Imaginaire 
national : Réfl exions sur l’origine et l’essor du nationalisme, trad. par Pierre-Emmanuel Dau-
zat, Paris : La Découverte, 1996 ; nouv. éd., 2002, coll. « La Découverte poche », p. 77-90

9 Voir Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris : Seuil, 1999 ; nouv. éd., 
Paris : Seuil, 2008, coll. « Points essais ».
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tant à une période récente, qu’on songe donc à Joseph Conrad (1857-1924) 
qui a hésité, en renonçant au polonais entre le français et l’anglais ; à Vla-
dimir Nabokov (1899-1977) ayant choisi de manière défi nitive l’anglais au 
détriment de son russe natal après avoir brièvement recouru au français[10]. 
D’autres et comment ici ne pas penser à Fernando Pessoa (188-1935) ? – ont 
non seulement joué de la variété des langues, mais de celles des noms.  Ques-
tions d’identité… d’identités. Quelle est l’identité de l’écrivain ? Celle que 
défi nit sa « carte d’identité » ou celle (celles) qu’il s’est donnée ? Romain Gary 
ou Émile Ajar, tous deux couronnés par le Prix Goncourt en 1956 et 1975 ?

Poursuivant les travaux de Michel Beniamino[11] qui a été son directeur de 
recherche, Anne-Rosine Delbart rappelle dans Les exilés du langage[12] que la 
situation des écrivains francophones[13] face à la langue dépend évidemment 
de leur statut linguistique originel qui, dans bien des cas a des répercussions 
sur leur statut social et leur relation avec la France et la langue française. Soit 
ils sont francophones « de naissance » et issus dans un espace francophone 
développé (Belgique, Suisse francophones, Québec), soit ils sont d’une autre 
langue (généralement européenne) et ont choisi le français comme langue 
d’écriture, soit ils sont originaires de l’espace francophone issu du monde 
colonial.

Un des paradoxes les plus frappants dans le domaine de l’identité, ou de 
l’appartenance, comme on voudra, réside donc dans le choix de la langue 
française par des écrivains occidentaux qui, délibérément, décident de ne pas 
écrire dans leur langue maternelle. On peut penser qu’il ne pourrait s’agir là 
que d’un choix tout particulier et purement individuel. Une observation plus 
attentive suggère une très grande complexité dans ce choix, qui renvoie pré-
cisément à ces appartenances multiples évoquées plus haut, et à la nature de 
la mondialisation culturelle. 

10 Voir Michael Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Bec-
kett, Vladimir Nabokov, Paris : L’Harmattan, 2001. 

11 Voir notamment Michel Beniamino, La francophonie littéraire, Essai pour théorie, Paris : 
L’Harmattan, coll. « Espaces francophones », 1999.

12 Anne-Rosine Delbart, Les exilés du langage, un siècle d’écrivains venus d’ailleurs (1900-2000), 
Limoges : Presses universitaires de Limoges, collection « francophonies », 2005, 262 p.

13 Pour des raisons de commodité, j’appelle ici « francophones » les écrivains qui recourent à la 
langue française sans être français. Pour un résumé de cette problématique, voir Lise Gau-
vin, « La francophonie, vue d’Amérique », in La langue française vue des Amériques et de la 
Caraïbe, entretiens réalisés par Patrice Martin et Christophe Drevet, préface de Lise Gauvin, 
Léchelle : Zellige, 2009, p. 7-11.
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On se bornera ici à mettre en lumière deux variables, qui sont naturelle-
ment susceptibles d’être combinées : la première d’ordre social, et qui ren-
voie à l’histoire, la seconde d’ordre plus précisément littéraire et artistique.

Variable sociale et historique : ainsi nombre d’écrivains espagnols (Fer-
nando Arrabal, Agustín Gomez Arcos, Adelaïde Blasquez) ont choisi le fran-
çais dans les années 60-70 pour des raisons politiques, le franquisme ayant 
jusqu’à la mort du dictateur exercé une censure féroce sur la littérature et la 
vie intellectuelle. Variable sociale également, dans le contexte de l’impor-
tance de Paris comme capitale éditoriale et artistique, lieu de partage sus-
ceptible d’attirer les écrivains, de leur conférer une part de son prestige et 
de permettre la diffusion et la traduction de leurs œuvres. Ce que rappelle 
le romancier et homme de théâtre cubain Eduardo Manet (né en 1930), et 
auteur notamment de Rhapsodie cubaine et d’amour et d’exil :

J’ai voulu choisir une langue [le français] me permettant d’écrire diffé-
remment, pour ne pas retourner à Cuba. Et la langue qui était la plus proche 
de moi, celle que j’admirais le plus, c’était le français. C’est comme cela que 
j’ai commencé à écrire en français. [...]

À Paris, je suis entouré d’Argentins, de Chiliens, de Latino-Américains 
donc, mais aussi d’Américains et de Français qui ne sont pas nés en France.

Cela fait que Paris est, pour moi, une véritable cité cosmopolite. Ce ne 
serait pas la même chose si je vivais dans une autre ville d’Europe, dans une 
autre capitale. Même quand je vivais à Rome, je n’avais pas la même sen-
sation. À Paris, on peut être sud-américain et parisien, ou parisien et sud 
américain. C’est la caractéristique principale de la France. C’est pour cela 
que c’est le pays d’accueil et la ville d’accueil idéaux pour tous les artistes, et 
que tout le monde y vient.[14]

Cet entretien, retransmis sur la radio marocaine Médi 1 au début des 
années 2000 peut apparaître quelque peu décalé par rapport à la situation 
actuelle. Il est d’ailleurs signifi catif que Manet parle de « cosmopolitisme », 
reprenant le thème central développé par Pascale Casanova de « Paris vil-
le-littérature ». Paris, capitale cosmopolite face à Londres, New-York ou 
Shanghai capitales mondialisées ? Paris, lieu de la résistance de la culture 

14 Edouardo Manet, « Entretien », in Patrice Martin et Christophe Drevet, La langue française 
vue des Amériques et de la Caraïbe, Op. cit., p.115-116.
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« cultivée », de la « haute culture » contre le déferlement de la culture des 
« marques », des musées à succursales multiples, de la culture standardisée 
et « déculturée »[15] ? C’est poser ici la question de la place de l’art et de la 
culture dans la mondialisation. Reste que l’opposition Paris / New-York n’est 
peut-être pas totalement convaincante. En effet, dans les deux cas, il y a bien 
localisation, ancrage dans un lieu défi ni et un espace physique alors que la 
caractéristique de la culture mondialisée, et de la mondialisation serait pré-
cisément le nomadisme et l’absence de territorialité, faisant des individus, 
selon leur statut et leur origine, comme le dit Zygmunt Bauman, soit des 
« touristes » soit des « vagabonds »[16].

Il n’est pas question de reprendre ici la liste de tous ceux que leur trajec-
toire personnelle et l’histoire ont conduit et conduisent à choisir le français 
comme langue de création, et souvent Paris comme lieu de séjour. Qu’on 
remarque seulement leur nombre, leur vitalité, le haut degré de reconnais-
sance dont ils sont fréquemment l’objet, notamment par le biais des prix 
littéraires. Sans faire une liste complète, quelques noms cependant, qu’ils 
soient venus d’Irlande ou du Canada et des États-Unis (Beckett, Nancy Hus-
ton, Jonathan Littell), de l’Europe de l’est, Tzara, Ionesco, Cioran, Gherasim 
Luca (Roumanie), de Tchécoslovaquie (Kundera), Hongrie (Agota Kristof), 
de Russie (André Makine), de Grèce (Vassilis Alexakis), d’Espagne (Michel 
del Castillo ou Jorge Semprun, en plus de ceux qu’on a cités plus tôt), d’Amé-
rique latine (Hector Biancotti, Silvia Baron-Supervielle), 

Or ces écrivains sont fort rarement bilingues nés ou issus de familles bilin-
gues. C’est en un sens l’étrangeté de la langue étrangère qui les a poussés à 
écrire. L’identité se découvre pour eux dans l’expérience de l’altérité. Cette 
lutte contre la langue qui n’est pas vôtre, sa résistance, son étrangeté est très 
fréquemment décrite par ces écrivains du monde. Ce que résume admira-
blement Nancy Huston (née en Alberta en 1953) à la fi n de sa passionnante 
correspondance avec l’Algérienne Leila Sebbar :

15 Sur les modes contemporains et mondialisés de la consommation culturelle, voir Hervé 
Juvin et Gilles Lipovetsky, L’Occident mondialisé, controverse sur la culture planétaire, Paris : 
Grasset, 2010, 332 p. Cet ouvrage rassemble dans l’espace d’un même livre un regard relati-
vement optimiste sur la mondialisation (Lipovetsky) et une vision beaucoup plus pessimiste 
et critique (Juvin).  

16 Zygmunt Bauman, Globalization, the Human Consequences, [Londres : Polity Press et Blac-
kwell Publishers Ldt, 1998], Le coût humain de la mondialisation, traduit de l’anglais par 
Alexandre Abensour, Paris : Hachette, 1999, coll. « Pluriel », 1999, ch. IV, « Touristes et 
vagabonds », p.119-155.
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Écrire en français, c’était donc un double éloignement : d’abord écrire, 
ensuite en français (ou plutôt l’inverse : d’abord en français, ensuite écrire). 
En d’autres termes j’avais besoin de rendre mes pensées deux fois étranges, 
pour être sûre de ne pas retomber dans l’immédiateté, dans l’expérience brute 
sur laquelle je n’avais aucune prise. Au début, j’écrivais avec une impression 
d’impunité totale, comme si le fait d’employer une autre langue, en rendant 
mes textes illisibles à ma famille, me mettait hors d’atteinte[17]. 

Et l’argentine Silvia Baron-Supervielle (née en 1934) ne dit pas autre 
chose : 

En espagnol, j’avais beaucoup de facilité. J’écrivais des poèmes, des 
sonnets. […] Et puis tout d’un coup, c’était comme si j’étais restée muette 
devant le français. C’est ce mutisme là, bien qu’ayant peur de me tromper et 
d’écrire mal, qui a fait que j’ai voulu m’exprimer comme cela. Une démarche 
un peu particulière, mais qui me faisait être encore plus près d’une sorte de 
mystère de la vie, le mystère d’être différente et d’écrire dans une langue 
différente[18].

Francophonie africaine : naissance d’une identité littéraire ?

Il apparaît légitime de considérer la littérature francophone de l’Afrique sub-
saharienne sous un angle différent de celui adopté dans l’étude du choix du 
français par des écrivains occidentaux dont le français n’est pas la langue 
maternelle. 

En effet, le fait francophone en Afrique noire – et on pourrait faire des 
remarques assez proches en ce qui concerne le Maghreb, voire les Antilles – 
est directement liée à la domination coloniale, ce qui est assez différent de 
la situation du Machrek (francophones du Liban en premier lieu, mais aussi 
d’Égypte ou de Syrie jusqu’aux années 60). De surcroît, le français, langue 
offi cielle dans de nombreux pays d’Afrique de l’ouest et du centre, n’y est pas, 
et loin de là, la langue parlée de tous alors que les langues africaines les plus 
diffusées ne sont pas coextensives à des groupes et des espaces strictement 
nationaux. Voilà donc le français langue de l’exercice du pouvoir, de l’édu-

17 Nancy Huston et Leila Sebbar, Lettres parisiennes, histoires d’exil, document, Paris : Bertrand 
Barrault, 1986, nouv. éd. Paris : J’ai lu, 1999, p.212.

18 Silvia Baron-Supervielle, « entretien », in Patrice Martin et Christophe Drevet, La langue 
française vue des Amériques et de la Caraïbe, Op. cit, p. 26.
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cation et des affaires, mais aussi bien souvent langue d’interlocution entre 
individus relevant d’un même espace politique ou régional. On retrouve ici, 
mutatis mutandis, une situation comparable à celle d’autres espaces ancien-
nement coloniaux comme l’Inde, dont on peut estimer que la capitale édito-
riale demeure à Londres. 

Enfi n, et malgré quelques tentatives, les écrivains africains rencontrent 
une réelle diffi culté à recourir aux langues africaines, pour des raisons édito-
riales évidentes (la capitale de l’édition africaine est à Paris) et parce que leur 
public reste bien souvent « délocalisé », et très largement européen. Ainsi 
le sénégalais Boubacar Boris Diop explique-t-il dans Le Monde des livres du 
16 avril 2010 avoir choisi d’écrire un roman en wolof  Doomi Golo « parce 
que nos langues doivent avoir leur chance », et s’est fi nalement décidé à le 
traduire (Les petits de la guenon) écrit en 2003 en français et affi rme n’avoir 
« jamais eu l’intention d’arrêter » d’écrire en français, même s’il considère « la 
littérature écrite dans les langues européennes par des Africains comme une 
littérature de transition » (p. 5). Reste une réalité massive que souligne Bou-
bacar Diop lui-même : une minorité des lecteurs de la littérature africaine vit 
en Afrique[19]. À quoi s’ajoute le fait que pour des raisons politiques et socia-
les enchevêtrées, nombre des écrivains africains vivent en Europe, et, depuis 
quelques années, en Amérique du nord. 

Mais la raison principale qui explique la vitalité de la littérature franco-
phone en Afrique de l’Ouest réside dans le fait que la littérature a été, et reste 
pour une part, le principal vecteur d’affi rmation identitaire des intellectuels 
africains. Ce que relève Bernard Mouralis : 

Approximativement jusqu’à la fi n de la deuxième guerre, le texte pro-
prement « littéraire » est resté pratiquement le seul moyen dont disposaient 
les Africains pour exprimer leur propre point de vue [...] la « littérature » – 
poésie, théâtre, roman – a pris en charge des secteurs et des ordres de préoc-
cupation qui seraient restés distincts. [20]

19 Ainsi, Boubacar Diop (mais sur quelle bases statistiques ?) avance, toujours dans le même 
numéro du Monde des livres, le fait que seuls 20 % des lecteurs de la littérature africaine 
vivent en Afrique.

20 Bernard Mouralis, Littérature et développement, Essai sur le statut, la fonction et la représenta-
tion de la littérature négro-africaine d’expression française, Thèse pour le doctorat, Université 
de Lille 3, 1978, Lille, ART, 1981 ; nouv. éd., Paris, Silex, 1984.
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Parallèlement, les écrivains africains ont constamment pensé en termes 
« d’Afrique » plus que de « nations », les espaces nationaux étant assez large-
ment imputables au découpage administratif des colonies au sein d’ensem-
bles plus vastes (Afrique occidentale française, Afrique équatoriale française). 
C’est particulièrement visible dans l’anthologie-manifeste de Léopold Sédar 
Senghor (1906-2001), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 
langue française publiée aux Presses universitaires de France en 1948, et  pré-
cédée de Orphée noir, un essai resté fameux de Jean-Paul Sartre, Paris.

Comme le relève Liliane Kesteloot, une des pionnières de l’étude de la 
littérature africaine francophone : 

Cette anthologie était un acte d’indépendance.

Elle était aussi l’acte offi ciel de naissance d’une littérature négro-afri-
caine de langue française, radicalement différente de la littérature française, 
et inassimilable par elle. Acte de naissance, elle était d’abord un acte de 
divorce d’avec l’Europe.[21]

La publication en 1948 de l’Anthologie nègre et malgache de langue fran-
çaise a joué en effet un rôle déterminant dans la reconnaissance de l’exis-
tence et de l’originalité d’une littérature africaine contemporaine. Soixante 
ans après, ce texte reste au cœur de la réfl exion et de bien des débats sur la 
littérature africaine, son identité et sa relation au français. 

En dépit des différences historiques, culturelles et politiques entre les aires 
géographiques défi nies par Senghor (il y a plus de contributions d’antillais 
que d’africains ou de malgaches), c’est l’unité d’une parole poétique noire 
qui doit l’emporter. En ce sens, l’Anthologie est bien l’expression d’une « iden-
tité ». Tout son paradoxe réside dans le fait que Senghor fonde cette identité 
sur un critère racial imposé par la situation coloniale, et qu’il tend par la suite 
sinon à lui substituer, du moins à lui adjoindre un second critère, culturel 
celui-là : le sentiment d’appartenance au monde noir, ces deux critères impli-
quant une conception unitaire de la parole poétique. D’où l’ambiguïté de la 

21 Liliane Kesteloot, Anthologie négro-africaine, Panorama critique des prosateurs, poètes et dra-
maturges noirs du XXe siècle, Verviers, Gérard et Cie, 1968 ; nouv. éd., 1987 pour les chapitres 
1 à 8 ; Vanves, Édicef, 1992 pour les chapitres 9 à 12, p. 132.
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négritude qui ne cesse d’osciller entre race et culture, entre « identité » fi xe et 
sentiment (évolutif) d’appartenance[22].

L’effet fondateur de l’Anthologie de Senghor est reconnu par tous ses suc-
cesseurs et les critiques, qu’ils en marquent les limites – l’anthologie est le 
refl et d’un moment littéraire et politique déjà dépassé lors de sa publication, 
elle ne pouvait pas rencontrer un large public africain – ou qu’ils y adhèrent 
pour l’essentiel : ce fut bien l’acte de naissance de la littérature francophone 
africaine.

Cinquante ans après les indépendances, l’Afrique noire reste écartelée 
entre l’aspiration unitaire et l’affi rmation des identités ethniques, nationales 
ou régionales. Le fait est que la littérature apparaît comme un lieu d’expres-
sion concret et idéal dans ce débat. Car si le mal développement et les guer-
res civiles ont ravagé et ravagent encore nombre des pays africains, l’unité 
africaine et le panafricanisme restent un horizon idéologique souhaité par 
les écrivains qui voient dans la littérature l’expression d’une identité parta-
gée, et qui reste à construire.

 En guise de conclusion : le global et le local

Une des dimensions les plus complexes de notre époque réside dans la coexis-
tence des affi rmations particulières et du mouvement de globalisation. Local 
et global, particulier et universel ne sont pas deux notions antinomiques et 
susceptibles de s’exclure mais deux pôles de tension conduits à coexister 
selon des modalités perpétuellement renégociées. Ce que démontre avec 
talent Arjun Apparurai quand il évoque par exemple la diffusion et la récep-
tion du cricket en Inde et dans les espaces relevant du Commonwealth[23].

Dans cette perspective on pourra garder à l’esprit que nombre de mani-
festations des contre-cultures (culture urbaines, cultures du ghetto), du graf-
fi ti au rap en passant par le slam et les clips, sont une expression de cette 
contradiction des affi rmations identitaires à l’heure de la mondialisation. 

22 Sur les enjeux liées à cette anthologie voir notre article « A comme anthologie » in Christiane 
Chaulet-Achour et Brigitte Riera (dir.) Abécédaire francophone, Langue et littérature, à paraî-
tre aux Presses universitaires de Bordeaux.

23 Voir Arjun Appadurai, Modernity at Large : Cultural Dimensions of Globalization [Minnea-
polis, 1996], Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, trad. de 
l’américain par Françoise Bouillot et Hélène Frappat, Préface de Marc Abélès, Paris, Payot, 
1996 ; nouv. éd., « Petite Bibliothèque Payot », 2005.
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D’une part elles sont mondialisées : issu du monde nord-américain, le rap 
fait partie intégrante de la protestation et de l’affi rmation des spécifi cités des 
« banlieues » ou des « quartiers » français. D’autre part, elles sont profondé-
ment ancrées dans des terrains particuliers dont elles prétendent se consti-
tuer comme l’expression spécifi que. 

Par delà les pratiques partagées et le recours généralisé à des objets parta-
gés à travers le monde (ordinateurs, Internet, Face-book, Utube, etc.), il nous 
faut bien considérer des formes infi niment plus segmentées et particulières 
des pratiques culturelles : celles qui lient des communautés d’âge, de sensibi-
lités, d’imaginaires. Ce que la mondialisation peut nous rappeler sans cesse, 
c’est qu’aucun d’entre nous n’appartient à un univers cohérent ou « pur ». 

Vivant dans un seul monde, nous relevons tous de plusieurs pôles d’appar-
tenance tout à la fois imposées et choisies, et la réception d’un même objet, 
d’un objet mondialisé, sera nécessairement multiple, ou hybride : Shakes-
peare vu du Japon ne saurait être identique à Shakespeare vu de France, et 
encore moins vu d’Angleterre. Et naturellement, chaque classe sociale, cha-
que groupe et chaque individu constituent à eux seuls un prisme de réception 
qui ne cesse d’osciller entre repli et partage, entre intimité et espace public, 
entre particulier et universel.
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1. Introduction

For the last 30 years, a large body of research on bilingual language acquisition 
has studied bilingual speakers who acquire both languages in parallel from 
birth. These (simultaneous) bilinguals show evidence of making a clear dis-
tinction between their two languages early in life, showing a successful auton-
omous development of the two languages from early on (Meisel, 2001). 

Another well-studied group is that of bilingual speakers who acquired 
their L2 later in life (successively in childhood, as adolescents or adults). 
Research in this subfi eld aims at investigating whether these L2 speakers 
acquire their L2 in a different way from L1 acquirers (see Ellis, 1985, for an 
overview).

A third group shares some common issues with the fi rst two types of bilin-
gual speakers, even though it may be defi ned as unique. This is the group of 
heritage speakers (HS), who have received particular attention in the fi eld of 
language acquisition only in recent years (Montrul 2002, 2004, 2008, 2010; 
Pires & Rothman, 2009; Pires, 2011; Polinsky, 1997, 2006, 2008; Polinsky & 
Kagan, 2007; Rothman, 2007, 2009; Schoenmakers-Klein, 1989, 1997; Sil-
va-Corvalán, 1994; Valdés, 1995, 2000). HSs are typically second and third 
generation migrants, who grow up in the country of migration. The host 
language develops commonly as their dominant language, while the lan-
guage of origin, their parents’ language, is their heritage language (HL). HSs 
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acquire their HL like monolinguals and simultaneous bilinguals, i.e., through 
their inborn faculty of language, triggered by naturalistic early exposition to 
the HL; nevertheless, they differ from the other two groups with respect to 
the quantity and quality of the input they receive from their HL. As Polinsky 
and Kagan say, “their heritage language begins in the home, and often stops 
there” (Polinsky & Kagan, 2007: 369). Commonly, these speakers have no 
(or very limited) formal education in their heritage L1 and show low literacy 
skills. In opposition, the majority language is the language of schooling and 
socialization. Most daily interaction occurs in the majority language. Some 
studies on bilingual acquisition assume that HSs are incomplete acquirers 
given that their competence is described as diverging from the linguistic 
competence of monolinguals with the same age, social group and cognitive 
development (for a discussion, see Pires, 2011).

The second and third generations of Hispanic-descendents resident in 
the EUA have been the most studied group of HS from a linguistic and edu-
cational perspective (cf. Montrul, 2002, 2004, 2006, 2010; Silva-Corvalán, 
1994; Valdés, 1995). Since Portugal is a country with a strong emigration 
tradition, we also fi nd Portuguese communities living all over the world, 
being a valuable source for the research in the fi eld of heritage bilingual-
ism. Portuguese HS live, for example, in the US, Canada, Venezuela, South 
Africa or in the European countries that have traditionally hosted Portu-
guese migrants in the last fi fty years: France, Switzerland and, in our study, 
Germany.

Despite the common factors that defi ne heritage bilinguals, they are not 
a homogeneous group. The level of profi ciency in the HL may vary from 
‘very low’ to ‘highly profi cient’ given that it may be infl uenced by a variety 
of linguistic and extra-linguistic factors. The onset of exposure to the major-
ity language can occur at the same time as the exposure to the HL (simul-
taneous bilingualism) or only later (successive bilingualism). The majority 
language can be totally excluded from the domestic environment, it can be 
used at home but only among siblings or it can be used in parallel to the 
home language by the parents. There are also other factors, like language 
attitudes and motivation, which infl uence the maintenance of the heritage 
language inside a migrant family or community. Furthermore, not all HSs 
have the opportunity or the wish to attend HL programs, so there are huge 
differences in formal education and literacy among HS. As stated by Roth-
man (2009), “without adequate academic support of the heritage language 
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during the school years, heritage speakers often miss the chance to acquire 
literacy skills in the language.” (Rothman, 2009: 157). 

In general, HSs tend to show differences in language competence in 
comparison to monolingual speakers of the same age (Pires & Rothman, 
2009). Hence, some authors argue that heritage bilinguals have undergone 
incomplete acquisition or L1 attrition (Montrul, 2002, 2008; Polinsky, 
1997, 2007, 2008; Silva-Corvalán, 1994). Polinsky (2008), for instance, 
demonstrates that HSs of Russian who live in the US reanalyze the gram-
matical gender system of Russian by reducing the three-gender-system. For 
Polinsky (2008) the Russian HSs show incomplete acquisition of the Rus-
sian grammar.

The defi ciencies showed by the HSs regarding their HL competence led 
some authors to propose that the acquisition of a HL equals L2 acquisition. 
L2 learners rarely achieve complete native-like competence in all domains 
of their second language (Hyltenstam & Abrahamsson, 2003). They show 
instances of divergence compared to native speakers in several domains of 
the grammar. Hence, some studies propose that HS fail to achieve native-like 
competence in the same grammatical domains as L2 learners (e.g. in fl ex-
ional morphology, as described in Montrul, Foote & Perpiñán, 2008). 

Another factor, which is common in L2 and HL acquisition, is the vari-
ation in the quality and quantity of the input from the target language. HS 
are exposed to a restricted number of contexts and interlocutors (Montrul, 
2010), in contrast to the input that a monolingual child receives during its 
acquisition process. 

It is almost consensual that the quality and quantity of input plays a central 
role in language acquisition, however how much input a child needs in order 
to develop native competence remains an open question. Following Chomsky 
(1986), the child acquires its native language on the basis of little evidence (a 
question he calls Plato’s Problem). However, empirical research with hearing 
children of deaf parents has shown that there is a minimal baseline of input 
that these children need in order to develop productive competence in their 
spoken L1 (Sachs, Bard & Johnson, 1981). Schiff-Myers (1988), for instance, 
shows that these children need a minimum of 5 to 10 hours per week of inter-
action with non-deaf people (Schiff-Myers, 1988: 54). The same conclusion 
is made with regards to bilingual children. De Houwer (1999) emphasizes 
that the bilingual child needs suffi cient input from both languages in order 
to develop native-like profi ciency in both.
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The heritage speaker generally receives intensive input from his/her her-
itage language until de age of three, but the input decreases progressively 
from this age on (if the immigrant stays in the host country and does not 
decide to return). Therefore, an important question in heritage language 
research is to investigate if the reduction of exposure to the HL infl uences its 
acquisition.

Another important variable is the AGE. The age of L1/L2 acquisition is 
intrinsically related to optimal periods for the acquisition of different lan-
guage properties. If certain properties are acquired earlier than others in L1 
acquisition, consequently the HS, who is exposed to his/her L1 since birth but 
suffers a decrease of input at a certain age, will show variability with regards 
to his/her knowledge of different grammatical domains. Probably, s/he will 
show more stable knowledge of the properties which are acquired early and 
will have more diffi culties with regards to grammatical aspects, which are 
acquired at a later stage in L1 acquisition. Authors like Au, Knightly, Ju, & 
Oh, (2002), Au, Knightly, Ju, Oh, & Romo (2008) and Montrul (2010) inves-
tigate this hypothesis.

Pires and Rothman (2009) point to another variable which may infl u-
ence the development of heritage languages: the factor formal instruction. 
Normally HS are not (or only marginally) exposed to formal instruction 
in their HL. Some countries support HL programs, where HS are taught in 
their native language, but the number of schools with HL programs varies 
from country to country or from region to region within the same coun-
try. Hamburg, for instance, the German region with the largest commu-
nity of Portuguese immigrants, (still) has some schools where Portuguese 
is taught to Portuguese immigrant children (on a facultative basis). How-
ever, in smaller urban environments we do not fi nd similar initiatives. Fur-
thermore, the number of taught hours tends to be very limited (2-3 hours 
per week). The facultative character of these programs also reduces the 
assiduity.

Pires and Rothman (2009) argue that certain linguistic properties are 
only present in the standard norm, which is acquired in school, and are 
almost inexistent in the colloquial norm. Consequently, the heritage speaker 
who is not (or only marginally) exposed to the standard form does not have 
the opportunity to acquire these grammatical aspects. The contrast between 
standard and colloquial norm is especially expressive in the case of Brazilian 
Portuguese, where we can fi nd high degrees of variation in many grammati-
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cal domains, such as the verbal morphology, the clitic system, the subjunc-
tive or the infl ected infi nitives. In the case of infl ected infi nitives, the authors 
argue that BP colloquial dialects no longer instantiate infl ected infi nitives 
(see also Pires, 2006), but this grammatical issue is taught at school and BP 
monolinguals show full competence of them in comprehension/grammati-
cality judgment tasks (see Rothman, 2007). In contrast, Brazilian HS who 
live in the US, studied by Rothman (2007) and Pires and Rothman (2009), 
show insuffi cient knowledge of this property. The authors explain this defi cit 
by arguing that 

“mismatches between heritage and monolingual native grammars are 
not in all cases the result of qualitative distinctions between the process/
mechanisms of native acquisition in both cases, but rather the result of expo-
sure to signifi cantly distinct primary linguistic data”. (Pires & Rothman, 
2009: 236) 

Brazilian HS in US have not been suffi ciently exposed to the standard 
norm, where infl ected infi nitives occur.

The present study aims at analyzing the profi ciency of Portuguese herit-
age children, who live in Germany, with regards to their knowledge of clitic 
placement. Their results are compared to the competence of Portuguese 
monolinguals of the same age span. The objective of the study is to verify 
if young second generation immigrants, who acquire Portuguese as HL, 
develop identical knowledge of the Portuguese clitic system as Portuguese 
monolinguals. Section two describes clitic placement in EP; section three 
presents the methodology and the participants (Heritage Speakers [HS] 
and the control group of Monolingual Speakers [MS]). The hypotheses are 
described in section four. Section fi ve presents the results of both informant 
groups, which are discussed in the following section.

2. Clitic placement in EP

The clitic system is one of the most complex issues in the grammar of Euro-
pean Portuguese (EP). Normally, the clitic pronouns occur in enclitic posi-
tion. Proclisis only occurs in the following contexts: 
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I.  Subordinate clauses introduced by a complementizer: 
(1) Eu  duvido que   ele a    visse.      (Cf. Lamento    terem-na     visto)
        I    doubt   that   he  her see.SUBJ.3SG (regret.1SG to-have.3PL-her  seen)
       I doubt it that he saw her  (Cf. I doubt it that they saw her)
  

II. Whenever the following elements precede the verbal complex 
within the minimal CP that contains it: 

Wh-phrases• 
(2) Quem o    viu?
                 who    him saw
                   ‘Who saw him?’

Nonreferential quantifi ed expressions• 
(3) Non-specifi c indefi nite QPs
 a. Subject: Alguém /   algum aluno   o      viu.
   Someone / some    student him saw
 b. Object: Alguma coisa lhe   disseram, mas não sei  o quê.
   some  thing to-him said.3pl, but  not  know.1sg the what
   ‘Something they told him, but I don’t know what.’
(4) Negative QPs
 a. Subject:  Nenhum aluno   se   esqueceu do      livro.
   no           student SE forgot      of-the book
   ‘No student forgot the book.’
 b. Object: Nada     te        posso    dizer.
   nothing  to-you can.1SG say
   ‘There is nothing I can tell you.’
(5) Universal QPs
 a. Suject:  Todos     se  esqueceram do       livro
   everyone SE forgot          of-the  book
 b. Object: Tudo         me     recusaram. 
   everything to.me refused.3PL

   ‘They refused everything to me.’
(6) DPs modifi ed by Focus particles
 a. Subject:    Só o Pedro     o      viu.
   only the Pedro him saw
   ‘Only Peter saw him.’
 b. Object: Só     isto te         posso    dizer agora.
   only this  to.you  can-1SG say    now
   ‘I can tell you only this.’
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Sentential negation and negative adverbs• 
(7) O    João não/nunca a    viu.
      the  João not / never  her  saw
   ‘João never saw her.’

Aspectual adverbs• 
(8) a. O   Pedro já          o     viu.
     the Pedro already him saw
     ‘Pedro already saw him.’
 b. Ela ainda  se  engana             nas     contas.
     she  still    SE make.mistakes in-the calculations
     ‘She may well mix up the numbers.’
   c. Ela sempre se enganou.
     She always SE makes mistakes
     ‘She has always made mistakes’

The complexity inherent to this phenomenon raises interesting problems 
for acquisition. This is why it is particularly suited to the topic at hand.

3. The present study 

3.1. Participants

A total of 24 Portuguese children aged between 7 and 15 participate in the 
present study. The group of HS includes 12 children/teenagers, aged between 
7 and 15 (mean = 10,83; standard deviation = 2,62). All of them grew up in 
Germany, four live in South Germany, in a small town near Stuttgart, seven 
live in the North (Hamburg) and one participant (HS_4) had returned to 
Portugal one month before the testing session. Nine participants were born 
in the host country, while the other three immigrated before the age of two. 
The participants share the common characteristics of heritage speakers. The 
parents are fi rst generation migrants, even though in four cases one parent 
has grown up her/himself in Germany (though not the other). Portuguese 
is the predominant language at home in every case. It is spoken by parents 
and other members of the family in their daily interactions with the child. 
Half of the informants said that they also used German at home, especially 
those who have siblings or whose mother/father is bilingual (because s/
he grew up in Germany her/himself). German is the majority language. It 
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is spoken at school, with friends and in other daily contexts outside home. 
All informants said that they feel much more comfortable speaking German 
than Portuguese. Despite communication within family, the tested HSs also 
have contact with Portuguese through TV and during the summer holidays 
annually spent in Portugal. All participants come from a small village in the 
region of Porto (North Portugal).

The participants differ in their exposure to formal instruction in Portu-
guese. Three children attend a bilingual German-Portuguese school (the 
Rudolph-Ross Schule in Hamburg), where they study Portuguese; some sub-
jects, such as History, are taught in German and Portuguese. Thus, these chil-
dren receive formal instruction in Portuguese. In the other extreme, there 
are two participants with no schooling in Portuguese and two who had one 
year of extra-curricular Portuguese classes (4 hours a week). The other par-
ticipants started attending Portuguese classes at the age of 7, on an average 
of 3 hours a week. These classes are sponsored by the Portuguese Embassy 
or by the Portuguese Catholic Church. For each participant, an estimate of 
the total amount of hours of formal instruction in Portuguese up until the 
moment of the interview was calculated on the basis of the formula < hours 
per week x 40 weeks per year x number of years>. 

Table 1 shows the relevant description of the group of HSs: identifying 
code (HS_1 through HS_12), age and amount of exposure to formal instruc-
tion (estimate of the total number of hours, according to the formula pre-
sented above). 

Table 1. Group of Heritage Speakers (age and formal instruction in 
Portuguese)

Participant Age Schooling
(total nº of hours)

FH_1 7       0

FH_2 8 480

FH_3 8 240

FH_4 9 400
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FH_5 10 960

FH_6 10 320

FH_7 12 160

FH_8 12 1440

FH_9 12 720

FH_10 12 620

FH_11 15 160

FH_12 15 0

MÉDIA
DESVIO-PADRÃO

10,83
2,62

458,33
424,13

The control group is made up of 12 monolingual speakers, aged between 
7 and 12. All of the children live in the district of Póvoa do Varzim. Thus, the 
members of the control group and the members of the group of study are 
from the same region. The participants in the control group were all born in 
Portugal and never left the country. They study English as a foreign language 
at school, but they do not speak any other language. Their age, mean and 
standard deviation are represented in Table 2.

Tabela 2. Control group (age, mean and standard deviation)

Participant  Age

MS_1 7

MS_2 7

MS _3 7

MS _4 8

MS _5 8

MS _6 8

MS _7 8
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MS _8 9

MS _9 9

MS _10 10

MS _11 10

MS _12 12

MEAN
STANDARD DEVIATION

8,58
1,50

3.2. Methodology

Clitic placement was tested by an oral production task, performed in a silent 
room. At fi rst, the children were told that they would see a Powerpoint with 
a story involving a dialogue between two characters, a Portuguese boy and 
a foreign girl who had trouble constructing Portuguese sentences. Thus, the 
sentences produced by the girl did not have the right word order. The task of 
the child was to help the girl put the words together in the right order. The 
interviewer read the boy’s sentences aloud, assuming the role of the boy, and 
the child was to assume the role of the girl, thus “helping” her put the words 
together. The words composing each sentence were shown on the screen and 
the child should construct the sentence and say it aloud. There were no limi-
tations of time. All of the sessions were taped.

The test contains 18 sentences out of which16 contain clitics: 12 in con-
texts of proclisis and 4 in contexts of enclisis. The proclitic constructions 
involve three different conditions: (i) constructions with sentential negation 
and negative adverbs, as in example  Ainda não me apetece comer ‘I still don’t 
feel like eating’; (ii) subordinate clauses, as in Já viste o bolo que a minha mãe 
nos fez? ‘Have you seen the cake that my mother made for us?’; (iii) clauses 
introduced by other proclisis triggers, such as adverbs (já ‘now’, talvez ‘per-
haps’), as in Agora já o vi ‘Now I already saw it’ or negative QP subjects (nin-
guém ‘no one’). 

Before testing, there was an oral interview focusing on biographic and 
sociolinguistic questions designed to defi ne the profi le of each participant. 
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4. Hypotheses

Even though there are several studies on the acquisition of clitics in EP (cf. 
Costa & Lobo, 2007, 2009; Costa, Lobo & Silva, 2009; Duarte & Matos, 2000; 
Duarte, Matos & Faria, 1995; Silva, 2007, 2009), we know of no systematic 
quantitative study of the enclitic/proclitic alternations in child speech. The 
papers by Costa & Lobo (2007, 2009), Costa, Lobo & Silva (2009) e Silva 
(2007, 2009) show that monolingual preschool children (between 3 and 
6 years old) go through an initial stage in which they omit clitics. Subse-
quently, they gradually start producing clitics. In spite of this, little is known 
about the alternations between proclisis and enclisis in child speech. Silva 
(2007) reports attested mistakes in clitic placement between the ages of 3 
and 6,5 consisting in the use of enclisis in the context of elements that trig-
ger proclisis in the adult grammar. Similar observations are made in Duarte, 
Matos & Faria (1995) e Duarte & Matos (2000). These authors claim that, 
at initial stages of acquisition, monolingual children generalize enclisis. It is 
only later (at the age of 4) that proclisis is acquired. However, we know of no 
longitudinal study that addresses the topic in a systematic way. 

Assuming that the sources cited are right in claiming that the monolin-
gual child starts by generalizing enclisis, we can draw the following hypoth-
eses regarding heritage speakers:

The HS does not acquire Portuguese like a native speaker, i.e., he does 1) 
not go through the same stages of acquisition as the monolingual child. 
This hypothesis would be confi rmed in case the deviant cases attested 
are instances of proclisis in contexts of enclisis (the opposite pattern of 
the one that is found in monolingual children).
The performance of the HSs is similar to that of the MSs. In this case, 2) 
we may conclude that, as far as this particular aspect of the grammar is 
concerned, competence in the HL is native-like.
The deviant cases attested are instances of enclisis in contexts of procli-3) 
sis. This would strengthen the hypothesis that the HS follows the same 
pattern of acquisition as the monolingual child even though he diverges 
from the monolingual child from the initial state onwards in virtue of 
the drastic reduction in the linguistic input that characterizes the devel-
opment of the HL.
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5. Results 

The central aim of this study is to test whether the participants know the 
rules of clitic placement in Portuguese, specifi cally in contexts of proclisis. 
Consequently, the results will focus on the correct use of clitics in the three 
contexts that require proclisis (negation, subordinate clauses and sentences 
with aspectual adverbs and indefi nite quantifi ers).

First the results of the monolingual controls will be presented. Figure 1 
shows the accurate use of proclisis (in percentage) per individual.

Figure 1. Proclisis: percentage of accuracy (Monolingual Control Group)

The average of accurate use of proclitic pronouns is about 93,1%, (83,3% 
– 100%), the standard deviation is 6,97. Five monolingual children use pro-
clisis in all proclitic contexts, four use proclitic pronouns in 91,7% and the 
other three in 83,3% of the proclitic contexts. The data show that monolin-
gual children have a very robust knowledge of proclisis, even though there 
is some variation. Seven children use enclisis instead of proclisis in at least 
one context. 

XII Encontros de Outono.indb   224XII Encontros de Outono.indb   224 01-11-2011   10:38:4101-11-2011   10:38:41



225THE ACQUISITION OF CLITIC PRONOUNS BY EUROPEAN PORTUGUESE...

The results of the heritage speakers are given in fi gure 2.

Figure 2. Proclisis: percentage of accuracy (Heritage Speakers)

The average of accuracy is about 50% in this group. However, inter-group 
variation is much higher in the case of the HSs when compared to the mono-
lingual controls. The percentage of accurate use of proclitic construction 
varies between 0 and 91,7% (standard deviation = 30,99). One child does 
not use proclitic pronouns at all, four produce less than 35% of proclitic con-
structions and one speaker uses proclisis in half of the proclitic contexts. On 
the other hand, three heritage speakers show results which are very close to 
the average of accuracy of the monolinguals: two participants use proclisis 
in 83,3% of the contexts and one participant produces 91,7% of proclitic pro-
nouns. No HS uses proclisis in all required contexts.

Figure 3 presents the averages of accuracy in both groups.
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Figure 3. Proclisis: percentages of accuracy (both groups)

A non-parametric Mann-Whitney test reveals a highly signifi cant differ-
ence between both groups (Z = -3,748, p < 0,001), but the inter-group vari-
ation among the HSs is so high that it is necessary to relate the results with 
extra-linguistic factors that might infl uence the profi ciency of the partici-
pants in this particular grammatical domain. The two independent variables 
that were controlled in this study are AGE and EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION.

Concerning AGE, it is possible to divide the group of HSs into two sub-
groups. The fi rst subgroup includes participants who are between 7 and 10 
years old (henceforth ‘younger HS’; participants HS_1 to HS_6). The second 
subgroup comprises older children and adolescents (henceforth ‘older HS’), 
with ages between 7 and 15 (participants HS_7 to HS_12). 

A new statistical test was run in order to compare the average of accu-
rate production of proclitics in both subgroups. The results show that the 
younger HSs use proclisis only in 26,4% of all contexts (SD = 23,23), while 
the average of accuracy is about 73,6% in the group of the older HS (SD 
= 15,28).  A non-parametric Mann-Whitney confi rms that there is a highly 
signifi cant difference between both subgroups (Z= -2,589, p = ,009). The 
younger heritage children show considerable diffi culties in the production of 
proclitic constructions. Only a ten-year-old boy (HS_6) scores slightly higher 
than the other participants of this subgroup (66,7%). On the other side, in 
the group of the older HS, only the twelve-year-old participant HS_10, scores 
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slightly lower (50%). The other participants vary between 66,7% and 91,7% 
of accurate use of proclitic pronouns. These results indicate that the variable 
AGE plays an important role in the domain of clitic placement.

In order to test the infl uence of the variable EXPOSURE TO FORMAL INSTRUC-
TION, a new re-arrangement of the subgroups was made. In this case, three 
subgroups were constituted according to the total number of hours of formal 
instruction (in Portuguese) that the participants had until the moment of 
testing. The fi rst subgroup comprises participants who did not attend Portu-
guese classes at all (participants HS_1 and HS_12) or those who attend only 
one year of classes (a total of 160 hours; HS_7 and HS_11). In the second 
subgroup are the participants who had between 240 and 480 hours of formal 
instruction in Portuguese by the time of testing (participants HS_2, HS_3, 
HS_4, HS_6). The third subgroup includes the participants with the high-
est amount of formal instruction in Portuguese. The estimated total of hours 
varies between 620 and 1140 (HS_5, HS_8, HS_9 and HS_10).

Table 3 shows the average of accurate production of proclisis and the 
standard deviation per subgroup.

HS Age Formal instruc-
tion (estimated 

number of hours)

Subgroups Accurate use of 
Proclisis (Indi-
vidual results)

Mean
(SD)

HS_1 7 0 Subgroup 1

0 to 160 hrs

0%
54,2%

(SD = 
36,95)

HS_12 15 0 66,7%
HS_7 12 160 83,3%
HS_11 15 160 66,7%
HS_3 8 240 Subgroup 2

240 to 480 
hrs

25%
37,5%

(SD = 
19,86)

HS_6 10 320 66,7%
HS_4 9 400 33,3%
HS_2 8 480 25%
HS_10 12 620 Subgroup 3

620 to 1140 
hrs

50%
58,3%

(SD = 
37,90)

HS_9 12 720 91,7%
HS_5 10 960 8,3%
HS_8 12 1440 83,3%

Table 3. Variable EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION
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The subgroup with little (or no) exposure to formal instruction presents a 
mean of 54,2% of correct production of proclisis. Surprisingly, the interme-
diate subgroup (participants with 240 to 1140 hours of formal instruction) 
scores lower than the fi rst subgroup with an average of 37,5%. In the case of 
the third subgroup (the participants with most exposure to formal instruc-
tion) the mean is about 58,3%, i.e., it is slightly higher than in the other two 
subgroups. In general the mean values are very close in the three subgroups. 
A Kruskal-Wallis Test confi rms that there is no statistical difference between 
the three subgroups concerning the variable EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION 
(�2(2) = 1.149, p = .563).

A closer look to the data shows that the youngest participant (7 years 
old), who did not attend a heritage language class, has the lowest result 
(0% of proclisis), but the oldest speaker, who also did not attend any kind 
of classes, scores signifi cantly higher (66,7%). This individual comparison 
suggests that the variable AGE appears to be more signifi cant than the vari-
able EXPOSURE TO FORMAL INSTRUCTION. A similar conclusion can be drawn by 
comparing the results of the participants HS_2 and HS_7. The participant 
HS_2 is a child who has attended the bilingual school Portuguese-German 
for two years (estimated amount of instruction: 480 hours). His profi ciency 
regarding clitic placement is very low (only 25% of proclitic constructions). 
Conversely, the twelve-years-old girl HS_7 only had a total of 160 hours of 
exposure to formal instruction (she attended the heritage language program 
during one year). Nevertheless, she scores considerably higher than HS_2 
(83,3%), a result that is very much like that of some monolinguals. 

5. Discussion 

Summing up our results thus far, we reach the following conclusions: 

As far as clitic placement is concerned, the HSs do not have the same level • 
of profi ciency as the MSs with the same age. The HSs show an average of 
accurate results of 50%. The MSs, by contrast, display an average of accu-
racy of 93%.
The HSs use enclisis in contexts of proclisis; the converse is not attested at • 
all. 
Age appears to be the key factor: the younger HSs reveal signifi cantly lower • 
rates of accurate results than the older HSs.
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Formal instruction does not have a signifi cant impact on the different levels • 
of accuracy evidenced.

Even though there are no quantitative studies of clitic placement in the 
acquisition of European Portuguese by monolinguals, it has been observed 
that children tend to overgeneralize enclisis in early stages of acquisition 
(Silva, 2007; Duarte & Matos, 2007). Thus, the results of our study confi rm 
the hypothesis that the HSs follow the pattern of monolingual acquirers, 
i.e., they start by overgeneralizing enclisis and then they acquire the con-
texts that require proclisis, even though they do it at a slower pace than 
the MSs. The differences detected between the younger HSs and the older 
ones indicate that the contexts of proclisis are eventually acquired, but at a 
delayed stage when compared to monolinguals. Our hypothesis is the fol-
lowing: because the HSs are exposed to reduced input, they take longer 
to acquire the grammar of clitic placement, but the strategies used in the 
process are identical to those of the MSs. This hypothesis, however, needs 
to be tested against further studies in the acquisition of clitic placement in 
monolingual children. 

If the claim that the monolingual acquirers overgeneralize enclisis is to 
be confi rmed, the question that then arises is why enclisis is the pattern 
that is generalized and not proclisis. Overgeneralization of one pattern over 
another is not surprising if something like the Subset Principle is a guiding 
strategy in acquisition. This principle, originally proposed by Berwick (l985), 
basically states that the learner “must select the smallest possible language 
compatible with the input at each stage of the learning procedure” (Clark 
& Roberts 1993:304-5). This principle is designed to capture the fact that 
children do not seem to make use of negative evidence. Thus, by positing 
the grammar that generates the smallest possible language compatible with 
the trigger experience, the acquirer is able to rely on positive evidence only 
in the process of convergence towards the target grammar. Since a language 
that only has enclisis or proclisis is a subset of a language that possesses both 
patterns, it is not surprising that the child should start by overgeneralizing 
one pattern. Notwithstanding this, the question that arises is why enclisis is 
the generalized pattern and not proclisis.

One fi rst hypothesis to consider is whether the option for enclisis is due to 
frequency effects. In order to verify this hypothesis, an automatic search was 
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carried out on the Linguateca Speech Corpus MUSEU DA PESSOA[1]. In a total of 
6501 occurrences of clitics, 3380 tokens of enclisis (52%) and 3121 (48%) 
tokens of proclisis were attested. Even though enclisis is more frequent than 
proclisis, the difference between the two is not signifi cant. Therefore, we 
conclude that frequency is not the relevant factor. 

It seems evident that the answer to the question why enclisis is the over-
generalized pattern in acquisition depends on the theory of clitic placement 
in the adult grammar. The literature on the syntax of pronominal clitics is 
abundant and a number of different theories have been proposed (cf. Bar-
bosa, l996, 2008; Rouveret, l992; Madeira, l992; Martins, l994; Uriagereka, 
1995; Duarte & Matos, 2000; Duarte, Matos & Gonçalves, 2005; Costa & 
Martins, 2003; Raposo & Uriagereka, 2005; Magro, 2008). Here, we will fol-
low the set of proposals that assume that, in the syntax, the clitic is placed to 
the left of the functional head that contains the verb, enclisis being derived 
in the post-syntactic component of the grammar (cf. Costa & Martins, 2003; 
Magro, 2008; Barbosa, 2008). In particular, we adopt the analysis developed 
in Barbosa (2008), which is briefl y described in the next section. 

6.1. Barbosa (2008)

Barbosa (2008) suggests that what distinguishes clitics in EP from those of 
the other Romance languages is that, in the syntax, the clitic is not domi-
nated by the head that contains the verb. In other words, it does not form a 
Morphological Word (in the sense of Distributed Morphology[2]; cf. Halle 
& Marantz, l993; Embick & Noyer, 2001) with the head that contains the 
verb (cf. also Magro, 2008).

(9) Syntax: [CP    cl  [T’ [T V [ T ]]] [ VP ... ]

As a result of this, it is in the post-syntactic level of the grammar that the 
clitic adjoins to its host (cf. Vigário, 2003). 

In the model of Distributed Morphology, the terminal nodes of the syntac-
tic derivation (Morphemes) are bundles of abstract syntactic features relevant 

1  Corpus Museu da Pessoa http://www.linguateca/ACDC/
2  In the model of Distributed Morphology, a Morphological Word is a (potentially complex 

head) not dominated by another head.
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only to syntax, with no phonological or syntactic information. It is only at the 
moment of Spell Out that the phonological matrices of each morpheme (the 
Vocabulary Items) are inserted. At the moment of Vocabulary Inser-
tion, the hierarchical structure generated by the syntax is linearized and there 
is a small set of operations that may alter the order of the morphemes gener-
ated by the syntax. Local Dislocation (LD) is one such operation. It con-
sists of merger of a terminal node with another under adjacency. LD applies 
to linearized structures (i.e., immediately after linearization) and replaces an 
adjacency relation by a hierarchical relation, as illustrated below:

(10) X*Y � [[Y] X]   (* indicates the adjacency relation) 

Barbosa (1993, 2008) proposes that enclisis in EP is the result of merger 
of the clitic to the Morphological Word that immediately follows it (which is 
formed by the terminal nodes dominated by T: the verb and its affi xes): 

(11) cl*[T V+T] � [[TV+T] cl]

Barbosa (l996, 2000, 2008) argues that every context of enclisis in which 
the verbal complex does not occupy the absolute initial position is a context 
of adjunction to CP (or TP if C doesn’t project). This is the case of referential/
specifi c pre-verbal subjects, sentential adverbs or dislocated and topicalized 
objects. Assuming, in the spirit of Chomsky (2001), that Spell Out proceeds 
cyclically, by Phases, CP being a Phase, then it becomes possible to state that 
(11) only applies in those contexts in which the clitic is situated in the left 
periphery of the CP Phase.

Barbosa (2008) proposes that the idea that LD is defi ned over linearized 
structures has the potential to explain the distribution of enclisis. In his origi-
nal formulation of Morphological Merger under Adjacency, Marantz (l988) 
attempts to restrict the application of this operation to the cases in which 
the element that is subject to dislocation occupies a peripheral position. The 
motivation for this restriction is that it is only in these cases that affi xation 
under adjacency does not destroy the adjacency relation that has been previ-
ously established between the affi x/clitic and an element to its right/left. 

In Embick (2006), this restriction is labeled Consistency and is formu-
lated as follows (where the term “concatenation relation” stands for “adja-
cency relation”): 
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(12) Consistency: concatenation relations must be kept and may not 
contradict each other.

 
Barbosa (2008) suggests that, as a result of this restriction, the rule of LD 

(11) is blocked in those contexts in which the clitic establishes an adjacency 
relation with an element to its left (namely, in all those contexts in which 
there is phonetic material preceding the verbal complex within CP; these are 
the contexts of proclisis). In these situations, adjunction of the clitic to its 
host takes place at a later level, when Prosodic Structure is computed: the 
clitic adjoins to the Phonological Word to its right, as happens with the other 
nonpronominal clitics in EP, as argued in Vigário (2003). 

(13)        w
        

   cl            w

(13) is the confi guration associated with proclisis.

In the cases in which the clitic occupies the left periphery of the CP phase, 
LD may take place without violation of Consistency, deriving enclisis. At this 
point, the idea that Spell Out proceeds cyclically, by phases, becomes cru-
cial. Since Spell Out is cyclic, any material that is outside CP — that is, above 
CP (or above the highest functional projection if CP does not project) — is 
spelled out in the next cycle up. Therefore, it is not spelled out in the same 
phase as the clitic being irrelevant for the purposes of LD: at the moment 
adjacency relations are computed, the clitic is the leftmost element of the 
Phase. Therefore, rule (11) applies, yielding enclisis. According to Barbosa 
(2008) this is what happens in all of the contexts of enclisis in which the ver-
bal complex is not in absolute initial position: constructions with referential/
specifi c pre-verbal subjects, frame adverbs, etc. (see Barbosa, 2008, and the 
references cited there for details). 

The picture that emerges from this set of proposals is that LD applies when-
ever possible: in the cases in which it is blocked by independent constraints, 
the clitic does not have any other choice but to adjoin to its host at a later level 
of the derivation, in Prosodic Structure, using the same resources that are used 
by the other nonpronominal clitics of the language. This is why most speakers 
have the intuition that proclisis is somewhat more “marked” than enclisis.
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6.2. Consequences for acquisition

Coming back to acquisition, if indeed the target grammar behaves as 
described in the previous section, then the option for enclisis by the child 
means that the child starts out by assuming a grammar in which the clitic 
is subject to LD and that it is only later that he/she acquires the contexts in 
which the operation is blocked. 

Let us now consider the alternative hypothesis, in which the child would 
start by assuming proclisis. On the perspective adopted here, the option for 
proclisis would mean that the child starts by selecting one of the following 
two hypotheses: 

The clitic in EP forms a Morphological Word with the head that contains the a) 
clitic in the syntax (i.e., EP is just like Italian or Spanish).
The clitic does not form a Morphological-Word with the head that contains b) 
the verb but it only needs to adjoin to its host in the level of Prosodic Struc-
ture. 

Both a) and b) entail that the grammar posited does not have a rule of LD. 
Such an assumption, however, is incompatible with the input data. What this 
means, then, is that the grammar that generates the smallest possible lan-
guage compatible with the input data is a grammar with a rule of LD across 
the board, i.e., a grammar with enclisis. This grammar can then be revised on 
the basis of suffi cient exposure to positive evidence so as to incorporate the 
contexts in which the rule in question is blocked. 

7. Conclusions

This study is a contribution to the understanding of the knowledge of the 
grammar of heritage EP by focusing on clitic placement, a particularly com-
plex issue of EP grammar.

We have observed that the HSs of Portuguese living in Germany who 
are 7-15 years old present a great deal of variation in their production of 
sentences that require proclisis in the target grammar. In this respect they 
clearly differ from the MSs with the same age. The results show that, by the 
time they are seven years old, monolingual children show robust knowledge 
of the patterns of clitic placement. In the case of the HSs, their performance 
is strongly dependent on age. On average, the older HSs show higher lev-
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els of accuracy than the younger HSs. This points to the conclusion that the 
contexts of proclisis are eventually acquired, even though the whole process 
takes longer and is delayed.

The other conclusion of this study is that the HSs go through the same 
stages in the acquisition of clitic placement as monolingual acquirers, i.e., 
they start by overgeneralizing enclisis and then they gradually acquire procli-
sis. In fact, all of the mistakes that were attested were cases of enclisis in con-
texts of proclisis; we did not fi nd a single occurrence of proclisis in a context 
of enclisis. We presented a hypothesis of explanation of this phenomenon 
that relies on the analysis of Barbosa (2008). We argued that this option for 
enclisis refl ects a strategy that is in accordance with the Subset Principle: the 
child starts by assuming the grammar that generates the smallest possible 
language that is compatible with the trigger experience. In the framework 
adopted, such a grammar is the one that assumes that the clitic is subject 
to a rule of LD. Then, by suffi cient exposure to positive evidence, the child 
fi xes the contexts in which this rule is blocked. In the case of the HSs this 
process is delayed and takes longer precisely because it requires suffi cient 
exposure to positive evidence. Our hypothesis is that delayed acquisition is 
due to reduced input data. 

Finally, this study has also shown that formal instruction in Portuguese 
has little effect on the process of acquisition of this particular aspect of the 
Portuguese grammar. 
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POLÍTICA E JORNALISMO: 
ALGUMAS PRÁTICAS DISCURSIVAS

Isabel Margarida Duarte
UNIVERSIDADE DO PORTO

Introdução

Nesta refl exão, iremos tomar “discurso político” não em sentido estrito, 
enquanto discurso produzido pelos “políticos”, ou na esfera exclusivamente 
política (como o discurso parlamentar, os discursos de campanha eleitoral, 
dos comícios, dos panfl etos políticos, dos cartazes, da propaganda em geral), 
mas em sentido lato, aquele tido em conta por Charaudeau quando fala de 
“palavra política”, a que “se inscreve em uma prática social, circula em certo 
espaço público e tem qualquer coisa que ver com as relações de poder que 
aí se instauram.” (2010: 16). Embora nos pareça excessivamente limitadora 
a opinião de van Dijk (2005: 15) segundo a qual as práticas políticas são 
“exclusivamente discursivas”, uma vez que, em nosso entender, a política é 
também acção, o autor tem razão em sublinhar a relevância do dizer polí-
tico. O modo como se anunciam ou são propostas medidas, se persuade o 
outro, se argumenta em favor das nossas posições, se ataca e se defende, se 
destrói o adversário, se antecipam e anulam contra -argumentos é central no 
destino político dos actores envolvidos na luta política. Grande parte da polí-
tica passa portanto, sem dúvida, pela linguagem e, como escreve Kerbrat-
-Orecchioni (1984: 225), o discurso político alimenta -se de e deleita -se com 
as incertezas linguísticas. Nesta refl exão, interessa -nos, sobretudo, pensar a 
relação entre linguagem e acção política (cf. Charaudeau, 2005), quer dizer, 
analisar “[...] comment le langage se noue à l’action dans le discours poli-

XII Encontros de Outono.indb   239XII Encontros de Outono.indb   239 01-11-2011   10:38:4301-11-2011   10:38:43



240 ISABEL MARGARIDA DUARTE

tique et comment on retrouve ce nouage dans les différentes stratégies de 
parole qui se déploient dans ce champ”. 

O nosso objectivo é analisar alguns mecanismos e até ambiguidades lin-
guísticas utilizadas pelos locutores jornalistas como forma de infl uenciarem 
ou persuadirem os leitores acerca da bondade das suas próprias convicções 
e opções político -partidárias, quer tenham assumidamente consciência do 
processo em que se encontram envolvidos quer não. Com as palavras, como 
sabemos pelo menos desde Austin, fazemos coisas, a palavra é acção e uma 
das coisas que com ela fazemos é convencer os outros ou, dito de outro modo, 
alterar os estados de crenças dos alocutários. Ora, para convencer, o discurso 
tem que ser simples e credível, mas também dramático.

1. Relação palavra política e media

A relação entre a palavra política e os media é particularmente complexa e 
pode ser entendida em sentidos múltiplos. Por um lado, os políticos servem-
-se dos media como veículo privilegiado para fazer passar as suas mensagens 
e a sua propaganda mais ou menos explícita e os media, com ou sem cons-
ciência de que são o meio que propaga essa mensagem, podem difundi -la 
de modo mais ou menos obediente ou distanciado, crítico. Acontece, com 
frequência, serem meros veículos de mensagens políticas sobre as quais não 
tomam, pelo menos aparentemente, partido, podendo privilegiar o discurso 
do poder ou o da oposição. Muito raramente conseguem a desejável equidis-
tância que lhes permitiria dar conta de diferentes posições de forma equili-
brada, deixando ao leitor a liberdade de pensar e decidir. Portanto, os media 
também fazem política, sendo os jornais, as rádios, as televisões facilmente 
conotados com certas posições políticas e até partidárias que difundem, não 
tendo, frequentemente, preocupações de isenção. 

É neste sentido que iremos procurar estudar um caso particular de discurso 
político nos media, i.e., os media enquanto fazedores de opinião pública, por 
vezes excessivamente próxima de certos discursos partidários. 

Há ainda um outro vector pelo qual podemos analisar a relação media/
política: o da dependência ou necessidade mútua. Se os políticos precisam 
de um espaço público de difusão, que os media confi guram, para divulgarem 
as suas propostas e posições e se os lideres dos partidos falam, nos comícios, 
à hora de abertura dos telejornais, também os media precisam daqueles para 
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conseguirem obter as informações que se encontram na origem das notícias, 
matéria -prima fundamental de que são feitos os orgãos de comunicação. 
Como refere Charaudeau (2006: 29),

“Também as mídias encontram -se em uma situação contraditória. Elas 
estão estreitamente ligadas ao mundo político na busca de informação: os 
jornalistas são, de um lado, dependentes das fontes de informação, ofi ciais 
ou não, que se impõem a eles; freqüentam jantares, banquetes e outras reu-
niões públicas – e mesmo privadas – que reúnem políticos; estabelecem e 
utilizam redes de informantes e se dotam de agendas de endereços que lhes 
permitem obter instruções mais ou menos secretas; suscitam confi dências 
etc. Entretanto, as mídias, por razão de credibilidade, procuram se distan-
ciar do poder político. Diversifi cam as fontes, realizam pesquisas e investi-
gações de todas as ordens. Revelam os subterrâneos de certos negócios; na 
verdade, interpelam os responsáveis políticos para provar ao cidadão que 
são independentes e estão imunes à infl uência política, pois existe sempre a 
suspeita do jornalista a serviço do poder estatal.”

Tendo estes pressupostos como ponto de partida, iremos passar em 
revista algumas das manhas linguísticas dos media, i. e., alguns mecanismos 
linguísticos de que se servem para persuadir subrepticiamente o leitor, para 
conduzir e modifi car o estado de crenças do alocutário, de forma continuada 
mas subtil.

Algumas das manhas linguísticas e políticas que confi guram uma espécie 
de golpes discursivos com os quais o locutor pretende dominar o alocutário, 
impor -lhe a sua opinião, são do tipo manipulação, proselitismo, ameaças, 
promessas, dramatização do discurso, comparações, ethos de autoridade, 
ethos da convicção, imprecisão discursiva. Mais especifi camente, fazem 
parte dos mecanismos usados pelos media a desqualifi cação do adversário, 
a insinuação de factos lesivos para a face de alguém, através da utilização de 
mediativos como o futuro perfeito (e, em menor grau, o condicional), pres-
supostos que decorrem da utilização de expressões defi nidas (cf. Kerbrat-
-Orecchioni, 1984: 216), por exemplo. Quando o locutor usa subentendidos 
ou implicaturas conversacionais para dar a entender um determinado estado 
de coisas, uma vez que esse tipo de implicatura é cancelável, fi ca com a pos-
sibilidade de poder dizer depois que não afi rmou o que foi implicitado (cf. 
Kerbrat -Orecchioni, 1984: 220).
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Na consideração da relação política e media, raramente se conta com 
o papel do alocutário como um actor capaz de uma leitura crítica, de des-
cobrir os exageros e as meias verdades e de lhes atribuir um sentido. Ora, 
tal como todo o discurso político, aquele produzido pelos media vive num 
dilema: ou insiste, repete e sublinha os argumentos de descridibilização do 
outro para que o seu alerta seja efi caz, arriscando -se a pecar por excesso e a 
ser exagerado, levantando por isso suspeitas de não isenção; ou, se se limitar 
a denunciar factos que considera reprováveis sem insistir nessa denúncia, 
sem a dramatizar, corre o risco de o leitor passar por ela sem a levar a sério. 
O justo equilíbrio é de difícil alcance e os locutores raramente resistem à ten-
tação de exagerar, assim perdendo não só a independência mas, com ela, a 
credibilidade.

2. Jornal Público, 2009: “aquele querido mês de Agosto”

As tomadas de posição do jornal diário Público em Agosto de 2009, antes 
das últimas eleições legislativas, correspondem àquela estratégia discursiva 
a que Charaudeau chamou “parole de décision”: num primeiro momento, 
o locutor denuncia uma situação que considera inaceitável; depois anuncia 
(ou deixa que o leitor deduza) como se pode resolver a situação anómala 
denunciada. Ao sugerir, mesmo que implicitamente, uma solução possível 
(no caso em apreço: se não se identifi ca com as situações por nós denuncia-
das, vote no maior partido da oposição), o discurso jornalístico adquire uma 
espécie de carácter performativo. 

Veremos então alguns exemplos concretos de uso de certos fenómenos 
linguísticos e discursivos que, a nosso ver, confi guram formas de “palavra 
política” de jornalistas, perigosamente próxima da dos políticos mais ou 
menos profi ssionais.

O “caso das escutas” que o Governo supostamente estaria a fazer ao Presi-
dente da República, cuja divulgação, tanto quanto se sabe, foi encomendada 
directamente por um assessor da Presidência da República a um jornalista do 
Público, como um email revelado por um outro jornal veio a denunciar, foi 
apenas a face mais grave de uma promiscuidade que os leitores e a opinião 
pública não conhecem em toda a sua dimensão, mas conseguem, apesar de 
tudo, adivinhar.
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Nesse “caso”, que analisei em dois momentos anteriores[1], temos fontes 
anónimas, informações sugeridas ou implícitas mas não explicitamente ditas 
(por meio do futuro perfeito, p.e.), descridibilização de uns actores e credi-
bilização de outros, sendo os dois últimos recursos tão exagerados que se 
tornam quase pueris. 

O corpus que analiso para esta comunicação compõe -se da primeira 
página da edição Porto do jornal Público durante os 31 dias do mês de Agosto 
de 2009. Nessa primeira página, descontei quase sempre a parte superior que 
geralmente aproxima o jornal de um vulgar tablóide, excepto num caso em 
que um título, claramente político, nos interessa, até por ser o único de tal 
teor nessa parte superior da primeira página: Vasco Pulido Valente “Por que é 
que tanto “optimismo” em Sócrates se torna quase ofensivo” (16/08). Também 
não me ocupei dos títulos ou notícias internacionais. Procurei quantifi car 
os títulos / notícias em neutros, negativos para Portugal, negativos para o 
Governo (ou para o PS), negativos para a oposição (ou para o Presidente da 
República). Quando existe confronto, o saldo é sempre negativo para o PS (e, 
de uma vez, o título surge repetido). As contas são tão eloquentes que não é 
possível deixar de pensar no desabafo do Provedor do leitor, Joaquim Vieira, 
quando, a 20 de Setembro, denuncia “haverá uma agenda política oculta na 
actuação deste jornal?”.

Com efeito, quando uma notícia poderia parecer positiva para o Governo 
ou o país, há sempre uma adversativa[2] que altera o valor argumentativo 
do título, reorientando -o no sentido contrário (ver, por exemplo, jornais dos 
dias 8, 13, 14, 21, 22, 23, 24 de Agosto):

Manchete do dia 08/08: • Recuperação económica em curso mas Portugal é dos 
mais atrasados
Manchete do dia 13/08: • Tempo de espera por cirurgias baixou para 3,4 meses 
mas consultas estão sem controlo 

1 “Manipulation et discours dans la presse: le cas du quotidien Público, août, 2009”, comu-
nicação apresentada nas Jornadas sobre “Manipulação e Discurso”, com o Prof. Christian 
Plantin (CNRS, Université de Lyon), 4 e 5 de Junho de 2010, na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto e “Le dit et le non -dit: chronique d’une démission annoncée (Comment 
tout de même faire connaître le non -dit: un cas de manipulation journalistique)”, comuni-
cação apresentada ao Seminário Internacional “Ce qu’on ne dit pas: Stratégies discursives 
de l’implicite, le non -dit, et le secret”, Universidad de Cádiz, 27 e 28 de Outubro de 2010.

2 Agradeço esta sugestão ao Professor Manuel Pinto.
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Segundo título de 13/08: • Portugal duplica atletas federados mas está longe 
do topo europeu
Manchete do dia 14/08: • Economia volta a crescer mas cenário de crise conti-
nua presente
Título menor, 19/08: • Crise está perto do fi m mas deixa feridas abertas
Subtítulo da manchete 21/08: • Contas públicas melhoram em relação ao pri-
meiro semestre, mas meta do défi ce continua longe
Manchete de 22/08: • Economia está a recuperar porque as famílias voltaram 
a gastar mais (note -se a oração causal: o mérito não é dos governo mas das 
famílias)
Subtítulo da manchete de 22/08: • Banco de Portugal confi rma números do 
INE mas se a actual subida do preço do petróleo se mantiver os orçamentos 
familiares podem vir a ser afectados
Subtítulo da manchete de 23/08: • Gestão integrada das zonas costeiras foi 
recomendada pela UE em 2002 mas só na passada quinta -feira o Governo 
aprovou reforma para o sector
Manchete de 24/08: • Portugal deixa Berlim só com uma medalha

No caso do subtítulo desta manchete, o “mas” tem um sentido contrário 
ao que tem sido apontado:

Naide Gomes fi cou a um passo do bronze • mas delegação portuguesa teve a 
melhor pontuação de sempre

Se a titulação do jornal quisesse ser favorável para Portugal, o título pode-
ria ser: 

* • Delegação portuguesa teve a melhor pontuação de sempre mas Naide Gomes 
fi cou a um passo do bronze

Se o Programa do PSD é referido duas vezes em manchete (27 e 28/08), 
ambas de forma positiva e assertiva, já no dia 30 a manchete fala de Sócrates, 
mas logo no subtítulo Marcelo Rebelo de Sousa elogia o PSD:

Manchete (30/08): • Sócrates endurece ataque a Ferreira Leite e promete desa-
fi ar Cavaco nas uniões de facto
Subtítulo: • Marcelo Rebelo de Sousa elogia programa do PSD e prevê novas elei-
ções dentro de dois anos
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Quando os dois maiores partidos são postos em confronto, a tomada de 
posição do jornal é favorável ao PSD, como no subtítulo da manchete de 
25/08, cuja mensagem, em tempo de crise, não é despicienda:

Manchete: • PS e PSD vão gastar mais de 50 milhões nas autárquicas
Subtítulo: • Socialistas aumentam despesas de campanha e PSD corta para 
metade.

Estruturas como o futuro perfeito ou o uso dos verbos modais “poder” e 
“dever”, que foram já estudadas várias vezes, servem para o jornalista passar 
informação pela qual se não responsabiliza (cf. 11/08, no texto correspon-
dente ao título “Alentejo, Há imigrantes a trabalhar sob violência, extorsão e 
medo”, quando se escreve 

Alguns dos chefes das redes • terão pertencido à polícia política romena, para 
quem “a vida de uma pessoa tem pouco valor.”

Outras marcas linguísticas de uma óbvia tomada de posição política são 
as escolhas lexicais fortes (“decepção e engano”, “desconfi ança”, “contes-
tação” (16/08)), os verbos e outros elementos que activam pressuposições 
(“duvidam” (15/08), “temem” (16/08), “chega aos ...” 11/08, 12/08, 15/08; 
ou “só...” (15/08), “na melhor hipótese”, “e o pior é que...” (16/08), “fi ca -se 
pela prata” (19/08), “não afasta a possibilidade de ..., poder existir” (1/08), 
“tudo começou” (19/08), para dar apenas alguns exemplos. 

As más notícias são, quase sempre, da responsabilidade de um enuncia-
dor colectivo ou anónimo, ou seja, a fonte é frequentemente não identifi -
cável: TC, inspectores da PJ, relatório do TC, Estatísticas, dados do INE, o 
Infarmed, a Inspecção Geral das Actividades da Saúde, um estudo, um rela-
tório (7/08), “vários economistas” (14/08). 

A forma de dar a notícia e de construir os títulos, sobretudo tendo em 
conta a importância de que se revestem por estarem na primeira página é 
elucidativa da falta de isenção do jornal. Vejam -se, a título de exemplo, o 
dia 4/08, “Falta de médicos de família agrava -se”, em que a parte da notícia 
positiva para o Governo aparece no fi nal do texto, marginalizada e não cha-
mada a título:
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Um relatório divulgado ontem pelo Tribunal de Contas mostra que a falta de • 
médicos de família se agravou nos últimos dois anos. O número de utentes sem 
clínico atribuído cresceu em 250 mil. O documento recomenda ao Ministério 
da Saúde que tome rapidamente medidas para solucionar o problema. Já a 
espera para cirurgias baixou.

Outro título pouco isento é, a 17/08, “Magalhães ao serviço do plano de 
Hugo Chávez” que sugere algum plano maléfi co e ditatorial quando a notícia 
apenas fala da encomenda dos computadores a Portugal.

Por vezes, o título apresenta ideias contraditórias entre si, para que a 
orientação argumentativa anti -governo possa ser reforçada. É o que acon-
tece no dia 7/08, a propósito do fecho do Hospital Miguel Bombarda:

Saúde mental “Se a ASAE visitasse o Miguel Bombarda, fechava -o”, diz direc-• 
tor, mas psiquiatras criticam transferências sem condições.

Aparentemente, fechar o Hospital é positivo, porque não parece ter con-
dições, logo, a decisão do Governo parece boa. Mas as transferências não têm 
condições, logo a decisão do Governo afi nal não é boa.

Há dias do mês em que todos os títulos da primeira página são negativos 
para o Governo, por exemplo, nos dias 15/08 e 18/08:

Manchete 15/08: • Taxa de desemprego pode levar dois anos até começar a 
subir
Subtítulo: • Mais de meio -milhão de desempregados, número -recorde, num tri-
mestre em que os mais atingidos foram os homens mais novos e os mais idosos
Outros títulos menores: • Homens de Sócrates lançam ataque a Cavaco
Negócio dos submarinos: Alemães só vão pagar um quarto da penalização• 
Mais 117 casos de gripe A: Presos duvidam do plano para casos em prisões• 

 As primeiras páginas dos dias 18 e 19, quando começou o “caso das 
escutas” são, obviamente, apenas o pico de uma deriva de que o jornal foi 
sofrendo durante todo o mês de Agosto de 2009. 

3. Conclusão

O director do Público foi afastado do cargo, no termo do processo referido 
no parágrafo anterior, talvez porque se tornou demasiado acintosa a tomada 
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de posição político -partidária do jornal neste período pré -eleitoral. Quanto 
mais atentamente analisarmos os recursos linguísticos usados pelo jornal 
durante o mês em causa, mais nos identifi camos com as legítimas preocu-
pações do Provedor do Público, quando se / nos interrogava “haverá uma 
agenda política oculta na actuação deste jornal?” e mais compreendemos 
quão sub -reptícias e complexas são as relações entre discurso político e dis-
curso jornalístico.
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VOZES DISSONANTES NA ACTIVIDADE POLÍTICA 
BRASILEIRA:
UM DESVENDAMENTO CRÍTICO.

Rosalice Pinto
UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA

1. Introdução

O termo política, actualmente, pode apresentar duas concepções distintas 
(Freitas do Amaral, 2010). De um lado, alguns autores a defi nem como a 
conquista e o exercício de poder do Estado. Do outro, de forma mais abran-
gente, teóricos a consideram como um fenómeno de poder e de exercício do 
poder em toda e qualquer instituição social onde se manifesta. Contudo, inde-
pendentemente de uma visão mais restrita ou abrangente do termo, deve 
ser ressaltado o seu carácter contraditório, bipolar, dialéctico, implicando, 
necessariamente, luta entre pessoas, grupos sociais ou países, divergências 
de opiniões. Consequentemente, ao discorrer-se acerca da política, instau-
ra-se, obrigatoriamente, um embate de vozes sociais com certo teor de disso-
nância.

Salientando a relevância da política como objecto de refl exão e de debate 
na sociedade actual e centrando-se no estudo de textos/discursos inseridos 
em práticas sociais por ela protagonizados, esta contribuição procurará, de 
um lado, descortinar algumas vozes presentes/ausentes em entrevistas, rea-
lizadas em um telejornal de um canal de televisão brasileiro[1], a candidatos 
à presidência do Brasil, no ano de 2010. Do outro, o nosso intuito será de 
perceber de que forma a heterogeneidade enunciativa presente nestes textos/

1 Referimo-nos aqui ao Jornal Nacional, apresentado pela TV Globo, no horário nocturno.
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discursos pode ser um elemento de persuasão importante para convencer o 
eleitorado a votar em determinado candidato. Essas vozes em confronto são, 
assim, estratégias argumentativas de grande valia no discurso político em 
que, explicitamente ou implicitamente, dialoga-se sempre com ecos diversos 
de várias origens: os do partido de oposição, os do povo, os do adversário…

Para atingir esses objectivos, procuraremos, num primeiro momento, 
apresentar aspectos teórico-epistemológicos do Interaccionismo Sociodis-
cursivo (doravante ISD) -Bronckart (1999, 2004), perspectiva teórica em 
que insere-se, fundamentalmente, este trabalho. Num segundo momento, a 
partir de algumas abordagens linguístico-textuais tradicionalmente conhe-
cidas, estabilizaremos os conceitos de dialogismo e de polifonia, de forma a 
esclarecer a opção teórica adoptada. Por fi m, passaremos às análises propria-
mente ditas.

Este estudo será efectuado em um corpus recolhido a partir da gravação 
e da transcrição de entrevistas efectuadas por três candidatos à presidência 
da República do Brasil, nomeadamente José Serra do Partido Social Demo-
crata; Dilma Rousseff, do Partido dos Trabalhadores e Marina Silva do Par-
tido Verde. Esses candidatos correspondiam, nas sondagens, àqueles que 
teriam mais chance de vencer as eleições presidenciais brasileiras no ano de 
2010.

2. Opções teórico-metodológicas

Importa salientar que todo indivíduo, ao produzir determinado texto, tem 
em mente já formatos pré-estabelecidos de textos (inseridos em géneros 
textuais[2] diversos) em sua memória a longo termo. Estes integram-se no 
que Bronckart denomina o arquitexto. Na verdade, quando da produção/
interpretação de determinado texto, numa acção de linguagem socio-histori-
camente situada, num tempo e lugar defi nidos e para atender uma fi nalidade 
específi ca, um agente adopta formatos de textos já conhecidos e os adapta 
em função de contextos diversos. São as representações que este agente tem 
de certos modelos textuais que podem vir a propiciar-lhe certa economia 
cognitiva quando da elaboração/interpretação de determinado texto. Dessa 
forma, o funcionamento humano não pode deixar de considerar as dimensões 

2 Para um aprofundamento sobre o estudo de géneros textuais em português europeu, ver: 
Coutinho (2005) e Miranda (2007).
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cognitivas, sociais, afectivas, semióticas a ele atreladas. Este posicionamento 
epistemológico-político adoptado pelo Interaccionismo Sociodiscursivo pri-
vilegia, assim, uma ciência integrada do humano, fundamentando-se tanto 
nos quadros teórico-epistemológicos desenvolvidos por Spinoza, Marx, 
Engels, Vygotski e (re)actualizando-os, quanto baseia-se nas abordagens 
sociofi losófi cas de Habermas e de Ricoeur[3]. Com isso, o ISD deixa de lado a 
herança positivista que presumia uma segmentação bem marcada das disci-
plinas e subdisciplinas. 

O ISD insiste, assim, no papel central da linguagem em aspectos do desen-
volvimento humano. Esse foco na linguagem centra-se no fato de que ela é 
o instrumento fundamental tanto da gnosiologia quanto da praxiologia. O 
primeiro aspecto corresponde à capacidade dos indivíduos da nossa espécie 
de apreender aspectos do universo e de organizá-los em mundos represen-
tados[4]. Já o segundo diz respeito ao modo como os membros da espécie 
humana se situam nestes mundos e organizam suas formas dinâmicas.

Dentro desse contexto, alguns aspectos dentro do quadro teórico do ISD 
mostram-se relevantes no escopo deste trabalho. Merecem ser ressaltadas 
as noções de actividade, ação, texto e de género textual e, do ponto de vista 
metodológico, a metodologia descendente de análise.  

Para o ISD, tanto a actividade quanto a ação são formatos interpretativos 
imputados de um lado mais à colectividade, do outro a um indivíduo ou a um 
grupo de indivíduos. No entanto, é pela linguagem que estas actividades/
acções são mediatizadas. 

Contudo, é pelos textos que circulam que estas ações/actividades podem 
vir a ser estudadas. Dessa forma, os textos correspondem a unidades comuni-
cativas globais e constituem os representantes empíricos das actividades de 
linguagem/acções de linguagem em que estão inseridos. Com isso, seguindo 
este quadro teórico a própria organização interna dos textos em diferentes níveis 
(infraestructura textual, mecanismos de posicionamento enunciativo e meca-

3 Pode-se encontrar uma exposição detalhada do quadro teórico-epistemológico do interac-
cionismo sociodiscursivo em Bronckart (1999: cap. I).

4 Sobre a questão dos mundos representados, Bronckart baseia-se em Habermas. Segundo 
esse autor, o agir leva em conta representações colectivas que são organizadas em sistemas 
(denominados mundos) formais ou representados: mundo objectivo, mundo social e mundo 
subjectivo. Esses mundos são produtos de operações de descontextualização e de generalização. 
Sob efeito dessas operações, existe um conjunto de saberes que são abstraídos dos contextos 
socioculturais e semióticos locais, organizando-se em sistemas de representação colectiva, 
tendendo a uma universalidade.
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nismos de textualização) depende das características da actividade em que 
estes textos se incluem. Como Bronckart afi rma, relativamente aos mecanis-
mos de posicionamento enunciativo em que encontram-se as vozes (nosso 
objecto de refl exão).

“Les mécanismes de prise en charge énonciatif paraissent donc être sous 
la dépendance des activités sociales et du genre pour ce qui concerne leur 
fi nalité ou leur orientation, et sous la dépendance d´opérations psycho-co-
gnitives pour ce qui concerne les conditions de leur mise en oeuvre et leur 
teneur effective.”

(Bronckart, 2008: 89)

Na verdade, a materialidade dos textos é coibida por questões genéricas 
várias, inclusive por características impostas pela própria actividade em que 
os textos integram-se. Dessa forma, justifi ca-se o facto de o ISD preconizar 
uma metodologia descendente de análise. Ao analisarmos determinado texto, 
devemos primeiro olhar os parâmetros do contexto de produção (questões 
contextuais)[5], depois verifi car o que Bronckart (1999) denomina o folhado 
textual (composto por três planos): a infra-estrutura, os mecanismos de tex-
tualização (conexão e coesão) e mecanismo de posicionamento enunciativo 
(modalização e vozes). Sendo que todos estes elementos estão em constante 
interacção. 

Entretanto, ressaltemos que no modelo preconizado pelo ISD o folhado 
textual restringe-se a descrever textos escritos em que a linguagem verbal é o 
único código semiótico presente. Dessa forma, não leva em consideração tex-
tos na modalidade oral e/ou multimodais. Por isso, ao adoptarmos o modelo 
bronckartiano ampliá-lo-emos para melhor refl ectir sobre o nosso objecto de 
estudo – transcrições de entrevistas realizadas na televisão brasileira a can-
didatos à Presidência do Brasil.

No que tange a questões relativas ao dialogismo e à polifonia, foram vários 
os autores que aprofundaram estes aspectos, em quadros teóricos distin-
tos[6]. No entanto, importa salientar que considerar-se-á nesta contribuição, 

5 O facto de relevar a importância de aspectos contextuais na materialidade linguística  não é 
algo novo. Podemos citar teóricos da Gramática Sistêmico Funcional – Halliday (2008); da 
Análise Crítica do Discurso – Van Leeuwen (1997); da Análise do Discurso – Maingueneau 
(2002); Adam (2010).

6 Para um inventário sobre estas noções no âmbito dos estudos linguísticos ver: Miranda 
(2007) ou Koch, Bentes & Cavalcante (2007).
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à semelhança do que afi rma Bakhtin (1997: 316) que Toda palavra é dialógica 
por natureza. Na verdade, todos os enunciados estão repletos de ecos e lembran-
ças de outros enunciados, aos quais vinculam-se no interior de uma esfera 
comum de comunicação verbal. No entanto, salientamos que este dialogismo 
perpassa todos os textos tanto orais quanto escritos e pode vir a ser perce-
bido através de intertextualidades explícitas e/ou implícitas. E é exactamente 
neste(s) espaços intertextuais (muitas vezes inferidos) que ecoam, além da 
voz do próprio enunciador, vozes sociais diversas. Estas vozes diversas são 
perceptíveis através de marcas que podem vir a se manifestar através de códi-
gos semióticos diversos de forma explícita ou implícita.

3. Metodologia adoptada

De forma a atingir o objectivo desta comunicação, gravamos as entrevistas 
concedidas, num jornal televisivo, pelos três candidatos com maior possibi-
lidade de vencer as eleições no Brasil: Dilma Rousseff, Marina Silva e José 
Serra. Estas entrevistas, gravadas nos dias 9, 10 e 11 de Agosto de 2010, 
respectivamente, com um tempo de duração muito similar – cerca de 12 
minutos cada - foram transcritas seguindo critérios apresentados em Atkin-
son & Heritage (1984) e Filliettaz, L.; Saint-Georges, I. de; Duc, B. (2008). 
Inclusive, muitos aspectos observados na transcrição, relativos à prosódia e 
entonação, como veremos nas análises, servirão como elementos importan-
tes para a caracterização da heterogeneidade enunciativa e das vozes sociais 
presentes neste universo textual.

Vale salientar que devido à extensão das transcrições, cerca de cinco 
páginas correspondentes a cada um dos candidatos, seleccionámos para as 
análises alguns trechos que se mostravam mais relevantes. Visamos, com 
isso, mostrar não apenas a heterogeneidade enunciativa característica da acti-
vidade política, mas também a pluralidade de vozes instauradas de forma 
explícita ou implícita.

4. Análise dos Textos

Antes de passarmos à análise das entrevistas, parece-nos relevante apresen-
tar uma breve contextualização do momento por que passa o Brasil na altura 
das eleições presidenciais 2010 e pontuar alguns aspectos importantes de 
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cada um dos candidatos para que possamos melhor ´desvendar´ o que está 
nos textos e por trás dos textos. Lembremos que preconizamos aqui, uma 
metodologia descendente de análise, em que aspectos contextuais se mostram 
de grande importância para a realização/interpretação das análises. 

4.1. O Brasil da Era Lula

Primeiramente, vale salientar que Luiz Inácio Lula da Silva foi eleito Pre-
sidente do Brasil em fi nais de 2002, assumindo a presidência no início de 
2003. No ano de 2004, vários programas sociais foram implantados pelo 
governo, sendo que alguns, na verdade, correspondiam apenas a uma con-
tinuação de projectos iniciados no governo anterior. Foram instaurados: o 
“bolsa família”; o “fome zero”, o “bolsa escola”, o “auxílio gás”. Com essas 
medidas de carácter social, a pobreza extrema do Brasil passou de 12% a 
4,8% entre 2003 e 2008.

Neste período também, algumas taxas merecem destaque: a taxa de desem-
prego cai de 9,1% a 7,2%; a infl ação apresenta uma queda de cerca de 8%, 
passando de 12,53% a 3,14%; o salário mínimo apresenta um aumento sig-
nifi cativo, atingindo 510 reais em 2010. Enfi m, estas conquistas sociais foram 
também favorecidas por um ´boom´ económico reforçado por um grande 
número de recursos naturais encontrados e ainda uma política externa paci-
fi cadora. Na verdade, o mundo deparava-se com um líder (Luiz Inácio Lula 
da Silva) que saiu das forças sindicais para o governo da 8.ª economia global 
e representava para todos uma incógnita e também uma ameaça. Será que 
entraria no poder um novo Chávez (líder da Venezuela – no poder há cerca 
de dez anos)? No entanto, com o passar dos anos este mesmo indivíduo con-
seguiria uma força nacional e internacional e se tornou, ao fi nal do ano de 
2010, um líder respeitado mundialmente. Teve, inclusive, na última sonda-
gem efectuada no Brasil sobre a aprovação do Presidente da República, cerca 
de 80% de aprovação.

Em relação aos candidatos entrevistados, vale salientar que Dilma Rous-
seff iniciou a sua vinculação ao governo Lula em 2003, quando ocupou a 
pasta de Ministra das Minas e Energia. A partir de 2005, torna-se Ministra-
Chefe da Casa Civil do Governo. E como a candidata afi rma na entrevista, 
este estatuto corresponde ao 2º cargo mais importante do governo. Marina 
Silva, em 2003, foi nomeada Ministra do Meio Ambiente e, em 2009, anun-
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cia a desfi liação ao Partido dos Trabalhadores (PT) e assume a liderança 
do Partido Verde (PV). Por outro lado, José Serra assumiu vários cargos no 
governo anterior, o de Fernando Henrique Cardoso. Actuou como Ministro 
do Planeamento e do Orçamento e Ministro da Saúde, além de ser Prefeito e 
Governador do Estado de São Paulo.

4.2. Estudos de Caso

Como mencionámos, iremos perfazer o estudo das vozes presentes e ausen-
tes nas entrevistas televisadas, transcritas a partir de critérios apontados 
em Atkinson & Heritage (1984) e Filliettaz, L.; Saint-Georges, Il. De; Duc, 
B. (2008). Como estudaremos cada entrevista em separado, pontuaremos a 
de Dilma Rousseff, como estudo de caso 1; a de José Serra, como a 2 e a de 
Marina da Silva, 3. Esta numeração segue cronologicamente as datas de rea-
lização das entrevistas: dias 9, 10 e 11 de Agosto de 2010, respectivamente.

4.2.1.Estudo de Caso 1

Do ponto de vista dos parâmetros do contexto de produção, temos de um 
lado a Dilma Rousseff que se posiciona enquanto candidata do Partido dos 
Trabalhadores, demarcando claramente uma continuação ao governo Lula e 
a jornalista que se posiciona como a porta-voz do povo e da instituição à qual 
pertence; do outro, os futuros eleitores desta ou de outro candidato que se 
posicionarão quanto à escolha de determinado candidato. Circulando num 
suporte midiático – a própria televisão - a entrevista a candidatos à Presi-
dência, enquanto género textual, tem como objectivo esclarecer ao povo as 
propostas do candidato e algumas dúvidas que ainda existam a respeito dos 
mesmos. Por outro lado, do ponto de vista dos entrevistados, estes têm um 
tempo determinado (no caso cerca de 12 minutos) para convencer os eleito-
res a votarem neles.

Uma das primeiras perguntas efectuadas pela apresentadora é a seguinte: 
“A senhora se considera preparada para governar o Brasil longe do Presi-
dente Lula?”. Na verdade, a jornalista ecoa a voz de muitos eleitores que se 
perguntam se a candidata terá realmente personalidade política autónoma, 
uma vez que ela esteve sempre vinculada a Lula. Em resposta, a candidata faz 
uso de várias ocorrências do pronome pessoal “eu” e verbos no presente e no 
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pretérito perfeito do indicativo, com várias repetições de estruturas linguísti-
cas, enfatizando todo o seu potencial cognitivo e pragmático, como atestamos 
nos exemplos abaixo:

Eu considero•  que tenho experiência
Eu fui•  secretária municipal da fazenda
Eu fui•  coordenadora do governo ao assumir a chefi a da Casa Civil
Eu tenho•  experiência
Conheço•  os problemas do governo brasileiro

Na realidade, a candidata tem a necessidade de reforçar e legitimar o seu 
potencial administrativo e político, uma vez que este vem sendo colocado em 
causa por vários eleitores. Observamos que a partir da unidade textual[7] (1), 
várias outras são construídas no intuito de justifi car esta (1), como observa-
mos em (2), (3), (4), (5).

Ademais, são inúmeros os elementos qualifi cativos e quantifi cadores que 
realçam o preparo da candidata ao cargo.

Tenho experiência • sufi ciente
Eu fui secretária municipal da fazenda (…) a • primeira secretária municipal.
Também fui a • primeira mulher e fui coordenadora do governo (…).

Existe de certa forma uma contra-argumentação declarada a todos que 
desacreditam do potencial da candidata – representado textualmente pelo 
pronome pessoal “vocês” - e desconhecem a sua história.

Fui coordenadora do governo ao assumir a chefi a da Casa Civil, como • vocês 
sabem é o segundo cargo MAIS importante (…).

Ainda é de ser ressaltada a entonação dada pela candidata ao quantifi ca-
dor “MAIS” – transcrito em caracteres em maiúscula -, reforçando a necessi-
dade de se justifi car junto ao povo e de fazer-se conhecer a este mesmo povo. 
Não podemos nos esquecer de que a candidata até a entrada no governo Lula 
tinha tido pouca projecção político-administrativa. 

7 O termo unidade textual diz respeito a qualquer unidade (lexical, proposicional, relativa a 
um parágrafo ou a vários parágrafos) implícita ou explícita (verbal ou não-verbal) que, no 
interior do universo textual, apresenta uma unidade de sentido. (Pinto, 2010: 222).
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Num segundo momento da entrevista, o outro jornalista reforça a sua 
ligação com o actual governo e pergunta: 

De qualquer maneira a senhora acha que [o fato de não ter experiência 
e ter tido o nome indicado diretamente por Lula] poderia fazer com que o 
eleitor a enxergasse ou enxergasse o presidente Lula actualmente como um 
TUTOR do seu governo, caso eleita?

Mais uma vez a entonação atribuída pelo jornalista ao lexema “TUTOR”, 
ecoa a voz dos eleitores e denuncia a preocupação do povo com o facto de a 
candidata ser ainda inexperiente na tarefa e estar muito ligada ao governo 
anterior. Lembremos que, como afi rma Bacot (2010): “Le nom propre dit 
quelque chose, raconte quelque chose et est un peu un récit. Il est porteur 
d´un message”. Na verdade, a candidata, ao ter a sua candidatura atrelada 
ao estadista Lula, transmite ao eleitorado credibilidade e força política. Uma 
vez que o próprio nome do actual presidente carrega já, axiologicamente, 
características bem positivas reconhecidas por todos. No entanto, esta espé-
cie de ´colagem´ ao governo também torna-se um problema porque pode 
vir a atestar uma despersonalização política da candidata. Em resposta, a 
candidata responde a estas vozes preocupadas, reafi rmando no entanto esta 
sua ligação: 

Cê sabe, Bonner, s- o pessoal tem que escolher o que eu sou. Uns dizem • 
que sou uma mulher forte @@. O out-outros dizem que eu tenho tutor. Eu 
quero te dizer o seguinte: A minha relação política com o presidente Lula 
eu tenho IMENSO orgulho dela. Eu participei <directamente com o presi-
dente, fui braço direito-esquerdo dele (…). 

Como atestámos, a candidata continua construindo a sua identidade 
política em função ao presidente. Ela não esconde isso. A própria entonação 
do lexema “IMENSO”, transcrito em caracteres maiúsculos, atesta esta força 
e esta ligação. E mais ainda, continua a explicitar a sua actuação enquanto 
“braço direito-esquerdo dele”.

Observamos neste trecho também que ela apresenta-se como uma candi-
data preparada para governar o país mais por sua força do que por sua com-
petência real. Dessa forma, ela responde indirectamente a algumas vozes elei-
torais que contestam a sua capacidade. 
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 • Uns dizem que sou uma mulher forte.

Podemos ainda observar que Dilma Rousseff, enquanto agente, apre-
senta-se nesta entrevista com uma heterogeneidade bem delineada. Como 
vimos, pela materialidade linguístico-textual,estão presentes um ethos de 
continuidade, um ethos de submissão, ethos de insegurança (uma vez que, a 
todo momento, a candidata tem de legitimar que tem condições para gover-
nar o país). Em muitos momentos esta construção textual é co-construída a 
partir de vozes sociais diversas (contrárias à candidatura da Dilma; de eleito-
res desconfi ados, de eleitores simpatizantes do governo, do(s) jornalista(s)). 
Estas implicitamente servem como interlocutores e co-constrõem este ethos 
composite[8].

4.3. Estudo de Caso 2

A segunda entrevista a ser analisada é a realizada ao candidato do Partido 
Social Democrata Brasileiro, partido de oposição ao governo actual, o PSDB, 
José Serra.

Um trecho da entrevista que merece destaque é quando um dos entrevis-
tadores pergunta ao entrevistado por que motivo ele tem procurado evitar 
críticas ao governo Lula. Como afi rma: “O senhor acha que em alguns casos 
fez elogios a ele. O senhor acha que essa é a postura que o leitor espera de um 
candidato da oposição?”. Na altura, o enunciador José Serra consolida a sua 
táctica conciliadora, como vemos abaixo:

Olha… o • Lula não é candidato a presidente. O Lula, a partir de primeiro de 
Janeiro, não vai ser mais Presidente da República.

Na realidade, o facto de trazer para o seu discurso, o nome próprio “Lula” 
de uma forma ilesa, serve para construir uma imagem positiva do enuncia-
dor de oposição. Como afi rma Bacot (2010), “le nom propre peut classer le 
locuteur qui l´utilise”. Evidentemente, o próprio entrevistador “estranha” a 
própria conduta do entrevistado, uma vez que, normalmente, esperar-se-ia 
que um candidato de oposição, normalmente, entrasse em polémica com o 

8 Para um estudo dos ethè presentes no discurso político ver Charaudeau (2005). No contexto 
político português ver: Pinto (2010).
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candidato da situação. Como sabemos todos, o carácter agónico e polémico, 
já descrito e analisado por diversos autores[9], é uma das características fre-
quentes no discurso político.

Ainda este carácter conciliador relativizado do enunciador é reforçado ao 
pontuar que o governo Lula fez coisas positivas, contudo ainda há muito o 
que fazer.

O governo Lula fez coisas positivas   não é… outras coisas… deixou de • 
fazer. A discussão … não é o Lula. A discussão … é o que vem pra frente. 
Tá certo?

Salientemos que a própria entonação representada pela fl echa direccio-
nada para a parte inferior - o que denota uma entonação descendente[10] 
- pode vir também, implicitamente, a minimizar o que foi feito e de certa 
maneira acentuar o que ainda está por fazer.

Ainda é de ser ressaltado o excesso de marcadores textuais aditivos que 
em sequência acentuam aquilo que ainda pode vir a ser realizado pelo novo 
presidente. De certa forma, também reforçam as falhas do governo anterior.

Hoje tem coisas problemas • e tem coisas boas… (…) Reforçar aquilo que tá 
bem e CORRIGIR e poder melhorar aquilo que não fi cou direito.

É de ser ressaltada também a entonação utilizada ao pronunciar o lexema 
“CORRIGIR”. O facto de acentuar a pronúncia de tal verbo também realça 
que muito tem de ser alterado.

Ademais, podemos ressaltar em muitos momentos, a utilização de arti-
culadores lógicos, pontuando uma racionalidade no discurso, respondendo 
indirectamente a vozes sociais que buscam uma maior racionalidade no dis-
curso e propostas de governo mais concretas.

9 Refi ro-me aqui, no contexto português em especial, aos trabalhos precursores de Marques 
(1988), Marques (2000) e Fonseca (2001).

10 A análise multimodal, em que diversos sistemas (verbais e não-verbais) actuam de forma 
dinâmica, parece interessar a vários autores. Desta forma, os gestos, a entonação são ele-
mentos importantes para a construção dos diversos signifi cados. Para um estudo prático 
sobre a questão em interacções em ambiente escolar ou empresarial, ver: Filliettaz, Georges 
& Duc (2008).
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É • por isso que o Brasil PRECISA e o Brasil PODE mais. Aonde? Na área de 
saúde, na área da segurança, na área da educação, inclusive de ensino pro-
fi ssionalizante.

A conjugação do articulador lógico, de uma entonação ascendente em 
vários momentos e de verbos que denotam carência (precisar) e potencialidade 
(poder), impõem-se neste caso para caracterizar um candidato pragmático que 
responde realmente a vozes insatisfeitas com a política do governo anterior.

4.4. Estudo de caso 3

No caso específi co da terceira entrevista em que o enunciador principal é a 
candidata do Partido Verde, Marina Silva, a primeira questão da jornalista 
diz respeito à excessiva especifi cidade da actuação política de Marina: 

A senhora não tem uma experiência administrativa em nenhuma outra 
área em outro sector. Como que é a senhora pretende convencer o eleitor 
de que a sua candidatura é pra valer que ela não é apenas uma candidatura 
<Pra marcar posição nessa questão do meio ambiente?

A partir dessa questão ecoam vozes contrárias à possível eleição de Marina 
Silva como futura Presidente do Brasil.

E eu sempre penso da seguinte forma. É… até dois mil e catorze qual será • 
a temperatura da terra? Até dois mil… e catorze, quantas crianças… ainda 
continuarão é … sem ter a chance de chegar sequer à oitava série? Até dois 
mil e catorze quantas pessoas serão soterradas… pelas enchentes por falta 
de cuidado?

Na verdade, através de questões retóricas sucessivas (estratégia persua-
siva extremamente efi caz) com repetição de algumas estruturas linguístico-
textuais, são pontuados os problemas que afl igirão a sociedade brasileira, 
contudo não são mostradas soluções concretas para este problema. Na ver-
dade, toda a argumentação é dirigida, esssencialmente, aos protetores do 
meio-ambiente e aos eleitores que defendem esse partido político.

No entanto, depois, pela insistência da jornalista ela pontua outros pro-
blemas sociais;
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A minha candidatura é para AGORA! Porque o Brasil não pode esperar… • 
Fátima, são uma emergência para o cidadão que fi ca na fi la esperando horas 
e horas para poder fazer um exame (…) o Brasil tem imensas oportunida-
des de se desenvolver com justiça social, de melhorar a vida das pessoas

Com isso, a candidata salienta indirectamente que ainda não foi feito o 
sufi ciente para o desenvolvimento da justiça social do Brasil. O marcador 
temporal “AGORA”, salientado em letras maiúscula, em conjugação com o 
pronome adjetivo possessivo “minha”, no sintagma nominal “minha candi-
datura” demarca claramente o potencial da candidata em mudar o que já 
existe. Com é afi rmado: o Brasil tem imensas oportunidades (…).

Ainda, podemos ressaltar a ênfase dada pela candidata ao equilíbrio e ao 
diálogo com outros partidos. Indagada sobre como governaria o país salienta 
que a importância das parcerias entre partidos.

 • Eu estou dizendo que se ganhar eu quero governar com os melhores e já 
estou dizendo que é fundamental o diálogo entre o PT e o PSDB e eu já estou 
dizendo que eu quero governar com a ajuda deles, então eu vou compor uma 
base de sustentação, já respaldada pela sociedade.

A voz do enunciador mostra-se em diálogo constante com a dos outros 
partidos. A presença de pronomes de primeira pessoa, com o marcador tem-
poral “já” (que corresponderia neste contexto a “a partir de agora”), salienta 
o posicionamento da enunciadora como moderadora.

5. Refl exões fi nais

Quando pensamos em discurso político, sempre o consideramos como agó-
nico, polémico, divergente. Foram vários os trabalhos surgidos aqui em Por-
tugal, com textos pertencentes a diversos géneros textuais nesta atividade, 
que atestam este carácter dissonante.

Neste trabalho, contudo, vimos que tal dissonância é relativa. Nenhum 
dos candidatos enfrentou de frente as possíveis limitações do governo Lula. 
Nem Serra, nem Marina em especial teriam a condição de brigar com um 
governo que tinha no fi nal de 2010 quase 80% de popularidade.

O que constatámos, nesta contribuição, é que a heterogeneidade enuncia-
tiva presente é clara. Os enunciadores (tanto candidatos quanto entrevista-
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dores) são multifacetados e essa complexidade é decorrente exactamente de 
outras vozes sociais implícitas/explícitas que podem vir a ser textualmente 
inferidas. É em resposta a essas vozes que os enunciadores contrapõem ideias 
e actualizam-se constantemente e complexifi cam-se.

Na verdade, a actividade política é uma prática social bem propícia para 
esta pluralidade vocal. O enunciador, nesta actividade em especial, deve a todo 
momento se reconstruir e reactualizar a sua imagem em função de circunstân-
cias várias. Aqui, neste género textual específi co, neste suporte, os cons-
trangimentos impostos também são de grande relevância par estabelecer a 
complexidade destes mecanismos de responsabilidade enunciativa. Como 
afi rma Trognon e Lame (1994: 11) apud Marques (2000: 52) é pelos media 
que as fi guras públicas “se fonte et se défont, c´est-à-dire, se constituent au 
travers des débats dans lesquels ils s´affrontent”.

Dessa forma, a heterogeneidade enunciativa é clara nos textos estudados, 
CONTUDO os graus de dissonância esperados não foram claramente atesta-
dos nos textos analisados. Num país em que a aprovação popular ao governo 
do Lula é de 80%, vale mais um discurso equilibrado (José Serra), conciliador 
(Marina Silva) ou de continuidade (Dilma Rousseff).
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VOZES POLÍTICAS NO DISCURSO MEDIÁTICO SOBRE 
O AMBIENTE

Rui Ramos
UNIVERSIDADE DO MINHO

1. Introdução

O presente texto pretende constituir um contributo para a descrição do dis-
curso sobre o ambiente nos media (em particular, na imprensa generalista 
escrita), focalizando a sua atenção sobre a heterogeneidade enunciativa e 
a modalização que nele se manifestam, analisando em concreto como a voz 
de alguns atores políticos se cruza e confl itua com outras vozes presentes no 
espaço público.

“A imprensa é, por excelência, o lugar do relato de discursos”, afi rma 
Duarte (2003: 97). De facto, mesmo uma análise elementar, ao nível não 
científi co, identifi ca facilmente “discursos do outro” ou “outros discursos” 
nos textos da imprensa. A polifonia que nestes se estabelece é notória e 
organiza -se em dois níveis distintos.

O primeiro destes níveis respeita a uma dimensão não técnica e é teste-
munhado pelas múltiplas fontes produtoras de textos publicados nos jornais. 
Assim, a par da palavra de cada jornalista de cada jornal, identifi ca -se a pre-
sença de textos de outros jornalistas e de outros jornais, de agências de infor-
mação, de cronistas, de líderes de opinião, de colaboradores regulares ou 
ocasionais, de leitores, etc. 

O segundo nível respeita aos mecanismos de citação, quer mostrando a 
voz do outro, através de recursos variados, quer remetendo para evocações 
mais indiretas ou veladas de outros discursos, factuais e pretéritos ou sus-
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peitados e futuros. Esta é uma área que congrega os mecanismos formais de 
citação e é igualmente uma dimensão constitutiva da língua (Authier -Revuz, 
1984), pois esta está internamente organizada de acordo com uma “matriz 
dialógica ou dialogal” (Fonseca, 1992: 263), e assim se plasma em discurso. 

O cruzamento de vozes na imprensa é reconhecido e tomado como natu-
ral: cada edição de jornal constitui -se como produto de uma multiplicidade 
de autores e, sobretudo, o discurso jornalístico é construído sobre estratégias 
polifónicas de evocação de vozes alheias, porque boa parte do material jor-
nalístico respeita ao dito, a enunciações de outrem, fi ltradas e retomadas no 
discurso do jornalista.

Há ainda que assinalar que o discurso sobre o ambiente, ou ambienta-
lismo, se constitui como discurso dominante (Jung , 2001) na esfera pública, 
colaborando na construção e desenvolvendo -se sobre uma “memória inter-
discursiva”, ou seja, os discursos signifi cativos na confi guração das experiên-
cias “em segunda mão” mediadas pelos meios de comunicação social, com 
capacidade de intervenção social transversal não negligenciável. É neste sen-
tido que Susan Miller (1991) usa a metáfora que associa o discurso sobre o 
ambiente na esfera pública e um “carnaval textual”, metáfora que será reto-
mada por Myerson e Rydin  (1996), no que referem como “environet”, um 
agregado dinâmico de textos de teor ambiental estabelecido sobre o cruza-
mento de vozes plurais – as vozes prestigiadas e as periféricas, as autorizadas 
e as leigas, as apaziguadoras e as agónicas, as pretensamente permanentes e 
as assumidamente transitórias.

2. As vozes do discurso mediático sobre o ambiente

Provavelmente, não é possível caraterizar o discurso sobre o ambiente na 
imprensa generalista portuguesa contemporânea através de uma marca 
única, singular e fi nal, que o distinga de toda a rede de discursos que cruzam 
no espaço público. Poderá, contudo, afi rmar -se a existência de um conjunto 
de marcas que o individualizam face aos restantes discursos constituídos 
publicamente, e que resulta de uma combinação particular de caraterísti-
cas. Uma delas, imediatamente identifi cável, e fortemente operativa no seu 
desenho, é a presença relevante de um interdiscurso científi co – o que leva a 
afi rmar que o discurso mediático ambiental se encontra intersecionado pelo 
discurso da ciência. Tivemos oportunidade de contribuir, em vários estudos, 
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para a análise e descrição dessas marcas (cf.: Ramos, 2008, 2009a, 2009b; 
Ramos & Carvalho, 2008[1]). O discurso da ciência, seja através da evoca-
ção das vozes dos cientistas, seja através da citação de estudos e relatórios, 
autoriza o discurso mediático ambiental, oferece -lhe vocabulário e modos de 
organização preferenciais, seja ao nível local, seja ao nível global, e confere 
frequentemente a este uma didaticidade a assinalar (cf.: Moirand, 1992).

Mas o discurso mediático sobre o ambiente apresenta igualmente uma 
outra dimensão, que importa identifi car. Trata -se de um discurso agónico, 
na medida em se constitui na esfera pública e congrega vontades divergen-
tes, discursos confl ituantes, opções variadas. Se, em muitos casos, o seu 
destinatário fi nal é o cidadão comum, e junto deste procura fazer valer os 
seus argumentos e efetivar os seus efeitos perlocutórios, em muitos outros 
casos os destinatários fi nais são os decisores políticos. Estes são igualmente 
convocados, a sua voz encontra eco na imprensa quando são tratados temas 
ambientais, são chamados a contrapor reclamações de populações, ativistas 
ambientais ou interesses diversos, são confrontados com a voz comum dos 
cidadãos, do bom -senso, do que pode ser esperado como “normalidade”. 

Porém, a sua voz não deixa de ser mediada pelo jornalista. Mesmo quando 
este aparenta absoluta isenção na reprodução fi dedigna da voz dos decisores 
políticos, nomeadamente pelo uso daquela forma de relato de discurso que 
mais se identifi ca com a reprodução fi el e literal do discurso de outrem que 
é o discurso direto, não pode ultrapassar a subjetividade inerente ao uso da 
palavra. Importa, por isso, para a descrição do objeto em análise, verifi car 
qual o tipo e grau de modalização operada pelo jornalista mediador entre o 
discurso dos decisores políticos e o público. Tal pode ser realizado de várias 
formas; neste caso, dar -se -á especial atenção aos mecanismos de introdu-
ção dos discursos daqueles e a evocação de discursos confl ituantes com o do 
decisor político.

3. Metodologia e corpus

Para este breve estudo, foi recolhido um conjunto de textos presentes nas 
edições online de quatro jornais generalistas portugueses: o semanário 
Expresso e os diários Diário de Notícias, Jornal de Notícias e Público, entre 1 e 
31 de Outubro de 2010. A pesquisa foi realizada através dos recursos dispo-

1 Nestes estudos poderá encontrar -se um conjunto de referências a outros estudos relevantes.
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nibilizados pelo portal “Europe Media Monitor” (http://emm.newsbrief.eu/
overview.html), que monitoriza e oferece aqueles resultados. 

No recorte deste corpus, foram realizados dois passos: o primeiro cons-
tituiu numa pesquisa usando as palavras -chave “ministra do ambiente”; o 
segundo passo correspondeu à seleção, entre os artigos inicialmente identifi -
cados, daqueles que respeitam à Ministra portuguesa (vários dos artigos ini-
cialmente selecionados referem -se às eleições presidenciais no Brasil, onde 
uma das candidatas ocupou aquele cargo governativo) e que, de alguma 
forma, dão a ouvir a sua voz (não somente que a mencionam). 

O corpus restringe -se, então, a dez artigos (cf.: anexo 1): dois artigos do 
semanário Expresso, um artigo do Diário de Notícias, dois do Jornal de Notí-
cias e cinco do Público. 

A escolha de versões online apresenta algumas limitações: são frequen-
temente textos que não correspondem à versão fi nal que será impressa, ou 
mesmo textos que não serão impressos; podem pertencer mais às agências 
noticiosas do que ao próprio jornal, sendo objeto de edição elementar; e 
poderão não corresponder inteiramente, por isso, à linha editorial do jornal. 
Ainda assim, é decisão do jornal aceitá -los das suas fontes e disponibilizá-
-los nas suas edições online, e alguma edição básica é realizada; mas, sobre-
tudo, estes textos encerram o potencial de ser imediatamente acedidos pela 
crescente comunidade de leitores em meio informático e de logo passarem, 
“partilhados” ou difundidos, para os espaços virtuais de interação social 
(Facebook ou Twitter, por exemplo), partilha que os mesmos facilitam e até 
sugerem, através das ligações fáceis que permitem. Desta forma, os textos 
acabam por adquirir um poder acrescido de chegar a um público alargado e 
por fomentarem a discussão na esfera pública.

A análise pretende averiguar como ecoa nestes jornais a voz da respon-
sável máxima da política de ambiente, com que outras vozes esta se cruza e 
partilha o espaço público, e que imagem é traçada pelos enunciadores jor-
nalistas (mediadores) das vozes dos decisores políticos, através dos meca-
nismos de relato de discurso e de outras formas de evocação do discurso 
alheio. Os procedimentos analíticos restringem -se ao material verbal, não 
considerando as imagens ou ilustrações que o acompanham, assim como as 
respetivas legendas.
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4. Os resultados observados

4.1. Questão de referência

Nos textos do corpus, a Ministra do Ambiente e Ordenamento do Território, 
Dulce Pássaro, é referenciada de oito formas diferentes:

“governante”: 3 vezes;
“Ministra”: 11 vezes;
“Ministra da tutela”: 2 vezes;
“Ministra do Ambiente”: 6 vezes;
“Ministra do Ambiente e Ordenamento do Território, Dulce Pássaro”: 2 vezes;
“Ministra do Ambiente, Dulce Pássaro”: 4 vezes;
“Ministra Dulce Pássaro”: 1 vez;
“Dulce Pássaro”: 9 vezes.

Algumas destas opções decorrem do facto de os jornalistas evitarem 
repetir a mesma expressão referencial: depois de inserirem o referente com 
a menção completa da função que desempenha e, por vezes, o nome, passam 
a referi -la de forma mais económica, num processo anafórico, optando por 
expressões como “ministra” ou “Dulce Pássaro”. É o caso do texto apresen-
tado abaixo, um breve apontamento de 242 palavras (além do título), orga-
nizado em cinco parágrafos, que inclui seis formas diferentes de referenciar 
a Ministra:

“A•  ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, garantiu (…)
Questionada sobre a data provável de publicação do documento, (…) a 
Ministra (…)
Dulce Pássaro deslocou -se às zonas da Pedra Bela (…)
A ministra garantiu, ainda, que (…)
“O Ministério discriminou positivamente (…), afi rmou Dulce Pássaro.
A governante falava (…)” (Jornal de Notícias, 16/10/2010)

Contudo, ocorre igualmente que alguns textos referenciam a titular do 
cargo num momento inicial através de uma expressão mais genérica e só 
na sequência do desenvolvimento textual oferecem à leitura uma expressão 
referencial completa, num processo catafórico que gera alguma tensão / 
expectativa, na medida em que a informação inicial não é completa e o leitor 
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necessita de continuar a leitura do texto para ver preenchido o vazio cogni-
tivo gerado. Este recurso pode ser exemplifi cado pelo excerto seguinte:

“Ambiente: Projetos prioritários em curso com apoio comunitário • 
concretizam -se para não se perder ajudas  - ministra 

Lisboa, 01 out (Lusa)  - Os projetos prioritários da área do Ambiente em 
curso (…) afi rmou hoje a ministra da tutela, (…)
Num contexto de contenção orçamental, (…), disse a ministra do 
Ambiente e do Ordenamento do Território, Dulce Pássaro.” 
(Expresso, 1/10/2010)

Seja de uma forma ou de outra, parece poder afi rmar -se que os textos 
recolhidos referenciam com relevo a fi gura da Ministra, não deixando de a 
identifi car de modo completo. Esta observação pode sustentar a saliência 
que os jornais conferem à fi gura dos governantes e aos seus discursos, contri-
buindo para a perceção pública do grande impacto das suas decisões sobre a 
vida individual e coletiva dos cidadãos portugueses. 

4.2. Outras vozes

Cruzam -se com a voz da Ministra várias outras vozes, explicitamente refe-
renciadas. Trata -se de autarcas locais, um Secretário de Estado, o Diretor do 
Parque Natural da Peneda -Gerês, uma eurodeputada e deputados nacionais. 
A forma de referenciar estes enunciadores é semelhante à identifi cada para 
referenciar a Ministra, com o cargo e o nome respetivo. Esta constatação 
poderá sugerir que os jornalistas reconhecem validade às vozes autorizadas 
pelo sistema político, intensifi cando e perpetuando os mecanismos de poder 
público. Só num dos textos (Jornal de Notícias, 6/1/2010) há a citação de 
uma moradora numa zona afetada por cheias, no que poderia ser classifi cado 
como uma impressão de cor local a emprestar à peça jornalística a necessária 
dose de credibilidade. Mas, enquanto todos os restantes protagonistas são 
identifi cados pela função política ou pública que desempenham e pelo nome 
próprio e apelido, esta cidadã é identifi cada como moradora e só pelo que se 
suspeita ser o nome próprio, sem a importância que aos restantes enuncia-
dores é atribuída:
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““Ó senhor presidente, estamos aqui esquecidos?”, atira Maria Aurora, a • 
viver paredes meias com o rio Tinto há 26 anos. “Isto é para passarmos a 
noite a espreitar”, diz a moradora.” (Jornal de Notícias, 6/1/2010)

Apesar de haver um imenso número de associações e grupos de cida-
dãos, de âmbito nacional e local, com preocupações e intervenção ao nível 
da defesa ambiental, nenhum é explicitamente evocado nos textos recolhi-
dos. Verifi ca -se, assim, uma distinção relevante entre a forma de encarar os 
cidadãos anónimos e os detentores de cargos políticos no que respeita ao seu 
acesso ativo ao espaço público, uma forma de modalização avaliativa que o 
discurso do jornalista permite identifi car.

4.3. Polemicidade 

As formas de evocar o discurso alheio identifi cadas no corpus abarcam as 
várias possibilidades: discurso direto, discurso indireto, discurso indireto 
livre e formas difusas de citação.

A presente investigação, porém, não se centrará nesses mecanismos, mas 
essencialmente nos verba dicendi e restantes instrumentos de introdução 
desse discurso relatado e de outros discursos evocados.

Neste campo, três grupos de observações parecem ser as mais pertinentes 
para a descrição do material em análise.

Um dos verbos mais frequentes na introdução do discurso da Ministra é o 
verbo garantir, com sete ocorrências. É certo que há três grupos de textos que 
se constroem visivelmente sobre a mesma base textual oriunda da Agência 
Lusa e que apresentam segmentos decalcados daquele intertexto original, 
permitindo a repetição das mesmas estruturas e dos mesmos lexemas neste 
corpus. Assim, os textos do Jornal de Notícias e do Público de 16/10/2010 
repetem algumas destas ocorrências, e o uso insistente deste verbo poderia 
ser explicado pelas opções idioletais do jornalista daquela agência respon-
sável por aquele texto original (a peça da Agência Lusa sobre a qual foram 
elaborados os artigos dos dois jornais). Contudo, tais repetições não são 
transversais a todos os artigos selecionados e, por isso, a validade da obser-
vação mantém -se. 

Este verbo introduz a voz da Ministra, em todos os casos em discurso indi-
reto, como no exemplo seguinte:
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“Ministra • garante que projectos ambientais prioritários serão concretiza-
dos” (Público, 1/10/2010)

Contudo, em cinco destes casos, o segmento seguinte ao do relato em dis-
curso indireto incorpora um novo verbo introdutor de discurso relatado, em 
situação anterior (um caso) ou posterior àquele (quatro casos) e que sugere 
uma reprodução mais próxima do discurso original: 

“A ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, • garantiu no Gerês, Terras de 
Bouro, que o Plano de Ordenamento do Parque Nacional da Peneda Gerês 
 - que foi muito contestado pelas populações  - estará publicado antes do fi m 
de 2010. “O período de consulta pública terminou. Houve muitas sugestões, 
críticas, negativas e positivas, e, agora, analisados esses contributos e a sua 
compatibilidade com a legislação comunitária, que é preciso respeitar, está-
-se a ultimar o documento”, afi rmou.” (Jornal de Notícias, 16/10/2010)

“Dulce Pássaro • garantiu, também, que há meios humanos sufi cientes, 
assinalando que encontrou “pessoas envolvidas e motivadíssimas para 
fazer o trabalho”“ (Público, 16/10/2010)

“A ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, • garantiu esta semana que o plano 
de ordenamento, alvo de muitas críticas pelas populações dos cinco conce-
lhos que integram estará publicado até fi nal do ano. “O período de consulta 
pública terminou. Houve muitas sugestões, críticas, negativas e positivas, 
e, agora, analisados esses contributos e a sua compatibilidade com a legis-
lação comunitária, que é preciso respeitar, está -se a ultimar o documento”, 
afi rmou.” (Diário de Notícias, 20/10/2010)

Esta estratégia discursiva parece apontar para a perceção do segmento 
discursivo que contém o verbo garantir como sendo de total responsabili-
dade do relator (uma sua leitura assumida do ato ilocutório realizado pela 
Ministra ao prestar determinadas declarações), ao que se segue um segmento 
que atesta o relatado e fundamenta a interpretação do relator, com um verbo 
introdutor de discurso mais neutro do ponto de vista avaliativo. Os pares de 
verbos são garantir e afi rmar em quatro casos e garantir e assinalar em um 
caso. Note -se que, nos quatro casos em que ocorre o primeiro par de verbos, 
o enunciado introduzido pelo segundo verbo é composto exclusivamente por 
um segmento em discurso direto, como se a única interferência do jornalista 
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relator fi casse fora dos limites das aspas que demarcam aquela sequência; 
no caso do par garantir e assinalar, verifi ca -se que uma parte do segmento 
introduzido por assinalar é igualmente em discurso direto.

Naturalmente, não se defende aqui que o uso de relato em discurso direto 
exime o relator de responsabilidades enunciativas face ao que relata. Aliás, 
como já foi sublinhado,[2] o discurso direto é um simulacro. Mas a ilusão que 
envolve o uso de diferentes formas de relato de discurso desempenha o seu 
papel na troca comunicativa que cada texto realiza.

Acresce que cinco dos casos de uso do verbo garantir para introduzir o dis-
curso da Ministra ocorrem em segmentos que traçam uma relação presente-
-futuro dos estados de coisas confi gurados, todos marcados pelo uso do 
Futuro e, por isso, por natureza marcados de alguma dose de dúvida quanto 
à sua efetivação (e, eventualmente, quanto à sinceridade de quem realiza 
atos ilocutórios promissivos).

A insistência no verbo garantir para introduzir a voz da Ministra e tradu-
zir a sua atitude proposicional poderá sugerir que esta busca dotar de uma 
especial força ilocutória as suas palavras, fi cando desta forma bem clara a sua 
assunção plena, particularmente relevante na realização de atos promissi-
vos. Contudo, uma tal insistência nesta opção lexical, verifi cada no cotejo de 
vários artigos de diferentes autores, também poderá permitir a extração do 
implícito segundo o qual há alguma dose de dúvida que envolve as palavras 
da Ministra e a sua credibilidade, dose de dúvida que a obrigará a ser parti-
cularmente assertiva e a reforçar explicitamente a força ilocutória dos seus 
enunciados. Desta forma, a voz da Ministra, tal como é apresentada pelo jor-
nalista mediador, surge como contra -discurso de um outro discurso anterior, 
implicitamente retomado e contrariado. Esse discurso, como foi referido, é o 
discurso de uma voz comum, normalmente desacreditando as promessas dos 
políticos, evocando implicitamente a doxa “os políticos mentem” e tal fricção 
de vozes dá a ver uma das faces do caráter agónico do discurso mediático 
sobre o ambiente.

Estas deduções não podem basear -se somente na verifi cação uns quantos 
casos do verbo garantir, obviamente. Ainda que de forma breve, há a assina-
lar o uso de outros verbos introdutores de discurso que, por opção do relator, 
pretenderão traduzir a assunção plena e explícita, com especial força ilocu-
tória, dos enunciados dos atores políticos citados nos textos recolhidos. É o 

2 Cf., nomeadamente, Maingueneau, 2000, e Duarte, 2003.
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caso dos verbos frisar (três vezes) e salientar (duas vezes[3]), ambos introdu-
zindo a voz da Ministra, assim como do verbo prometer (duas vezes), intro-
duzindo a voz de outros políticos. 

O efeito de evocação de um discurso original, face ao qual a voz dos políti-
cos se confi gura como contra -discurso, é identifi cado numa citação do Secre-
tário de Estado do Ambiente:

“Questionada sobre a data provável de publicação do documento – já que • 
o plano lhe foi enviado em Março –, a ministra endereçou a resposta para o 
secretário de Estado do Ambiente, Humberto Rosa – que se encontrava a seu 
lado –, tendo este dito que será publicado “ainda este ano, sem dúvida”.” 
(Público, 16/10/2010)

O marcador de modalização assinalado, se confere ao ato promissivo rea-
lizado uma força ilocutória reforçada, pelos motivos acima expostos, evoca 
implicitamente a sombra da dúvida sobre a sinceridade, ou sobre a vontade 
ou a capacidade de cumprir os atos a que se comprometem os detentores de 
cargos políticos.

No mesmo excerto, uma outra voz comum, velada, é identifi cável a partir 
do primeiro segmento entre travessões. Este justifi ca a pertinência da per-
gunta dirigida à Ministra e mencionada antes, marcando igualmente a disso-
nância e a fricção de vozes. Neste caso, a pertinência da pergunta decorre das 
expectativas de normalidade associadas à ação governativa: se o documento 
foi enviado ao Ministério sete meses atrás, não é normal que ainda não tenha 
tido qualquer reação, seja de contestação, seja de aceitação e publicação. A 
crítica está presente e a evocação destes factos na esfera pública não deixa de 
pressionar o Ministério no sentido da sua publicação.

Outra das formas difusas de citação funciona através do uso de nominali-
zações. O caso seguinte ilustra -as:

“No órgão municipal, recordou -se a • promessa da ministra do Ambiente, 
aquando da atribuição dos fi nanciamentos do Fundo de Protecção dos  

3 Estes dois verbos apresentam ocorrências em dois textos que são, visivelmente, construí-
dos sobre o mesmo intertexto original, obrigando a alguma prudência na interpretação do 
número das suas ocorrências. 
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Recursos Hídricos, em criar um Programa Polis para os rios” (Jornal de Notí-
cias, 6/10/2010)

A nominalização, nestes casos, constitui uma forma económica de evocar 
um ato de discurso, com a vantagem argumentativa de o dar como inques-
tionável. Provavelmente, o leitor deste artigo terá difi culdade em aferir da 
validade da interpretação das palavras da Ministra enquanto promessa, no 
momento referenciado pelo texto. Contudo, se tal interpretação é apresen-
tada como dado adquirido, como pressuposto da afi rmação que constitui o 
tópico do enunciado, a tendência será a de a aceitar, de aceitar que houve um 
discurso anterior e que a sua interpretação era aquela que é agora reatuali-
zada no discurso presente. E, mais uma vez, está em causa a realização de um 
ato promissivo, com a dose de envolvimento e de exposição da face daquele 
que o terá realizado.

O excerto seguinte exemplifi ca um recurso semelhante, atualizando uma 
voz comum, atribuída à população em geral, e também referindo o produto 
pelo produtor, num processo metonímico que pode esconder o agente e dar 
visibilidade ao objeto – o que poderá conferir a todo o procedimento argu-
mentativo maior consistência e poder. Note -se que são múltiplos os instru-
mentos de criação de fricção entre os discursos em confronto:

“Apesar da • insistência das populações, o Plano de Ordenamento do 
Parque Nacional da Peneda Gerês (PNPG), a publicar até ao fi nal do ano, 
vai continuar a excluir (…)
A ministra do Ambiente, Dulce Pássaro, garantiu esta semana que o plano 
de ordenamento, alvo de muitas críticas pelas populações dos 
cinco concelhos que integram estará publicado até fi nal do ano. “O período 
de consulta pública terminou. Houve muitas sugestões, críticas, nega-
tivas e positivas, e, agora, analisados esses contributos e a sua compa-
tibilidade com a legislação comunitária, que é preciso respeitar, está -se a 
ultimar o documento”, afi rmou. 
(…) Uma das medidas mais contestadas, e simples, do Plano  - a necessi-
dade de que qualquer intervenção tivesse o aval técnico de um dos arquitec-
tos  - já terá sido abolida.” (Diário de Notícias, 20/10/2010)

Efeito semelhante pode resultar, no excerto seguinte, pelo uso do particí-
pio assinalado:
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“Os projetos prioritários da área do Ambiente em curso, apoiados por fun-• 
dos comunitários, vão concretizar -se de modo a que Portugal não perca 
estas ajudas, afi rmou hoje a ministra da tutela, salientando que a comparti-
cipação nacional está garantida.” (Expresso, 1/10/2010)

De novo, este segmento mostra o assumir da realização de um ato futuro 
de forma expressa e com força ilocutória reforçada, dando um pressuposto 
como adquirido. 

Este excerto ilustra igualmente um outro mecanismo polifónico, sufi cien-
temente descrito e identifi cado como o não polémico. No texto em causa, 
este recurso adquire algum relevo, dado que é empregado quatro vezes. O 
efeito é o de evocar um discurso anterior que afi rmaria o contrário do que 
este contra -discurso assume, ou a dúvida quanto a ele. Como os decisores 
políticos parecem tão insistentemente empenhados, tal como são apresenta-
dos no discurso dos jornalistas, em negar esse discurso anterior, este acaba 
por ganhar relevo e visibilidade, trazendo à superfície o tom confl ituoso das 
relações que se estabelecem neste campo discursivo.

Finalmente, importa assinalar um conjunto de verba dicendi que introdu-
zem a voz de outros decisores políticos. Estes sustentam um discurso que se 
opõe frontalmente ao da Ministra, mas o jornalista relator faz bem mais do 
que apresentar as suas palavras, modalizando claramente o seu discurso pela 
interpretação explícita que realiza. Eis alguns exemplos:

“Autarcas • queixam -se de que Governo continua sem autorizar a instala-
ção na região de aerogeradores para produção de energia” (Diário de Notí-
cias, 20/10/2010);

“Neste momento, os animais menos protegidos somos nós, as pessoas”, • 
insurgiu -se ao DN o presidente da Junta do Soajo” (Diário de Notícias, 
20/10/2010);

“E é uma forma de o ICNB se fi nanciar”, • acusa Aires Ferreira. (…)
“Teremos de nos candidatar a projectos, que serão avaliados por técnicos 
em Lisboa, e não na região”, lamenta. (…)
“É uma situação deplorável, porque essa decisão confi gura um exercício de 
menorização das gentes do distrito de Bragança”, acusa o social -democrata 
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Adão Silva. (…) Teme que esse dinheiro “não seja aqui investido” e espera 
“que haja uma revisão desse despacho”.” (Público, 27/10/2010)

Nem todos estes verbos são tipicamente classifi cados como verba dicendi, 
mas parece que haverá um uso metafórico do seu valor semântico para 
modalizar o discurso e introduzir a voz alheia, sublinhando o lado mais con-
fl ituoso da vida pública e intensifi cando o caráter agónico do discurso sobre 
o ambiente.

5. Refl exões fi nais

A observação destas ocorrências sugere uma visão dos políticos oferecida à 
opinião pública com uma autoridade imanente. Contudo, tal autoridade é 
imediatamente minada pela evocação explícita ou implícita de um discurso 
confl ituante e desautorizador da voz do político, mesmo (ou sobretudo) 
quando este é desenhado procurando reforçar a força ilocutória do seu dis-
curso. Contrariamente ao que acontecerá no campo da pura luta política ou 
ideológica, em que, supostamente, as vozes em confronto gozam de estatu-
tos semelhantes e decorrem do mesmo campo de atividade social, no caso 
do confl ito em torno de questões ambientais, a voz dos decisores políticos 
confronta -se com a voz comum, inevitavelmente aquela que o leitor do jornal 
adota como sua.

Esta voz comum interpreta os valores éticos e morais, o bom -senso, o 
ideal sempre demandado, a verdade, as expectativas de normalidade que 
cada cidadão constrói, de acordo com a cultura dominante. Trata -se da voz 
da razão, difusa nos seus contornos concretos, mas inquestionável no seu 
todo primordial.

Assim, a luta torna -se desigual e mesmo injusta, pois político algum 
poderá ser visto como vencedor de uma contenda numa narrativa tão forte-
mente condicionada na sua orientação argumentativa. Poderá, então, dizer-
-se que é oferecida ao público, nestes textos, uma credibilidade fragilizada da 
fi gura do político, operação levada a cabo pelo discurso modalizador do jor-
nalista mediador.

Este opera uma seleção das vozes com relevo para se fazerem ouvir na 
esfera pública, escolhendo, pelo menos no conjunto de textos analisados, 
aquelas que já são formalmente autorizadas pelo poder instituído.
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O jornalista, longe de relatar com uma hipotética e assética isenção o dis-
curso dos decisores políticos, interpreta as intenções e as reações dos prota-
gonistas do discurso público, salientando a dimensão agónica, a dissensão, o 
confl ito de vontades e o choque de interesses.

Neste aspeto, se parece poder afi rmar -se que as caraterísticas do dis-
curso sobre o ambiente na imprensa não diferem signifi cativamente das que 
são apontadas para a generalidade do discurso político, a evocação da voz 
comum poderá constituir um traço particular e distintivo, pelo jogo dialógico 
que promove.
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Anexo 1

Lista dos artigos jornalísticos constitutivos do corpus:

Ambiente: Projetos prioritários em curso com apoio comunitário 1. 
concretizam -se para não se perder ajudas  - ministra (Expresso, 1/10)
Ministra garante que projectos ambientais prioritários serão concretizados 2. 
(Público, 1/10)
Obras no rio Tinto podem começar depois do Inverno (3. Jornal de Notícias, 
6/10)
Plano para o Gerês até ao fi nal do ano (4. Jornal de Notícias, 16/10)
Peneda -Gerês terá novo plano de ordenamento ainda este ano (5. Público, 
16/10)
Análises a resíduos de Gondomar ainda não foram realizadas (6. Público, 
17/10)
Eólicas excluídas do Parque Nacional do Gerês (7. Diário de Notícias, 20/10)
Autarcas contra entrega da gestão do fundo ambiental da barragem do Baixo 8. 
Sabor ao ICNB (Público, 27/10)
Baixo Sabor: Deputados PS e PSD contra “comportamento de rapina” e “des-9. 
vio” do fundo fi nanceiro para ICNB (Expresso, 28/10)
PS e PSD contra entrega da gestão do fundo da barragem do Sabor ao ICNB 10. 
(Público, 28/10)
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A CONVERGÊNCIA DAS ESTRATÉGIAS NA 
COMUNICAÇÃO POLÍTICA E NA COMUNICAÇÃO 
PUBLICITÁRIA: ‘SELLING A PRESIDENT LIKE A BAR OF 
SOAP’?

Elsa Simões Lucas Freitas
UNIVERSIDADE FERNANDO PESSOA

In the era of image politics, advertising campaigns have become primarily 
designed to promote candidates and their leadership ability, rather than to pub-
licise the party platform, philosophy or the policies they will enact. 

Stephen Kline 

[Advertising researchers] were surprised to fi nd that both political and 
product judgements are commonly infl uenced by the affective connotations and 
source dimensions of the ads. Indeed, these researchers found that viewers do 
not pay any closer attention to information in political ads than they do to the 
product attributes and utility claims in consumer advertising. 

 Stephen Kline

Introdução

O presente artigo constitui-se como uma breve refl exão sobre as carac-
terísticas do discurso publicitário e do discurso político, analisando o modo 
como os elementos constitutivos de ambos parecem ter vindo a sofrer um 
processo de sobreposição, na medida em que o discurso político cada vez 
mais se rege pela associação deliberada de elementos emocionais e pessoais 
à fi gura do candidato (em detrimento da importância votada ao programa 
político que representa), à semelhança do que acontece no discurso publi-
citário contemporâneo, onde igualmente, ao divulgar uma marca, se enfa-
tizam associações de cariz emocional mais ou menos subjectivas, relegando 
os factos sobre o produto ou serviço para segundo plano - ou mesmo subs-
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tituindo-os na sua totalidade pela representação metafórica utilizada para 
reforçar a sua memorização por parte do consumidor.

1. O discurso publicitário

Hoje em dia, é quase um lugar-comum iniciar qualquer texto sobre publici-
dade referindo (e, frequentemente, lamentando) a sua aparente omnipre-
sença nos espaços públicos, que acaba por constituir uma ameaça ao espaço 
privado das nossas mentes individuais. Nessa mesma linha de raciocínio, 
deplora-se também frequentemente o carácter omnívoro e voraz da men-
sagem publicitária, que de tudo consegue fazer matéria-prima para as suas 
tentativas de sedução consumista. Quer se trate de uma constatação (Cook, 
1992); Myers, 1994 e 1999) ou de um lamento (Williamson, 1978; Geis, 
1982) (que correspondem a posições mais ou menos extremadas de entre 
um espectro de reacções possíveis à publicidade enquanto fenómeno social), 
estas duas características são indissociáveis da natureza da mensagem publi-
citária contemporânea: é devido à sua omnipresença nos espaços geográfi -
cos que as mensagens publicitárias conseguem obter um dos seus maiores 
trunfos – o efeito de repetição (seja esta referente a uma reiteração literal da 
mesma mensagem no mesmo meio ou a uma repetição de tipo intersemiótico 
do seu conteúdo signifi cativo em campanhas multimeios). Por outro lado, 
é devido à sua capacidade omnívora (quanto ao material que intertextual-
mente conseguem incorporar e à velocidade com que o fazem) que efectiva-
mente tornam as suas mensagens apelativas, inovadoras e em sintonia com 
todos os mais recentes desenvolvimentos sociais (Cook, 1992: 34). 

Apesar de serem parte integrante deste género discursivo e indispensá-
veis ao seu funcionamento, estas são também duas das principais caracterís-
ticas que suscitam reacções negativas na mente do público quando se trata 
de avaliar o discurso publicitário. A insistência (frequentemente excessiva 
e cansativa) numa mesma mensagem suscita desconfi ança quanto à fi abili-
dade do seu conteúdo intrínseco, já que se torna necessário recorrer à equa-
ção maior número de repetições = maior memorização. De facto, parece estar 
embutida no código genético deste discurso a consciência de uma falta de 
credibilidade quanto ao que se transmite, que terá de ser compensada por 
repetições várias e levadas a cabo a diversos níveis. Por outro lado, a extraor-
dinária capacidade do discurso publicitário de reciclar e reaproveitar todos 
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os materiais disponíveis – mesmo os que aparentemente lhe poderiam ser 
prejudiciais (Freitas, 2008: 44) – coloca questões do foro ético, que reforçam 
a noção de falta de credibilidade: ao apoderar-se de tudo o que é passível de 
ser utilizado, as fronteiras do discurso publicitário esbatem-se de tal forma 
que a sua delimitação enquanto género com contornos defi nidos e identifi cá-
veis fi ca ameaçada (Cook, 1992: 205). 

Este hibridismo é simultaneamente vantajoso para a mensagem publi-
citária, já que pode pedir de empréstimo a outros discursos mais respeita-
dos a credibilidade que lhe falta, mas também potencialmente danoso, pois 
arrisca-se a ser julgada em termos da superfi cialidade da assunção de meras 
características externas que se limitam a mascarar a falta de conteúdos.

Estamos portanto perante um discurso que, por natureza e por escolha 
própria, é indefi nido, mutante, parasita ou simbiótico (dependendo da posi-
ção que ocuparmos no espectro de avaliação anteriormente referido), opor-
tunista ou revelador de uma saudável atitude de ‘just-in-time’ – ou seja, e 
como já vimos, sem margens e sem limites, numa tentativa constante de nos 
fazer esquecer o seu objectivo primordial (levar à compra de um bem ou ser-
viço). É esta indefi nição um dos pecados capitais da publicidade, já que um 
discurso com uma ‘hidden agenda’ e que se nega a admitir os seus objectivos, 
tentando aparentar algo que não é, constitui até certo ponto uma agressão 
aos nossos padrões éticos (Cook, 2004: 216; Freitas, 2010: 259). Aí radica 
a nossa atitude ambivalente quanto à publicidade: por vezes a contragosto, 
reconhecemos-lhe capacidade de nos persuadir e de nos entreter, enquanto 
lhe negamos a seriedade e o reconhecimento devidos a um discurso social-
mente valorizado por méritos próprios (Freitas, a publicar em 2011). 

2. O discurso político

Tal como a publicidade no seu formato contemporâneo nas sociedades oci-
dentais, o discurso político assume-se como o discurso por excelência dos 
espaços públicos, diferindo no entanto da publicidade (pelo menos na sua 
essência, e talvez não tanto na sua concretização real) nos objectivos que se 
propõe alcançar – o bem público, conseguido através do debate de ideias e de 
programas de acção (Kline, 1997: 143).

No entanto, e cada vez mais, as democracias contemporâneas e os can-
didatos democraticamente eleitos (e os que o pretendem vir a sê-lo) estão 
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conscientes das possibilidades de divulgação que lhes são oferecidas pela 
utilização criteriosa dos diferentes meios. O espaço público expande-se, 
assumindo novas formas, nomeadamente através da acentuação da visuali-
dade – um factor cada vez mais relevante devido à preponderância do papel 
da televisão. À semelhança do que acontece nas mensagens de divulgação 
publicitária, também no discurso político a mensagem deixa de valer apenas 
pelo conteúdo que se pretende transmitir, passando a ser avaliada (talvez até 
predominantemente) pelas formas de que se reveste e, o que é mais impor-
tante ainda, pelas qualidades pessoais de quem transmite essa mensagem 
política (Wells et al, 1998: 13)

Ao assumirem-se como agentes da acção política no âmbito da ágora con-
temporânea, os candidatos têm igualmente de vestir as roupagens do actor 
profundamente auto-consciente quanto à utilização dos recursos linguísticos e 
quanto à imagem que apresenta aos seus públicos. Cada vez mais, a sua imagem 
pública que, a uma escala anteriormente inimaginável, os meios difundem, se 
confunde com a sua identidade enquanto candidato. A consciência crescente 
dos efeitos da mediatização leva então a que as estratégias publicitárias nas 
suas mais diversas formas passem a ser parte integrante (ou até mesmo pre-
ponderante) das campanhas eleitorais a que assistimos hoje em dia. 

3. A miscigenação dos discursos

Esta tendência de apropriação das técnicas da publicidade e do marketing 
para o esforço global de relações públicas que rodeia a fi gura do candidato 
político tem raízes longínquas, mas que se tornaram óbvias com o sucesso da 
campanha eleitoral do presidente Kennedy nos Estados Unidos – que cons-
titui um claro exemplo de como um bom desempenho nos debates televi-
sivos contribui decisivamente para a vitória sobre um candidato com uma 
imagem pessoal menos mediática. A consciência de que a imagem pessoal 
e um bom domínio das estratégias discursivas podem vencer eleições levou 
um jornalista a acusar o publicitário Rosser Reeves de vender Eisenhower 
‘como se ele fosse um sabonete’ (Kline, 1997: 139, tradução nossa) – e, de 
facto, para o homem que cunhou a expressão da suprema mais-valia publi-
citária ‘USP – Unique Selling Proposition’ [1] talvez não houvesse diferenças 

1 Este termo, cunhado por Rosser Reeves, apresenta três características principais: (1) o 
anúncio deve fazer uma proposta específi ca ao consumidor; (2) essa proposta deve estabe-
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intrínsecas quanto à forma adequada de promover o homem a eleger para 
um cargo político ou o sabonete a escolher quando olhamos para a prateleira 
do supermercado, já que, no fi m de contas, o objectivo por ambos partilhado 
é o de persuadir, levando a um determinado comportamento

As objecções éticas que se colocam à publicidade como fenómeno social 
estendem-se aqui, portanto, ao discurso político que nela baseia a sua estru-
turação interna. A própria percepção da política por parte dos públicos acaba 
por ser contagiada (ou contaminada, para os mais críticos) pelos critérios que 
aplicamos à nossa avaliação da publicidade comercial: em termos generalis-
tas, o candidato será tanto melhor quanto mais se destacar pela sua imagem 
e personalidade. O paralelismo com um qualquer bem ou produto divulgado 
através de publicidade comercial é evidente. Tanto num caso como no outro, 
nada garante que a prestação real e concreta corresponda à proposta publi-
citária que nos pretende seduzir: a ênfase do apelo desloca-se para a parte 
emocional, deixando de parte os argumentos racionais e os debates ideoló-
gicos que, à partida, deveriam ser a característica defi nidora do género ‘dis-
curso político’. Da mesma forma que os factos são remetidos nos anúncios 
para os rodapés com letra tão pequena que se torna invisível, no discurso 
político também os julgamentos baseados na emoção e na visualidade se 
sobrepõem a avaliações de cariz mais racional (Kline, 1997: 141). 

Nesta deslocação de paradigma, e tal como acontece no discurso publi-
citário, o discurso político personaliza a sua mensagem de forma a parecer 
estar a falar com cada membro do público enquanto, obviamente, o faz para 
uma enorme quantidade de pessoas simultaneamente – numa aproximação 
clara aos métodos publicitários, onde assistimos a anúncios que (na falta de 
uma diferenciação intrínseca do produto) apostam na diferenciação do con-
sumidor (Brierley, 1995: 32). O apelo às emoções, em combinação com as 
tecnologias digitais dos média (que permitem personalizar o apelo e aceder 
a ele no nosso próprio tempo), fazem com que a decisão de voto corresponda 
a uma amálgama de factores mais ou menos individuais e difíceis de prever 
por parte do emissor, na medida em que correspondem a preferências pesso-
ais e juízos de valor que não se baseiam em factos e conceitos tangíveis. Nas 
palavras de um conhecido especialista na área do Jornalismo, Ricardo Jorge 
Pinto, deixamos de ouvir o tradicional ‘Votem em mim!’ para passarmos a 

lecer uma diferença entre o produto e a concorrência e (3) deve ser poderosa, de forma a 
que convença os consumidores a começarem a usar esse produto ou marca (Belch & Belch 
2004: 256)
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ouvir ‘Votem em vocês!’ (Pinto, 2006: 24). E é com base naquilo que nos 
agrada a nós, enquanto indivíduos, que uma mensagem publicitária comer-
cial ou uma mensagem eleitoral nos propõem um perfi l de consumidor ou de 
votante que podemos ou não aceitar.

Tudo isto é talvez uma evolução inevitável numa sociedade que avalia 
resultados em termos de audiências, e onde a percepção da realidade se 
apresenta fortemente mediatizada. Como evitar o alastramento das estra-
tégias publicitárias a um discurso que, mesmo em termos de espaço físico, 
convive com elas quotidianamente? Efectivamente, mesmo os espaços de 
divulgação de ambas as mensagens são partilhados – por vezes até sobrepos-
tos, como nos casos de outdoors), o que propicia e explica, até certo ponto, 
essa contaminação.

A desconfi ança e o cinismo com que frequentemente o discurso político e 
a política em geral são encarados não serão certamente apenas consequência 
desta ligação perigosa que temos discutido até agora. De facto, pode mesmo 
ser apontado o facto de que, hoje em dia, o cinismo e desconfi ança com que 
o discurso político é recebido ultrapassam em grau qualquer preconceito 
relativamente ao discurso publicitário e ao seu modus operandi: “Unlike the 
market where consumers must decide between two brands they actually 
want, the contemporary voter must decide between the lesser of two evils.” 
(Kline, 1997: 146).

Efectivamente, existe a ideia subjacente de que a política deveria ser 
séria, isenta, destinada ao serviço público, independente de questões como 
o aspecto físico dos candidatos ou a roupa que vestem, ou a cor de fundo do 
outdoor onde aparecem retratados. Deveria ser uma questão de substância 
e não de invólucro – o que faz com que muitos considerem a classe política 
em geral como um conjunto de sepulcros caiados de branco. Esse embele-
zamento do invólucro a que a expressão bíblica se refere pode, de facto, ser 
atribuído à acção das técnicas publicitárias. 

Tal como acontece no discurso publicitário, também o discurso político 
tem de lutar contra a forte alfabetização dos públicos quando se trata de 
interpretar discursos mediatizados no âmbito de uma sociedade de consumo. 
Em ambos os casos, apela-se cada vez mais a um leitor/espectador blasé, por 
vezes cínico, e que é capaz de interpretar numa fracção de segundo todas 
as estratégias discursivas e visuais que lhe são propostas (embora tenha por 
vezes difi culdades em verbalizá-las, sendo frequentemente essa apreensão 
feita de modo imediato e intuitivo). 
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Para captar a atenção de um público com estas características (e como bem 
o sabe a publicidade), a abordagem a utilizar deve ser preemptiva, fazendo 
apelo a conhecimentos comuns, estabelecendo um pacto individual com cada 
um dos leitores/espectadores (e com todos ao mesmo tempo), onde lhe dize-
mos ‘Eu sei, tu sabes, e ambos estamos conscientes desse facto’, num piscar de 
olho irónico e pós-moderno a que nós próprios recorremos logo no início deste 
artigo. Um bom exemplo de uma estratégia desse tipo corresponde à táctica a 
que podemos chamar ‘estratégia Ferrero Rocher’ ou ‘estratégia óleo VêGê’:[2] o 
Presidente reeleito, Aníbal Cavaco Silva, fez questão de anunciar, aquando da 
divulgação da sua candidatura, que não teria campanhas de outdoors, tendo 
em conta que no actual cenário de crise, isso seria um desperdício de dinheiro 
e recursos. Leia-se nas entrelinhas a conclusão lógica do argumento: ao con-
trário do que fazem todos os outros candidatos. Esta constituiu uma das suas 
USP (Unique Selling Propositions) enquanto candidato, que contribuiu para 
o diferenciar relativamente a todos os outros. É interessante verifi car que se 
recorreu a uma estratégia publicitária para marcar a originalidade, e não a um 
qualquer ponto programático da campanha eleitoral para o fazer.

Refl exões fi nais

Um dos nomes clássicos dos estudos de publicidade, Judith Williamson, apon-
tou em 1978 que a publicidade se torna necessária especialmente quando 
há muitos produtos com características semelhantes no mesmo segmento 
de mercado (1978: 24). Ou seja, quando não há diferenciação intrínseca 
entre os produtos, vão ser apenas as associações emocionais, as metáforas, 

2 Os chocolates Ferrero Rocher lançam campanhas no início do Verão, a informar que os seus 
produtos deixarão de estar disponíveis durante os meses quentes, pois ‘o calor poderia afec-
tar a qualidade dos seus produtos’, lançando nova campanha com a chegada do tempo frio, 
onde se avisa que os produtos estão novamente disponíveis nas prateleiras, agora que o calor 
já passou. Esta estratégia que (inusitadamente) publicita a não-existência do produto no 
mercado apresenta-se como uma preocupação extra com a qualidade oferecida ao cliente, 
e visa estabelecer uma diferença relativa à concorrência. No caso do óleo VêGê, assistimos 
a uma campanha que parodia as tradições publicitárias de anúncios a outros óleos vegetais, 
ridicularizando os cenários exóticos e cosmopolitas frequentemente utilizados, numa crítica 
explícita aos custos de produção em que tais anúncios incorrem. Por comparação, este anún-
cio assume-se como básico e ‘fracote’, devido à sua simplicidade extrema, já que a opção foi 
investir na qualidade do produto, em detrimento do investimento em campanhas publicitá-
rias soberbas. Em ambos os casos descritos, é visível a semelhança com a estratégia adoptada 
por este candidato, que diz preferir não gastar dinheiro em publicidade, estando subenten-
dido nessa promessa o facto de que o gastará em matérias verdadeiramente prementes.
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as intertextualidades, o humor, a música, enfi m, todas as estratégias a que a 
publicidade recorre, que vão emprestar-lhe o seu carácter diferencial. Tendo 
em conta a aproximação entre ambos os discursos, talvez o mesmo raciocínio 
se possa aplicar ao cenário político e só nessas estratégias consigamos encon-
trar as diferenças entre os candidatos?
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Primeiramente designado Gedichte von Heinrich Heine, 20 Lieder und 
Gesänge aus dem lyrischen Intermezzo, a obra que viria a lume pela Peters 
como Dichterliebe continha originalmente 20, e não 16 canções, tendo sido 
composta por Schumann em nove dias (24 Maio a 1 de Junho de 1840) (cf. 
Komar 1971a: 4; Hallmark, 1977: 133-4), a partir de uma selecção de textos 
de Lyrisches Intermezzo, de Heine (1797-1856), colectânea de poemas ini-
cialmente publicada em 1823 e depois incluída em Buch der Lieder (1827) 
(Komar 1971a: 3). Schumann (1810-1856), visita o género por três vezes na 
via, cada uma das quais coincide com os períodos mais férteis da vida do 
compositor, bem como em alturas de reinvenção da própria escrita: 1827-28, 
1840s, 1847 (Thym, 2004: 120). Em todo o caso, o ano da composição deste 
ciclo – designado de Liederjahr –, torna-se especialmente signifi cativo pela 
abundante produção vocal datando período, designadamente, Myrthen, Op. 
25, com poemas de, entre outros, Byron (1788-1824), Burns (1759-1796), 
Goethe (1749-1832), Heine, e Rückert (1788-1866); Liederkreis, Op. 39, com 
poemas de Eichendorff (1788-1857); e Frauenliebe und -leben, Op. 42, com 
poemas de Chamisso (1781-1838). 

É a partir de um conjunto restrito de obras como as enunciadas que, de 
acordo com Thym (2004: 131), se generalizou o uso do termo ‘ciclo’, desig-
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nação à qual está subjacente, de acordo com McCreless (1986: 5) uma rela-
ção entre as partes, bem como implicações de ordem e interdependência. Tal 
questão coloca-se em Dichterliebe – que exibe “Lieder-Cylus” como subtítulo 
–, não sendo porém aqui a unidade analítica isenta de difi culdades, quer do 
ponto de vista dos resultados, quer do ponto de vista da metodologia usada. 
Numa discussão em torno desta obra, mas extensiva ao género, Komar (1971b: 
63-66) avança como argumentos eventuais para a congruência de um ‘ciclo’, 
entre outros, a similaridade dos poemas (construção, estilo), a coerência 
musical das canções, ou um esquema harmónico na sucessão de tonalidades. 
No mesmo sentido, como recorda Turchin (1985: 232), Schumann faz uso do 
termo em composições instrumentais, por vezes associado à variação numa 
acepção abrangente (relações motívicas entre andamentos).[1]

Por outro lado, Thym (2004: 131) chama a atenção para a importância 
do tema poético, trama narrativa, imagética ou motivos na construção da 
unidade das obras. Em Myrthen, por exemplo, um conjunto de 26 canções 
composto no ano das núpcias do compositor (1840), com poemas de vários 
autores, e sem um tema comum, é na diversidade que Thym (2004: 131) 
avança a coerência do conjunto, enquanto bouquet e oferenda amorosa. 
Aliás, como recorda Turchin (1985: 231-2), nas recensões críticas da época, 
é valorizado na ideia de ‘ciclo’ um nexo poético (narrativo, ideia central) em 
detrimento de um nexo musical, não obstante a Neue Zeitschrift für Musik, 
revista musical fundada por Schumann, apresentar-se como contra-exemplo, 
referindo-se aí frequentemente relações tonais entre as canções, como meio 
de unifi cação. Sumariando as possibilidades, Agawu (1992: 6ss) apresenta 
quatro modelos de relação entre texto e música, a saber (1) o texto é assimi-
lado pela música; (2) texto e música mantêm a sua identidade; (3) a música 
é sustentáculo, apenas, do texto; e (4) a canção como domínio autónomo, 
irredutível aos seus elementos – música e texto. 

A espelhar essas possibilidades de articulação, os contributos para a 
construção de sentido em Dichterliebe ora privilegiam a escrita vocal e ins-
trumental, ora o texto, ora a articulação dos dois. Do ponto de vista da aná-
lise harmónica e formal, a perspectiva mais sólida é apresentada por Komar 
(1971b), de acordo com quem Dichterliebe é estruturado em duas partes 

1 Cf. Kaminsky (1989) para uma análise da coerência de obras para piano que confi guram 
ciclos Papillons, Op. 2 (1829-1831), Carnaval, Op. 9 (1834-1835), e Davidsbundlertänze, 
Op. 6 (1837).
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(canções 1-7 e 8-16) e estas em 5 secções (canções 1-5, 6-7; 8-12; 13-14, 
15-16) (Komar, 1971b: 66), predominando a sucessão de tonalidades por 
intervalos de 5º e 3ª, e verifi cando-se ainda linearmente uma subida lá-si-dó 
na primeira parte (canções 1-7) e as subidas cruzadas lá-si bemol-dó bemol 
e lá-si-dó sustenido na segunda parte (Komar, 1971b: 77-80).[2] Nem a uni-
dade harmónica, porém, nem tais relações analíticas são consensuais a partir 
da investigação pertinente – Neumeyer (1982: 95) refere que a sucessão de 
tonalidades não assegura uma clara lógica do conjunto, e não é consensual 
que a análise desenvolvida por Shenker possa ser extrapolada de peças indi-
viduais para obras em vários andamentos (McCreless, 1986: 6; Neumeyer, 
1982:104). Para mais, e de acordo com Neumeyer (1982: 97; 104), tratan-
do-se de um ciclo vocal, a narrativa e progressão dramática são determinan-
tes para organicidade do conjunto, não devendo ser ignoradas. Do mesmo 
modo, Agawu (1992: 3-4) recorda que o Lied resulta da junção de dois siste-
mas semióticos – a música e a linguagem, verifi cando-se por isso passagem 
de uma obra fechada a um ‘texto’ plural. Assim, não só é insustentável para 
Agawu (1984: 165-166), a tradicional hierarquia de parâmetros (devendo 
proceder-se a uma análise que inclua, entre outros, a textura, a dinâmica e 
o registo no mesmo nível de importância dos demais elementos), como a 
análise deveria refl ectir a pluralidade semântica das palavras (Agawu 1992: 
6-7), sobretudo, tendo em conta que não há uma relação necessária entre 
texto e música (que pode reforçar, contradizer, ou ser indiferente àquele) 
(Agawu, 1992: 30).[3]

A esse propósito conviria, desde logo, mencionar que, embora Schumann 
se refi ra frequentemente à música instrumental como mais expressiva que a 
música vocal (Hallmarck, 1977: 112; Marston, 1991: 251; Thym, 2004: 122), 
é com este compositor, de acordo com Thym (2004: 127ss), que voz e piano 
atingem igual protagonismo, não obstante as obras em estilo popular, em 
que o piano tem a função de acompanhamento.[4]  Nesse sentido aponta, no 

2 A ordenação e selecção das canções evolui desde o momento da composição até publicação. 
Se para Hallmark (1977: 132) e Neumeyer (1982: 96) isso indiciaria não ser certo que desde 
início se colocasse nesta colecção de canções a ideia de um ciclo, para Komar (1971b: 81) a 
exclusão de quatro das canções originais confi rma a lógica  

3 Cf. Também Kerman (1980) para uma crítica da metodologia analítica.
4 Tal distinção não é, porém, estanque. Marston (1991), por exemplo, sustenta que o ciclo 

Dichterliebe refl ecte a admiração do compositor por Beethoven, em particular, pelo Quarteto 
Op. 131 (dó sustenido menor), que o compositor ouvira em 1837. 
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caso de Dichterliebe, a análise dos manuscritos, onde é patente que Schu-
mann começa por esboçar ora a parte vocal, ora a parte de piano (ou even-
tualmente, escrever sem esboçar, sobretudo na parte fi nal) (Hallmark, 1977: 
113; 125; Flock, 2009: 9). Também ilustrativo desse equilíbrio, e particu-
larmente notório neste ciclo, é o facto, como recorda Komar (1971a: 6), de 
nove das canções (designadamente, as canções 5, 6, 8, 9, 10, 11, 12, 15, e 16) 
apresentarem um postlúdio no piano cuja duração é aproximada ou excede 
mesmo as partes cantadas. Outro exemplo pode ser encontrado na canção 
nº 13, em que o silêncio da parte instrumental articula a intervenção vocal e 
vice-versa, até à reunião fi nal (Thym, 2004: 130).

Dentro desse diálogo, verifi cam-se processos de convergência e de diver-
gência. Numa aproximação entre processos musicais e poéticos, Agawu 
(1984: 175) mostra que, em variados casos, a estrutura de cada canção con-
fi gura uma curva dinâmica que coincide com a estrutura narrativa do poema 
(e. g., nas canções 7, 13, 4, 1, 11), numa ascensão para um ponto culminante 
e relaxamento posterior, com a reversão no poema. Tal clímax é, frequente-
mente, simultaneamente momento culminante e ponto de viragem (Agawu, 
1984: 160), tomando formas como seja a nota melódica mais aguda, o cul-
minar de uma sequência, uma transformação na textura, uma dissonância 
última antes do fechamento.

 
Sem prejuízo desse equilíbrio e pontos de convergência, o tratamento 

musical é distinto da estrutura dos poemas. Desde logo, os esquemas de rima 
nos poemas (aabb; abab; abcb) não são duplicados pela música, e só duas 
canções (1 e 9) são musicalmente estrófi cas (Komar 1971a: 6-7). Para além 
disso, Thym (2004: 136) aponta o uso da ironia no tratamento do texto (não 
obstante ser este um processo também identifi cado em Heine), referindo, 
nomeadamente, a canção nº 6, em que o ritmo confere à música uma serie-
dade que o poema não tem, bem como as canções nº 9 e nº 11, em que o estilo 
de valsa e opereta, respectivamente, criam um efeito de distanciamento face 
ao triângulo amoroso retratado.[5] 

5 Cf. Beate (2002) para uma análise do texto de Heine, bem como da especifi cidade do seu 
uso em Dichterliebe.
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A mesma relação descentrada entre texto e música emerge em outros 
poemas, sendo frequentemente referida a ambiguidade tonal da canção 
que abre o ciclo (e. g., Flock, 2009; Komar 1971b; Neumeyer, 1982; Thym, 
2004; Turchin, 1985). Com efeito, na primeira canção, a tonalidade do início 
e do fi m (fá sustenido menor) nunca é explicitamente afi rmada, sendo que 
a tonalidade a que são feitas cadências (lá maior) está ausente do início e 
do fi m da peça (Komar, 1971b: 67).[6] Por outro lado, e apesar do necessá-
rio encontro das duas, enquanto à voz está predominantemente subjacente a 
tonalidade maior (lá), ao piano está mais consistentemente associada a tona-
lidade menor (fá sustenido).[7] 

A um outro nível, Dichterliebe diverge do conjunto poético sobre o qual 
é construído pela selecção e ordenação, dos poemas (Komar, 1971: 5; Hall-
mark, 1977: 132; Neumeyer, 1982:105), sendo ignorados, em particular, 
aqueles em que evocam sentimentos mais negativos (Hallmark, 1977: 132; 
Neumeyer, 1982: 102). Mas não só aí. Na verdade, é modifi cado o sentido 
da narrativa se atendermos à citação da canção nº 12 que é feita no postlú-
dio pianístico da última canção, como frequentemente notado (Flock, 2009: 
14; Hallmark, 1979: 120; Neumeyer, 1982: 97; Thym, 2004; Turchin, 1985: 
235). Com efeito, o ciclo não termina com o poema da canção nº 16, escrita no 
modo menor e que tem como objecto o enterro do amor por parte do poeta, 
mas antes com a citação, no piano, da canção nº12, escrita no modo maior, 
e que tem como objecto o apelo das fl ores à reconciliação do poeta com a 

6 A tonalidade de lá maior, estrutural no desenho global da obra, de acordo com Komar 
(1971b: 77) será afi rmada apenas na segunda canção. A mesma ambiguidade (agora entre 
Ré menor e Sol menor) se verifi ca, de acordo com Thym (2004: 133) na canção nº 9, que 
abre a segunda parte do ciclo. Paradoxalmente, a ambiguidade harmónica, seja do início 
(1, 5, 9, 12, 14) ou do fi m (1, 2, 4, 8, 9, 13) das canções em Dichterliebe, é apresentada por 
Komar (1971b: 12) como um aspecto que concorre para a coesão do conjunto, tendo em 
conta que por virtude disso tais peças se tornam signifi cativas apenas num conjunto que 
culmina com a consistência das duas últimas canções.

7 De acordo com Turchin (1985: 234), enquanto o texto comunica a nível consciente, está 
reservado ao piano um nível de expressão emocional. Nesse contexto, e tendo em conta o 
assunto da canção (fl orescimento do mês de Maio) e o desfecho do conjunto, poder-se-ia 
entender a parte instrumental como prenúncio daquilo que só mais tarde emerge na nar-
rativa. Numa perspectiva mais abrangente, Prawer (1961:1, apud Komar 1971a: 3) sugere 
que o espaço para o piano nos Lieder com poemas de Heine, bem como a popularidade deste 
entre os compositores, resulta do facto poeta sugerir emoções sem referir-se a elas directa-
mente. Consultar ainda Vieira de Carvalho (2005) para uma análise de Eichendorff, em que 
emerge a música, em detrimento da linguagem, como meio privilegiado de comunicação.
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sua amada. Ao fazê-lo, para além de divergir com o poema e introduzir, sem 
palavras, a reconciliação, Schumann recapitula material sem voltar a uma 
tonalidade anterior (Thym, 2004: 133-4), o que simultaneamente implica 
um fechamento e abertura da obra.

Sumário e conclusão

Em resumo, a escrita pianística e vocal encontra em Dichterliebe um equilí-
brio exemplar (Thym, 2004), tomando a primazia no processo de composi-
ção ora a parte vocal, ora a parte instrumental (Hallmarck, 1977). Composto 
de 16 canções na sua versão fi nal, este ‘ciclo’, como é designada a obra em 
sub-título, tem merecido alguma refl exão académica, quer em torno da orga-
nicidade do conjunto, quer sobre as relações entre texto e música. 

Embora não seja consensual a aplicação da análise shenkeriana a obras 
com múltiplas partes (McCreless, 1986; Neumeyer, 1982), tal é o instru-
mento que tem estado subjacente ao escrutínio da unidade do conjunto, e 
a partir do qual resultam evidenciadas, por exemplo, a importância suces-
são de tonalidades à distância de 5ª e 3ª (Komar, 1971b). No que concerne 
as relações entre texto e música, têm sido identifi cados processos em que a 
parte instrumental tem paralelo na narrativa, como a ‘curva’ dinâmica e nar-
rativa identifi cada Agawu (1984), bem como outras em que tal não se veri-
fi ca, como a independência entre a rima musical e poética (Komar, 1971a) e 
o uso da ironia (Thym, 2004). 

Central na criação de sentido parecem ser ainda a ambiguidade e a diver-
gência na canção que abre o ciclo e naquela que o encerra – se na primeira 
o piano implicitamente prenuncia o pessimismo que só mais tarde emerge 
no poema, no fi nal, é também no nível não-discursivo, em divergência com 
a narrativa, que emerge a redentora reconciliação do poeta. Se tomarmos 
como ‘verdade’ essa reconciliação, por virtude do posicionamento derra-
deiro na obra, encontraríamos também aqui o privilégio do não-discursivo 
como meio privilegiado de comunicação, já identifi cado por Vieira de Carva-
lho (2005) em Eichendorff.

Desse modo, é na confl uência de processos lineares, que concorrem para 
a coerência do todo, e da não-linearidade de ‘vozes dissonantes’ – citação, 
ambiguidade, divergência discursivo/não-discursivo –, que emerge contra-
pontisticamente a criação de sentido em Dichterliebe.

XII Encontros de Outono.indb   294XII Encontros de Outono.indb   294 01-11-2011   10:38:4601-11-2011   10:38:46



295OS DISCURSOS POÉTICO E MUSICAL NA CONSTRUÇÃO DE SENTIDO EM DICHTERLIEBE

Referências

AGAWU, V. K. (1984), “Structural ‘Highpoints’ in Schumann’s Dichterliebe”, Music 
Analysis 3, pp. 159-180. 

––––  (1992), “Theory and Practice in the Analysis of the Nineteenth-Century 'Lied'”, 
Music Analysis 11, pp. 3-36.

BEAT, J. P. (2002), Schumann’s Dichterliebe and Early Romantic Poetics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002.

FLOCK, J. D. (2009), The Nineteenth-Century Refl ection of Gender in Selected Songs from 
Frauenliebe und Leben and Dichterliebe by Robert Schumann, Dissertação de Mes-
trado, Ball State University.

HALLMARK, R. (1977), “The Sketches for “Dichterliebe””, 19th-Century Music 1(2), pp. 
110-136.

––––     (1979), The Genesis of Schumann’s Dichterliebe: A Source Study. Tese de Doutora-
mento. Ann Arbor: UMI Research Press.

KAMINSKY, P. (1989), “Principles of Formal Structure in Schumann’s Early Piano 
Cycles”, Music Theory Spectrum 11(2), pp. 207-225.

KERMAN, J. (1980), “How We Got into Analysis, and How to Get out”, Critical Inquiry 
7(2), pp. 311-331.

KOMAR, A. (1971a), “From Heine’s poems into Schumann’s songs”, in A. Komar (ed.), 
Schumann Dichterliebe: an authoritative score, historical background, essays in 
analysis, views and comments, New York, Norton, pp. 3-12.

–––– (1971b) “The music of Dichterliebe. The whole and its parts”, in A. Komar (ed.), 
Schumann Dichterliebe: an authoritative score, historical background, essays in 
analysis, views and comments, New York, Norton, pp. 63-94.

MARSTON, N. (1991), “Schumann’s Monument to Beethoven”, 19th-Century Music 
14(3), pp. 247-264.

MCCRELESS, P. (1986), “Song Order in the Song Cycle: Schumann’s ‘Liederkreis’, Op. 
39”, Music Analysis 5(1), pp. 5-28.

NEUMEYER, D. (1982), “Organic Structure and the Song Cycle: Another Look at Schu-
mann’s “Dichterliebe””, Music Theory Spectrum 4, pp. 92-105.

PRAWER, S. S. (1961), Heine, the tragigic satirist, Cambridge, Cambridge University Press.
THYM, J. (2004), “Schumann: Reconfi guring the lied”,  in J. Parsons (Ed.), The Cam-

bridge companion to the lied, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 120-141.
TURCHIN, B. (1985), “Schumann’s Song Cycles: The Cycle within the Song”, 19th-Cen-

tury Music 8(3), pp. 231-244.
VIEIRA DE CARVALHO, M. (2005), “O engano dos signifi cados ou a prisão da linguagem: 

Da poética musical de Eichedorff à poética musical de Adorno”, in Gil, F. & 
Vieira de Carvalho, M., A 4 mãos: Schumann, Eichendorff e outras notas, Lisboa, 
Imprensa nacional casa da Moeda, pp. 53-85.

XII Encontros de Outono.indb   295XII Encontros de Outono.indb   295 01-11-2011   10:38:4601-11-2011   10:38:46



XII Encontros de Outono.indb   296XII Encontros de Outono.indb   296 01-11-2011   10:38:4601-11-2011   10:38:46



‘SPEAK FROM EVERY MOUTH – THE SPEECH, A POEM’: 
CONFLICTING VOICES, DISCOURSES AND IDENTITIES 
IN THE POETRY OF ROBERT BROWNING

Paula Alexandra V. R. Guimarães
UNIVERSIDADE DO MINHO

It seems very diffi cult to link autobiography with poetry in Browning’s 
poetical works because the author constantly and methodically hides behind 
masks and speakers, expecting his readers to take pleasure in unmasking 
each. In his epilogue to Men and Women (1855), Browning writes: “ … you 
saw me gather men and women, / Live or dead or fashioned by my fancy, / 
Enter each and all, and use their service, / Speak from every mouth, […]” 
(129-132). With these multiple characters, no speaker could be abusively 
identifi ed with the poet, who thus became invisible but free to speak in the 
fi rst person while using several voices. Through odd rhymes, dislocations 
of syntax and colloquialisms, Browning creates for each speaker a highly 
individual linguistic personality. The ‘action’ in his poems is thus verbal and 
vocal. Some of these voices tell the ‘truth’ when they precisely try to hide 
it and others hide the truth when they pretend to tell it openly, leaving the 
reader to decide. As the poet states in Sordello (1840), “making speak, myself 
kept out of view, / The very man as he was wont to do, / And leaving you to 
say the rest for him.” (I, 15-17); this means that the reader is strongly invited 
not to trust the speaker and to take his own conclusions from the speaker’s 
unwonted revelations. The poet never interrupts and judges his speakers but 
ironically and implicitly invites his readers to do so by obliquely debunking 
the speeches of his reprehensible speakers. Browning himself staged his aes-
thetic principle in the dramatic monologue “How it strikes a Contemporary” 
(1855), in which the artist is described as an observer who needs to put real-
ity to the test, through the drama of confl icting internal voices, and whose 
reader is a competent one who never takes the text at its face value. In the 
end, there seems to be a deliberate absence of defi nitive answers to pressing 
questions about identity, motive and social context.
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[…] though he turned language into ignoble clay, he made from it men 
and women that live. […] If Shakespeare could sing with myriad lips, Browning 
could stammer through a thousand mouths. (Oscar Wilde, 1890)

Robert Browning’s most relevant poetic concepts can be found in the psy-
chological assumptions introduced in the three major poems with which he 
initiated his career in the 1830s: the lyrical “Pauline” (1833), the dramatic 
“Paracelsus” (1835), and the epical “Sordello” (1840). These texts are the-
matically connected by a similar confl ict, psychological and verbal, and each 
seems to arrive at the same conclusion: that the artist can only achieve full 
self-realisation by getting into productive communication with the external 
world.

If in “Pauline” this problem is formulated in terms of a discursive confl ict 
between reason and instinct, in “Paracelsus”, the alchemist-speaker eventu-
ally turns his mental powers to unscrupulous ends, and linguistically betrays 
himself to the ways of the world. In turn, the character of Sordello is verbally 
motivated like the poet himself by two impulsions, one more egotistical turn-
ing him inward towards self-contemplation and artistic endeavour, the other 
more worldly driving him outward to a life of action in society.[1]

Weeks, months, years went by
And lo, Sordello vanished utterly,
Sundered in twain; each spectral part at strife
With each; one jarred against another life;
The Poet thwarting hopelessly the Man – 
(The Poems, 655-59)

Browning’s attempt to present Paracelsus’ spiritual biography in dra-
matic form was a fi rst step towards externalising verbally the author’s inner 
perceptions. He had warned that this work would require the ‘co-operating 
fancy’ of the reader if he or she was to grasp the shape and signifi cance of the 

1 The poem, in heroic couplets, is the story of poetic genius surrounded by the grandeur of 
historical event (early thirteenth-century Italy), an orphan with extraordinary powers as a 
poet and troubadour, who sacrifi ces his ideal and his art to fame. See Robert Columbus and 
Claudette Kemper’s study on “Sordello and the Speaker: A Problem in Identity” (1964). In 
terms of form and language, Robert Browning deliberately sets out to counter all conven-
tions: bewildering syntax, enjambed lines, unexpected rhymes frustrate the reader’s expec-
tations and make the poem’s meaning obscure.
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whole. However, fearing that his audience would not understand his general 
purpose and method, the poet decided to use the dedication to the original 
edition to explain his intention:

[…] it is an attempt, […], to reverse the method usually adopted by writ-
ers whose aim it is to set forth any phenomena of the mind or the passions, 
by the operation of persons and events; and that, instead of having recourse 
to an external machinery of incidents to create and evolve the crisis I desire to 
produce, I have ventured to display somewhat minutely the mood itself in its rise 
and progress, […] (apud Kennedy and Hair, 2007: 45-6, our emphasis).

Later on, in the dedication to his play “Strafford” (1837), Browning would 
signifi cantly describe the drama as “one of Action in Character, rather than 
Character in Action” (apud Kennedy, 56-7, our emphasis). And, in fact, in all 
of his subsequent plays the protagonist has to decide between two lines of 
action: one derived from innate idealism, the other from selfi sh calculation. 
The resulting internal confl ict supplies the ‘dramatic’ and discursive tension 
of the piece. Like Sordello himself, other characters die of emotional exhaus-
tion resulting from the verbal confrontation between their material and spir-
itual interests.[2] In later plays, like “Luria,” and “A Soul’s Tragedy,” external 
action virtually disappears, while the speeches of the characters, closely akin 
to dramatic monologues, expose with increasing clearness that major con-
cern in Browning’s thinking – the psychological and verbal confl ict between a 
wisdom of the heart and the wisdom of the world.

But the poet’s following efforts, in the 1840s, included three additional 
dramatic experiments of a very different and much more original kind. These 
were: Pippa Passes (1841), Dramatic Lyrics (1842), and Dramatic Romances 
and Lyrics (1845). In explanation of the general symbolic title, “Bells and 
Pomegranates”, the poet wrote that he meant “to indicate an endeavour 
towards something like an alternation, or mixture, of music with discoursing, 
sound with sense, poetry with thought.” (apud Kennedy, 83, our emphasis). 

2 As Stopford Brooke states, “It is during this period of impassioned confusion and struggle 
towards form, during this carnival of individuality, that Sordello, …, a modern in the midst 
of mediaevalism, an exceptional character wholly unfi tted for the time, is placed by Brown-
ing. And the clash between himself and his age is too much for him. He dies of it; dies of 
the striving to fi nd an anchorage for life, and of his inability to fi nd it in this chartless sea.” 
(1906: 181).
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The discipline and method of playwriting had increased Browning’s dra-
matic sense, but the kinds of dramatic struggle which excited his imagina-
tion were now those happening within the minds of individual characters. 
The poet discovered a perfect medium for presenting his insights in a verbal 
(dis)guise: the dramatic lyric and its more sophisticated variation, the dra-
matic monologue.[3]

Browning’s poems, as E D. H. Johnson proposes, may be classifi ed into 
three groups, conforming to the three aspects under which the poet saw “the 
drama of solitary souls in their strife with the forces of organized society” 
(1952: 90-91). One aspect poses the problem of intellectual assent to estab-
lished institutions and involves a concept of power; a second poses the prob-
lem of emotional assent to conventional morality and involves a concept of 
love; and a third aspect poses the problem of aesthetic assent to artistic tradi-
tions and involves a concept of the creative impulse. All three themes occur in 
Pippa Passes: A Drama, which thus marks out the principal issues with which 
Browning would be concerned.

This transitional lyrical drama is the fi rst long work which allows us to 
identify the themes and methods which would characterise Browning’s more 
mature style.[4] It presents a day in the life of an Italian working girl on holi-
day, who imagines herself experiencing the lives of the four most fortunate 
people in the town, but being unaware that each of them is in the midst of 
a terrible crisis. While the poet still uses verbal dialogue, dramatic effect is 
here mostly achieved through a display of tensions antecedent to action. The 
subject-matter of the four episodes suggests an attempt to fuse the subjec-
tive and objective strains of Browning’s previous work. A great amount of 
incident is present by implication; yet the emphasis does not fall directly on 
the actions of the characters, but rather on the motives out of which action 

3 A dramatic monologue is a form of monodrama in which a speaker other than the poet 
addresses an assumed listener or group of listeners, who may accept or doubt the truth of 
what the speaker is saying. Robert Langbaum has been one of the fi rst critics to character-
ise this form, stating that it reveals on the part of the poet both ‘sympathy’ and ‘judgement’ 
towards his speaker, and to distinguish it from the dramatic lyric and the lyrical drama (1957: 
69-103).

4 The play is a product of Browning’s fi rst visit to Italy in 1838, when he fell in love with Asolo, 
the ancient hill-town north-west of Venice. It is the most ‘operatic’ of his works and it may 
have been conceived as the opera he had planned to write. Though what emerged was a 
closet-drama, the play has several times been performed. The text of the poem has been 
much discussed, namely by E. W. Slinn, “ ‘God a Tame Confederate’: The Reader’s Dual 
Vision in Pippa Passes” (1976).
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develops. The psychological analysis of motivation, furthermore, provides 
Browning with an opportunity to endow the characters with his own highly 
individualistic perceptions, while seeming to present them as independent 
beings fully responsible for their own values and statements. 

Pippa’s world is linguistically presented by Browning as rendered to the 
tyranny of church and state, to corrupt offi cialdom, to envy, malice and wan-
ton cruelty, to adultery, blackmail and murder. ‘Pippa’s passing’ awakens the 
conscience of individuals enslaved by self-interest, and verbally induces con-
duct which is contrary to those courses of action, discrediting the material-
istic values endorsed by society. [5] Each of the four situations which Pippa 
infl uences by her celebration of intuitive feeling deals with a discursive con-
fl ict between individuals and some form of authority, whether institutional-
ised power, conventional morality or artistic formalism.

In the process, Browning had discovered his true vocation or talent, the 
dramatic monologue, and the proper fi eld for such action was not the artist’s 
own character. Through his dramatic experiments, Browning had learned to 
project his insights outward and to give them objective embodiment in imag-
inary characterisations. Henceforth, he would drop the pretence of external 
action and confi ne his attention to the vocal portrayal of individuals under 
the stress of interior psychological confl icts. Apparently so remote from their 
creator in time, place and circumstance, these fi gures would become Brown-
ing’s agents for delivering to his age the messages which he had not succeeded 
to get across in earlier works.

Dramatic Lyrics and Dramatic Romances and Lyrics were followed by two 
additional collections of short poems: Men and Women (1855) and Dramatis 
Personae (1864). By motivating the ‘actors’ in his dramas with his own ideas 
and impulses, Browning could now speak out with greater originality and 
boldness than would ever have been possible in his own person. Browning’s 
world, the prophets and artists, the lovers and doers of great deeds possess a 
phenomenal capacity for passionate emotion, combined with a childlike reli-
ance on instinct. These qualities inevitably put them in confl ict with conven-

5 It is reported that Browning, walking alone in a wood near Dulwich, had “the image fl ashed 
upon him of someone walking thus alone through life; one apparently too obscure to leave 
a trace of his or her passage, yet exercising a lasting though unconscious infl uence at every 
step of it; and the image shaped itself into the little silk-winder of Asolo, Felippa or Pippa” 
(The Poems, Notes p. 297, 1069).
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tionalised modes of social conduct. Whether it be ‘Fra Lippo’, ‘Rabbi Ben Ezra’, 
David in “Saul,” the Grammarian, or ‘Childe Roland’, Browning’s heroes are 
all exceptionally clear-sighted in their confrontation of actuality. They see 
through the false shows at which society connives, preferring to meet life on 
its own terms rather than to indulge in fanciful self-delusion:

Rescue me thou, the only real!
And scare away this mad ideal
That came, nor motions to depart!
Thanks! Now, stay ever as thou art!
(65-68, our emphasis)

By dramatising individual case histories, Browning stepped before his 
readers in such a variety of poetic guises that it was impossible to identify him 
with any single role. Through odd rhymes, dislocations of syntax and col-
loquialisms, Browning creates for each speaker a highly individual linguistic 
personality. The ‘action’ in his poems is thus verbal and vocal. Some of these 
voices tell the ‘truth’ when they precisely try to hide it and others hide the 
truth when they pretend to tell it openly, leaving the reader to decide.[6] Fur-
thermore, since he made his ‘attacks’ piecemeal through anatomising char-
acters, each of whom verbally embodied but a single aspect of contemporary 
thought, he could be sure of enlisting on his side all those who did not share 
this particular fault. Only when the widely diversifi ed types in Browning’s 
catalogue are grouped according to family resemblance, does one begin to 
comprehend the scope and consistency of the poet’s opposition to existing 
values, and hence the extent of his alienation from Victorian society.

Superfi cially dissimilar though they are, “My Last Duchess” and “Soliloquy 
of the Spanish Cloister” (1842) present versions of a single verbal confl ict. Just 
as the duke in the former is motivated in all he does by punctilious pride of 
rank, so the hypocritical and worldly friar who soliloquizes in the second poem 
appeals to the forms of religious observance. And just as the dead duchess, 
in all her innocent pleasures, unknowingly made a mockery of her husband’s 
ceremoniousness, so Brother Lawrence’s spontaneous action criticizes reli-

6 As the poet states in Sordello (1840), “making speak, myself kept out of view, / The very man 
as he was wont to do, / And leaving you to say the rest for him.” (I, 15-17); this implies that 
the reader is strongly invited not to trust the speaker but to take his own conclusions from 
the speaker’s unwonted revelations.
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gious formalism. In both poems, the central irony grows out of the fact that the 
speaker damns himself in endeavouring to cast discredit on his unsuspecting 
adversary, being betrayed by his own discourse.[7] So, in poem after poem rep-
resenting every kind of career, the protagonist must make his decision between 
the practical inducements to worldly success and lonely integrity of spirit.[8]

As time passed, Browning became more inclined to put aside the cover 
of historical remoteness and to address himself to the psychoanalysis of con-
temporary types. “Bishop Blougram’s Apology” (1855) and “Mr. Sludge, the 
Medium” (1864), for example, bring the charge of spiritual sterility directly 
home to Victorian society. Blougram is a sort of devil’s advocate who dis-
cursively appropriates typical Browningesque doctrines and converts them 
to his own ends. In the words of his creator: “He said true things, but called 
them by wrong names” (996). The whole tenor of the Bishop’s plea points 
to the conclusion that worldly self-interest is identical with spiritual well-
being. Thus, he says: “My business is not to remake myself,/ But to make the 
absolute best of what God made” (354-5, our emphasis). In “Mr. Sludge, The 
Medium”, the poet allows his protagonist to make out the best possible ver-
bal case for himself until the last extraordinary diatribe which reveals Sludge 
as the unregenerate charlatan he is:

I tell you, sir, in one sense, I believe
Nothing at aIl, — that everybody can,
Will, and does cheat: but in another sense
I’m ready to believe my very self — 
That every cheat’s inspired, and every lie
Quick with a germ of truth. [9]

(1320-25, our emphasis)

7 For Paula Guimarães, “The smoothness and polish of the Duke’s discourse contrasts with his 
perfi dious and deranged character: he is quite a performer, using the force of his personal-
ity to make horrifying information seem merely colourful”; she corroborates that “He is 
‘helped’ not only by Browning’s tactful use of understatement and omission but also by the 
fl owing fl uidity of the poet’s rhyming couplets and the use of enjambment”, techniques that 
she sees as “a subtle driving force behind the duke’s compulsive revelations” (2010:4).

8 In “Childe Roland to the Dark Tower Came” (1854), the speaker’s alienated thoughts are 
saddened precisely because they represent the malice of society against the dedicated ones 
who step aside from the ‘trodden path’.

9 The model for Sludge was Daniel Dunglas Home (1833-86), the popular American medium 
who conducted séances in some Italian cities. Attracted to spiritualism, Mrs Browning was 
initially impressed by him, only to be distressed at her husband’s response to Home whom 
he always regarded as a fraud.
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As Charles Perquin states, “Browning’s poetics of the dramatic monologue 
even rests on the impossibility of truthfulness […] Browning was not inter-
ested in truthfulness but in revelation and many of his numerous speakers 
paradoxically tell the truth when they try to lie” (2001:9).

Browning, on the other hand, challenges the sexual morality of the Victo-
rians at nearly every discursive point. His interest is in the verbal fulfi lment of 
passion, rather than in the rhetorical preservation of domestic proprieties. In 
no way are his convictions less conformable to accepted theories than in his 
refusal to recognise any basis for social inequality between men and women. 
The Euripides of “The Last Adventure of Balaustion” (1871) is speaking for 
his creator when he says: “Mere puppets once, I now make womankind,/ 
For thinking, saying, doing, match the male” (140-141, our emphasis).[10] 
The central problem in Browning’s love poetry is invariably one of commu-
nication between the sexes. The intangible infl uences which encourage or 
destroy intimacy between men and women elicit all his skill in psychological 
analysis. In a great number of poems, love is destroyed through the man’s 
determination to establish verbally his mental superiority over the woman. 
This is the theme of “Mesmerism”, for example, as well as of “A Woman’s Last 
Word” (1855) in which the woman soliloquizes:

What so false as truth is,
False to thee?
Where the serpent’s tooth is
Shun the tree — 
(13-16)

If, for Browning, true love necessitates total disregard of the ways of the 
world, then it follows that self-interest is love’s greatest enemy. A long suc-
cession of poems, concerned with individuals for whom the voice of society 
drowns out that of passion, verbally dramatises the poet’s sense that no 
worldly gain is ever achieved without spiritual loss. Browning’s most pro-
vocative examination of failure in love as the penalty for faint-hearted con-

10 Balaustion and her companions sail from Sicily to Syracuse, pursued by pirates and forced to 
seek refuge in a hostile port. She saves herself and her fellows by reciting to the Syracusans a 
play by Euripides, a song associated with safety and deliverance from a dangerous situation. 
Balaustion’s is a framing narrative for the Euripidean text. 
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formity to social conventions occurs in “The Statue and the Bust” (1855). In 
this poem, the passing of time and the demands of everyday existence dull 
the lovers’ edge of resolve, who verbally delude themselves with the belief 
that such steadfastness as theirs will eventually be rewarded. When it is too 
late, they awaken to the realization that they have wasted their lives in make-
believe:

And both perceived they had dreamed a dream;
Which hovered as dreams do, still above:
But who can take a dream for a truth?
(153-155)

Just as the religious or political man must take a stand with regard to 
institutionalism and the lover with regard to conventional morality, so the 
artist is threatened by the tyranny of tradition.[11] As it impinges on the life 
of the imagination, traditionalism becomes largely intellectual, regimenting 
instinct to a lifeless formalism, eventually leading to art for art’s sake. But 
whether he inhabit an ‘ivory tower’ or ‘the market place’, the artist who sub-
ordinates his native talent to traditional modes has, in Browning’s opinion, 
betrayed his birthright. The nameless painter of “Pictor Ignotus” (1845), as 
we learn from his speech, has sought refuge from the harsh importunities of 
the world in the recesses of his inner being, as one naturally 

… inquisitive, to scan
The license and the limit, space and bound,
Allowed to truth made visible in man.
(10-12, our emphasis)

The reasons for the failure of Andrea del Sarto (1853) are at once more 
complex and more symptomatic of the iconoclastic bias which carries over 
into Browning’s aesthetic thinking. Andrea paints to make money, allowing 
his choice of subjects to be determined by the market. He is verbally identi-
fi ed with the type of material-minded collector that Browning describes in 

11 Almost invariably, the artists in Browning’s poetry are somewhat alien fi gures, either 
neglected or misprized by the society in which they live. Those artists whom Browning 
holds up for admiration are, like his lovers and men of action, nonconformists, rebels and 
individualists on instinct.

XII Encontros de Outono.indb   305XII Encontros de Outono.indb   305 01-11-2011   10:38:4601-11-2011   10:38:46



306 PAULA ALEXANDRA V. R. GUIMARÃES

“My Last Duchess”. Andrea, like the unknown painter, hypocritically pre-
tends to exist in the realm of his imaginings:

I, painting from myself to myself,
Know what I do, am unmoved by men’s blame
Or their praise either.
(90-92)

Preferring any compromise to the slightest risk of loss, the painter inad-
vertently reveals that he has silenced the calling of his spiritual nature. But, as 
Browning expounds in “Easter-Day” (1850), the artist’s unique gifts impose 
on him the highest responsibility and he tries, as much as possible, to keep 
his message uncontaminated by the vanity of artifi ce.

The solitary fi gure who is verbally alert to every incident in the life around 
him, present in “How It Strikes a Contemporary” (1855), exemplifi es this con-
cept of the artist as an observer who needs to put reality to the test through 
the drama of confl icting internal voices. Any work of the imagination which 
fails to assume recognition of the facts of human experience is necessarily, 
for Browning, either false or imperfect. The fullest expression of the poet’s 
aesthetic philosophy is to be found in “Fra Lippo Lippi” (1853), whose pro-
tagonist has rejected the institutional repression of the Church and thrown 
over traditional forms of ecclesiastical art:

This world’s no blot for us,
Nor blank; it means intensely and means good:
To fi nd its meaning is my meat and drink.
(313-15, our emphasis)

Browning’s masterwork, The Ring and the Book (1868-9) draws together 
the principal strands in its author’s critical thinking, by telling the story of 
a Roman murder trial case and versifying the compelling vocal arguments 
of both law counsel and gossip witness, in twelve different dramatic mono-
logues.[12] The work is also a massive refl ection on the nature of language 

12 It is the seventeenth-century story of an impoverished Italian nobleman who married Pom-
pilia, the young daughter of a bourgeois Roman couple, and who proceeded to make life tor-
turous for his bride through constant harassment and petty cruelties, declaring that she was 
unfaithful. When she decides to fl ee to Rome in the company of a young cleric, Giuseppe 
Caponsacchi, she is chased by her husband and sent to a nunnery for penitent women. 
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itself, its power and weaknesses, its ambiguity and liability to distortion or 
artful manipulation. Stefan Hawlin states that the interest of Browning’s dis-
cursive method resides in that “a character’s perspective of events, affected 
by his or her moral formation, is embedded in a particular style of language, 
but – in turn – the style of language conditions what that character is capable 
of seeing and perceiving” (2002: 58).

The sophisticated deviousness of Guido Francheschini’s argument, which 
does not derive from mere conformity with the ways of the world but from 
a coldly deliberate exploit of certain social usages, is made to contrast with 
Pompilia’s intuitive reaction against the prevailing falsity of the social con-
ventions under which she suffers. The anti-social implications become more 
prominent as the attorneys make a spoken travesty of legal procedure, show-
ing that the machinery of social justice is as prejudiced as public opinion, and 
no more capable of distinguishing between right and wrong. Darkly ironic 
is also Browning’s linguistic portrayal of ecclesiastical administration in its 
abandonment to material self-interest:

Since all fl esh is weak,
Bind weaknesses together, we get strength:
The individual weighed, found wanting, try
Some institution, honest artifi ce
Whereby the units grow compact and fi rm!
Each props the other, and so stand is made
For our embodied cowards that grow brave.
(2015-21, our emphasis)

With the body of the poem behind, and the varied expostulations of both 
moral hypocrisy and social vanity eavesdropped by the reader, Browning 
goes on in the concluding lines to suggest that the true theme of The Ring 
and the Book is none other than

Learning of her pregnancy, he gathers four accomplices and murders the girl’s parents and 
herself (with twenty-two stabs). Arrested, the husband is brought before court, tried and 
found guilty; before being executed, he pleads for his defence by stating that it was his right 
to kill an adulterous wife for the sake of injured honour. Browning uses twelve different 
testimonies/perspectives to refl ect upon biased and prejudiced judgement and the elusive 
nature of truth itself.
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This lesson, that our human speech is naught,
Our human testimony false, our fame
And human estimation words and wind.
(3021-23, our emphasis)

Further elaborating on the necessity for the artist to probe beneath the 
surface of outward seeming and spoken word, the poet has the protagonist of 
a much later poem suggest the following: that simply to report what others 
say or do is not enough – it is by describing what others think and do while 
they speak that the artist can disclose a different meaning:

Along with every act – and speech is act- 
There go, a multitude impalpable 
To ordinary human faculty, 
The thoughts which give the act signifi cance. 
Who is a poet needs must apprehend 
Alike both speech and thoughts which prompt to speak. 
Part these, and thought withdraws to poetry: 
Speech is reported in the newspaper.
(“Red Cotton Night-Cap Country”, 137-38, our emphasis) 

According to Isobel Armstrong, “Browning’s poetry becomes […] an ana-
lytical process which ceaselessly investigates the nature of utterance and its 
representations and their cultural meaning” (1993: 154). She sees “included 
in his poems … an understanding that they are made of language and that 
though they pretend to be speech, they are writing – not actually heard, but 
read” (Ibidem, our emphasis). Browning incorporated his reading of the 
dilemma which tormented the Victorian artist – a split in awareness derived 
from the unpredictability of both language and contemporary experience 
– into the character of Euripides, as conceived in Balaustion’s Adventure 
(1871), and which may serve as well as our concluding remark on the poet’s 
aesthetic principle:

His task is to refi ne, refi ne, 
Divide, distinguish, subtilize away 
Whatever seemed a solid planting-place 
For footfall, -- not in that phantasmal sphere 
Proper to poet, but on vulgar earth 
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Where people used to tread with confi dence. 
There’s left no longer one plain positive 
Enunciation incontestable 
Of what is good, right, decent here on earth.
(320-28, our emphasis)
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O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS: 
ENTRE O DISCURSO JORNALÍSTICO 
E O DISCURSO FICCIONAL

Marilda Beijo
UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA

“Se fosse possível reunir numa história única todas as histórias 
– além da história escrita e ofi cial – começaríamos a ter uma idéia 
do que aconteceu na realidade” J. Saramago

Introdução

A pesquisa “O ano da morte de Ricardo Reis: entre o discurso jornalístico e o dis-
curso fi ccional”, concentra -se na grande quantidade de notícias de jornais de 
1936 inseridas no romance, tendo em vista que elas adquirem função estru-
tural na narrativa. Para se perceber como se dá o entrelaçamento entre fi ccão 
e história realiza -se a comparação do texto fi ccional de José Saramago com 
os jornais da época, com o intuito de verifi car corno é feita a transposição da 
linguagem jomalística para a linguagem fi ccional, ou seja, para o romance, e 
corno atua o narrador no desvendamento do passado, usando da ironia, da 
sátira e seus correlatos como recursos lingüísticos para evidenciar seu posi-
cionamento crítico em relação ao período histórico mobilizado no romance.

O Panorama jornalístico -literário em O Ano da Morte de Ricardo Reis e a 
participação do narrador no desvendamento crítico da história‘

Diferentemente do romance histórico tradicional em que há normalmente a 
reafi rmação da história, a retomada de dados históricos sob uma perspectiva 
contemporânea implica uma releitura do passado, recorrendo o escritor à 
ironia, à paródia, à sátira e ao humor no sentido de questionar a história 
ofi cialmente apresentada.
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Assim, ao mobilizar em O ano da morte de Ricardo Reis uma grande quan-
tidade de notícias de jornais de 1936, Saramago apresenta -nos uma visão crí-
tica dos acontecimentos registrados em diferentes países europeus, tais como: 
a Alemanha, a França, a Itália, a Espanha e, principalmente, Portugal.

Contrastando o romance com as notícias publicadas em O Século e Diário 
de Notícias, foi -nos possível visualizar o processo de transfi guração realizado, 
tendo em vista o posicionamento do narrador e de determinadas persona-
gens frente aos fatos enunciados.

 Iniciando o confronto pelas notícias referentes à Alemanha, o texto literá-
rio de Saramago nos informa que, por ocasião das comemorações do quarto 
aniversário do advento do nacional -socialismo, “Hitler afi rmou perante vinte 
e cinco mil homens das milícias nazis que a Alemanha só se preocupa em tra-
balhar dentro da paz” (Saramago, 1986, p.146)[1], indicação recuperada de 
O Século (31/01/36, p. 1) e que chega até mesmo a trazer frase íntegra do 
jornal, assinalada pelo nosso grifo. Entretanto, notamos que a apropriação 
dessa notícia tem o fi rme propósito de ironizar a declaração do ditador, haja 
vista o comentário malicioso do narrador: “O que vale é haver ainda vozes 
neste continente, e poderosas elas são, que se erguem para pronunciar pala-
vras de pacifi cação e concórdia” (Saramago, p.145). 

Acentuando sua visão irônica, o narrador evidencia uma outra declaração 
de Hitler: “Saiba o mundo que a Alemanha será pacífi ca e amará a paz, como 
jamais povo algum soube amá -la” (Saramago, p.146 e O Século, 31/01/36, p. 
4). Esse posicionamento do narrador nos leva a suspeitar da veracidade do 
pronunciamento de Hitler, desconfi ança que se confi rma rapidamente, tendo 
em vista que dois dias depois, contrariando toda a declaração de pacifi cidade 
alemã, O Século informa que “A Alemanha tem, já, mais de duzentos e cin-
quenta mil homens prontos a entrar em campanha, na zona renana em que o 
Tratado de Versalhes impôs a desmilitarização total” (02/02/36, p. 1).

As declarações de Hitler que tranquilizam e pregam a paz aparecem 
em seqüência na narrativa, enfatizando -se o que está sendo pronunciado. 
Havendo tantas afi rmações de paz, diz ironicamente o narrador que se deve 
“calar \defi nitivamente desconfi anças e cepticismos” (Saramago, p. 146). 
Assim, o jogo narrativo vai se tecendo: a proclamação de notícias aparente-
mente positivas e verdadeiras é seguida por notícias negativas, que justifi cam 

1 Daqui para frente todos as citações do romance O ano da morte de Ricardo Reis, serão feitas 
citando -se apenas o nome do autor e a página. 
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agonia precedente do narrador. E ele, mais uma vez comenta: “É certo que 
duzentos e cinquenta mil soldados alemães estão prontos a ocupar a Renânia 
e que Uma força alemã penetrou ontem em território checo -eslovaco” (Sara-
mago, p. 146), querendo indicar a não validade das declarações de Hitler, 
salientando e comprovando que as reais intenções da Alemanha eram con-
trárias à paz.

Corroborando a agressividade e a imposição de poder sugeridas na notí-
cia de o Século (02/02/36, p. 1), em que a quantidade de homens (duzentos 
e cinquenta mil) é mencionada para oprimir, amedrontar e coagir, evitando 
qualquer tipo de reação da zona ocupada, comenta o narrador: “por esses 
dias denunciou a Alemanha o pacto de Locamo e ocupou a zona renana, 
tanto ameaçou que o fez” (Saramago, p. 202), posto que “Hitler, esquecendo 
compromissos voluntariamente assumidos pela Alemanha, denunciou ontem 
no Reichstag o pacto de Locamo, simultaneamente, contra o estabelecido no 
Tratado de Versalhes, tropas germânicas entram pela primeira vez depois 
da Grande Guerra na zona desmilitarizada da Renânia” (Diário de Notícias, 
08/03/36, p. 1).

O nome de Hitler, quando não aparece relacionado ao poder e à força mili-
tar, é mencionado e aclamado como um deus, conforme se pode notar em notí-
cia publicada em O Século por ocasião do aniversário do ditador: “A Alemanha 
festejou -o numa atmosfera de veneração quase religiosa, tendo o Führer do 
Reich passado revista a trinta e três mil soldados do novo Exército” (21/04/36, 
p. 2). No romance, esse fato é trazido à tona por meio de um diálogo entre Reis 
e Pessoa, que discutem a notícia em tom irônico e desdenhoso:

“Hitler fez anos, quarenta e sete, Não acho que a notícia seja importante, 
Porque não é alemão, se o fosse seria menos desdenhoso, E que mais, Diz 
aqui que passou revista a trinta e três mil soldados, num ambiente de vene-
ração quase religiosa, palavras textuais, se quer fazer uma idéia ouça só esta 
passagem do discurso que Goebbels fez na ocasião, Leia lá, Quando Hitler 
fala é como se a abóboda de um templo se fechasse sobre a cabeça do povo 
alemão, Caramba, muito poético, Mas isto nada vale em comparação com as 
palavras de Baldur von Schirach, Quem é esse von Schirach, não me lembro, 
É chefe das Juventudes do Reich, Que foi que ele disse, Hitler, presente de 
Deus à Alemanha, foi o homem providencial, o culto por ele está acima das 
divisões confessionais, Essa não lembrava ao diabo, o culto por um homem 
a unir o que o culto de Deus dividiu, E vou Schirach vai mais longe, afi rma 
que se a juventude amar Hitler, que é o seu Deus, se se esforçar por fi elmente 
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o servir, cumprirá o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnífi ca lógica, 
para a juventude Hitler é um deus, servindo -o fi elmente cumpre um preceito 
do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como intermediário 
doutro deus para os seus próprios fi ns, O Filho como árbitro e juiz da auto-
ridade do Pai, afi nal o nacional -socialismo é uma religiosíssima empresa. ” 
(Saramago, p.280 -1).

A veneração a Hitler é uma das manifestações do nazismo, doutrina que 
exarcerbava as tendências nacionalistas e que constituiu a ideologia política 
na Alemanha. Além disso, o nazismo pregava a superioridade cultural e racial 
dos alemães e almejava a hegemonia sobre todos os povos da Europa. Defen-
dia a idéia de uma civilização cristã contra o comunismo e o liberalismo.

Para que a supremacia política alemã fosse possível, seria necessário que 
se propagasse em outros países a ideologia nazista. Assim, verifi ca -se, por 
exemplo, a visita de estudantes alemães a Lisboa, visando à difusão dos prin-
cípios do nacionalsocialismo. Os estudantes foram recebidos com honras e 
comemorações, como mostram os periódicos.

“Em honra aos estudantes alemães que se encontram em Lisboa realizou-
-se ontem no Liceu Normal uma interessante e concorrida festa (O Século, 
20/06/36, p.l).

Os vinte e cinco estudantes alemães das Juventudes Hitlerianas de 
Hamburgo visitaram a Exposição Documental do Ano X, escrevendo no livro 
de Honra a frase, Nós não somos nada, exprimindo que o povo nada vale se 
não for orientado por uma elite.” (O Século, 23/06/36, p. 7),

situação também focalizada pelo olhar perspicaz do narrador que, ao lan-
çar seus comentários, desdobra o signifi cado da palavra “escolha”, sugerindo 
algumas possíveis interpretações:

“Alguns dias depois, os jornais contaram que vinte e cinco estudantes 
das Juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita ao nosso país em viagem 
de estudo e propaganda dos ideais nacional -socialistas, foram homenage-
ados no Liceu Normal, e que, tendo visitado demoradamente a Exposição 
do Ano X da Revolução Nacional, escreveram no Livro de Honra esta frase, 
Nós não somos nada, querendo signifi car, com declaração tão peremptória, 
segundo explicava pressuroso o plumitivo de serviço, que o povo nada vale 
se não for orientado por uma elite, ou nata, ou fl or, ou escol. Ainda assim 
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não rejeitariamos esta última palavra, escol, que vem de escolha, posto o que 
o teríamos, ao povo, dirigido por escolhidos, se os escolhesse.” (Saramago, 
p. 363).

A extensão semântica das palavras permite, às vezes, que a uma deter-
minada palavra sejam atribuídos sentidos de valores positivos e negativos, 
dependendo da forma como o vocábulo é empregado. O narrador, ao fazer o 
jogo com a palavra “escolha”, alude ao fato de que o povo não tinha oportu-
nidade de escolher, uma vez que os regimes totalitários eram impostos pela 
força e não pela votação direta nas urnas. Pode -se inferir também que o povo, 
por não ter poder de decisão, torna -se os próprios escolhidos ou, melhor 
dizendo, os excluídos de um sistema que esmaga os menos favorecidos.

Com o objetivo principal da divulgação das idéias nazistas, a Alemanha 
usava diferentes mecanismos para marcar sua presença, haja vista a notícia 
trazida pel’O Século: “O dirigível Hindenburgo esteve ontem em Lisboa, onde 
veio deixar correspondência destinada aos países da Europa” (08/09/36, p. 
3), aparecendo no jornal uma fotografi a do dirigível em que pode ser obser-
vada a suástica, símbolo ofi cial do nazismo. No romance, o Hindemburgo 
aparece sobrevoando os céus de Lisboa, causando admiração e despertando 
o interesse dos lisboetas:

“Vai para retirar -se quando ouve vozes excitadas, Além, além, são os 
velhos, e outras pessoas perguntam, Onde, o quê, e uns rapazitos que sal-
tavam ao eixo param e gritam, Olha o balão, olha o balão, enxugou Ricardo 
Reis os olhos com as costas da mão e viu que surgia da Outra Banda um 
enorme dirigivel, devia ser o Graf Zepellin, ou o Hindemburgo, vinha largar 
correio para a América do Sul. No leme a cruz suástica, com as suas cores de 
branco, vermelho e negro, poderia ser um daqueles papagaios que as crian-
ças lançam no ar, emblema que perdeu o sentido primeiro, ameaça que paira 
em vez de estrela que sobe.” (Saramago, p. 406)

Contrariando a euforia das outras pessoas, ao ver o avião, o narrador tem 
uma visão negativa da imagem. Ao empregar o verbo “poderia”, acena para 
a possibilidade do emblema colorido ser utilizado como papagaio, ou seja, 
uma “estrela” que sena alçada aos ares pelas mãos inocentes de uma criança. 
No entanto, é outra a perspectiva que se confi gura de fato: prevalece a ame-
aça constante representada pela Alemanha, circunstância habilmente deli-
mitada pelo contraste dos verbos “pairar” e “subir”.

XII Encontros de Outono.indb   315XII Encontros de Outono.indb   315 01-11-2011   10:38:4701-11-2011   10:38:47



316 MARILDA BEIJO

As atitudes da Alemanha atingiram profundamente todos os paí-
ses da Europa, começando pela França. Segundo reportagem de O Século 
(18/01/36, p. 1), por ocasião do acordo anglo -francês, a imprensa alemã 
desencadeou uma violenta campanha contra o entendimento de Londres e 
Paris, que classifi cou de contrário ao Pacto de Locarno. Em função disso, a 
Alemanha revelou o propósito de guarnecer fortemente a zona desmilitari-
zada do Reno. Devido às ameaças, a França reagiu e disse que se a Alemanha 
enviasse forças para a zona desmilitarizada, o governo de Paris seria forçado 
a tomar providências. Mesmo assim, segundo notícia de O Século (12/03/01, 
p. 1), aviões de bombardeamento alemães sobrevoaram cidades da França, 
sendo interceptados pela esquadrilha francesa, que os obrigou a regressar a 
seu território. Essa atitude desencadeou a quebra do Tratado de Versalhes, 
havendo a ocupação da Renânia pelo exército alemão, ou seja, militarização 
de uma região francesa que havia sido anteriormente neutralizada.

Juntamente aos confl itos externos, a França passava por momentos con-
turbados na política interna. Como mostra O Século (23/01/36, p. 2), houve 
uma demissão coletiva do governo, por meio de carta encaminhada pelos 
ministros radicais -socialistas ao presidente Lebrum. Esse fato aparece na 
narrativa, mas não é esclarecido que se trata de uma crise ministerial, tendo 
apenas a informação: “o governo francês pediu a demissão” (Saramago, p. 
123).

Toda recusa dos ministros e a difi culdade em formar novo ministério 
contribuiu para que “Albert Sarraut constituísse um governo de concentra-
ção republicana” (O Século, 25/01136, p. 1), assim, “o novo gabinete parece 
ter assegurada larga maioria, visto poder contar com os votos dos radicais-
-socialistas, da Esquerda Radical, de parte dos Republicanos do Centro e de 
alguns elementos da União Socialista” (p. 4).

No romance, ao ser comentado o modelo de governo de Sarraut, o nar-
rador complementa que “logo lhe caíram as direitas em cima” (Saramago, p. 
145) e lança uma crítica irônica ao fato da direita estar acusando o governo, 
dizendo: “um desbocamento de tom que mais parece de arruaceiros que de 
país tão civilizado” (Saramago, p. 145), transfi gurando notícia que aparece 
em O Século: “os jornais franceses das Direitas atacam, com violência, o 
novo governo de Sarraut, que parece ter garantido o apoio do Parlamento” 
(26/01/36, p. 1).

Os acontecimentos transcorridos desde a crise ministerial até as provoca-
ções da Direita em relação ao governo mostravam a insatisfação de uma par-

XII Encontros de Outono.indb   316XII Encontros de Outono.indb   316 01-11-2011   10:38:4701-11-2011   10:38:47



317O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS

cela da população e sinalizavam para a realização de uma eleição, anunciada 
no texto de Saramago: “Amanhã realiza -se em França o primeiro escrutínio 
das eleições legislativas” (Saramago, p. 286), cujo resultado é vinculado 
pel’O Século: “O novo governo francês obteve a confi ança das Camara dos 
Deputados por 361 votos contra 165. Sarraut afi rmou estar resolvido a traba-
lhar pela paz interna e externa” (02/02/36, p. 1).

Todavia, “as greves, em França, alastram de maneira assustadora. Só nas 
regiões de Paris e do Sena -e -Oise o movimento abrange 230 fábricas e cerca 
de 100.000 operários. A paralização do trabalho estende -se a outras zonas” 
(O Século, 04/06/36, p. 1). O governo Albert Sarraut, de concentração repu-
blicana, encontra -se sem estabilidade e estratégia sufi cientes para enfren-
tar a crise, o que culmina no seguinte fato inevitável: “O governo Sarraut 
demitiu -se ontem, como se previa e Léon Blum organizou o novo ministério, 
que hoje terá a sua primeira reunião, em conselho de gabinete” (O Século, 
05/06/36, p. 1), notícia que leva o narrador de O ano da morte de Ricardo 
Reis, visualizando o cenário político francês, a comentar que “agora o que 
vamos ter de mais certo é virem por aí abaixo outros tantos franceses, que já 
a esquerda de lá ganhou as eleições (Saramago, p. 299).

Esse mesmo narrador recolhe, posteriormente, os acontecimentos relativos 
à França, trazendo as notícias todas de uma só vez, de maneira condensada:

“Do resto do mundo as noticias não têm variado muito, continuam as 
greves em França, onde os grevistas já se contam por quinhentos mil, com o 
que não tarda se demitirá o govemo de Albert Sarraut para lhe suceder um 
novo ministério, que Léon Blum organizará. Diminuirão então as ditas gre-
ves, assim parecendo que com o novo govemo se satisfi zeram, por agora, os 
reclamantes.” (Saramago, p. 349)

O fi nal dessa passagem recupera também notícia de O Século (13/06/36, 
p. 1): “As greves em França diminuem consideravelmente de importância 
crendo -se que se aproxima o termo do movimento”, parecendo haver uma 
certa desconfi ança da voz narrativa, tendo em vista a utilização do verbo 
“parecer” e da expressão “por agora”, sinalizando que provisoriamente é esse 
o quadro que se apresenta, mas nada garante que os “reclamantes” não reto-
mem.

Além das crises francesas e do nazismo alemão, também o fascismo ita-
liano fi gura nas páginas jornalísticas e, conseqüentemente, povoa O ano da 
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morte de Ricardo Reis. É retratado especialmente o confl ito italo -etíope, sendo 
relatados, com minúcias, os vários ataques à Etiópia no jornal O Século, de 
05/04/36, p. 12; 09/04/36, p. 1, 5 e 06/05/36, p. 1,4,6.

Possivelmente com o propósito de questionar as atrocidades da guerra, 
observa -se no romance de Saramago uma artimanha narrativa em que Reis 
se assusta com o seu pensamento indo além do que os jornais dizem. A notí-
cia é sobre Addis -Abeba em chamas (Diário de Notícias, 03/05/1936, p. 7), 
que aparece resumida no romance, e depois, extrapolando -a, são inseridos 
na narrativa alguns versos, transformados em linguagem prosaica, do poema 
de Reis “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia”:

“o Diário de Notícias não fala de mulheres postas contra muros caídos 
nem de crianças trespassadas de lanças, em Addis -Abeba não consta que 
estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez.” (p. 301).

“ardem casas, saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o rei de 
marfi m está em perigo, que importa a carne e o osso das írmãs e das mães e 
das crianças, se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, 
e de xadrez.” (p. 302),

passagens que simulam ações possíveis de uma batalha sangrenta e que 
nos levam a pensar na invasão da Itália sobre a Etiópia sob uma perspectiva 
diferente da que os jornais querem signifi car.

Entrelaçados à ode e à informação jornalística, divisamos ainda, no tre-
cho sublinhado na citação acima, versos d’ Os Lusiadas (10 e 20 versos da 
59a estrofe, canto V), que transferem toda a agonia do gigante Adamastor 
transformado em monte, estendendo -se tal sentimento à situação caracteri-
zada no romance. 

A proclamação do término da guerra por Mussolini dá lugar à aclamação 
popular que “gritaram o nome de Duce... em patriótico delírio, dançando e 
cantando nas ruas”(Saramago, p. 300), numa demonstração de fanatismo 
enfeitado de patriotismo.

Contrária a essa idolatria, manifesta -se a voz sarcástica do narrador, que 
censura a afi rmação do chefe fascista de “que a Itália tem alma imperial”, 
conforme se confi rma com o seguinte comentário do narrador: “por isso se 
levantaram dos históricos túmulos as sombras majestosas de Augusto, Tibé-
rio... aí estão, postos em alas, fazendo a guarda de honra ao nosso sucessor... 
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proclamado em todas as letras e em todas as línguas imperador da África 
Oriental Italiana” (Saramago, p. 300).

Toda a prepotência do governo italiano continua a ser reafi rmada em 
declaração posterior de Mussolini, trazida em O Século (31/08/36 p.1) e 
reaproveitada no romance: “Mussolini, para não fi car atrás de tão belico-
sas demonstrações, deu aviso ao mundo de que poderá mobilizar em pouco 
tempo oito milhões de homens, muitos deles ainda quentes da vitória sobre 
esse outro inimigo da civilização ocidental, a Etiópia” (Saramago, p.399).

A Itália e a Alemanha ocupam espaço signifi cativo em O ano da morte de 
Ricardo Reis, porém, nada que se compare à ênfase dada aos acontecimentos 
ocorridos na Espanha e, particularmente, à Guerra Civil Espanhola.

A história da Espanha é marcada por lutas internas partidárias e separatis-
tas, causadoras de instabilidade política. Nas eleições de 1931 foi formado o 
ministério de Alcalá Zamora, que dirigiu o governo provisório até sua demis-
são, sendo substituído por Azafi a, líder da esquerda, que vivenciou intensa 
crise política e, não conseguindo estabilidade no ministério, pediu demissão. 
Assim, após a queda do governo, ocorre nova eleição na Espanha em 1933, 
que registra ampla vitória da direita, representada por Alcalá Zamora, que 
deterá o controle do poder até início de 1936.

As muitas divergências políticas ocasionavam freqüentes trocas de 
governo na Espanha, como se pode confi rmar em O Século: “Gil Robles, dis-
cursando em Toledo, declarou que um dos primeiros actos da C.E.D., logo 
que ocupe o Poder, será destituir o chefe de Estado” (24/01/36, p. 7), ou 
seja, outra mudança estaria prevista. Ainda segundo reportagem de O Século 
(29/01/36, p. 1), a esquerda usou a declaração de Gil Robles sobre os planos 
de destituir o governo como principal e poderoso meio de ação para desviar 
os votos republicanos das candidaturas das direitas, posto que já se aproxi-
mavam novas eleições.

 Os blocos de direita se uniam em contraposição aos partidos de esquerda, 
mas, mesmo dentro de cada facção (direita/esquerda) ocorriam confl itos, 
fato trazido em O Século: “Surgiram divergências entre Gil Robles e Calvo 
Sotelo, que poderão por em perigo o bloco eleitoral das Direitas” (23/01/36, 
p. 7), e reaproveitado no romance de Saramago (p. 123).

A direita tenta reagir e acusa a esquerda, culminado na seguinte notícia: 
“As direitas pretendem evitar o triunfo esquerdista que conduzirá o País a uma 
revolução sangrenta” (O Século, 29101/36, p. 1). Outras providências na ten-
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tativa de conseguir apoio popular foram tomadas por Gil Robles: “reclamou 
uma amnistia completa para aqueles que foram arrastados para a revolução, 
pois só os dirigentes devem ser punidos” (O Século, 10/02/01, p. 1).

Por conta das inúmeras campanhas eleitorais da direita exaltando muitas 
vantagens, tudo levava a crer que as eleições seriam ganhas por essa facção 
política, conforme anuncia O Século: “A maioria das opiniões, em Espanha, con-
sidera provável a vitória eleitoral das Direitas, em coligação com o Centro. A 
secção argentina da Acção Popular dirigiu um apelo aos espanhóis, exortando-
-os a votar em Gil Robles, a fi m de se salvar a Pátria” (13/02/01, p. 1).

As promessas continuam, pois Gil Robles, fi gura central do partido, tem 
muitos planos, como destacam os periódicos: “Gil Robles declarou que, 
quando chegar ao poder, servirá a Espanha com lealdade, porá termo ao mar-
xismo e à luta de classes e implantará a justiça social” (O Século, 14/02/36, 
p.I), fato também comentado na narrativa por meio de um diálogo entre Reis 
e Ramón, empregado do hotel Bragança:

“Ricardo Reis disse -lhe o que sabia pelos jornais, que a voz corrente era 
de que ganhariam as direitas, e que Gil Robles afi rmara, Sabe quem é Gil 
Robles, Ouvi falar, Pois esse disse que quando chegar ao poder porá termo ao 
marxismo e à luta de classes, e implatará a justiça social, sabe °que é o mar-
xismo, Ramón, Eu não, Senhor Doutor, E a luta de classes, Também não, E a 
justiça social, Com a justiça, graças a Deus, nunca tive nada, Bem, daqui por 
poucos dias já se saberá quem ganhou as eleições, provavelmente fi ca tudo 
na mesma, Quando mal, nunca pior, dizia o meu avô, O seu avô tinha razão, 
Ramón, o seu avô era um sábio.” (Saramago, p. 153).

Seguindo a cobertura que O Século dava aos acontecimentos espanhóis, 
após alguns dias tem -se a informação: ‘’Realizam -se hoje, em toda a Espa-
nha, as eleições legislativas. Calcula -se que serão eleitos 246 deputados das 
Direitas, 136 das Esquerdas e 91 do Centro” (16/02/36, p. 1). Continuando 
a especulação de que a direita seria a vencedora, o jornal anuncia “As pri-
meiras informações recebidas em Madrid indicam acentuadas vantagens das 
Direitas” (O Século, 17/02/36, p.I).

Contrariando o que indicavam os jornais, o resultado das eleições surpre-
ende e, segundo O Século, “as Esquerdas vão tomar posse das cadeiras minis-
teriais... o Sr. Azafía receberá a missão de formar governo, vindo a ocupar a 
presidência e a pasta da guerra” e, além disso, “correm boatos de um possí-
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vel golpe de mão militar” (19/02/36, p. 6), que foi desmentido pelos princi-
pais chefes monárquicos, Goicochea e Calvo Sotelo, que disseram não saber 
nada do golpe de Estado. Todas essas notícias são recolhidas no romance, 
identifi cando -se a ironia do narrador:

“Ganhou a esquerda. No dia seguinte ainda os jornais anunciavam que, 
pelas primeiras impressões, a direita tinha ganho em dezessete províncias, 
mas contados os votos todos, viu -se que a esquerda elegera mais deputados 
que o centro e a direita juntos. Começaram a correr boatos de estar em pre-
paração um golpe militar, em que estariam envolvidos os generais Goded 
e Franco, mas os boatos foram desmentidos, o presidente Alcalá Zamora 
encarregou Azafía de formar governo, vamos ver no que isto dará”, (Sara-
mago, p. 153),

Em função da esquerda ter vencido, muitos espanhóis que defendiam a 
direita imigram para Portugal. O governo português não faz objeção e esses 
imigrantes, posto que, além de terem muito dinheiro, ainda estão de acordo 
com as idéias políticas de Salazar. Na narrativa, esse fato é introduzido por 
meio de um diálogo entre Reis e o gerente Salvador: 

“e agora respondia a Ricardo Reis que lhe perguntara, Há novidade, é 
que de repente entraram -me três famílias espanholas, duas de Madrid e uma 
de Cáceres, vêm fugidas, Fugidas, Sim, por causa de terem os comunistas 
ganho as eleições, Não foram os comunistas, foram as esquerdas, É tudo o 
mesmo, Mas vêm mesmo fugidas, Até os jornais falam disso”, (Saramago, 
p. 156), 

podendo -se confi rmar em O Século: “A situação política do país vizinho 
continua a provocar a entrada no nosso território de numerosas individuali-
dades espanholas” (22/02/36, p. 1).

É nítida a agitação em que se encontra a Espanha, e os jornais retratam 
a tensão: “Apesar de não haver perturbações de ordem pública em Madrid, 
os espíritos estão inquietos. Foi declarado ilegal o partido fascista Falange 
Espanhola e presos os membros do respectivo Directório entre os quais está 
um fi lho de Primo de Rivera” (O Século, 15/03/36, p. 1), notícia que foi pra-
ticamente transcrita do jornal para o romance: “foi declarado ilegal o par-
tido fascista Falange Espanhola e preso seu dirigente José Antonio Primo de 
Rivera” (Saramago, p. 203).
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O comentário rápido do narrador, informando que os jornais diziam “que 
a onda vermelha cresce em Espanha” (Saramago, p. 203), apenas sintetiza 
a gravidade da situação na Espanha, haja vista a notícia d’ O Século: “A onda 
vermelha cresce em Espanha. Numa aldeia da província de Murcia travaram-
-se sanguinolentos combates entre elementos da Esquerda e das Direitas” (O 
Século, 18/03/36, p. 1).

Os confl itos espanhóis aumentam progressivamente, pois “foram envia-
das forças militares para a província de Badajoz onde alguns milhares de tra-
balhadores invadiram certas propriedades rurais” (O Século, 03/36). Além 
disso, outros acontecimentos assolavam a Espanha, surgindo em O Século a 
seguinte notícia: “Em face das desordens da Corunha, a Camara de Comércio 
daquela cidade pediu a adopção de providências elementares... Anuncia -se 
para amanhã uma greve de braços caídos, na cidade de Barcelona” (O Século, 
03/36). Esses fatos são reunidos no texto de Saramago em meio a outros 
acontecimentos: “enviadas forças militares para a província de Badajoz onde 
milhares de trabalhadores invadiram propriedades rurais... greve geral na 
Corunha” (Saramago, p. 242) e “greve geral em Madrid” (Saramago, p. 
264). As revoltas se alastram por várias localidades da Espanha, chegando 
à capital: “A greve geral em Madrid deu motivo a desordens, a assaltos e a 
atentados” (O Século, 18/04/36, p. 1).

Diante de um conjunto de notícias negativas, segundo a avaliação do nar-
rador, que criticamente visualiza o que os jornais não enunciam, comparece 
a sua refl exão de que “o mundo, como destas amostras se pode concluir, não 
promete soberbas felicidades”, e prossegue relatando que “agora foi Alcalá 
Zamora destituído da presidência da República” (Saramago, 261).

Após a queda do presidente, logo os jornais anunciaram: “Manuel Aza-
fía será eleito hoje, às 10:30, presidente da república espanhola” (O Século, 
10/05/36, p. 1). Mas a crise política da Espanha persistia e, segundo O 
Século, “Gil Robles afi rmou que está prestes a desencadear -se a guerra civil 
em Espanha” (O Século, 20/05/36, p. 1).

Depois de tantas conturbações ocorre o que já se previa: “Grave situação 
em Espanha. Eclodiu um movimento de caráter militar” (Diário de Notícias, 
19/07/36, p. 1) e, de modo sarcástico, o narrador apresenta sua visão sobre o 
acontecimento: “O exército espanhol, guardião das virtudes da raça e da tra-
dição, ia falar com a voz das suas anuas, expulsaria os vendilhões do templo, 
restauraria o altar da pátria, restituiria à Espanha a imorredoura grandeza 
que alguns degenerados fi lhos haviam feito decair. (Saramago, p. 371).
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Após o golpe militar ocorrido na Espanha e a eclosão da Guerra Civil 
Espanhola intensifi cam -se nos jornais portugueses as notícias referentes à 
Espanha, que são transfi guradas no texto literário de Saramago. A voz sagaz 
do narrador inicia por colocar em dúvida a declaração do general Sansurjo 
de que não deixaria Portugal: “está ao lado dos seus camaradas de armas, 
mas reafi rmou que não deseja manter qualquer actividade, acredite quem 
quiser, palavras estas três que não são dele” (p. 372).

A evidência da mentira se fi rma com a sua morte, carbonizado no avião 
que o levaria para ocupar o lugar na diretoria militar do movimento, fi cando 
reduzido, como diz o narrador em um tom que se aproxima do humor negro, 
a “um tocozinho negro, parece um caixãozito de criança, homem que tão 
corpulento era em vida, reduzido ao triste tição” (p. 373).

O prosseguimento da luta e as vitórias alcançadas pelos militares suge-
rem que o governo de esquerda sucumbirá, fato que parece não ser visto posi-
tivamente pelo narrador, pois se expressa de modo irônico ao refl etir sobre o 
alastramento dos regimes totalitários na Europa:

“ecumenicamente, restabeleceremos o império da cruz e do rosário 
sobre o odioso símbolo do martelo e da foice. A regeneração da Europa cami-
nha a passos de gigante, primeiro foi a Itália, depois Portugal, a seguir a Ale-
manha, agora a Espanha, esta é a boa terra, esta a semente melhor, amanhã 
ceifaremos as messes.” (p.374)

O apoio irrestrito de Portugal à causa espanhola explicita -se, além dos 
jornais, também por meio das transmissões radiofônicas, e o narrador faz 
questão de expressar sua indignação perante o fato da “selecta colónia espa-
nhola” passar a contar com “uma locutora espanhola, com voz de tiple de 
zarzuela” no Rádio Clube Português: “lê as notícias dos avanços nacionalis-
tas na salerosa língua de Cervantes, que Deus e ele nos perdoem estas ironias 
sem humor, mais fruto duma vontade de chorar que de um apetite de rir” (p. 
387).

A guerra progride assustadoramente a favor dos chefes militares espa-
nhóis e com freqüência os jornais apresentam notícias semelhantes à que 
segue:

“Soou, enfi m, a hora do ajuste de contas  - declarou, ontem, o general 
Mola. Intensifi caram -se as lutas na zona de Guipúzcoa onde as tropas revo-
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lucionárias avançam sôbre Irun e San Sebastian, cidade que está cercada e 
cuja rendição se espera a todo o momento, dada a forte pressão exercida, ali, 
contra os marxistas. As tropas do territorio de Ifni, que, até agora, se manti-
nham ao lado de Madrid, aderiram ao movimento nacionalista.” (O Século, 
(17/08/36, p.l)

Como se pode observar, são notícias gerais, que não transmitem o que 
estaria por trás de cada conquista alcançada, pois não seria conveniente 
informar a população a respeito dos meios utilizados.

Diferentemente, o romance vai mostrar o outro lado por meio de uma 
estratégia narrativa indicando que Ricardo Reis teve outras informações 
por meio de Lídia, relatadas pelo irmão dela. Assim, deparamo -nos com a 
seguinte passagem: “o general Mola proclamou, Chegou a hora do ajuste de 
contas, e a praça de touros abriu as portas para receber os milicianos prisio-
neiros, depois fechou -se, é a fi esta, as metralhadoras entoam olé, olé, olé, 
nunca tão alto se gritou na praça de Badajoz. (Saramago, p.391), na qual 
avulta o sarcasmo do narrador, na medida em que recorre a uma tradição 
espanhola, a tourada, para sinalizar a inversão da festa: os prisioneiros ocu-
pam o lugar dos animais, o som medonho das metralhadoras substitui os gri-
tos efusivos do povo.

Finalizando as referências da Espanha em O ano da morte de Ricardo Reis 
é com profundo sarcasmo que o narrador analisa a justifi cativa de Franco de 
não ter tomado ainda Madrid para não “sacrifi car a parte inocente da popu-
lação” (O Século,20/08/36, p.l): “bondoso homem, aqui está alguém que 
nunca ordenaria, como fez Herodes, a matança das criancinhas, esperaria 
que elas crescessem para não fi car com esse peso na consciência e para não 
sobrecarregar de anjos o céu” (Saramago, p. 392) A declaração de Franco 
nos jornais instiga a comparação com o episódio bíblico e, além de reafi rmar 
a barbaridade e o absurdo da atitude, extrapola -o, tendo em vista o desfecho 
dado por Saramago, fi cando patente o recurso da paródia. 

Ao focalizar Portugal, o narrador parece assumir um papel ainda mais crí-
tico, realizando o processo contrário do que faziam os jornais portugueses, 
que, controlados pelos órgãos de censura, limitavam -se a exaltar o ditador 
Salazar e as realizações empreendidas em seu governo, camufl ando a real 
situação em que encontrava o país.

Desde a Revolução de 1910, que desencadeou o fi m da monarquia, dando 
origem à república, a situação política de Portugal foi permeada por contí-
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nuas agitações. Em 1915 houve uma primeira ameaça de ditadura militar, 
fi nalizando -se com um momento revolucionário sangrento; em 1917 instala-
-se a ditadura de Sidônio Pais, apoiada pelos militares, que chegou ao fi m em 
virtude de seu assassinato.

O período entre 1921 -1924 é caracterizado por acentuadas fragmen-
tações políticas partidárias e trocas de governo, assinalando o fracasso da 
vigência constitucional, que propicia, novamente, a instauração da dita-
dura militar em 1926, chefi ada por Gomes da Costa, que entrega o poder ao 
general Carmona. Em 1928 ocorrem as eleições indiretas de Carmona para a 
presidência da República e ele convida Salazar para o Ministério das Finan-
ças e, posteriormente, em 1932, Salazar assume a presidência do conselho 
de ministros. Em 1935 Carmona é reeleito e Salazar é colocado a frente do 
poder, dirigindo o país com “uma mão de ferro calçada com uma luva de 
veludo” (Saramago, p. 137), como explica Dr. Sampaio a Reis: “A verdade, 
caro Dr., não escolhe lugar”, ao que Reis contradiz dizendo que “Resta saber 
se o lugar escolhe sempre a verdade” (Saramago, p. 138), podendo -se inferir 
que Reis insinua uma certa desconfi ança com relação ao governo e, conse-
qüentemente, à fi gura de Salazar.

Os jornais portugueses davam ampla cobertura a todos os eventos do 
governo, visando à propaganda do regime salazarista. Mesmo fatos que 
teriam de ser encarados como vergonhosos como, por exemplo, a carência 
econômica em que vivia o povo português, tendo que se submeter a precárias 
condições de vida, sujeitando -se a receber migalhas oferecidas pelo governo, 
eram anunciados pelos jornais como se fossem excelentes medidas governa-
mentais, quando, na verdade, tratava -se de medidas paliativas que mascara-
vam a não resolução efetiva do problema. O Século (22/01/36, p. 9) anuncia, 
por exemplo: “Campanha de Auxílio aos Pobres no Inverno. Distribuíram -se, 
ontem, em diversas freguesias, refeições a centenas de pobres”.

O narrador, ao comentar a distribuição da sopa que ocorria em Portu-
gal, dirige -se a Reis como se estivesse conversando com a personagem e, por 
meio desse pseudodiálogo, apresenta -nos a sua visão crítico -irônica a res-
peito do acontecimento:

“o senhor doutor já teve ocasião de ver que espécie de gente é o povo 
deste país, e maís estamos na capital do império, quando no outro dia pas-
sou à porta do Século, aquela multidão à espera do boda, e se quiser ver 
mais e melhor vá por esses bairros, por essas paróquias e freguesias, veja 
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com os seus próprios olhos a distribuição da sopa, a campanha de auxílio 
aos pobres no inverno, iniciativa de tão singular beleza, como escreveu no 
telegrama o presidente da câmara do Porto, de boa lembrança, e diga -me se 
não valia mais deixá -Ios morrer, ponpava -se o vergonhoso espectáculo do 
nosso mundo, sentam -se na bema a comer a bucha de pão e a rapar o tacho.” 
(Saramago, p.96)

Ligados diretamente à população estão os ministros, já que são eles, ou 
pelo menos deveriam ser, os intermediários da relação entre o povo e o seu 
governante, isto é, caberia a cada ministro cuidar de determinado setor, 
atendendo às necessidades dos cidadãos. Por serem responsáveis pela exe-
cução de projetos, suas ações, como, por exemplo, a inauguração de luz elé-
trica, fi guram efusivamente nos jornais: “O concelho de Montemor -o - Velho 
está hoje em festa porque, com a presença de alguns membros do Govêrno e 
das autoridades locais, se vai realizar a inauguração de importantes melho-
ramentos”. (O Século, 26/01136, p. 10). Entretanto, na transposição para o 
romance, o que se evidencia é a inércia e a falta de competência e interesse 
dos ministros para atuarem, de fato, em suas pastas.

As medidas tomadas pelo governo no sentido de providenciar benfeitorias 
sempre são muito demoradas, como se pode perceber pela própria notícia 
d’ O Século (27/01136, p. 8): ‘‘No concelho de Montemor -o -Velho foi inau-
gurada solenemente, pelo SI. Ministro do Interior, a luz electrica, melhora-
mento há muito solicitado pela população”.

A narrativa também traz essa informação e o narrador utiliza -a para tra-
çar um percurso degradante do ser humano, transportando -o à condição de 
animal. Sarcasticamente classifi ca os homens como bons, aludindo à classe 
rica, e os não bons seriam os excluídos economicamente:

“o ministro do Interior foi dizer a Montemor -o -Velho quando inaugurou 
a luz eléctrica, grande melhoramento, Declararei em Lisboa que os homens-
-bons de Montemor sabem ser leais a Salazar, podemos facilmente imaginar 
a cena, o Paes explicando ao sábio ditador, assim cognominado pela Tribune 
des Nations, que os homens -bons da terra de Fernão Mendes Pinto são todos 
leais a vossa excelência, e, sendo tão medieval este regime, já se sabe que 
daquela bondade estão excluídos os vilões e os mecânicos, gente não her-
dadora de bens ao luar, logo homens não bons, porventura nem bons nem 
homens, bichos como os bichos que os mordem ou roem ou infestam.” (Sara-
mago, p.96)
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Destaque também nos periódicos é a visita do ministro do Interior a Setu-
bal e ao Alentejo: “O Sr. ministro do Interior manifesta o prazer com que viu 
no distrito de Setubal e Alentejo a iniciativa particular colaborar no combate 
à crise” (O Século, 29/02/36, p. 6), notícia que é transfundida ironicamente 
no romance: “Vindo dos lados de Beja, declarará aos jornais, Verifi quei no 
Alentejo a importância da benefi cência particular na debelação da crise do 
trabalho, o que, traduzindo para o português de todos os dias, quer dizer, 
Uma esmolinha senhor patrão por alma de quem lá tem. (Saramago, p. 
158)

Os problemas enfrentados pelos portugueses são dissimulados e sempre 
se procura dar um tom de festividade aos acontecimentos para disfarçar a 
miséria e a precariedade em que Portugal se encontra, daí a visão altamente 
irônica do narrador ao focalizar o desfi le de trabalhadores em Barcelos:

“um cento de carros ornamentados mostrando cenas da labuta campes-
tre, ele as vindimas, ele a pisa, ele a sacha, ele a escamisada, ele a debulha, e 
a olaria a fazer galos e apitos, a bordadeira com os bilros, o pescador com a 
rede e o remo, o moleiro com o burro e o saco da farinha, a fi andeira com o 
fuso e a roca, com esta faz dez carros e ainda hão de passar noventa, muito 
se esforça o povo português por ser bom e trabalhador, enfi m vai -nos con-
seguindo, mas em compensação não lhe faltam divertimentos, os concertos 
das bandas fi larmónicas, as iluminações, os ranchos, os fogos de artifi cios, as 
batalhas de fl ores, os bodos, uma contínua festa”.” (p.299)

Completamente diferente, como não poderia deixar de ser, é o enfoque 
dado pel´ O Século (03/05/36 p. 1) ao acontecimento:

“A Festa Nacional do Trabalho, em Barcelos, foi uma brilhante consa-
gração do Estado Corporativo. Os srs. Ministros do Interior e do Comercio 
e sub -secretário das Corporações e arcebispo de Braga assistiram ao cortejo 
do trabalho, que foi uma imponente parada económica e um espectáculo de 
rara beleza e expressão regional.” (O Século, 03/05/36 p. 1).

A meta no governo de Salazar era manter a ordem a qualquer preço, com 
muitas festas, comemorações e, sobretudo, controle dos meios de comunica-
ção. Estes, quando não comentavam a respeito de alguma “benfeitoria” reali-
zada pelo governo, desdobravam -se em publicar pequenos avisos a possíveis 
conspiradores. Manifestações desse tipo podem ser observadas, por exem-
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plo, em um pronunciamento feito na Emissora Nacional e publicado poste-
riormente no Diário de Notícias (14/05/36, p. 6): “O sr. Engenheiro Nobre 
Guedes proferiu ontem, ao microfone da Emissora Nacional, uma conferên-
cia sobre comunismo”. A mesma conferência foi também publicada em O 
Século, segundo diz o romance: “voltou com O Século, o discurso ocupava 
quase uma página, Isto é uma conferência que o tal Nobre Guedes leu na 
Emissora Nacional, contra o comunismo, em certa altura fala dos marinhei-
ros” (Saramago, p. 328).

Nobre Guedes, além de falar dos malefi cios do comunismo faz alusão a 
rumores sobre uma possível revolta dos marinheiros. O governo, para mos-
trar que tinha o controle total da situação, providenciou logo uma cerimônia 
que envolvia membros do governo e da marinha, como pode ser observado 
em O Século (22/05/36, p.1): “Aviso de 2a classe João de Lisboa, última uni-
dade da primeira parte do programa da nossa Marinha de Guerra, foi ontem, 
à tarde, lançado à agua. À cerimónia assistiram os srs. Presidente da Repú-
blica e do Conselho, outros membros do governo e muito povo”. Embora 
tudo estivesse sido programado para que mais uma vez se tivesse uma grande 
festa, algo não deu totalmente certo, desapontando o Presidente Carmona, 
fato satirizado pelo narrador:

“Há indícios malignos de que a força mental de Salazar não consegue 
chegar a todos os lugares com a potência original do emissor. Deu agora 
um episódio demonstrativo desse enfraquecimento, ali na margem do Tejo, 
que foi o lançamento à agua do aviso de segunda classe João de Lisboa, em 
cerimônia solene, com a presença do venerando chefe do Estado. ... o povo 
curioso, os operários do estaleiro, os fotográfos dos jornais, os repórteres, 
está a garrafa de espumante da Bairrada, esperando a sua hora triunfal, e, 
por que não dizê -lo, explosiva, eis senão quando começa o João de Lisboa a 
deslizar carreira abaixo sem que ninguém lhe tivesse tocado, a estupefacção 
é geral, estremece o bigode branco do presidente, agitam -se os chapéus altos 
perplexos, e o barco lá vai, entra nas águas gloriosas, a marinhagem dá os 
vivas do estilo”, (Saramago, p. 334 -5)

Nem tudo o que acontecia em Portugal era festa, mas, ainda assim, fi ngia-
-se um clima de descontração para ludibriar a sociedade, mesmo sabendo 
que “as nuvens da guerra se adensam nos céus da Europa” (p.336). Por essa 
razão, houve um simulacro de bombardeamento em Lisboa que foi chamado 
pelos jornais de “espectáculo” para não fugir ao gosto das festividades:
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“Lisboa foi ontem bombardeada por uma esquadrilha de aviões que a 
incendiou e inundou de gases. A estação do Rossio e os teatros Nacional e 
Eden estiveram a arder, e os bombeiros montaram um bom serviço de socor-
ros a incêndio e a gaseados. O curioso e impressionante espectáculo foi pre-
senciado dos pontos altos da cidade por muitos milhares de pessoas.” (O 
Século, 28/05/36, p.l)

Em virtude das comemorações do Ano X da Revolução Nacional, páginas 
inteiras foram publicadas, fornecendo -se detalhes de como Portugal chegou 
à triunfante política vigente  - o salazarismo. A exposição comemorativa dos 
dez anos da implantação da ditadura militar no país foi visitada por estu-
dantes alemães que vieram a Lisboa com o propósito de estudo e de difusão 
dos ideais do nacional -socialismo, conforme já referenciado. Algum tempo 
depois da visita desses estudantes, o governo português, seguindo o exem-
plo alemão, decide criar a Mocidade Portuguesa, organização patriótica da 
juventude, e “É tornada pública a primeira lista dos voluntários inscritos” (O 
Século, 02/08/36, p. 3).

No romance, as palavras do narrador deixam transparecer que por trás 
da criação desse tipo de entidade, que, na verdade, visava à castração da 
consciência crítica do cidadão, impondo -o ao servilismo, objetivava -se a con-
servação dos ideais do regime salazarista:

“se decretou a criação da Mocidade Portuguesa, que, lá para Outubro, 
quando iniciar a sério os seus trabalhos abrangerá, logo de entrada cerca de 
duzentos mil rapazes, fl or da nata da nossa juventude, a qual, por decanta-
ções sucessivas, por adequadas enxertias, há de sair a elite que nos gover-
nará depois, quando a de agora se acabar.” (Saramago, p. 363)

Posteriormente, é focalizada na narrativa uma manifestação entusiasta de 
apoio ao governo salazarista, organizada pelos sindicatos nacionais: comício 
anticomunista na Praça de Touros de Campo Pequeno em 28 de agosto de 
1936.

Todas as atividades preparatórias do evento foram amplamente divul-
gadas pelos jornais e são sintetizadas fi ccionalmente na narrativa de Sara-
mago, sendo Reis inserido na grande arena. Entrecortando as notícias estará 
o olhar crítico do narrador, atento a todos os pormenores, começando por 
ironizar o símbolo dos bancários, que traz a cruz de Cristo, contradizendo a 
história bíblica, quando mercadores e cambistas foram expulsos do templo. 
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Na referência aos representantes fascistas, nazis e falangistas espanhóis, com 
seus uniformes característicos, o narrador enuncia ironicamente: “três cores 
diferentes e um só verdadeiro ideal” (p. 396). Na apresentação dos diferen-
tes oradores não lhe escapa o representante da Marinha, “como foi que o 
aliciaram é segredo entre ele e a sua tentação” (p. 396). Outro orador solicita 
a criação de uma milícia nacionalista e a voz narrativa desenvolve todo um 
raciocínio imaginativo sobre a cor que deverá ter a camisa da Legião Portu-
guesa: “para não nos chamarem macacos de imitação, não a escolheremos 
nem preta nem castanha nem azul, já o branco suja -se muito, o amarelo é 
desespero, o vermelho Deus nos livre, o roxo pertence ao Senhor dos Passos, 
portanto, não resta mais que o verde” (p. 397).

Na seqüência dos acontecimentos, O Século anuncia visitas de Salazar a 
estabelecimentos militares por três dias seguidos, situação recriada de forma 
humorística no romance por meio de um trocadilho entre o verbo estar e o 
nome do presidente do Conselho: “esteve na fábrica de material de guerra de 
Braço de Prata, esteve no depósito de armamento de Beirolas e quando tiver 
estado em outros lugares se dará a notícia, por isso já há quem lhe chame 
Esteves em vez de Salazar” (p.399).

As últimas notícias evidenciadas em O ano da morte de Ricardo Reis dizem 
respeito à revolta dos barcos, questão antecipada por Lídia a Reis e que dá 
origem ao seguinte diálogo:

“Qual é a intenção deles, com certeza não contam sair para o mar acredi-
tando que será bastante para fazer cair o governo, A ideia é irem para Angra 
do Heroísmo, libertar os presos políticos, tomar posse da ilha, e esperar que 
haja levantamentos aqui, E se não os houver, Se não os houver, seguem para 
Espanha, vão juntar -se ao governo de lá, É uma rematada loucura, nem con-
seguirão sair a barra, Foi o que eu disse ao meu irmão, mas eles não dão 
ouvidos a ninguém, Para quando será isso, Não sei, ele não mo disse, é um 
destes” (Saramago, p. 404)

Esse tipo de manifestação é um demonstrativo de que existiam posições 
contrárias ao sistema de governo, principalmente na esfera da Marinha, e 
vão se concretizar, de fato, na revolta dos barcos Afonso de Albuquerque e 
Dão, em 08 de setembro de 1936.

O relato desse acontecimento no romance acompanha basicamente as 
informações trazidas pelo vespertino Diário de Lisboa (08/09/36, p. 1 e cen-
trais), e Saramago se apropriará de um dos subtítulos do jornal (‘‘Morreram 
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doze marinheiros”) para aí incluir o nome do irmão de Lídia, Daniel Martins, 
e sua respectiva idade.

Considerações fi nais

No momento em que fatos históricos são reaproveitados no romance con-
temporâneo ocorre um movimento de transmutação, na medida em que um 
novo texto é criado a partir da (des)construção do discurso histórico, pois o 
que se busca é questionar, refl etir sobre o passado.

É nesse sentido que se desenvolveu nosso trabalho: revisitamos a história 
por meio do confronto do discurso jomalístico e do discurso literário, perme-
ado este último pela visão perspicaz do narrador, pelas nuances e artimanhas 
da linguagem criadas por Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis.

Esse romance problematiza a sua própria matéria  - a palavra, questio-
nando o seu poder de representação dos fatos, a sua efi cácia no desvendar ou 
encobrir os acontecimentos, a sua retórica do excesso, mimetizada na grande 
quantidade de notícias que percorrem as suas páginas e que são transforma-
das para integrar a narrativa num processo de descaracterização de sua fonte 
primeira.

 Com uma técnica de colagem construtiva, que se realiza pela incorpo-
ração de discursos distintos ao seu texto literário, Saramago desmonta o 
ano de 1936: a fragmentação na estrutura narrativa toma -se homóloga aos 
recortes do passado numa linha conjuntiva em que a ‘deformação’ da forma 
dessacraliza o sistema simulado como uno, mas com frestas que se alonga-
rão no tempo, até chegar o momento em que a terra não mais esperará para 
dar o grito de liberdade. Mas ainda não chegara esse momento: no fi nal do 
romance, a rebelião frustrada dos barcos indicia que a situação vigente ainda 
perduraria e o povo teria que esperar a hora de libertação.
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UM EPÍLOGO QUE DEVERIA SER UM PRÓLOGO.
EÇA DE QUEIROZ PERANTE A CRISE DOS DISCURSOS

Orlando Grossegesse
UNIVERSIDADE DO MINHO

Não há dúvida: a Europa encontra -se no seu epílogo. E Portugal continua a 
permanecer na sua margem, num lugar meio idílico meio sonolento: é um 
jardim cada vez mais devastado à beira mar plantado, sonhando “vir a ser 
o Silicon Valley ou a Florida da Europa”, como vaticinou, nos tempos não 
tão remotos de um Primeiro -Ministro Aníbal Cavaco Silva, um vade -mecum 
para empresários (Neves & Rebelo, 1996: 188), prefaciado por ele próprio. 
Apenas 15 anos depois, impõe -se um cenário oposto – previsto como uma 
probabilidade no mesmo livro: de Portugal se converter em apêndice pobre 
de uma Região Ibérica. 

São imagem e contra -imagem que espelham a hiper -identidade, defi nida 
por Eduardo Lourenço em “Repensar Portugal” no rescaldo do 25 de Abril, 
como confi guração, mais sentimental do que mental, que habilmente se foi 
harmonizando com o ‘ser europeu’ em vez de se esgotar. A coexistência do 
europeísmo, uma espécie de ideologia soft ou pseudo -religião messiânica,[1] e 
da lusofonia como uma espécie de espaço imperial, “mais de sonho do que de 
realidade”, oferecendo um “refúgio imaginário” perante a “não menos hipo-
tética ameaça da União Europeia” (Lourenço, 1996: 180 -182), demonstra 
que a mencionada hiper -identidade está longe de revelar “o seu carácter atá-

1 Caracterização inspirada pelo pensamento crítico de François -Bernard Huyghe / Pierre Bar-
bès (1987) e pela posição eurocéptica de Régis Debray.

XII Encontros de Outono.indb   333XII Encontros de Outono.indb   333 01-11-2011   10:38:5001-11-2011   10:38:50



334 ORLANDO GROSSEGESSE

vico e fora do tempo” que diagnosticou, na mesma altura, António Barreto 
(1996: 232). 

Os discursos mediáticos e políticos actuais continuam a construir a iden-
tidade portuguesa condicionada pelo antagonismo entre uma imagem alta-
mente eufórica do ‘país das cinco partidas, dos portugueses espalhados pelo 
mundo’, olhando para o atlântico desde a sua ‘varanda da Europa’, à margem 
das crises no seu coração, e uma contra -imagem auto -humilhante de perma-
necer na ‘cauda da Europa’. Este antagonismo, bem defi nido por Eduardo 
Lourenço, implica ainda uma dimensão temporal porque “é menos um pre-
sente concreto que é objectivo de referência do que um passado ou um futuro 
mistifi cado para justifi car a esperança desmedida ou a descrença brutal nos 
destinos pátrios” (Lourenço, 1978: 73).

Em vez de elogiar a actualidade dos textos queirosianos que revelam uma 
consciência lúcida sobre a posição de Portugal no contexto europeu da crise, 
dever -se -ia deplorar – não o regresso cíclico da crise – mas o estado anacró-
nico dos discursos que ainda merecem a mesma crítica do fi m do século XIX. 
Continua não só a interrogação sobre relações de superioridade e inferiori-
dade dentro e fora da Europa (nos tempos de Eça: Polónia, Irlanda, a Índia 
e o Egipto), mas também um relacionamento ambíguo com a Europa (prin-
cipalmente com a França e a Inglaterra), entre fascínio e ressentimento.[2] A 
partir da sua colaboração n’ As Farpas (1871/72), Eça começa a aperceber -se 
também da problemática do discurso político e social no próprio processo da 
decadência europeia e nacional. Esta consciência leva -o a criar uma estética 
provocadora no seio da alta sociedade lisboeta, integrando -se num discours de 
loisir (Zima, 1983) que, ao mesmo tempo, critica pela sua inércia face à rea-
lidade social. Com esprit e verve, Eça manipula as imagens auto -humilhantes 
e as respectivas piadas de comparação europeia e não -europeia que, no con-
texto actual, continuam a proliferar mutatis mutandum nos blogs da vida inte-
lectual portuguesa, com uma ou outra citação queirosiana pelo meio.

Basta lembrar a famosa polémica com Pinheiro Chagas em 1880/81, 
na qual Eça defende (ainda) a necessária contemporaneidade de Portugal 
como nação pequena, comparável com a Holanda ou a Suécia, no sistema de 
nações europeias, em vez de permanecer no refúgio imaginário do passado, 
na retórica dos Descobrimentos:

2 Vd. Lourenço (1988). Desta mesma dualidade parte uma análise da questão da Europa nos 
romances queirosianos (Reis, 2003) que corrobora em muitos aspectos a nossa visão, já 
desenvolvida em Grossegesse (2002).
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“Eu digo que Portugal, nesta época em que não pode fazer conquistas, 
nem tem já continentes a descobrir, deve esforçar -se por ganhar um lugar 
entre as nações civilizadas pela sua educação, a sua literatura, a sua ciência, 
a sua arte – provando assim que ainda existe, porque ainda pensa.” (NC, 57; 
carta de 14 de Dezembro de 1880)

Argumenta -se nos moldes dum pensamento herdado do Iluminismo, 
exercendo, ao mesmo tempo, uma paródia do discurso patriótico, utilizado 
pelo seu adversário, o que permite jogar com a posição (quase) não -europeia 
de Portugal, superando com esta posição – parodicamente – a França, a 
Inglaterra e a Alemanha: 

“Mas agora vejo com evidência que Portugal não necessita nem forte 
cultura intelectual, nem educação científi ca, nem elevação do gosto; não 
precisa de ter escolas, nem mesmo saber ler: esses esforços são para a França, 
a Inglaterra, a Alemanha, países não privilegiados; Portugal, esse, tem tudo 
garantido, a sua grandeza, a sua prosperidade, a sua independência, a sua 
riqueza, a sua força – desde que (...) há nos mares do Oriente uma ilha, onde 
debaixo de um coqueiro, à beira de um arroio, estão quatro indígenas, de 
carapinha branca e tanga suja, ocupados de cócoras a respeitar Portugal! 
Com efeito, tendo isto, Portugal tem tudo.” (NC, 57 -58)

O leitor de hoje não deixará de recordar, anacronicamente, a não tão 
remota mitifi cação do papel de Portugal, quando se harmonizara o ‘ser euro-
peu’ com a ‘missão lusófona’ de patrocinar a independência de Timor -Leste, 
ilha nos mares do Oriente remoto.[3] Para o Eça de 1880, um Portugal na 
memória e numa suposta reputação (= auto -imagem da hetero -imagem 
antecipada) longe da Europa – Pinheiro Chagas refere -se ao Ceilão – acaba 
sendo um país inexistente.[4] Tal como Antero de Quental e Oliveira Martins, 
Eça teme a inexistência de Portugal, por fi car não só não -europeu mas tam-
bém não -contemporâneo. Isto evidencia -se n’ As Cartas de Inglaterra, escritas 
entre Setembro de 1880 e Outubro de 1882. Embora Eça ainda salvaguarde 
“a generosa França” (CI, 158), toda a Europa é 

3 Vd. numa perspectiva crítica Paulo Castro Seixas (2002).
4 que “termina por parecer alguma coisa de defunto, de arcaico, de desenterrado, (...), que a 

morte esqueceu e que erra por entre nós aturdido, como a coruja na luz.” (NC, 45)
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“apenas um grande pinhal de Azambuja, onde rondam meliantes cober-
tos de ferro, que se odeiam uns aos outros, tremem uns dos outros, e, por um 
acordo tácito, permitem que cada um por seu turno se adiante – e assalte algum 
pobre diabo que vegeta ou trabalha ao canto do seu cerrado.” (CI, 147 -48)

Apesar de existir “largas e bem traçadas estradas do Direito Internacional” 
(CI, 147), o poder dos estados fortes e disciplinados manda impunemente 
nos pequenos e fracos, pondo em causa a própria ideia do progresso da civi-
lização, pervertendo -a em uso incivilizado, bárbaro do progresso. O Impe-
rialismo britânico faz -lhe duvidar da Europa como baluarte da civilização. 
Nomeadamente o procedimento desumano e arrogante face às civilizações 
antigas, em concreto da Índia e do Egipto (CI, 157 -58), desmente a superio-
ridade do British way of life como exponente da Europa civilizada. Num pas-
sado mais recente, isto faz lembrar o comportamento das tropas americanas 
na antiga Pérsia. O mesmo profundo cepticismo acerca da “famosa estrada 
do progresso” encontra -se n’ As Cartas de Inglaterra:

“Aqui estamos sobre este globo há doze mil anos a girar fastidiosamente 
em torno do Sol, e sem adiantar um metro na famosa estrada do progresso 
e da perfectibilidade: (...). Nos dois ou três primeiros mil anos de existência 
trepámos a uma certa altura de civilização; mas depois temos vindo rolando 
para baixo numa cambalhota secular.” (CI, 48 -49; publicado a 9 de Fevereiro 
de 1881)

Daí a simpatia de Eça pela resistência do Egipto e da China à moderni-
zação inglesa. Uma certa analogia das civilizações inferiores com a própria 
situação de Portugal semi -colonizado é implícita, tornando -se evidente na 
comparação auto -humilhante com países africanos, como acontece n’ Os 
Maias, nas palavras de João da Ega:

 
“A civilização custa -nos caríssima, com direitos de Alfândega: e é em 

segunda mão, não foi feito para nós, fi ca -nos curta nas mangas… Nós 
julgámo -nos civilizados como os negros de São Tomé se supõem cavalhei-
ros, se supõem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha 
do patrão…” (M, 110)

A partir de Os Maias e A Correspondência de Fradique Mendes, Eça chega 
a defender cada vez mais a não -contemporaneidade e a imperfeição de Por-
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tugal, sem abdicar totalmente do mito da civilização europeia ‘Paris’, numa 
nostalgia cada vez mais dolorosa.[5] Contudo, ele questiona igualmente o 
modelo da “universal modernização” (ainda) eurocêntrica face ao pitoresco 
do Portugal antigo que deve ser conservado (FM, 83). Em resumo, mantém 
uma posição ambivalente, em favor do progresso vindo do centro da Europa 
e em favor do atraso nacional, pitoresco, que se deve certamente à estética 
do dândi, soberbamente representada e analisada em Fradique Mendes. A 
capacidade de adoptar verdades diferentes e legitimáveis corresponde à crí-
tica de Paul Bourget em Essais sur la Psychologie Contemporaine (1883): o 
diletantismo é analisado como “maladie de la volonté”, causando a decadên-
cia da civilização europeia. No caso da nação lusa, fi ca a indecisão entre (1) 
o árduo projecto dum Portugal europeu que deveria esforçar -se para ganhar 
uma nova identidade e (2) a doce lembrança dum poderoso império luso 
no espaço não -europeu: uma posição incómoda que persiste neste alargado 
tempo de ‘epílogo’. 

O temor da inexistência de Portugal, seja por pertencer à Europa ou por 
ter fi cado à sua margem,[6] intensifi ca -se ao imaginar o iminente apocalipse 
nacional, que já em 1878 inspirara o projecto abortado do romance A Bata-
lha do Caia. Em 1890, não é o pesadelo da invasão espanhola, que passou a 
mitifi car o próprio temor da inexistência, mas a repartição do território por-
tuguês pelas nações europeias (sob a liderança de Inglaterra) que preocupa 
os espíritos nos anos após o Ultimatum. Basta citar Guerra Junqueiro que, em 
1892, anotou num posfácio para A Pátria: 

“Mas na opinião do mundo, já Portugal não existe. (...) A Europa já con-
sidera isto uma coisa defunta, espólio a repartir, iguaria a trinchar. Salva -nos 
da gula dos comensais a rivalidade dos apetites. No dia em que se harmoni-
zem devoram -nos.” (Lello & Irmão: s/d, 208)

Para o fi m do século XX, esta harmonia chegou mansamente com a ade-
são à União Europeia, não ao nível de política territorial mas na lógica da 
economia globalizada. O próprio Eça coincide na metáfora do banquete das 

5 Vd. os artigos em Cartas de Paris.
6 Contudo, não deixa de ser signifi cativo que – mesmo sob a impressão do Ultimatum inglês 

– a posição de Portugal se identifi que plenamente com a Europa, sempre quando ameaçada 
desde fora, por exemplo no confronto com o Extremo Oriente, bem patente na crónica “Chi-
neses e japoneses” de 1894 (CP, 197 -218); vd. Grossegesse (1997).
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feras, ao escrever ao conde de Arnoso, em 10 de Agosto de 1891, lembrando 
o exemplo da Polónia que já o impressionara quando jovem:[7] “Recebendo 
cada uma o seu bocado da velha Lusitânia – cada Potência se cala e vai digerir 
para o seu canto (...)”.

Desde o século XIX, Portugal procura sobreviver imitando as nações 
‘realmente europeias’, mas só o consegue em parte. Ainda nos anos oitenta 
do século XX, intelectuais da Europa central idealizaram esta assimilação 
traiçoeira do capitalismo que, nas palavras de Hans Magnus Enzensberger, 
dissimula uma resistência inata do português ao “capitalismo efi cazmente 
organizado”. As “virtudes utópicas” persistem, apesar de serem “pecados 
capitais num mundo de progresso” (Enzensberger, 1986: 232). Em resposta 
a Curt Meyer -Clason na reedição dos Diários Portugueses, João Barrento 
(1996) corrige “utópicas” por “irrealistas” e constata: “o intelectual portu-
guês e esclarecido de hoje sente, como sempre, aquela relação ambivalente 
com a Europa, entre fascínio e ressentimento., (...).” Estas refl exões de Bar-
rento baseiam -se, curiosamente, numa releitura de “A Europa”, publicado 
em 2 de Abril de 1888, o ensaio queirosiano que merece um lugar de desta-
que na última parte do nosso epílogo que deveria ser um prólogo para outro 
posicionamento de Portugal. 

“Não somos mais do que isto: Os Zulus de Europa”, reza uma famosa 
caricatura de Raphael Bordallo Pinheiro, publicada a 11 de Dezembro de 
1884 (António Maria). Nela aparecem negros com rasgos europeus, levando 
vários óculos sobre o nariz. Parece -me muito provável que Eça de Queiroz 
se lembrou desta caricatura enquanto escrevia o capítulo fi nal de Os Maias: 
o dândi Ega, num passeio com o seu amigo Carlos da Maia pelas ruas lisbo-
etas, aproveita as botas despropositadamente compridas de um moço triste 
e pálido para proferir uma explicação irónica e jovial de “todo o Portugal 
contemporâneo”, citando, bem patente nesta expressão, a historiografi a de 
Oliveira Martins. João da Ega compara este Portugal com 

“(…) os pretos já corrompidos de São Tomé, que vêem os europeus de 
luneta  - e imaginam que nisso consiste ser civilizado e ser branco. Que fazem 
então? Na sua sofreguidão de progresso e de brancura, acavalam no nariz 
três ou quatro lunetas, claras, defumadas, até de cor.” (M, 703).

7 No Distrito de Évora, Eça escreve num artigo datado de 20 de Janeiro de 1867 sobre o “Finis 
Poloniae”, esboçando, no mesmo número, uma visão da decadência europeia conforme o 
biologismo (darwinista) social da época.
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Nesta comparação exagera -se a posição periférica de Portugal como 
sendo não -europeia. Esta mesma sofreguidão de progresso levou nas últimas 
décadas à proliferação de auto -estradas e telemóveis como índices falazes de 
desenvolvimento. Por outro lado, este exagero implica uma crítica da própria 
civilização europeia de progresso e consumo: as nações fortes fundam a sua 
arrogante missão civilizadora num discurso cultural esgotado. No entanto, 
este discurso é apresentado como valioso (a modernidade que nega a tradi-
ção obsoleta) e exportado em consonância com as desigualdades económi-
cas e sociais das quais se aproveitam estas mesmas nações. 

Em 1888, Eça já não acredita na necessária contemporaneidade da nação 
lusa, para num esforço colectivo se afi rmar na ‘Europa das duas velocida-
des’, como comprova o capítulo fi nal de Os Maias. A nação lusa destaca -se 
pela sua qualidade anacrónica, quase não -europeia. Daí o “Portugal antigo” 
(FM, 83) passa a ser revalorizada face à mesmice moderna europeia, des-
-nacionalizadora, “o tipo francês”[8] – hoje diríamos: o tipo globish. 

No capítulo fi nal d’ Os Maias, o dândi João da Ega e o diletante Carlos da 
Maia, aparecem como sobreviventes no seio dum imenso necrológio. É esta 
dimensão de necrológio colectivo que Eça de Queiroz, ao longo do demo-
rado processo da criação de Os Maias, adoptou como escrita mais apropriada 
perante a dupla miséria, europeia e portuguesa. É nesta consciência que o 
romance insiste, fazendo sentir o aporetic pleasure (Falconer, 1987) não só 
no discurso do dândi, representado sobretudo através da personagem de 
João da Ega, mas também na própria narrativa do romance. A insufi ciência 
da linguagem perante o acontecimento trágico, o incesto, que ocupa o lugar 
da catástrofe colectiva, é o verdadeiro ‘drama’ da sociedade portuguesa, por-
que demonstra a “impossibilidade do evento” perante o narcisismo colectivo 
– “questão mais actual do que nunca” (Grossegesse, 2010: 116). Consciente 
desta decadência dos discursos, o romance Os Maias termina sem fi m, apre-
sentando precisamente este prazer da aporia como episódio fi nal dos “episó-
dios da vida romântica”, subtítulo no qual Eça insistiu. Este episódio insiste 
na crítica da ordem temporal[9] e, sobretudo, da velocidade acelerada da civi-

8 Na famosa carta a Oliveira Martins, de 10 de Maio de 1884, Eça escreve: “O que me consola 
é que todas as nações se vão desnacionalizando e que tudo tende a uma unidade comum, 
como o preço das estampilhas. Dentro em pouco, há -de haver um só tipo de homens, em 
toda a Europa, com o mesmo feitio moral, as mesmas frases, e o mesmo corte de barba.” 
(COR I: 227)

9 Esta crítica deve ser vista sob o contexto histórico da introdução da ordem global de zonas 
de tempo, sob a liderança inglesa (meridiano de Greenwich) e americana, a partir da confe-
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lização moderna, chegando a uma crítica discursiva abrangente do posicio-
namento de Portugal em relação à Europa:

“Carlos e Ega a correr com a única esperança de apanhar o americano 
para chegar a tempo ao jantar, depois de ter proferido «a teoria defi nitiva 
da existência»: «Com efeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com 
ânsia para coisa alguma», mas, de facto, já ofegante, correndo com o grito 
repetido: «Ainda o apanhamos!»” (M, 716)

O ensaio intitulado “Europa”, publicado no mesmo ano de 1888 da edição 
d’Os Maias, representa uma peça -chave desta mesma crítica discursiva. São 
descritas as crises político -sociais de cada nação europeia, chegando -se sem-
pre à mesma conclusão de que “a máquina se desconjunta e que a situação da 
Europa é medonha!” (NC, 149). Neste quadro, Portugal destaca -se pela “azu-
lada doçura do nosso céu carinhoso”, portanto pela “contente simplicidade 
da nossa natureza meio árabe”, isto é, parcialmente não -europeia, apare-
cendo como a peça idílica e negligenciável desta “máquina, desconjuntando-
-se” (NC, 148). É uma peça da qual nem valia a pena falar, a não ser pelos 
dotes naturais e imateriais que partilham países meridionais como Portugal 
e a Grécia (NC, 149). 

No entanto, um colectivo (“nós”) aplica “todas as enfermidades da 
Europa, em proporções várias,” ao país (NC, 149), parodiando o estado de 
alienação nacional e cultural num discurso expressamente necrológico: este 
discurso aproveita a imagem antropomorfa do país como corpo doente, que 
prolifera nesta época, e ridiculariza o discurso patriótico que obsessivamente 
afi rma a propriedade nacional dos bens.[10] 

Em terceiro e último lugar é referida a “eloquência degenerando da 
loquacidade – da verbosidade descambando na verborreia” (NC, 149). Para 
Eça, a crise da própria linguagem representa o aspecto crucial da decadência 
nacional. Denuncia -se o prazer de proferir epílogos e necrológios acerca da 
situação das nações como reacção antiquíssima perante uma normalidade – 
a crise:

rência internacional de 1884 (Washington) e – num processo de unifi cação, no qual Portu-
gal participa – universalmente estabelecida até 1913 (vd. Blaise, 2000).

10 “E desgraçadamente, além destes males, uns nascidos do nosso temperamento, outros tra-
duzidos do francês, morremos a mais de um outro mal, todo nosso, (...).” (NC, 149)

XII Encontros de Outono.indb   340XII Encontros de Outono.indb   340 01-11-2011   10:38:5001-11-2011   10:38:50



341UM EPÍLOGO QUE DEVERIA SER UM PRÓLOGO. EÇA DE QUEIROZ PERANTE...

“E todavia, no fundo, a situação é simplesmente normal. Natural e nor-
mal, e para ninguém pode ter terrores. (...) este fi m do Mundo nada oferece 
de pavoroso. A situação da Europa, na realidade, nunca deixou de ser medo-
nha. (...) A «crise» é a condição quase regular da Europa.” (NC, 149)

A qualidade desta argumentação não reside numa comparação concreta 
da situação fi nissecular com outras nas quais tinha surgido uma forte sensa-
ção de decadência ou catástrofe; transcendendo este nível de pensamento e 
escrita, devemos destacar, em primeiro lugar, a visão meta -histórica que ques-
tiona o sentido das categorias de início e fi m, revelando -as como elementos 
de construção discursiva que se repete em diversos contextos históricos,[11] e, 
em segundo lugar, a escrita meta -histórica que nasce da crítica de uma ordem 
de discurso que mergulha, com mais ou menos prazer do discours de loisir, 
nesta construção discursiva do fi m. 

Em comparação com o texto “Europa”, discursos actuais soam quase ana-
crónicos quando criticam a loquacidade quotidiana e banalizadora sobre a 
crise. Tal como muitos contemporâneos, o escritor português confi a na força 
regeneradora, do ciclo vegetativo da natureza,[12] certamente infl uenciado 
nesta visão pela corrente vitalista de Ernst Haeckel e outros. Contudo, resta a 
dúvida: terá Eça realmente confi ado nesta força? Porque no texto “Europa”, 
esta confi ança de o epílogo se tornar novamente prólogo é, de certa forma, 
relativizada pela imediata antecipação do próximo fi m da anunciada “rica 
vegetação de liberdades e de noções” (NC, 151) – historicamente, o advento 
daquela República Portuguesa de 1910 cujo centenário e cuja crise presen-
ciamos. O vaticínio de que “outra vez voltará Dezembro” alude não só a um 
renascer do problema fi nissecular do diletantismo nas “incertezas novas no 
espírito” (NC, 151), mas também a uma renovação da retórica da crise que de 
facto actualmente abunda: “Vozes sombrias afi rmarão de novo, em línguas 
ainda não faladas, que tudo se desconjunta, que a situação é medonha!” (NC, 

11 Visão bem patente na seguinte citação: “Já o velho cronista medieval murmurava com infi -
nita desconsolação: «Tudo se desconjunta (...)». Já o mais velho poeta clássico, o comedido 
e satisfeito Horácio, cantara tristemente, (...): «Tudo se afunda, e, mais que nenhum outro, 
este tempo é fecundo em misérias.» Naturalmente não se queixavam de defi cits ou de crises 
industriais, (...).” (NC, 150)

12 “De sorte que os males presentes, as crises, as misérias, não são mais que o natural depereci-
mento de Dezembro na fl oresta humana, donde surgirá uma mais viva, mais rica vegetação 
de liberdades e de noções.” (NC, 151)
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152). Mesmo perante esta repetição cíclica de crises nesta “marcha dolo-
rosa”, Eça acredita que “o mundo avança irresistivelmente!” (NC, 152).
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FIGURAÇÕES SINEDÓQUICAS DA CRISE EM 
EÇA DE QUEIRÓS

Maria João Simões
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Esclarecer o conceito de vida activa e pensar a actuação do homem na esfera 
pública é um dos objectivos da obra A Condição Humana de Hannah Arendt, 
afi rmando a autora que:

“... a tarefa e a grandeza dos mortais têm a ver com a sua capacidade de 
produzir coisas – obras e feitos e palavras – que mereciam pertencer e, pelo 
menos até certo ponto, pertencem à eternidade, de modo que, através delas, 
os mortais possam encontrar o seu lugar nos cosmos onde tudo é imortal 
excepto eles próprios.” (Arendt, 2002: 31)

Embora as suas refl exões sejam profundamente fi losófi cas, Hannah 
Arendt preferia que a considerassem uma politóloga, pois a sua preocupação 
dirige -se sobretudo para as consequências práticas do pensamento, questio-
nando a relação do homem com o mundo:

“A vita activa, ou seja a vida humana na medida em que se empenha efec-
tivamente em fazer algo, tem raízes permanentes num mundo de homens ou 
de coisas feitas pelos homens, um mundo que ela jamais abandona ou chega 
a transcender completamente.” (Arendt, 2002: 38) 
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 De entre as múltiplas questões caras a Eça de Queirós, também esta 
questão da acção é uma das mais importantes. Com efeito, o escritor, à boa 
maneira realista, pugnou arduamente contra a passividade, chamando a 
atenção para as consequências da inércia, do conformismo e da estagnação 
individual e social. O desenho de algumas das suas principais personagens 
revelam isto mesmo – bastar pensarmos em Carlos da Maia e nos seus pro-
jectos de ter consultório, de montar um laboratório e de criar uma revista, 
ou em Gonçalo Mendes Ramires em luta constante contra a inércia a que o 
votava a sua situação de aristocrata de província falido. 

Tão premente é esta ideia da necessidade de acção que o autor a coloca 
até na confi guração do seu dândi e diletante Fradique, chegando a refutar 
a crítica do parisiense Alceste sobre a inacção de Fradique[1], precisamente 
para conferir um matiz particular ao seu diletantismo:

“Nada menos refl ectido que as designações de indolência, indiferença 
repetidamente (…) para marcar com precisão a natureza de Fradique. Ele 
foi, ao contrário, um homem todo de paixão, de acção, de tenaz labor. E 
escassamente pode ser acusado de indolência, de indiferença, quem, como 
ele, fez duas campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco conti-
nentes, absorveu tantas civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo.” 
(Queirós, CFM, Vol. 2, 1979: 1032)

 
Mas se Fradique esgota todo o seu labor na absorção de formas multípli-

ces de existir e pensar, é porque não acredita no homem de acção, sobretudo 
em Portugal, nutrindo “pelos políticos todos os horrores”. (Queirós, CFM, 
Vol. 2, 1979: 1022).

A frouxidão do homem político português, para Fradique está interligada 
com o laxismo do Estado – eis a razão pela qual Fradique pode afi rmar que o 
Estado gosta do comendador Pinho, um útil prestamista, porque dum “Pinho 
nunca pode sair ideia ou acto, afi rmação ou negação, que desmanche a paz 
do Estado.[2] Assim gordo e quieto, colado sobre o organismo social, não con-

1 Segundo o narrador, numa “carta dirigida a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: ‘ – O 
homem, como os antigos reis do Oriente, não se deve mostrar aos seus semelhantes senão 
única e serenamente ocupado no ofício de reinar – isto é, de pensar’.” (Queirós, CFM, Vol.2, 
1979: 1011). 

2 E Fradique explica o que o Comendador Pinho represeta socialmente: “Socialmente, Pinho 
é um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado está cheio de elementos mórbidos, que 
o parasitam, o sugam, o infeccionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de Pinho pode 
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correndo para o seu movimento, mas não o contrariando também, Pinho 
apresenta todos os caracteres duma excrescência sebácea”. (Queirós, CFM, 
Vol. 2, 1979: 1075).

O que Eça aponta aqui é essa pulverização da responsabilidade e do poder 
identifi cada por Michel Foucault que afi rma que o poder “é veiculado por 
uma rede capilar tão estreita que nos perguntamos onde poderá não exis-
tir poder”. A ordem e o progresso, como princípios da sociedade capitalista, 
acabam sendo contraditórios e uma vez instaurada uma ordem logo se torna 
um statu quo cristalizado e imobilista, instituindo o que M. Foucault chama 
“um dispositivo de saber -poder” (apud, Veyne, 2009: 100), com as suas pró-
prias verdades inabaláveis.

O que Eça claramente identifi ca é a relação entre um poder estabelecido 
e a sua verdade, os quais, para perdurarem e persistirem, criam conselheiros 
Acácios às molhadas. Porém, pela sua improdutividade e nulidade o acacia-
nismo precipita a CRISE – os Acácios são, ao fi m e ao cabo, catalisadores das 
CRISES (político -económicas).

A composição típica da conselheiral fi gura, plasmada nos diversos conse-
lheiros da obra queirosiana, veicula a representação da nulidade e a fi gura-
ção da vacuidade e da inoperacionalidade da política portuguesa.

O Conselheiro Gama Torres d’O Conde de Abranhos é, neste sentido, um 
exemplar elucidativo, conseguindo o romancista, com umas breves pincela-
das, desenhar esta fi gura que Zagalo, pressurosamente, logo encaixa na tipo-
logia a que pertence:

“Os fundadores da Bandeira, moços ambiciosos (...) tinham encontrado 
um patrono num homem político, alta fi gura de relevo na história Constitu-
cional, o conselheiro Gama Torres. (...)...todos sabiam que por trás daquele 
olhar parado um mundo de ideias fermentava.

É curioso observar quantos homens públicos do nosso país têm esta 
aparência apagada, vazia, vaga, abstracta, sonâmbula; e, todavia, eu (...) 
sei quanto génio habita em segredo naquelas cabeças calvas ou cabeludas, a 
que os superfi ciais (...) acham um aspecto alvar. É que nós somos uma raça 
reservada, inimiga da ostentação e das atitudes (...).

mesmo (em relação aos interesses da ordem ser considerada como qualidade meritória, Por 
isso o Estado, segundo corre, o vai criar barão.” (Queirós, CFM, Vol. 2, 1979: 1076).
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[O conselheiro] não gostava de fazer a esmola de uma ideia. Não o cen-
suro, pois (...) ele dava todo o seu tempo e todo o seu génio às grandes ques-
tões sociais. (...).

...lembro -me de o ter visto, uma noite, em Casa do Conde, numa ocasião 
de crise ministerial, e nunca esquecerei a terrível impressão que me deixou 
aquele grande homem, de pé no meio da sala, esgazeando o olhar em redor 
e dizendo cavamente:

– Os senhores podem crê -lo, nem tudo são chalaças; ele há questões ter-
ríveis... A prostituição, o pauperismo, o ultramontanismo... Questões terrí-
veis.” (Queirós, CA, Vol. 3, 1979: 327).

O talentoso Pacheco é, também, um exemplar acabado deste tipo de nuli-
dade, uma vez que “não deu ao seu País nem uma obra, nem uma fundação, 
nem um livro, nem uma ideia”, nem nada que representasse um “acréscimo 
na civilização portuguesa”. (Queirós, CFM, Vol. 2, 1979: 1064).

Pacheco é o negativo de um homem que de facto seja uma mais -valia 
para a sociedade e para a Humanidade – dum verdadeiro homem político, 
segundo Eça.

Na sua explicação do homo faber, Hannah Arendt esclarece esta ligação 
entre a acção, a política e o social:

Só a acção é prerrogativa exclusiva do homem, nem um animal nem 
um deus é capaz de acção, e só a acção depende inteiramente da constante 
presença de outros.

Esta relação especial entre a acção e a vida em comum parece justifi car a 
antiga tradução do zoon politikon de Aristóteles com animal socialis que (...) 
foi aceite como tradução consagrada: homo est naturaliter politicus, id est, 
socialis (“o homem é, por natureza, politico, isto é social”). (Arendt, 2002: 
39).

Em Eça, no entanto, a valorização da acção não é aceitável a qualquer 
preço, como se pode ver nas críticas de “cesarismo, misticismo, sargentismo, 
burocratismo e voluntarismo” (Queirós, EP, Vol. 2, 1979: 1131) endereça-
das a Guilherme II da Alemanha, insinuando que o imperador possa ser um 
viciado da acção, tanto mais que a usa licenciosamente:

“... eu antes penso que o imperador Guilherme é simplesmente um 
diletante da acção – quero dizer um homem que ama fortemente a acção, 
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compreende e sente com superior intensidade os prazeres infi nitos que ela 
oferece, e a deseja portanto experimentar e gozar em todas as formas per-
missíveis da nossa civilização: Os diletantes são -no geralmente de ideias ou 
de emoções – [eu] se tentasse ser um diletante da acção, nas suas expressões 
mais altas, comandar um exército, reformar uma sociedade, edifi car cida-
des, teria de possuir, não uma livraria, mas um império submisso. Guilherme 
II possui esse império; e hoje que se libertou da dura superintendência do 
velho Bismarck pode abandonar -se ao seu insaciável diletantismo da acção 
com a licença «com que o corcel novo (como diz a Bíblia) galopa no deserto 
mudo».” (Queirós, EP, Vol. 2, 1979: 1131).

A reforçar esta preocupação com a acção surge, na fi cção queirosiana, a 
consciência que muitas das personagens mais esclarecidas têm da inoperân-
cia e da inactividade dos homens políticos e dos que têm responsabilidades 
decisórias, e também da passividade e inércia portuguesas[3]. É bem conhe-
cida a crítica à “mesmice” e ao carácter frouxo dos políticos n’Os Maias, mui-
tas vezes veiculada em “perspectiva movente” (segundo a conceptualização 
teórica de Lilian Furst[4]): no caso deste romance, sobretudo a perspectiva de 
Ega e a de Carlos da Maia.

Ora uma das fi gurações da crise na fi cção queirosiana está relacionada 
com uma reacção típica dos políticos perante uma situação de crise: trata -se 
do que se pode designar por retracção estratégica e que consiste num apaga-

3 A passividade dos homens políticos não é exclusiva dos portugueses – basta pensar na fi gura 
de Steinbroken, o diplomata fi landês de Os Maias que, embora não mostre agir, vive da apa-
rência de seriedade de tal modo que diz a Carlos que não pode aceitar o não “oferecimento 
de Afonso da Maia, que pusera à sua disposição Sta. Olavia, para ele se restabelecer nesses 
ares fortes e limpos do Douro. (…) Mas, infelizmente, Sta. Olavia era longe, tão longe!... 
Tinha de se contentar com Sintra, de onde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, 
vigiar a Legação. C’était enuyeux, mais... A Europa estava num desses momentos de crise, 
em que homens de estado, diplomatas, não podiam afastar -se, gozar as menores ferias. Pre-
cisavam estar ali, na brecha, observando, informando...

  - C’est très grave, murmurou ele, parando, com um pavor vago no olhar azulado... C’est 
excessivement grave!

 Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte uma confusão, um 
gâchis. Aqui a questão do Oriente; além o socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... 
Oh, très grave! (Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 142). 

4 Lilian Furst considera que os romances realistas se caracterizam não apenas pela utilização 
da omnisciência do narrador mas também por uma “movência da perspectiva”, uma vez que 
o leitor tem acesso à história muitas vezes através da perspectivas de várias personagens – 
cf, Furst, 2005: 63. 
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mento estratégico em tempos de crise. Tal reacção surge bem representada 
pelo Conde de Gouvarinho no cap. XV d’Os Maias:

“Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com 
as câmaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo de outono?

O Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. (…) o presidente do 
conselho fora ao paço (…) determinado a «largar o poder»... Não sabia mais. 
(…) Como noutras ocasiões de crise, conservara -se retirado, calado, espe-
rando... (…)

Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica...
– Porque enfi m, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...
– Exactamente por isso, acudiu o conde (…), não desejo pôr -me em evi-

dência... Tenho o meu orgulho (…)... Se a minha experiência, a minha pala-
vra, o meu nome são necessários, os meus correligionários sabem onde eu 
estou, venham pedir -mos.” (Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 379).

Neste romance encontramos também algumas das fi gurações mais radi-
cais dos modos de reagir perante a inevitável crise económica para a qual o 
país caminha – a bancarrota. E Portugal caminha para a bancarrota, não a 
trote mas num “galopezinho muito seguro e muito a direito”, como afi rma 
Cohen, no célebre jantar do Hotel Central.

Ega exulta perante a possibilidade do país entrar em bancarrota porque 
isso não seria senão o prelúdio da Revolução que iria “varrer a monarquia” e 
a sociedade velha. E, como solução radical, defende, como é sabido, a “inva-
são espanhola”, pois só ela poderia fazer ressurgir o espírito patriótico que 
nos salvasse, ainda que tal nos fi casse muito oneroso, pois pagaríamos as 
previsíveis alianças com as “colónias que só nos servem, como a prata de 
família aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos de crise...” 
(Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 118).

Porém, se, sob perigo de perda da independência, Ega patrioticamente 
pensa que a tareia poderia regenerar o país e Alencar ainda pegaria numa 
espingarda, já Dâmaso Salcede depressa fugiria. 

A fuga é assim outra fi guração relacionada com a crise: Dâmaso repre-
senta sinedoquicamente esta reacção de “virar costas e fugir”, ou seja, deste 
reactivo “escapulir -se” Dâmaso será apenas um exemplo de entre muitos, 
como muito bem percebe e esclarece Ega:
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“E no silêncio que se fez Dâmaso (…) ergueu a voz pausadamente, disse, 
com um ar de bom senso e de fi nura:

– Se as coisas chegassem a esse ponto, se pusessem assim feias, eu cá, à 
cautela, ia -me raspando para Paris...

Ega triunfou, pulou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio sintético de 
Dâmaso, o grito espontâneo e genuíno do brio português! Raspar -se, pirar-
-se!...” (Queirós, OM, Vol. 2, 1979: 119)

A fátua histeria patriótica é outra fi guração reactiva à crise política, sendo 
habilmente representada por Eça na caricatura de alguns políticos. Tal é, por 
exemplo, a reacção do Conde de Abranhos, de acordo com o relato do seu 
fi el secretário Zagalo, o qual não pôde ir ver a revolução por ser caro o preço 
da tipóia que o levaria a Belém presenciar o pronunciamento militar. Quando 
se confi rma a revolta Zagalo corre ao jornal Estandarte onde o Conde “fazia 
oposição” e ouve a sua reacção inicial: 

“... «precipitara -se para o seu posto, desde que soubera da crise da 
Pátria!»

Se houvesse guerra civil, ele queria bater -se em defesa da Carta e da 
Legalidade (...). Se não houvesse guerra civil, pensava combater a ditadura 
militar (...)” (Queirós, CA, Vol. 3, 1979: 388).

Ora nesse mesmo dia, à noite, quase aceita vir a ser Ministro da Justiça 
quando é contactado por um primo do general – só não o faz por calculismo 
astuto e prudente de quem não quer perder futuras oportunidades por se 
juntar -se a um governo “inconstituicional”. 

Outra fi guração da crise é a do bode expiatório da crise.
Esta situação surge explicitada numa das suas Cartas de Inglaterra, de 

1881[5], onde Eça fala sobre a perseguição dos judeus e a política abstencio-
nista de Bismarck:

“Os jornais ingleses não compreendem a atitude do senhor de Bismarck 
aprovando tacitamente o movimento antijudaico. É fácil de perceber; é um 
rasgo de génio do chanceler. (...)

5 Trata -se de mais uma das várias cartas enviadas para a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, 
publicada a 7 de Janeiro de 1881, no nº 7 do Ano VII, com o título “Cartas de Inglaterra: 
A perseguição dos judeus”, coleccionada por Luís de Magalhães em Cartas de Inglaterra 
(1905) com o título “Israelismo”. (GUERRA DA CAL, Tomo I, 1975: 218 e 323). 
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Na Meia Idade, todas as vezes que o excesso dos males públicos, a peste 
ou a fome desesperava as populações; todas as vezes que o homem escravi-
zado, esmagado e explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja e o príncipe 
apressavam -se a dizer -lhe: «Bem vemos, tu sofres! Mas a culpa é tua. É que 
o judeu matou Nosso Senhor e tu ainda não castigaste sufi cientemente o 
judeu.» A populaça então atirava -se aos judeus (...) Quando a besta popular 
mostrava sede de sangue –servia -se à canalha sangue israelita.

É justamente o que faz, em proporções civilizadas, o senhor de Bismarck. 
A Alemanha sofre e murmura: a prolongada crise comercial, as más colhei-
tas, o excesso de impostos, o pesado serviço militar, a decadência industrial, 
tudo isto traz a classe média irritada. (...)

... à falta de uma guerra, o príncipe de Bismarck distrai a atenção do 
alemão esfomeado – apontando -lhe para o judeu enriquecido.” (Queirós, CI, 
Vol. 2,1979: 533)

Aliás, a Alemanha, apesar de surgir no panorama político europeu como 
uma torre maciça enquanto potência económica não escapa à doença da 
CRISE que assola o velho continente, como Eça mostra no conhecido texto 
intitulado “Europa”, de 1888[6].

Neste texto, é a própria Europa que surge fi gurada como uma entidade 
estruturalmente vulnerável à crise e a argumentação de Eça caminha no sen-
tido de revelar o modo como a crise é um factor endógeno à própria existência 
da Europa. Trata -se de um texto onde Eça faz um lúcido e exaustivo diagnós-
tico do estado reiterado de crise em que caem os diversos países, sendo a 
metáfora do hospital claramente explicitada desde o princípio do texto – a 
isotopia da doença mantém -se ao longo do texto através das mais variadas 
expressões: chagas, lesões, etc.. Eça mostra uma Europa constantemente 
atravessada não só pelas cíclicas CRISES do desenvolvimento económico, 
como também por diversifi cadas CRISES políticas com múltiplas raízes fas-
ciculadas presas à sua longa história – crises essas que são rizomaticamente 
propagáveis aos países vizinhos. O escritor explica detalhadamente as vulne-
rabilidades dos diversos países e, no que diz respeito a Portugal, aponta um 
mal acrescido: a tagarelice, pois “enquanto quanto à tormentas sociais nas 
outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa caravela tagarela -se.” (Queirós, 
NC, Vol.2, 1979: 1467).

6 Trata -se de um texto enviado de Bristol para a Gazeta de Notícias, cinco meses antes de Eça 
ser transferido para Paris. 
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O prognóstico deste nosso mal já era terrível no tempo de Eça, e, de 
então para cá, não tem melhorado – como recentemente Mário de Carvalho 
pôs em evidência nessa fustigante sátira ao Portugal contemporâneo que é 
a sua obra Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina. Para este autor, este 
mal atinge Portugal como uma doença crónica, pois, na verdade, o nosso 
“país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer aturdir -se. E 
a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão”[7], sendo o “falatório”, na 
verdade, “causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades e más-
-criações.” Ninguém está imune à doença: ela atinge todas as profi ssões e 
todas as classes – sobretudo com a praga dos telemóveis: “Passam -se dias, 
meses, anos, remoem as depressões, adejam perigos e o país a falajar, falajar, 
falajar.” (Carvalho, 2003: 11).

Neste país tagarela aliás, segundo Eça, não só “a «crise» é a condição 
quase regular”, como acontece por toda a Europa, como, para além disso, é 
tudo tão confuso que não se sabe quando começa ou fi nda a crise. Ficcional-
mente é esta mesma ideia que surge plasmada na hesitação do narrador d’O 
Conde de Abranhos, quando afi rma: “Mas, fi nalmente, a crise veio – ou antes 
fi ndou.” (Queirós, CA, Vol. 3, 1979: 395).

A fi cção queirosiana apresenta ainda, reiteradamente, uma outra abor-
dagem da crise: aquela que parte da “crise individual amorosa” e da “crise 
familiar”, com um efeito repercussivo generalizante. De facto, trata -se de cri-
ses que funcionam como uma espécie de microcosmos sinedóquico do que se 
passa a nível nacional.

Com efeito, as principais personagens queirosianas são, de variegadas 
formas, atingidas por uma crise na sua vida que não conseguem vencer de 
modo digno: Pedro da Maia, João da Ega[8] e, destacadamente, Carlos da 
Maia. 

O mesmo se passa com as personagens femininas – como é exemplo o 
caso de Luísa a quem a crise chega pela chantagem de Juliana. Tal não é de 

7 O início desta obra de Mário de Carvalho é pautado por um a fortíssima tonalidade satírica: 
«Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado frenético de tagarelice, 
numa multiplicação ansiosa de duos, trios, ensambles, coros… fervem rumorejos, conver-
sas, vozeios, brados que abafam e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos, 
e o bom senso de todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios (…).» (Carvalho, 
2003:10)

8 Recorde -se que, no clímax da sua crise amorosa com Raquel Cohen, Ega “queixou -se de não 
ter amigos. Ali estava, na maior crise da sua vida...” (Queirós, OM, Vol.2, 1979: 191).
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admirar se nos lembrarmos do que Eça diz sobre a educação das mulheres 
n’As Farpas: 

“Uma menina portuguesa, não tem iniciativa (...). Precisa ser (...) gover-
nada; de outro modo, (...) fi ca no meio da vida, com os braços caídos. Perante 
(...) uma crise de família, uma situação difícil, rezam. Têm a fé abstracta que 
só Deus (...) pode (...) dar -lhes a decisão (...) : mas terminam quase sempre 
por seguir o conselho da criada.” (Queirós, UCA, Vol. 3, 1979: 1205).

Aqui é bem visível como argumentação de Eça caminha do particular para 
o geral. E neste caminho do particular ao geral, muito próprio dos realistas, 
é fácil ver a preocupação social do escritor. Eça sabe bem que estas crises 
industriais “nascida[s] da necessidade que a prolífi ca e atulhada [nação] tem 
de vender o que fabrica, para comprar o que come – necessidade implacável 
que a força (...) a arranjar povos vassalos, para obter povos fregueses”, traz 
como consequência essa “afl uência tumultuária às cidades, fazendo que o 
trabalho cada vez rareie mais, sob a indefi nida multiplicação da plebe ope-
rária; e daí a formação dessas turbas esquálidas de proletários esfomeados e 
regelados, sem lugar na sociedade”. 

Se Eça afi rma isto em 1888, já em 1867, com 22 anos, estava consciente 
de que quem verdadeiramente paga toda a crise é o Povo de todo mundo – os 
homens que nos vestem e nos alimentam e a quem o “mundo ofi cial” des-
preza, não “vela[ndo] por eles”, “deix[ando] -lhes morrer a alma” e não os 
instruindo: 

“Há no mundo uma raça de homens com instintos sagrados e luminosos 
(...) que sofrem, que se lamentam em vão.

Estes homens são o Povo. (...)
Estes homens, nos tempos de lutas e de crises, tomam as velhas armas 

da Pátria e vão (...) combater e morrer longe dos fi lhos e das mães, sem ven-
tura (...), para que nós conservemos o nosso descanso opulento.” (Queirós, 
PJ -DE, Vol. 4, 1986: 349)

E Eça termina este fortíssimo texto com uma conclusão que é simultane-
amente um apelo:

É por isso que os que tem coração e alma, e amam a Justiça, devem lutar 
e combater pelo Povo. (Idem).
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O ESTILO DE EÇA/FRADIQUE E A REFLEXÃO SOBRE A 
LINGUAGEM (LITERÁRIA)

Francisco Sousa Neto
UNIVERSIDADE ABERTA – F.C.T.

Exactamente porque foi um artista – astro de intensa luz – é que ele ganhou 
a perenidade. Exactamente porque produziu arte é que Eça de Queirós é actual e 
continuamos a lê -lo com paixão. […] É -se actual em arte quando se é perene.

Isabel Pires de Lima

Decorridos mais de cem anos após a morte de Eça de Queirós, a sua obra man-
tém a capacidade de cativar novos leitores, de originar novas análises e de esti-
mular a contínua produção de adaptações ou reinvenções no campo teatral, 
cinematográfi co e literário. Estes três factores comprovam a inequívoca actua-
lidade e intemporalidade da produção literária do autor d’Os Maias.

Para confi rmar a perenidade da escrita eciana e a relevância de (re)ler 
Eça de Queirós no século XXI, centrar -nos -emos em aspectos concernentes à 
actualidade do seu estilo, das temáticas abordadas e das refl exões que a obra 
encerra no que diz respeito à linguagem literária. A ilustração dessas consi-
derações basear -se -á em textos diversos: cartas, crónicas, artigos, ensaios, 
prefácios, concedendo particular destaque a “uma das mais fascinantes 
obras de Eça de Queirós” (MATOS: 203) – A Correspondência de Fradique Men-
des (1888 -1900) —, e a uma das Cartas Inéditas do poeta -dândi[1].

Um dos principais motivos do nosso enleio pela escrita de Eça de Queirós 
é, como acabámos de mencionar, o seu exemplar estilo, caracterizado pela 
originalidade e pela simplicidade, pela elegância e excelência da forma, pela 
efi ciência e singularidade da sua crítica, da sua fi na e exímia ironia e do seu 
humor inimitável.

1 Para identifi car as citações retiradas d’ A Correspondência de Fradique Mendes e das Cartas 
Inéditas de Fradique Mendes…, utilizaremos, respectivamente, as siglas CFM e CIFM.
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O próprio autor, quando se queixa que à sua escrita falta “força”, refere 
que possui, no entanto, “limpidez, fi bra, transparência, precisão, claridade”. 
Em carta a Alberto de Oliveira, remetida de Paris a 6 de Agosto de 1894[2], 
Eça afi rma que “a Prosa é um dom, e dos deuses, como a Beleza” (QUEIRÓS, 
2008, II: 279) e que “precisão, limpidez e ritmo […] são qualidades de Razão 
e das melhores” (idem: ibidem).

Estas afi rmações revelam a lucidez e o espírito crítico do autor – que, 
como veremos, não deixava de tecer autocríticas, por vezes desajustadas, a 
respeito dos seus escritos – e indiciam também a sua consciência da quali-
dade insuperável da sua prosa. Além disso, a alegada identifi cação que é feita 
entre Razão e estilo já havia sido formulada por Carlos da Maia, que “parece 
ser frequentemente porta -voz do seu criador” (MATOS: 198). Com efeito, num 
diálogo entre Afonso da Maia e o seu neto, sobre a “preocupação peninsular” 
(QUEIRÓS, 2006: 259) que este sentia de “pôr as ideias, a observação, numa 
forma de gosto e de simetria, dar -lhe cor, dar -lhe relevo” (idem: ibidem)[3], 
Carlos da Maia apresenta como provável a ideia de o estilo constituir “uma 
disciplina do pensamento” (idem: 260). Parece -nos que será, de facto, assim, 
tendo em conta a inteligência e a lucidez crítica que diferenciam a prosa 
eciana.

Podemos, neste âmbito, fazer alusão à faceta obsessivamente perfec-
cionista da escrita de Eça de Queirós. Após um árduo e copioso trabalho de 
escrita, o autor reformulava e aperfeiçoava todos os seus escritos, com um 
“zelo de penitente, estimulado até ao mais agudo paroxismo da dor”, como 
constatou Ramalho Ortigão (apud LIMA, 2000: 7). Esta excessiva preocupa-
ção com o trabalho estilístico, como etapa fundamental da criação literária, é 
confi rmada pelos manuscritos que chegaram até nós e pela atribulada histó-
ria editorial de muitos dos seus textos. Na verdade, são numerosos os manus-
critos em que encontramos traços evidentes de um rigoroso e consistente 

2 A propósito da publicação da colectânea de ensaios Palavras Loucas, onde Alberto de Oli-
veira, colaborador da Revista de Portugal, enuncia o programa do movimento neogarret-
tiano, de que foi o principal defensor.

3 Trata -se, por outras palavras, da enorme preocupação que os peninsulares dedicam à perfei-
ção formal em detrimento da ideia. É esse excessivo cuidado com a forma que leva Afonso 
da Maia a considerar Carlos “um retórico” (idem: 260) e a afi rmar: “O português nunca 
pode ser homem de ideias, por causa da paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases, 
ver -lhes o brilho, sentir -lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá -la incompleta, 
exagerá -la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado não hesita... Vá -se pela água abaixo 
o pensamento, mas salve -se a bela frase” (idem: 259).
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trabalho de escrita, antes da sua apresentação em público. Além disso, mui-
tas obras de Eça de Queirós foram submetidas a profundas alterações, par-
ticularmente a nível estilístico, mesmo após a sua publicação. Neste âmbito, 
merece particular destaque o conhecido caso d’O Crime do Padre Amaro, 
paralelamente a textos como O Mandarim e A Ilustre Casa de Ramires, que 
foram objecto de várias versões. Terá sido este sentido agudo de insatisfação 
estética que levou o autor a afi rmar, ao fazer a autocrítica d’A Capital: “Sou 
uma besta: sinto o que devo fazer, mas não o sei fazer” (carta a Ramalho Orti-
gão de 28 de Novembro de 1878 – Queirós, 2008, I: 175). Numa missiva diri-
gida ao Conde de Arnoso, de 21 de Julho de 1897, Eça reconhecia mesmo:

“O meu mal é o amor da perfeição – este absurdo afã de querer fazer 
as coisas mais corriqueiras, sempre do modo mais completo e brilhante. 
Se se trata de espirrar, eu tanto me preparo para que o espirro seja suave 
e musical, que a coisa termina sempre em carantonha, ronco e porcaria. Se 
se trata de mandar para um jornal a simples notícia de que um amigo che-
gou, eu tanto cinzelo e repulo que a notícia parece feita no Leitão ourives e 
dá a sensação que o amigo partiu. Se se trata de escrever seis linhas a um 
velho Bernardo [o conde de Arnoso], eu espero até ter o vagar de escrever 
uma epístola muito cheia, muito completa, muito divertida, muito amiga, e a 
consequência é que o vagar não vem e nunca se consegue a primeira linha.” 
(Queirós, 2008, II: 385 -386)

A busca incessante da perfeição técnico -estilística e o escrupuloso cui-
dado e exigência com que Eça trabalhava os seus textos recordam muito a 
hiperbólica obsessão do Fradique eciano – supostamente um alter -ego ou 
“uma espécie de duplo, fortemente idealizado, do Eça -real, seu inventor” 
(PIEDADE, 2003: 65) – pela produção de um discurso de absoluta perfeição e 
beleza formais.

Com o depoimento de Fradique, Eça tematiza “a problemática da forma, 
como questão ao mesmo tempo crucial e traumática” (REIS, 2000)[4]. Para 
o mítico ‘cinzelador’, “escrever […] era uma experiência frustrante e publi-
car era um acto inatingível” (idem: ibidem). Na verdade, perante a proposta 
que o narrador -biógrafo das “Memórias e notas” faz a este “superior espírito” 
(CFM: 106) para “compor um livro” (idem: 104) sobre as impressões colhidas 

4 Nas citações desta obra, não aparecerá a indicação da página, uma vez que se trata de um 
documento electrónico: REIS, Carlos (2000), Vida e Obra de Eça de Queirós: Trajectos, Discur-
sos, Imagens, Porto Editora Multimédia.
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durante uma viagem que fi zera a África, Fradique recusa e afi rma que não 
tem “sobre a África, nem sobre coisa alguma neste mundo, conclusões que 
[…] valesse a pena registar” (idem: ibidem). Esta decisão decorre da consci-
ência que “o verbo humano” (idem: 105) seria incapaz de encarnar com rigor 
e arte “a menor impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um 
arbusto” (idem: 105). A antecipada certeza desta incapacidade – que resulta 
em frustração – é aplicável a todo o ser humano: “Eu não sei escrever! Nin-
guém sabe escrever!” (idem: ibidem); conclui, então, que “é uma inutilidade 
escrever” (idem: 106). Por isso, opta por um “constante e claro propósito de 
abstenção e silêncio” (idem: 107) a nível literário. Terá contribuído para este 
silêncio a defesa de “posições eminentemente elitistas e anti -realistas” (REIS, 
2000)[5].

O próprio narrador -biógrafo das “Memórias e notas”, propositadamente 
confundido com Eça, constata que este “feroz insatisfeito” (idem: 105), 
defende a criação de uma linguagem literária que contenha “relevo, cor, 
intensidade, vida”, “fl uidez e equilíbrio”, “vibração e calor” (idem: ibidem) 
que não encontrava “nos dois melhores séculos da literatura francesa” (idem: 
ibidem). Esta persistente insistência de Fradique na perfeição formal como 
componente essencial da obra literária, ao revelar -se inatingível, dá lugar a 
uma “obsessão de efeitos mutilantes” (REIS: 2000).

Numa outra passagem, o narrador -editor confere a este “transcendente 
espírito” (CFM: 100) características como a “vivaz invenção”, a “fantasia”, o 
“humorismo” e o “gosto” (idem: 114), atributos que também estão presentes 
no espirituoso Eça[6]. 

No entanto, ao contrario de Fradique, Eça escreveu e publicou, num estilo 
que – “mesmo com as angústias e com os penosos trabalhos que este estilo 

5 Fradique pretendia “em prosa «alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de 
marmóreo, que por si só […] realizasse uma absoluta beleza […] e que […] tudo pudesse 
traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma...»” (CFM: 
105 -106). Por outras palavras, o dândi sonhava com “uma prosa como ainda não há” (idem: 
106). Por conseguinte, “só se podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só 
cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra metade não é redutível ao verbo”.

6 Verifi ca -se o mesmo com Ramalho – “uma disposição cerebral que faz descobrir o cómico 
[...] através das exterioridades convencionais e das fórmulas consagradas” (QUEIRÓS, 2000: 
35) – e com Eduardo Prado – “inata alegria”, “vivacidade inventiva”, “veia ricamente 
cómica”, “abundância e delicioso humorismo da anedota” (idem: 377). Recorde -se, a este 
propósito, que Eça criou o inexistente Fradique com pedacitos retirados dos seus amigos, o 
que faz do exótico dândi uma ‘manta de retalhos’.
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exigiu – testemunha de forma defi nitiva a possibilidade de, desse modo, ela-
borar uma prosa a vários títulos incomparável” (REIS, 2000).

A exigência estética e o consistente trabalho, que conduzem à inigualável 
escrita do autor d’A Capital, remetem inevitavelmente para duas qualidades 
do estilo eciano, já mencionadas: o espírito crítico e a simplicidade. Relati-
vamente a este segundo atributo, Eça, no texto “Deus – Duse”, sobre a actriz 
Eleanora Duse refere: 

“Na arte, quando forte, fi na e superior – a simplicidade resulta sempre 
dum violento, quase doloroso esforço. Não se coordena com clara inteligên-
cia uma concepção, não se atinge uma expressão fácil, concisa e harmoniosa, 
sem longas, tumultuárias lutas em que arquejam juntos, espírito e vontade.” 
(QUEIRÓS, s/d 2: 169)[7]

Neste trecho, além do intenso e penoso trabalho que é necessário para 
alcançar a simplicidade, são mencionadas outras potencialidades do estilo 
eciano que contribuem para seduzir o leitor coevo: a concisão, a propriedade 
e a harmonia.

Também Fradique, na carta inédita “A E…”, presumivelmente dirigida ao 
próprio Eça[8], onde refl ecte sobre o estilo e sobre a (crise da) linguagem lite-
rária, defende a simplicidade do texto literário:

“ […] a melhor prosa, a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que 
tem sido a grande educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com 
meia dúzia de vocábulos que se podem contar pelos dedos.” (CIFM: 80)

7 O itálico é nosso.
8 Esta suposição baseia -se não só no recurso à inicial maiúscula “E…”, que deixa ao leitor 

a possibilidade de completar o nome aí oculto, mas também em algumas expressões que 
encontramos no corpo da carta. Na verdade, as diferentes passagens em que, como cons-
tataremos, Fradique, suposto alter -ego de Eça, critica a escrita eciana constituem, em certa 
medida, um exercício de autocrítica, uma espécie de censura relativamente ao seu próprio 
estilo, transmitindo as ideias do próprio Eça -criador sob o disfarce ou a identidade daquela 
personagem inventada. Além disso, a afi rmação “Você é o mais difícil de contentar dos 
homens que habitam a Terra” remete, se circunscrita apenas ao domínio literário ou artís-
tico, para a insatisfação que o autor d’ O Crime do Padre Amaro revela relativamente à sua 
escrita, insatisfação essa que resulta, como anotámos, do seu veemente desejo de apura-
mento estético.
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Num outro passo dessa missiva, Fradique recorre à comparação com um 
ícone religioso italiano para opor à simplicidade, fonte de beleza de uma 
obra literária, o excesso, o exagero que leva à sua adulteração:

“A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fi ca logo tão 
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, 
que me lembra sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abun-
dância dos enfeites, dos ex -votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas 
reluzem, apresentam à adoração dos fi éis, não uma santa, mas um cabide de 
adelo!” (idem: 83)

Para dilucidar esta sua convicção de que a beleza de um texto literário 
está estreitamente ligada à simplicidade, o poeta das “Lapidárias” apresenta, 
mutatis mutandis, o ‘segredo’ da produção de uma obra -prima no campo da 
pintura:

“As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um 
certo efeito de força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas 
em saber agrupar bem os três ou quatro que são necessários. A beleza de uma 
pintura – no que respeita ao colorido – acaso está na abundância das cores? 
Não, decerto, e […] os grandes mestres são Rembrandt, Velázquez, Van -
 -Dick, Ribera, que pintavam com três ou quatro cores.” (idem: 81)[9]

Esse imperativo de “saber agrupar bem os três ou quatro [valores] que são 
necessários” (idem: ibidem) para produzir uma obra literária de qualidade 
é corroborado com exemplos da literatura portuguesa e europeia. Assume 
particular destaque, neste âmbito, a referência a um “pobre de léxico” (idem: 
84) e a “uma das [obras -primas] mais belas que existem em todas as litera-
turas da Europa” (idem: ibidem) – o primeiro acto do Frei Luís de Sousa de 
Almeida Garrett:

“Nada mais sóbrio, mais simples, mais seco. Cada frase contém apenas 
as palavras necessárias e tem contudo dentro em si todo um mundo de coisas 
profundas.” (idem: ibidem)

9 Eça -Fradique pretende, com esta afi rmação, transmitir a ideia de que não importa a quan-
tidade de cores ou de palavras, para produzir um belo quadro ou um belo texto. Parece 
oportuno, a este propósito, recordar uma conhecida afi rmação de Leonardo Da Vinci: “A 
simplicidade é a suprema sofi sticação”.
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A esta parcimónia vocabular, que caracteriza o texto literário do ‘mago’ 
das Viagens e do romancista d’Os Maias, Fradique contrapõe o “estilo copioso” 
(idem: ibidem) de um qualquer “escritor abundante, eloquente, desses que 
sabem mil palavras do dicionário” (idem: ibidem). Na sua opinião, a entrega 
do primeiro acto do Frei Luís de Sousa a um desses autores ‘ricos’ de léxico 
levaria inevitavelmente a uma transformação nefasta “desse acto sublime” 
(idem: ibidem):

“Que lhe fi que duas horas na mão, et vous m’en direz des nouvelles! Que 
coisas ele não porá nos lábios da nobre mulher de Sousa Coutinho, que decla-
mações na boca do pobre Telmo! Duas horas só, em que lhe seja permitido 
adornar aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do léxico 
e todas as exuberâncias da eloquência – e de uma obra incomparavelmente 
bela, sairá, ao fi m dessas duas horas, uma pastelada balofa e terrivelmente 
indigesta!” (idem: ibidem)

Para o Eça -Fradique, a grande inovação de Garrett residia na simplicidade 
da sua escrita, na sua faculdade de articular de forma inédita o vocabulário.
Garrett ensaiou inovações expressivas que Eça, outro escritor de vocabulário 
considerado pobre, recuperou[10].

10 Este débito do prosador d’Os Maias ao autor d’O Arco de Sant’Ana foi constatado por Augusto 
da Costa Dias, na parte IV do ensaio que antecede a edição das Viagens da Editorial Estampa: 
“o estilo queirosiano deve enormemente ao de Garrett” (DIAS, 1983: 69). Segundo o mesmo 
estudioso, na segunda metade do século XIX, “Garrett voltava a estar cada vez mais vivo, 
mais moderno, mais actual; com outro nome todavia: Eça de Queirós” (idem: 56). No texto 
das Prosas Bárbaras “Uma carta (a Carlos Mayer)”, Eça de Queirós afi rma: “Garrett tinha-
-se separado de nós, tomando pelo atalho que leva a Deus, e legando à geração presente a 
pouca alma que ela ainda tem” (Queirós, s/d 3: 217). Este reconhecimento da excepcionali-
dade e do legado deixado por Garrett permite -nos corroborar a convicção de Augusto Costa 
Dias segundo a qual Eça de Queirós terá sido, entre escritores e críticos literários de Oito-
centos, o único a compreender e a valorizar a “revolução estilística de Garrett” (idem: 57). 
Essa revolução baseou -se numa “visão dialéctica do mundo” (DIAS, 59) assente, entre outros 
processos, num “sistema de qualifi cação por dois adjectivos emparelhados” (idem: ibidem) 
que, além de “fazerem a síntese instantânea do antagónico, do instável, do complexo, […] 
eram adjectivos cujo conteúdo se «reinventara», embora sem renegar o seu primitivo signifi -
cado” (idem: ibidem). Foi, deste modo, através de Garrett, que “o infl uxo dialéctico penetrou 
na própria estrutura da linguagem” (idem: ibidem), conferindo “uma nova extensão quanti-
tativa e qualitativa ao nosso idioma” (idem: 60). Esta inovação expressiva terá exercido uma 
“clara infl uência” (idem: 59) no estilo de Eça, como demonstram alguns dos exemplos ano-
tados por Augusto Costa Dias: a utilização do mesmo tipo de comparações e metaforismos; 
o lugar primordial concedido ao adjectivo e ao advérbio, agrupados dois a dois (ou mais); 
a utilização do mesmo leque de adjectivos (cf. idem: 61), “quase sempre em sentidos inusi-
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Para reforçar esta ‘tese’ de que a simplicidade é fonte de qualidade lite-
rária, o mítico cinzelador confronta a “falta de vocábulo” de E… à “imensa 
riqueza” lexical (CIFM: 78) de autores como Ramalho, Oliveira Martins e, 
principalmente, Camilo Castelo Branco. Apesar de possuir um “verbo […] 
prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se expri-
mir” (idem: ibidem), Camilo “não alcançou jamais, como eles [Oliveira Mar-
tins e Ramalho], o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida” 
(idem: 79), produzindo “um pastel confuso – que nem o diabo lhe pega, ele 
que pega em tudo” (idem: ibidem).

Tendo em conta estas observações relativas à “pobreza de dicionário” 
(idem: 80) do seu destinatário E(ça), o excêntrico Fradique tranquiliza -o, 
em tom paródico -humorista, recorrendo a uma peculiar síntese: “Bem-
-aventurados os pobres de léxico, porque deles é o reino da glória!” (idem: 
79)[11]. Por outras palavras: é possível com poucos vocábulos produzir “um 
estilo literariamente sugestivo” (Reis, 2000).

Estas considerações sobre o estilo são fundamentadas pela alusão a escri-
tores ingleses e franceses (cf. CIFM: 79 -81). Na literatura inglesa, Fradique 
opõe os “pelintras do verbo” (idem: 80), os autores “cuja pobreza de dicio-
nário era verdadeiramente lamentável” (idem: ibidem) a “grandes sabedo-
res de léxico” (idem: 79), verifi cando que os “modernos pobres de léxico” 
(idem: 80), como Addison ou Anthony Froude, têm melhor acolhimento 
junto da crítica e dos leitores ingleses do que aqueles que recorrem a um 
maior número de vocábulos, como Macaulay ou George Eliot. Na literatura 
francesa, o prestigiado dândi destaca La Bruyère, La Fontaine, Diderot, Vol-
taire, Beaumarchais, “grandes mestres” (idem: ibidem) que empregam “ter-
mos da linguagem familiar” (idem: 81), e os “grandes pensadores” (idem: 
ibidem) modernos – Renan, Flaubert e Dumas fi lho. Relativamente ao autor 
de Madame Bovary, Fradique afi rma: “Flaubert catava dos seus livros todos 
os termos que não pudessem ser usados na conversa pelo seu criado: daí vem 
ele ter produzido uma prosa imortal” (idem: ibidem).

tados (o abstracto pelo concreto, e vice -versa, etc.)” (idem: ibidem), recorrendo às mesmas 
aplicações e aos mesmos emparelhamentos.

11 Esta adaptação paródica de frases do domínio litúrgico -religioso verifi ca -se também n’A 
Correspondência de Fradique Mendes, quando o dândi queirosiano cria uma ‘variação’ do 
credo de Atanásio, para se referir ao seu amor inequívoco pela vida: “Creio na vida todo-
-poderosa, criadora do Céu e da Terra” (CFM: 72).
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Por todos estes motivos, o cinzelador das “Lapidárias” defende a utiliza-
ção de “termos simples, usuais, banais, correspondendo às coisas, ao senti-
mento, à modalidade simples” (idem: 82), porque “não envelhecem” (idem: 
ibidem). Ao invés, “termos complicados, são já um esforço de literatura – e 
quanto menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durará, por 
isso mesmo que a linguagem literária envelhece e só a humana perdura” 
(idem: ibidem).

Na sequência destas considerações, Fradique Mendes verifi ca e destaca a 
natural diferenciação entre a arte de bem falar ou de fazer boa prosa e a “opu-
lência do léxico” (idem: ibidem), tanto ao nível dos termos utilizados, como 
do desenvolvimento da ideia – a sua apresentação “sob uma forma copiosa 
e folhuda” (idem: 83). Essa abundância lexical faz com que seja necessário 
um dicionário para ler determinado autor e conduz à sua inevitável incom-
preensão[12].

Para ilustrar a inacessibilidade dessa “estupenda linguagem” (idem: 82), 
o poeta -dândi, imagina, novamente em tom caricatural e humorístico, a 
transformação da expressão “um personagem […] «que era afortunado nas 
suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso»” (idem: 
ibidem) no seguinte monumento à riqueza lexical: “«Era varão escançado, 
porém nunca se mostrara largueado e no seu convívio despontava de honra 
por mendacíssimo e lançadiço»” (idem: ibidem).

A substituição de “termos simples”, que poderão mesmo revelar alguma 
“escassez de léxico”, por “sinónimos complicados, […] estranhos e raros […] 
que mostrem riqueza”lexical tornam o discurso incompreensível e provocam 
“em redor […] uma imensa gargalhada” (idem: ibidem). O destino de um 
texto assim construído é a incompreensão por parte do leitor, uma vez que 
“ninguém tem paciência para folhear o dicionário” (idem: 83). Quando Fra-
dique pergunta a Chardron se um romance escrito dessa forma vendia, ele 
responde amargurado: “Pas du tout! Il paraît que, pour comprendre ça, il faut 
acheter aussi un dictionaire, et ça revient trop cher!” (idem: ibidem).

A responsabilidade da existência deste tipo de prosa é atribuída, pelo 
Fradique eciano, à fi gura do “purista”, do “gramático”, do “fi scal da língua” 
(idem: 73) que o seu interlocutor – E(ça) – terá ressuscitado[13]. Para este ser 

12 Na opinião do dândi Fradique, também seria este o caso do seu destinatário “E…”, ou seja, do 
próprio Eça. Estaremos, mais uma vez, perante um desajustado exercício de autocensura.

13 Em determinada passagem, Fradique faz as seguintes acusações a E…: “Talvez mesmo o 
único resultado sólido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o purista!” (idem: 75); “Já 
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“monstruoso” (o purista) que constitui, segundo o extravagante dândi, “um 
caso de patologia social” (idem: 76), mais do que a verdade ou falsidade de 
uma ideia, mais do que “o sentimento, a emoção, a imagem, a poesia” (idem: 
75), importam “as palavras em que [a ideia] vem expressa” (idem: ibidem) 
e “se as vírgulas estão no seu lugar e se as incidentais não cortam demais a 
oração principal” (idem: ibidem). O purista seria, deste modo, “uma espécie 
de repressor da inovação estilística” (Reis, 2000).

Recorrendo à sua fi na e subtil ironia, o Eça -Fradique considera o modo de 
escrever do purista “verdadeiramente estupendo” (CIFM: 75) e afi rma “que o 
homem que assim faz não tem nome que o classifi que (bruto não é bastante, 
facínora é talvez demais) a não ser que ele próprio, que sabe todos os termos 
do dicionário, conheça aquele que lhe compete” (idem: 75 -76).

Após esta crítica acérrima a “todos os recursos do léxico e todas as exu-
berâncias da eloquência” (idem: 84), Fradique anuncia uma futura refl exão 
sobre a “construção francesa e os galicismos” (idem: ibidem). No entanto, 
esta temática já havia sido afl orada pelo poeta das “Lapidárias”, nesta mesma 
carta, quando assinalara a contradição do purista que “aponta à indignação 
da Academia os seus galicismos […] empregando para formular a acusação, 
em cada dez palavras, cinco galicismos!” (idem: 78).

A expressão por nós destacada é retomada pelo próprio Eça, em carta a 
Fialho de Almeida (Bristol, 8 de Agosto de 1888), a propósito da acusação 
de utilizar demasiados francesismos. Nessa missiva – réplica à “Crítica a Os 
Maias”, crónica de Fialho publicada n’ O Repórter (em 20 de Julho de 1888) 
e, posteriormente, nas Pasquinadas —, Eça emprega provocatoriamente 
várias expressões francesas, no intuito de demonstrar que a língua literá-
ria não pode afastar -se do contacto com outras culturas e, obviamente, com 
outras línguas literárias. A verdade é que nem mesmo os que o acusam de 
afrancesar a língua de Camões, sem qualquer “laivo de patriotismo” (idem: 
77), procedem de forma diferente:

“O Carlos Valbom acusa -me de escrever à francesa e com galicismos que 
o arrepiam: e diz isto em períodos absolutamente construídos à francesa, e 
metendo em cada dez palavras cinco galicismos! V. [Fialho de Almeida], por 
outro lado, nunca tomou a pena, que não fosse para cair sobre os homens 
e as coisas do seu tempo, com um vigor, uma veia, um espírito, um éclat 
que fazem sempre a minha delícia. E quando eu faço o mesmo, com mais 

V. vê, querido E..., que o homem, no fundo, é um colega seu!” (idem: 78).
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moderação, infi nitas cautelas, et une touche très juste – você aparece -me, e 
grita, «aqui -del -rei, patriotas». É escandaloso. Para Vocês tudo é permitido: 
galicismos à farta, pilhérias à pátria, à bouche que veux -tu! A mim nada me é 
permitido! Ora sebo!” (Queirós, 2008, I: 561)

De igual modo, no ensaio “O Francesismo” (escrito entre 1884 e 1889), 
Eça defende -se dos que o censuram de “ser estrangeirado, afrancesado, e 
de concorrer, pela pena e pelo exemplo, para desaportuguesar Portugal” 
(QUEIRÓS, 2001: 323). Considera -se, em vez disso, “uma das obras melancó-
licas” (idem: ibidem) da desnacionalização, uma ‘vítima’ do afrancesamento, 
desde o nascimento até à obtenção do seu diploma de bacharel, uma vez que 
a sociedade portuguesa oitocentista é, nas mais diversas áreas, subsidiária e 
plagiadora da França.

Todavia, essa tentativa de imitação não capta os aspectos essenciais da 
cultura, da civilização e da literatura gaulesas, não aprofunda devidamente 
o modo de ser do povo francês e limita Portugal a uma “cópia da França, 
malfeita e grosseira” (idem: 331). Estas ilações fazem com que Eça defi na 
Portugal como “um país traduzido do francês […] em calão” (idem: ibidem), 
frase que o seu alter -ego fradiquiano adapta quando considera Lisboa “uma 
tradução do francês em calão” (CFM: 80)[14].

O autor d’O Primo Basílio verifi ca que o domínio onde “esta cópia do 
francês é mais desoladora” (Queirós, 2001: 333) é a literatura, uma vez que 
“vamos todos em fi la, lentos e vagos […] atrás do ganso francês” (idem: ibi-
dem) e que, nessa ânsia de imitação, “fomos sucessivamente […] românti-
cos, góticos, satânicos, parnasianos, realistas” (idem: 333 -334). Acontece, 
porém, que, “tanto os que escrevem como os que lêem tomam ingenuamente 
o Boulevard pela França” (idem: 335), ou seja, não apreendem o essencial da 
literatura francesa, não lêem, nem imitam autores consagrados, mas ape-
nas escritores ‘menores’, escritores que se inserem na literatura de boulevard, 
como o “desagradável Richepin” (idem: 338) ou o “medíocre” e “detestável” 
(idem: ibidem) George Ohnet. Por outras palavras, esta colagem “às saias da 
França como às de uma velha amante” (idem: 335) fi ca “à superfície” (idem: 
337), o que faz do povo português “um parasita” (idem: ibidem), nomeada-
mente a nível literário.

14 Esta adaptação permite -nos confi rmar que há uma série de interferências entre criador e 
personagem inventada que levam a confundir o discurso de Fradique com o de Eça de Quei-
rós e vice -versa.

XII Encontros de Outono.indb   367XII Encontros de Outono.indb   367 01-11-2011   10:38:5201-11-2011   10:38:52



368 FRANCISCO SOUSA NETO

Este ensaio eciano fornece uma vasta matéria de refl exão em todos os 
domínios, apesar do lado caricatural e, por conseguinte, excessivo que carac-
teriza este ataque eciano ao francesismo dominante. Trata -se simultane-
amente de um artigo que sublinha a diferença entre o espírito francês e o 
espírito português, o que faz com que se sinta estranheza deste collage de 
Portugal, “país de imaginação” (idem: 336), à França, “país de inteligência” 
(idem: ibidem). Esta constatação denota, mais uma vez, duas características 
cruciais do estilo eciano que comprovam a actualidade do autor: a lucidez e 
a consciência crítica.

Na crónica “A Europa”, publicada n’O Repórter (20 de Março de 1888) e 
integrada por Luís de Magalhães na edição póstuma das Notas Contemporâ-
neas (1909), o autor refl ecte novamente sobre a infl uência da França, “nossa 
mãe latina, segunda pátria de todo o espírito bem -nascido” (QUEIRÓS, 2000: 
145) e analisa a crise permanente do velho continente, cuja “situação […] é 
medonha” (idem: 149). As diferentes considerações que Eça apresenta sobre 
este “ressequido continente” (idem: 143) aplicam -se de forma exemplar à 
situação actual da Europa. Na verdade, quando constata que “A «crise» é a 
condição quase regular da Europa” (idem: 149) e que “Sob as crises que a 
sacodem, já a máquina se desconjunta. Nada pode suster o incomparável 
desastre […]” (idem: ibidem), o autor d’Os Maias está a apresentar refl exões 
que – por motivos que não terá certamente antecipado – se adaptam cabal-
mente à realidade contemporânea. Em determinado passo, o autor centra -se 
especifi camente na crise da linguagem:

“[…] nós temos, ao que parece, todas as enfermidades da Europa, em 
proporções várias – desde o defi cit desconforme até a esse novo partido 
anarquista que cabe todo num banco da Avenida. E desgraçadamente, além 
destes males, uns nascidos do nosso temperamento, outros traduzidos do 
francês, morremos a mais de um outro mal, todo nosso, e que só a Grécia, 
menos intensamente, partilha connosco: – é que, enquanto contra as tor-
mentas sociais nas outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa caravela 
tagarela -se! Tagarela -se num desabalado fl uxo labial, cuja qualidade […] 
não tem deixado de decair, da eloquência degenerando na loquacidade – da 
verbosidade descambando na verborreia!” (idem: 148 -149)

Tanto a alusão à loquacidade e à verborreia, como a comparação de Por-
tugal com a Grécia remetem para aspectos que podemos considerar intem-
porais. A aproximação entre a pátria de Camões e o berço da Democracia é 
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reiterada na obra Uma Campanha Alegre (1890 -1891). Na verdade, no texto 
LI deste remake d’As Farpas (Crónica Mensal da Política, das Letras e dos Cos-
tumes, publicada em 1871 -1872, com a assinatura de Eça e Ramalho), sobre 
“O Governo e a emigração”, constata o estado caótico e decadente em que se 
encontravam Portugal e a Grécia:

“É estranho – que haja quem estranhe a emigração. Nós estamos num 
estado comparável somente à Grécia: mesma pobreza, mesma indignidade 
política, mesma trapalhada económica, mesmo abaixamento dos caracteres, 
mesma decadência de espírito. Nos livros estrangeiros, nas revistas, quando 
se quer falar de um país caótico e que pela sua decadência progressiva poderá 
vir a ser riscado do mapa da Europa – citam -se, a par, a Grécia e Portugal.” 
(QUEIRÓS, 2003: 235)

Esta alusão à similitude entre Portugal e a Grécia e ao fenómeno da emi-
gração portuguesa é apresentada em frases que poderiam perfeitamente ser 
proferidas na época hodierna:

“Em Portugal a emigração não é, como em toda a parte, a trasbordação 
de uma população que sobra; mas a fuga de uma população que sofre. Não é 
o espírito de actividade e de expansão que leva para longe os nossos colonos, 
[…] mas a miséria que instiga a procurar em outras terras o pão que falta na 
nossa.” (idem: 234)

Esta lucidez crítica do autor relativamente à crise global da Europa e 
de Portugal, nomeadamente no que diz respeito à linguagem, estende -se 
também à visão que tem da Arte e da Literatura. Ainda que tenha assumido 
muito cedo “a sua vocação de artista […] comprometido com a realidade 
social, política e cultural do seu tempo, acreditando que a arte poderia con-
tribuir para a morigeração dos costumes e a mudança das mentalidades” 
(LIMA, 2000: 7), Eça compreende que a afi rmação do seu côté artiste passa 
essencialmente pelo “exigente, determinante e original” (idem: ibidem) tra-
balho com a linguagem, o seu “material de eleição” (idem: ibidem). Terá sido 
esta constatação que o levou a afi rmar, no “Prefácio dos Azulejos do Conde 
de Arnoso”: “A Arte é tudo – tudo o resto é nada” (Queirós, 2000: 110). Para-
lelamente a esta valorização exclusiva da arte, Eça manifesta o seu desdém 
pela actividade política:
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“Nada há mais ruidoso, e que mais vivamente se saracoteie com um 
brilho de lantejoulas – do que a política. Por toda essa antiga Europa real, 
se vêem multidões de politiquetes e de politicões enfl orados, emplumados, 
atordoadores, cacarejando infernalmente, de crista alta.” (idem: 110 -111)

Ao tecer estas considerações, Eça de Queirós revela -se um defensor da 
Arte pela Arte, rejeitando a literatura militante, a arte ao serviço de uma 
determinada causa. Valoriza, além disso, a simplicidade da primeira obra 
literária do conde de Arnoso:

“A tua simplicidade, Deus louvado, é fl uida e correcta: e possuis assim a 
melhor maneira na arte do conto, com essa meia -tinta, essa aguada límpida, 
que não empasta e deixa ver até ao fundo diafanamente.” (idem: 107)

Esta refl exão sobre o estilo e a defesa do naturalismo (cf. idem: 104) terá 
levado Camilo Castelo Branco a sentir -se almejado pelo prefácio e a dirigir 
algumas acusações a Eça de Queirós no jornal Novidades. Eça responde -lhe 
em carta contundente e irónica, onde se demarca desse “escandaloso hábito 
de implicar” com Camilo (QUEIRÓS, 2001:300) e afi rma que nunca leu uma 
linha da sua prosa. Pede -lhe, por isso, para não o observar a ele mas aos 
seus admiradores e amigos. Segundo Eça, estes vêem em Camilo apenas “o 
homem que em Portugal conhece mais termos do dicionário” (idem: 302), “o 
grande homem do vocábulo, esteio forte de Prosódia, restaurador da Ordem 
gramatical, supremo arquitecto das frases arcaicas, acima de tudo castiço, e 
imaculadamente purista!” (idem: ibidem)[15].

A fi na e distinta ironia, a simplicidade, a lucidez e a consciência crítica, 
… – aspectos que, como vimos, defi nem o estilo queirosiano – assentam na 
abordagem de temas eternos, como o amor, o ciúme, a cobiça, a fatalidade, 
a maledicência, a mediocridade humana ou as humanas contradições (bem 
como nas refl exões sobre a literatura, a sociedade, a política, a religião ou 
o progresso). Estes temas ultrapassaram o seu tempo e revelam -se actuais, 
facto que cativa e seduz o leitor coetâneo, impulsionando -o à (re)leitura dos 
escritos queirosianos. 

15 A ironia desta carta, que acabara por nunca ser enviada, está presente na própria fórmula de 
despedida: “Sincero e antigo admirador” (idem: 303).
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Do exposto, podemos afi rmar que Eça é um clássico moderno e isso basta-
ria para demonstrar a sua actualidade/perenidade. A obra eciana integra -se, 
de facto, em todas as defi nições que Italo Calvino nos dá de livro clássico e 
de que destacamos três mais expressivas: a primeira menciona que os “clás-
sicos são livros que quanto mais se julga conhecê -los por ouvir falar, mais se 
descobrem como novos, inesperados e inéditos ao lê -los de facto”; a segunda 
considera que a obra clássica é aquela “que provoca incessantemente uma 
vaga de discursos críticos sobre si, mas que continuamente se vê livre deles” 
(CALVINO: 12); a terceira diz que “um clássico é um livro que nunca acabou de 
dizer o que tem a dizer” (idem: 11), que fi ca inacabado, o que é tipicamente 
moderno.

Para confi rmar a contemporaneidade de Eça e o seu estatuto de autor 
clássico, temos a avalanche de estudos, interpretações, reavaliações, em 
suma, a crítica da crítica, tudo porque o encanto e a magnifi cência da sua 
escrita não deixaram ainda de nos fascinar.
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A MICROFICÇÃO EM PORTUGAL, 
UM GÉNERO BASTARDO?

UM QUASE ENSAIO EM FORMATO DE FOLHETIM

Luis Ene
CONTADOR

I

Rui Costa, co -organizador da Primeira Antologia de Microfi cção Portuguesa, 
afi rmava -se “surpreso com o facto de esta ter sido a primeira antologia de 
microfi cção portuguesa, sabendo nós como ela vem sendo praticada há 
alguns anos em Portugal e noutros países”. Editada em 2008, ela foi na ver-
dade a primeira e mantém -se ainda a única antologia de microfi cção portu-
guesa.

Por outro lado, no “Esboço para um ensaio sobre micronarrativa”, prefá-
cio da Primeira Antologia, Henrique Manuel Bento Fialho afi rma que “nin-
guém pode negar que, sob a capa de poema, poema em prosa, aforismo, ou 
o que quer que seja, a micronarrativa vai marcando presença na literatura 
portuguesa.” 

Apesar do termo utilizado por Rui Costa e Henrique Manuel Bento Fialho 
ser diferente, quer um quer outro afi rmam o mesmo, reconhecendo a pre-
sença crescente na literatura portuguesa de um conjunto de textos literários 
breves que parecem não caber exclusivamente em qualquer dos géneros con-
sagrados.

Rui Costa afi rma que aquilo que mais o “atrai na microfi cção é a sua 
extrema aptidão para a promiscuidade. A microfi cção não é um género lite-
rário, é a riqueza da impossibilidade de o ser. Confunde os géneros e deixa-
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-nos (bem) perdidos no caminho para qualquer defi nição.” (http://luis -ene.
blogspot.com/2010/11/sobre -micro -fi ccao.html)

A expressão “micronarrativa” foi usada pela Minguante, publicação digi-
tal dedicada exclusivamente ao que defi nia como narrativas breves que não 
deveriam exceder duzentas palavras e poderiam apresentar -se em prosa ou 
em verso. A Minguante, com uma participação de centenas de autores, con-
fi rmou, se necessário fosse, a presença forte da microfi cção em Portugal.

Qualquer que seja o termo utilizado, pode assim concluir -se com facili-
dade que existe a realidade que qualquer um desses termos pretende abar-
car: textos literários breves (fi cções ou narrativas) que parecem fi ntar todos 
os géneros. Pode também concluir -se sem grandes considerandos que a prá-
tica desses textos breves vem marcando presença na literatura portuguesa já 
há alguns anos.

No entanto, Henrique Manuel Bento Fialho, no prefácio à Primeira Antolo-
gia de Microfi cção Portuguesa, sinaliza a não assunção em Portugal da micro-
narrativa enquanto tal, afi rmando, no entanto, que não caberia averiguar ali 
os factores que a determinam.

A brevidade e o seu carácter fi ccional (ou narrativo) não serão as únicas 
características destes textos literários, que designarei a partir de agora por 
microfi cção, expressão que parece ganhar alguma projecção internacional, e 
que uso não para afi rmar a existência de um novo género ou a escolha defi -
nitiva desta nomenclatura, mas apenas de forma prática para abranger todos 
esses textos breves que parecem escapar a todos os géneros, participando 
muitas vezes em vários deles, e que vêm a ser cada vez mais praticados na 
literatura portuguesa.

Tal como Rui Costa, também eu fi co surpreendido, não só pelo apareci-
mento tardio e isolado de uma antologia de microfi cção portuguesa, mas 
também pela desconfi ança com que a microfi cção vem sendo recebida em 
Portugal, como se de um fi lho bastardo se tratasse, por parte da crítica, das 
editoras, e até por parte de alguns daqueles que as escrevem.

Existirão sem dúvida factores que condicionam e determinam que assim 
seja, e gostaria de os tentar perceber, mas de momento apenas quero dar 
conta de alguma desconfi ança e receio relativamente à microfi cção que 
tenho sentido por parte dos próprios autores, mesmo dos que a escrevem 
hoje em dia em Portugal. 

Para tanto, não como ponto de chegada mas como ponto de partida, pre-
tendendo ser provocador mas não ofensivo, passarei em revista de forma 
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sumária algumas posições e declarações de autores que em Portugal têm 
escrito microfi cção e participaram na primeira (e única) antologia de micro-
fi cção bem como na Minguante, publicação exclusivamente dirigida à micro-
fi cção. São eles, para além do Rui Costa e do Henrique Manuel Bento Fialho 
já referidos, o Rui Manuel Amaral, o Paulo Rodrigues Ferreira e o Paulo Kel-
lerman. Poderiam ser outros, muitos fi cam sem dúvida de fora, mas eram os 
que estavam mais à mão, por assim dizer. Foram utilizadas sobretudo as suas 
declarações em entrevistas à Minguante.

Vejamos então algumas das posições destes autores que escrevem micro-
fi cções relativamente à própria microfi cção. Mas antes, que fi que claro que 
escrevo não como um estudioso da microfi cção, que não sou, mas apenas 
como um praticante que sou, já de longa data.

II

Rui Manuel Amaral, por exemplo, quando lhe é pedido que classifi que os 
seus textos, (http://minguante.com/?entrevista=rui_manuel_amaral) res-
ponde habitualmente que não gosta das expressões “microconto” ou “micro-
narrativa” porque estão demasiado conotadas com um conjunto de regras 
que não segue, e o mesmo quanto à expressão microfi cção, aplicada cada vez 
mais aos seus textos, inclusive na publicidade dos seus livros, sendo mesmo 
designado pela sua editora como “o nosso grande microfi ccionista”.(http://
www.angelus -novus.com/livros/detalhe.php?id=291)

Não gostando assim dos termos micronarrativa, microconto ou micro-
-fi cção (http://orgialiteraria.com/?p=1725), Rui Manuel Amaral afi rma que 
os seus contos são geralmente breves, de facto, mas porque essa é a forma 
que mais lhe convém para contar uma história. Prefere, refere ainda, dizer 
que escreve histórias ou fi cções.

Rui Manuel Amaral escreve pois fi cção, mas não micro -fi cção.
Confesso que não vejo a razão para Rui Manuel Amaral negar que escreve 

micro -fi cção, pelo menos se pensarmos a micro -fi cção como o conjunto dos 
textos breves de fi cção que escapam actualmente a qualquer classifi cação. 
Até porque o Rui Manuel Amaral não se importa de dizer que escreve contos, 
ou histórias ou fi cções.

A verdade é que os textos de Rui Manuel Amaral escapam na minha opi-
nião à designação de contos, não porque sejam menos, mas porque são algo 
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mais. E não é só, nem de longe, a brevidade que lhes confere essa diferença. 
Curioso é que o seu editor e muitos dos que comentam os seus textos os con-
siderem microfi cções, enquanto o seu autor se tem afadigado a negá -lo.

Se há um preconceito em relação à microfi cção, nomeadamente por parte 
da crítica e dos editores, não posso deixar de estranhar que seja um autor 
de microfi cção ele próprio a alimentá -lo. O Rui Manuel Amaral ou qualquer 
outro autor que escreva microfi cção não precisa assumi -lo, mas também não 
me parece que precise negá -lo, o que de certa forma já não o faz quando 
diz, numa entrevista recente, lembrando que tem sido sistematicamente 
associado à microfi cção, (http://orgialiteraria.com/?p=1725 ) que é uma 
espécie de rótulo com o qual não se identifi ca, mas que também não o inco-
moda. 

Seja como for, Rui Manuel Amaral parece revelar, face à microfi cção uma 
desconfi ança que não se percebe, ainda que se aceite como opção do autor. 
Temo no entanto que os leitores e os estudiosos não lhe dêem razão.

Mas passemos à frente.

III

A Prisão do Ético, livro de estreia de Paulo Rodrigues Ferreira contém um con-
junto de textos breves que podem ser facilmente classifi cados como microfi c-
ções e o mesmo autor tem uma prática digital já longa de produção de outros 
tantos textos que difi cilmente receberiam outra classifi cação. No entanto, é o 
próprio autor que se esquiva a essa classifi cação, afi rmando que:

“Acho que não me encaixo na micronarrativa. Sou demasiado eclético 
para ser apenas cento e quarenta caracteres de texto, uma página ou o que 
quer que seja. Muitas vezes, digo micronarrativa para usar um código que 
seja facilmente entendido por quem me ouve ou lê. A Prisão do Ético, por 
exemplo, se tem uma segunda parte mais directa, com textos mais curtos, 
mais facilmente identifi cáveis com a «micronarrativa», a primeira não tem 
nada de micronarrativa.” (http://minguante.com/?entrevista=paulo_
rodrigues_ferreira)

Mais uma vez deparo com um autor de microfi cções que se esforça por 
negá -lo, como se escrever microfi cções fosse um estigma, e mais uma vez me 
surpreendo.
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Paulo Rodrigues Ferreira e Rui Amaral, ainda que com nuances, recusam-
-se assim não só a ser classifi cados como microfi ccionistas, mas também a 
admitir que as escrevem. Não pretendendo fazer qualquer juízo de valor 
sobre essa atitude comum e sendo que ambos escrevem com regularidade 
textos de fi cção breves que podem muito bem ser classifi cados como micro-
fi cções, não posso deixar de interrogar porquê esta sua atitude de negação 
da microfi cção.

Quererão afi nal negá -la apenas como género, mas aceitando a existência 
isolada de textos breves de fi cção que não se incluem nos géneros tradicio-
nais? 

Eles não negam a literariedade dos seus próprios textos, apenas parecem 
recear que eles sejam classifi cados como microfi cções. O que quererá isso 
dizer? 

IV

A assunção da microfi ccção como género em Portugal parece, desta forma, 
ser desde logo difi cultada pelos próprios autores que a escrevem, partilhando 
sem dúvida algum preconceito comum a outros escritores, um pouco como 
se quem a escreve se sinta, apesar de o fazer, incomodado com o facto. Não 
quero aqui ponderar as causas de tal atitude mas apenas trazê -la à luz para 
que seja, espero eu, seja pensada e progressivamente se dissipe. 

Recordo que não defendo aqui a microfi cção como género, mais próximo 
que estou, como seu praticante e não seu estudioso, de considerar, como Rui 
Costa, que ela “não é um género literário, é a riqueza da impossibilidade de 
o ser.” Mas por outro lado acredito que, mesmo que a microfi cção não seja 
um novo género literário, existem sem dúvida microfi cções, órfãs de género 
literário, mutantes – como diz ainda Rui Costa  - que vão acumulando formas, 
interacções, desequilíbrios.

Esses textos literários breves que confundem os géneros existem e são 
provocadores e vanguardistas, pelo que negar a existência da microfi cção é 
de certa forma negá -los e renegá -los, o que me parece mau para a microfi c-
ção. Pelo menos esse é o meu medo.

Mas continuemos.
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V

“Quanto à micronarrativa” – afi rma Paulo Kellerman:

interessa -me, enquanto escritor, quando vista como uma forma de 
estória condensada, em que se procura restringir um texto ao essencial e, 
desse modo, torná -lo mais pujante e efi caz; parece -me um exercício muito 
aliciante e recompensador, mas também tremendamente exigente. Mas 
quando micronarrativa signifi ca uma espécie de jogo de palavras ou mesmo 
uma forma pobre e inábil de aforismo, já me interessa menos. http://min-
guante.com/?entrevista=paulo_kellerman 

Paulo Kellerman aceita a microfi cção mas também parece desconfi ar 
dela, ainda que essa atitude surja apenas em termos de interesse pessoal, 
o que me parece perfeitamente legítimo. Esta posição surge com bastante 
clareza quando ele fala de Miniaturas, o seu livro de microfi cções, vencedor 
de um prémio literário: 

“de um lado tinha os meus contos longos, de temática existencialista, 
pesados e tensos, deprimidos e deprimentes, sobre morte e sexo e solidão; 
por outro lado, por vezes entretinha -me a escrever uns mini -contos meio 
palermas, muito breves e secos, uns irónicos e outros com pretensões humo-
rísticas, sobre coisas absurdas e inesperadas como torneiras que se apaixo-
nam e árvores que querem viajar. Os primeiros eram os que me interessam 
verdadeiramente enquanto “projecto literário”, os segundos não passavam 
de um entretenimento inconsequente. Acontece que fi z uma compilação de 
uns e outra compilação dos outros e enviei tudo para um concurso literário; 
ganhou o entretenimento inconsequente e o resultado foi a publicação do 
«Miniaturas».”

Chamar a microfi cção de entretenimento inconsequente, o que Paulo Kel-
lerman não faz, talvez não desagradasse a Rui Costa, tal como muitos poetas 
gostam de dizer que a poesia é inútil. Já o referi antes, a microfi cção é provo-
cadora, mas isso não a faz menos literária, antes pelo contrário. No entanto, 
parece -me que muitos autores pensam que a microfi cção é algo menor, até 
menor do que um entretenimento inconsequente. Preconceito ou medo, esta 
é uma atitude que – a par de algum desconhecimento do género – tenho mui-
tas vezes sentido, mesmo da parte de quem escreve microfi cção, como já aqui 
referi e agora reafi rmo. E isso preocupa -me.
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VI

Rui Zink, a propósito da brevidade na escrita e do seu valor referiu que:

“o tamanho conta, sim. Mas o que se faz com o que se tem também 
conta. Fazer um texto muito bom em forma breve é mais difícil do que um 
romance. Mas fazer um micro “apenas bom” é mais fácil.” (http://min-
guante.com/?entrevista=rui_zink)

É fácil concordar com Rui Zink, e eu poderia concordar, mas já não con-
cordo com aqueles que desvalorizam a microfi cção afi rmando que a maior 
parte das microfi cções não tem qualidade, como já ouvi muitas vezes dizer 
e já vi escrito, até, desculpem -se se sou repetitivo mas é propositado, por 
aqueles que a escrevem.

Desde quando é que a qualidade é parte integrante de um género? Os 
poemas maus não são poemas? Porque há romances maus nega -se a existên-
cia do romance enquanto género?

Mas então porquê essa desconfi ança face à microfi cção, até por parte dos 
seus próprios autores?

Henrique Manuel Bento Fialho, no prefácio à Primeira Antologia de Micro-
-Ficção Portuguesa, sinaliza a não assunção em Portugal da micronarrativa 
enquanto tal, como já referi, afi rmando no entanto que não caberia averiguar 
ali os factores que a determinam. Não me cabe também aqui, nem me parece 
que o conseguisse fazer, confesso, averiguar os factores que conduzem em 
Portugal à desconfi ança existente face à microfi cção. Quero tão só chamar 
a atenção para esse facto, e talvez sensibilizar os autores para lançarem um 
olhar renovado e sem preconceitos à microfi cção, sobretudo à microfi cção 
que se vem fazendo em Portugal.

VII

As microfi cções vêm marcando presença na literatura portuguesa, como 
bem refere Henrique Manuel Bento Fialho, “sob a capa de poema, poema em 
prosa, aforismo, ou o quer que seja”, não se assumindo como microfi cções. 
O próprio Henrique Manuel Bento Fialho, um dos primeiros entre nós a pra-
ticar e a refl ectir sobre a micro -fi cção, parece não ter escapado a essa prática 
de ocultamento de microfi cções.
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380 LUIS ENE

Estórias Domésticas, publicada em 2006, contém uma série de microfi c-
ções que dão título ao livro que, no seu conjunto, se parece apresentar como 
um livro de poemas, ainda que o seu autor sugira, a quem o quiser arrumar 
numa estante, um lugar entre as prosas e os poemas.

Não acredito que o autor negue àqueles textos, verdadeiras microfi cções, 
a sua qualidade de microfi cções, apenas não o assumiu explicitamente, nem 
tem de o fazer. Não será alheio a esse facto a sua opinião expressa no prefá-
cio da Primeira Antologia que “é no poema em prosa que a micronarrativa 
melhor se consubstancia”, bem como o referido imbróglio que a mesma sus-
cita, ou seja, no dizer do mesmo autor, “a confusão que instala entre poesia e 
prosa”. Esta ambiguidade da microfi cção é sem dúvida a mesma que o autor 
atribui ao seu livro, sugerindo um lugar entre as prosas e os poemas, um 
lugar de problemas.

O lugar da microfi cção, ou das microfi cções, é sem duvida um lugar de 
problemas, um lugar de ambiguidades, um lugar de provocações. Antes de se 
afi rmar pelo que é, a microfi cção afi rma -se pelo que não é, ou pelo que não 
é ao mesmo tempo que parece ser várias coisas. É assim que se pode falar da 
sua diferença, bem como da sua semelhança, relativamente ao poema em 
prosa ou ao poema breve em geral, à anedota, ao aforismo, ao fragmento, ao 
apontamento e por aí adiante. Mas, não sendo igual a mais nada e parecida a 
muita coisa, o que é afi nal a microfi cção?

VIII

Curiosamente, é um autor que não parece escrever com regularidade micro-
fi cções, que assume a posição mais favorável e mais abertamente de agrado 
pela microfi cção, sendo também o co -responsável pela primeira e única anto-
logia de microfi cção portuguesa.

O interesse de Rui Costa pela microfi cção tem a ver, como ele próprio 
refere, com a sua extrema aptidão para a promiscuidade. 

“A forma leve da micro -fi cção permite -lhe circular melhor: como se fosse 
possível estar em vários sítios ao mesmo tempo. A sua plasticidade nómada 
fá -la experimentar a banda desenhada ou a efi cácia do spot publicitário; a 
poesia, se o ritmo deixar; o aforismo, havendo universo que se deixe compri-
mir. A micro -fi cção é um mutante que vai acumulando formas, interacções, 
desequilíbrios.”
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381A MICROFICÇÃO EM PORTUGAL, UM GÉNERO BASTARDO?

Sem se comprometer com a questão da microfi cção ser ou não um género 
literário, afi rmando que “a micro -fi cção é mais do que um género, é um 
peixinho amarelo de barbatanas peitorais”, Rui Costa (http://minguante.
com/?entrevista=rui_costa) não só aceita a sua existência como reconhece a 
sua importância. E é isso afi nal que me parece importante e tarda a acontecer 
em Portugal, que se reconheça a microfi cção, a sua importância e a sua actu-
alidade. É claro que ao autor se reconhece sempre o direito de não classifi car 
a sua obra, de se mover entre géneros, de preferir a hibridez, características 
que a microfi cção bem partilha.

Atente -se na resposta de Gonçalo M. Tavares, que há muito vem escre-
vendo microfi cções, a uma pergunta sobre a sua última obra:

“ - É difícil falar de “Uma Viagem à Índia”: não é um romance, não é um 
poema épico. Como é que o descreve?  - Tenho o mesmo problema. No prefá-
cio fala -se em “anti -epopeia” e há ainda outras defi nições. Eu não sei e não 
consigo dizer exactamente o que é este livro. E isso agrada -me. Quando sei 
classifi car um livro acho -o muito desinteressante.” (http://www.ionline.pt/
conteudo/85122 -goncalo -m -tavares -se -passo -um -dia -sem -escrever -sinto-
-que -nao -estou -cumprir -minha -obrigacao)

A terminar, talvez possa dizer, parafraseando Gonçalo M. Tavares, que 
não consigo dizer o que é a microfi cção. E isso agrada -me. Mas que existe, 
existe. E recomenda -se.
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AS SOCIEDADES URBANAS DE ‘ALÁ E AQUÍ’
FILMOGRAFÍA: LA ESPALDA DEL MUNDO 
(ELÍAS QUEREJETA)

Celso Fernández Sanmartín
CONTADOR, GALIZA

Mutações do conto nas sociedades urbanas contemporâneas: exuberância e 
minimalismo - Eu digo do revés: Mutações das sociedades rurais polo ‘conto’ 
das urbanas.

O valor insustituible da comunicación cara a cara
Pero o rural somella estar silencioso…
Sen embargo… No ambulatorio, nas tabernas, nas esperas no banco, etc. 

manifestase coma sempre a necesidade de falar e escoitar.
Traballando nunha residencia de persoas maiores en Lalín (Pontevedra 

- Galiza) cunha enquisa sobre a ilusión. E como construír nese eido un 
modelo comunicativo que promova a participación, e a faga empática e sig-
nifi cativa.

No ámbito urbán non atopo a ‘calidade comunicativa’, senon maior-
mente unha ‘comunicación práctica’, e no rural non hai nen un simple saúdo 
sen dobre intención, que apela ó xogo da intelixencia, e á ledicia de regar o 
encontro coa palabra lúdica e e2xacta.

Por exemplo, que pretende (senon isto que acabamos de apuntar), un 
saúdo do estilo: 

-Parece que vai chover (e fai un diaza de sol sen traza de cambiar)…
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384 CELSO FERNÁNDEZ SANMARTÍN

Pero que entendo por ‘calidade comunicativa’  ?:
Uso complexo dunha Lingua rica:

En vocabularioa) 
Amplitude expresivab) 
Capacidade de síntese ou concisiónc) 
Intencionalidade e intelixenciad) 
Capacidade de creación de vocabulario para as novas realidades: e) 
‘ouro’ por ‘euro’, ‘rapaceiro’ por ‘marquesina onde os nenos esperan 
o autobús escolar’, etc.

d) Contidos vividos e aprendidos
f) Memoria a fl or de pel
g) Presencialidade
h) Recreatividade
i) Sen ‘muletiñas’
…

‘Contar nos contos’: é unha expresión popular que incide en que quen 
conta, faino desde dentro, inmerso no propio relato, testemuña física ou oral 
do propio sucedido.

Que incidencia e relevancia ten a cultura rural no ámbito urbano?
Zobra como lugar estratéxico

Recoller graus de ouro, literal e fi guradamentea) 
A Festa do Ríob) 

Hortensia de Zobra contandome casos que pasaron que despois que llo pre-
guntei dixome que os vira na tv…

(e por alusións) a tv.
O tráxico & o máxico e o misterioso

Amparo e o can que ía á misaa) 
Os santiños queimados metidos na ucha do graub) 
A gorra que era para o enterro do pai de Celsa do Acebedoc) 
Ir polo ar desde a taberna de Osita ó lugar da Cerdeiriña e aparecer d) 
na cima dunha cerdeira, sen saber como
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385AS SOCIEDADES URBANAS DE ‘ALÁ E AQUÍ’ 

O mapa social & a identidade ou o propio (sentido e pertenza)

Coplas e cántigasa) 
María, Xesús e Xosé, indo cara Belén… pola cima do Lugar  b) 

Anita de Zobra: O demo ten forza pero non ten poderc) 

A memoria como baul de coñecementos:

Os paxarosa)  (carteis realizados na Residencia Nosa Sra. das Dores 
de Lalín, a partires do traballo interxeracional sobre o coñece-
mento das aves).
Os montesb)  (carteis realizados na Residencia Nosa Sra. das Dores 
de Lalín, a partires do traballo sobre o coñecemento e coidado do 
medio natural, e contra os lumes forestais).

Expectativas: 

A faragulla de pan que lle caeu do bico a un paxaro e paralizou o a) 
CERN.
Obra: ‘3MPH’ de Ann-Sofí Sidén.b) 
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