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2. Tableau contrastif  entre la première des Lettres de la religieuse 

portugaise et la onzième des Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à 

Melcour  

Première lettre  (L.R.P : 227-230) 
[Considère, mon Amour, jusqu’à quel excès tu as 
manqué de prévoyance. Ah ! malheureux ! tu as été 
trahi et tu m’as trahi par des espérances 
trompeuses. 
Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets 
de plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel 
désespoir, qui ne peut être comparé qu’à la cruauté 
de l’absence qui le cause1.] 
Quoi ? cette absence [à laquelle ma douleur, toute 
ingénue qu’elle est, ne peut donner un nom assez 
funeste] me privera donc pour toujours de regarder 
ces yeux dans lesquels je voyais tant d’amour et qui 
me faisaient connaître des mouvements qui me  
comblaient de joie,  
qui me tenaient lieu de toute chose et qui enfin me 
suffisaient ?  
Hélas ! [les miens sont privés de la seule lumière 
qui les animait ,il ne leur reste plus que des larmes 
et je ne les ai employés à aucun usage qu’à pleurer 
sans cesse depuis que j’ai appris que vous étiez 
enfin résolu à un éloignement qui m’est si 
insupportable qu’il me fera mourir en peu de temps. 
Cependant il me semble que j’ai quelque 
attachement pour les amours dont vous êtes la seule 
cause. Je vous ai destiné ma v ie aussitôt que je vous 
ai vu et je sens quelque plaisir en vous la 
sacrifiant]. J’envoie mille fois mes soupirs vers 
vous, ils vous cherchent en tous lieux  
et ils ne me rapportent pour toute récompense de 
tant d’inquiétude qu’un avertissement trop sévère 
que me donne ma mauvaise fortune, qui a la 
cruauté  
 
de ne souffrir pas que je me flatte  
et qui me dit à tous moments :  
« Cesse, cesse, Mariane infortunée,  
de te consumer vainement et de chercher un amant 
que tu ne verras jamais,  
 
qui a passé les mers pour te fuir, qui est en France 
au milieu des plaisirs et qui te dispense de tous ces 
transports desquels il ne te sait aucun gré ». 
 
 
Mais non, je ne puis me résoudre à juger si 
injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à 
vous justifier ; je ne veux point m’imaginer que 

XI (L.R.P. : 257- 259)) 
 
 
 
 
 
 
 
1. Quoi !je ne verrai plus les yeux de mon amant ! » 
 
 
2. Ces yeux où je puisais le feu du sentiment,  
 
 
3. Qui tenaient lieu de tout à mon âme enivrée, 
4. Et nourrissaient l’ardeur dont elle est dévorée, 
5. Je ne les verrai plus !…[contre moi tout s’unit… 
6. Est-ce de trop aimer que Melcour me punit  !] 
 
 
 
 
 
 
 
7. Cher et fatal objet de mes peines profondes, 
8. Mes soupirs jusqu’à vous égarés sur les ondes, 
 
9. Ne m’en rapportent rien qu’un solitaire effroi, 
10. Et des garants trop sûrs que tout finit pour moi. 
11. Suis -je assez confondue ? assez infortunée ? 
12. Il ne me manquait plus que d’être abandonnée. 
13. De peur qu’un faible espoir ne flatte mon tourment, 
14. Une secrète voix me dit à tout moment : 
15. « Renonce à ton amour, trop crédule Euphrasie, 
16. À quoi bon ces regrets qui consument ta vie ? 
17. C’est en vain que ton cœur, par des vœux superflus, 
18. Redemande un ingrat qui ne t’entendra plus. 
19. Il a passé les mers, il a revu la France ; 
20. De tes sanglots perdus lui-même il te dispense : 
21. Au milieu des plaisirs, il rit de tes malheurs,  
22. Et ne s’informe pas si tu verses des pleurs. » 
23. [Vous, m’oublier, ô ciel ! après m’avoir trahie  !] 
24. Non, votre âme est légère, et non pas endurcie. 
 
 
 
 

                                                 
1 La première des Lettres de la religieuse portugaise n’est pas divisée en paragraphes. C’est nous qui 
avons aéré les textes de Guilleragues et Dorat afin de mettre en parallèle les passages identiques. Les 
mots que nous soulignons sont identiques dans les deux textes ou dérivés du même étymon. Les passages 
entre crochets sont tout à fait absents de l’autre version correspondante. 
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vous m’avez oubliée. Ne suis -je pas assez 
malheureuse sans me tourmenter par de faux 
soupçons ?  
Et pourquoi  ferais -je des efforts pour ne me plus 
souvenir de tous les soins que vous avez pris de me 
témoigner de l’amour ? J’ai été si charmée de tous 
ces soins que je serais bien ingrate si je ne vous 
aimais avec les mêmes emportements que ma 
passion me donnait quand je jouissais des 
témoignages de la vôtre.  
Comment se peut-il faire que les souvenirs  des 
moments si agréables soient devenus si cruels  ? Et 
faut-il que contre leur nature, ils ne servent qu’à 
tyranniser mon cœur ?  
Hélàs ! votre dernière lettre le réduisit en un 
étrange état ; il eut des mouvements si sensibles 
qu’il fit,  
ce semble, des mouvements  
pour se séparer de moi et pour vous aller trouver. 
 Je fus si accablée de toutes ces émotions violentes 
que je demeurai plus de trois heures abandonnées 
de tous mes sens ; 
 je me défendis de revenir à une vie  
que je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la 
conserver pour vous ;  
 
je revis enfin, malgré moi, la lumière ;  
je me flattais de sentir que je mourais d’amour, et 
d’ailleurs j’étais bien aise de n’être plus exposée à 
voir mon cœur déchiré par la douleur de votre 
absence. [Après ces accidents, j’ai eu beaucoup de 
différentes indispositions ; mais puis -je jamais être 
sans maux tant que je ne vous verrai plus ? Je le 
supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils 
viennent de vous.] 
Quoi ? est-ce là la récompense que vous me donnez 
pour vous avoir si tendrement aimé ?  
Mais il n’importe, je suis résolue à vous adorer 
toute ma vie et à ne voir jamais personne, 
 et je vous assure que vous ferez bien aussi de 
n’aimer personne, 
Pourriez-vous être content d’une passion moins 
ardente que la mienne ? Vous trouverez peut-être 
plus de beauté  
(vous m’avez pourtant dit autrefois que j’étais assez 
belle) 
 mais vous ne trouverez jamais tant d’amour,  
et tout le reste n’est rien. 
[Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles et 
ne m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne 
puis vous oublier, ] 
et je n’oublie pas aussi que vous m’avez fait 
espérer que vous viendriez passer quelque temps 
avec moi.  
[Hélas ! pourquoi n’y voulez-vous pas passer toute 
votre vie ?] 
S’il m’était possible de sortir de ce malheureux 
cloître, je n’attendrais pas en Portugal l’effet de vos 
promesses :  
 j’irais , sans garder aucune mesure,vous chercher, 

25. Les soins de votre amour me sont toujours présents. 
26. Qu’ils étaient empressés  ! qu’ils étaient séduisants  ! 
27. De leur doux souvenir sans cesse possédée, 
28. Je les ai trop chéris pour en perdre l’idée. 
 
 
 
29. Ces tendres souvenirs, ces souvenirs charmants, 
30. Devraient-ils aujourd’hui se changer en tourments ? 
 
 
31. Quelle lettre, grand Dieu ! quel horrible message ! 
32. De mes sens, de ma force, ils m’ont ôté l’usage : 
33. Il semblait que mon cœur, frappé de mille coups, 
34. Se détachât de moi pour s’envoler à vous : 
 
 
 
35. Non, je ne voulais plus de retour vers la vie … 
36. Je te perds, il faut bien qu’elle me soit ravie. 
 
 
37. Enfin, malgré moi-même , on me rendit au jour : 
38. J’aimais à me sentir mourante pour l’amour 
39. Et triomphais déjà de n’être plus réduite 
40. À pleurer ton absence, à gémir de ta fuite. 
 
 
 
 
 
41. Eh ! voilà donc le prix de la plus tendre ardeur ! 
 
42. N’importe !…j’ai juré de te garder mon cœur, 
 
43. Je tiendrai mes serments ; imite ma constance, 
 
44. Vois les autres beautés avec indifférence. 
45. Eh ! pourrais -tu, Melcour, en de nouveaux liens, 
46. Souffrir jamais des feux moins ardents que les miens ? 
47. Souviens-t’en : tu m’as dit cent fois que j’étais belle  ; 
48. On peut l’être encore plus, mais jamais plus fidèle : 
49. Jamais autant d’amour ne peut répondre au tien, 
50. Et l’amour excepté, tout le reste n’est rien. 
 
 
 
51. Souviens-toi qu’en ces lieux tu m’as fait la promesse 
52. D’y revenir un jour consoler ta maîtresse ;  
 
 
53. Ne va point l’oublier…ah ! si, brisant mes nœuds, 
54. Je pouvais m’arracher à ce cloître odieux, 
55. Rien ne m’arrêterait, et, loin des bords du Tage,  
56. Oui, j’irais te chercher sur un autre rivage, 
57. T’idôlatrer partout, renaître dans tes bras : 
58. Que m’importent les lieux ? le cœur fait les climats… 
59. Sais -je ce que je dis  ? sais -je ce que je pense ? 
60. Non, non, je ne veux point nourrir  cette espérance ; 
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vous suivre, et vous aimer par tout le monde.  
 
 
Je n’ose me flatter que cela puisse être, je ne veux 
point nourrir une espérance  
qui me donnerait assurément quelque plaisir  
et je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs. 
[J’avoue cependant que l’occasion que mon frère 
m’a donnée de vous écrire a surpris en moi 
quelques mouvements de joie et qu’elle a suspendu 
pour un moment le désespoir où je suis.] 
Je vous conjure de me dire  
 
pourquoi vous vous êtes attaché à m’enchanter 
comme vous avez fait, puisque vous saviez bien 
que vous deviez m’abandonner ? Et pourquoi avez-
vous été si acharné à me rendre malheureuse ? 
Que ne me laissiez-vous pas en repos dans mon 
cloître ? Vous avais -je fait quelque injure ? 
Mais je vous demande pardon : je ne vous impute 
rien ; [je ne suis pas en état de penser à ma 
vengeance]  
et j’accuse seulement la rigueur de mon destin.  
Il me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout 
le mal que nous pouvions craindre ; il ne saurait 
séparer nos cœurs ; l’amour qui est plus puissant 
que lui les a unis pour toute notre vie. 
Si vous prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-
moi souvent. Je mérite bien que vous preniez 
quelque soin de m’apprendre l’état de votre cœur  
et de votre fortune ;  
Surtout venez me voir. 
 
 
Adieu  
je ne puis quitter ce papier ;  
il tombera entre vos mains ; je voudrais bien avoir 
le même bonheur. Hélas ! insensée que je suis, je 
m’aperçois bien que cela n’est pas possible.  
Adieu, je n’en puis plus.  
 
 
Adieu, aimez-moi toujours et faites-moi souffrir 
encore plus de maux. 

61. Peut-être j’y pourrais trouver quelque douceur… 
62. Et je hais tout plaisir qui distrait ma douleur. 
 
 
 
 
63. Mais, d’où vient, dites-moi, m’avez-vous donc choisie, 
64. Pour me désespérer, pour m’arracher la vie ? 
65. Avec autant de soin fallait-il m’enchanter, 
66. Puisque vous saviez bien qu’il faudrait me quitter ? 
 
 
67. Que ne me laissez-vous dans ma retraite obscure ? 
68. Quel crime ai-je commis  ? t’ai-je fait quelque injure ? 
69. Pardonne, cher amant, je ne t’impute rien : 
70. [Plaire, voilà ton sort, et souffrir est le mien ;] 
71. [Le comble de mes maux est de n’oser m’en plaindre.] 
72. De la fortune enfin je n’ai plus rien à craindre ! 
73. Eh ! quels nouveaux combats peut-elle me livrer ? 
74. Le dernier de ses coups fut de nous séparer. 
 
 
75. Ecris -moi, par pitié  ! dussé-je être importune, 
 
 
76. Je veux suivre avec soin le cours de ta fortune, 
77. Jouir de tes succès  ; surtout, reviens me voir ; 
78. Si tu ne veux ma mort, laisse-moi cet espoir : 
79. Tout incertain qu’il est, il a pour moi des charmes… 
80. Adieu ! ce triste écrit est baigné de mes larmes ; 
81. Je ne puis le quitter ! combien il est heureux ! 
82. Remis entre tes mains, il fixera tes yeux, 
83. Et moi, moi, malheureuse !…eh !que dis -je, insensée ? 
84. De pleurs et de sanglots mon âme est oppressée ! 
85. Adieu ! je m’affaiblis…la mort est dans mon sein ; 
86. Mais hélas ! si ton cœur m’aime et plaint mon destin, 
87. Contre tous ses revers, Euphrasie est armée : 
88. Que je souffre encore plus et que je sois aimée ! 

 

 


