Regard, incarnation et paternité dans Corps du roi, de Pierre
Michon. La photo de Faulkner.
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1. Corps du roi

Corps du Roi, de Pierre Michon, sorti en décembre 2002, est un
ensemble de cing textes — on pourrait les appeler récits-essais ou
essais-récits? — qui s'ouvrent en deux volets a partir d'un texte
central: L'oiseau. La place centrale de ce petit récit-essai —
appelons-le comme cela — dans l'ensemble est aussi une place
d'exclusion. Au lieu de grands auteurs occidentaux des XIXe et XXe
siécles — Beckett, Flaubert (premier volet), Faulkner, Hugo (deuxieme
volet) — L'oiseau parle d'un auteur arabe du XIVe siecle; au lieu
d'établir une connexion entre 1l'écriture et la fonction paternelle,
ce point extime dans l'ensemble qu'est L'oiseau traite 1'écriture en
relation avec la chasse, la guerre et la mort. Ce n'est pas le pere
qui est terrible — ce pére impossible (a vaincre) que fut Victor Hugo
pour Flaubert, Lamartine, Baudelaire, Zola — mais la phrase: la
phrase qui tue, la phrase parfaite située au centre de 1l'oeuvre de
Ibn Mangli, et dont le faucon gerfaut — la chose fulgurante, mortelle
et scélérate — est la figure.

Néanmoins la logique de 1l'extimité améene a penser qu'il n'y a pas de
vraie discontinuité entre le pere terrible et la phrase terrible et
qu'ils sont l'envers 1l'un de l'autre tout comme la topologie de la
bande de Moébius permet de le concevoir. On peut dire de 1'oeuvre de
Pierre Michon, depuis Vies Minuscules (1984) jusqu'a Corps du Roi et
Abbés (2002), gqu'elle traite de la question de la représentation dans
le cadre épistémologique de 1l'Incarnation, la raison et la folie de
1'Occident (p.82)1.Ainsi, 1'oeuvre michonienne, dont la forme est
celle de l'autofiction?, est-elle parcourue par une tension entre vie
et écriture, chair et texte, jouissance et littérature. Un extrait de
Trois Auteurs articule tres explicitement fiction et Incarnation, la
nature sexuelle de celle-ci apparaissant grédce a la métaphore
signifiant 1'Annonciation: Quel jour Proust eut 1'idée de Charlus ?

Melville, d'Achab ? (...)Quel jour Balzac a-t-il vu passer Vautrin ?
(...) Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme ? Dans
quelle Touraine ? Dans quel Paris ? (...) Etait-ce soleil ou neige
quand (...) Gabriel poussa la porte de la vierge de Judée ?° (je
souligne) .

La question qui oriente et dirige 1l'autofiction michonienne — comment

devenir Auteur, comment advenir a la Littérature — pose un double
Pere: le pere du texte, le Grand Auteur, et le pere de (la) chair,
l'auteur d'une vie minuscule. Aussi 1'Auteur, le Peéere, le modele, le
maitre, a-t-il, comme le roi, deux corps: celui, éternel, du texte,
et celui de 1'incarnation provisoire (p.13). La photographie saisit
ces deux corps dans la méme image, comme dans le portrait de Beckett



par L.0Ozkok. La photo est une technique d'incarnation: elle donne a
voir la chair et la gréce. Elle est également, en tant que portrait
(pas autoportrait), une métaphore de 1l'autofiction telle que Michon
la pratique, dans un jeu de preés-loin avec le personnage qui est
l'autre, 1'Auteur, un Auteur qui, pour le devenir, a eu affaire a un
autre Auteur. Le récit de sa vie s'écrit dans et avec 1'Autre, dans
un jeu entre le masque et la peau (p.27).

Les deux volets s'organisent symétriquement autour de L'oiseau. Au
premier texte du premier volet correspond le premier du second: il
s'agit de commentaires sur des photos de Beckett, puis de Faulkner.
De méme les deux seconds textes de chaque volet partagent le theme du
pere impossible (a vaincre), cet ogre explicitement identifié a la
fin de 1'oeuvre comme le pere de la horde (p.100-101) et que Victor
Hugo incarne pour Flaubert dans Corps de bois, pour Michon lui-méme
dans Le ciel est un trés grand homme.

2. L'éléphant

Je voudrais proposer un petit commentaire sur L'Eléphant, 1l'essai-
récit ou Michon commente la photo de Faulkner faite par Cofield en
1931. En mettant le portrait en récit, Michon introduit deux thémes
le temps et le regard. En commun, l'instant. Le temps est celui de
1'instant de combustion figuré par la cigarette lucky strike que
Faulkner tient entre ses doigts : combustion d'un corps — une vie —
mais aussi d'une prose — une écriture. Le regard est celui de
1'instant photographique:il cause le déclenchement, 1'instant précis
de la prise en image d'une chair, autrement dit 1l'instant de
1'incarnation. La précision de cet instant est causée par le regard
du photographe sur une infime variation dans le regard de Faulkner
(p.59). Cofield voit le regard de Faulkner, voit gqu'il voit quelque
chose et déclenche. Le commentaire de Michon tourne autour de 1'objet
du regard de Faulkner: comment le cerner °?

I1 commence par le nommer. L'objet s'appelle 1'éléphant. C'est la une
facon de bien saisir dans tout le poids de sa chair 1'objet
insaisissable par excellence et que Michon affirme étre toujours dans
un coin de la photo (p.66). Je dirais que, rendu visible sur cette
image, 1'éléphant représente ce qui nous écrase de tout son poids et
dont on ne saurait se passer: la jouissance. La jouissance a elle-
méme quatre figures ou modalités, toutes représentées par 1'éléphant.

La premiere figure, qui sert de modele aux autres, et que 1l'on peut
appeller 1'éléphant-zéro, est le feu, le feu craché par les armes
modernes du temps de la Guerre de Sécession et dont la durée de
combustion est celle d'une lucky strike: (...) d'un soldat qui voyait
pour la premiére fois le feu, on disait: il a vu 1'éléphant (p.60).

L'éléphant-un est celui dont la grosse patte est levée au-dessus de
nous des que nous naissons, 4 qul pourtant nous sourions, et qui nous
nourrit (p.61). Comment ne pas penser a 1'Autre dont le caprice est
comparé, par Lacan, dans SSDD, au piétinement d'éléphant et dont la
toute-puissance fantasmée introduit la nécessité de son bridage par
la Loi.® Je ne pense pas que ce soit une simple coincidence. Ici et
la, Michon laisse des pistes pour nous indiquer qu'il sait bien de
quoi 11 parle. C'est le cas du pére de la horde dans le dernier récit
de Corps du roi, mais d'autres pourraient étre pointés. Dans le
passage de SSDD, que la patte d'éléphant michonienne évoque, il est
question de la dialectique de la demande et du désir en ce qu'elle se
développe dans la dialectique oedipienne et de l'interrogation que
celle-ci souléve: qu'est-ce qu'un pere ? L'intervention de la loi du
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désir qui oppose sa limite au caprice de 1'Autre tout-puissant — dont
on réclame 1l'amour inconditionnellement — et détache (délivre) le
sujet d'une situation imaginaire qui 1'écrase est bel et bien la
castration. Et en effet, chez Michon, la patte d'éléphant ouvre la
voie a une dialectique oedipienne. L'Autre-éléphant est la parenté,
le hasard des croisements de la chair qui nous donne de la chair
(p.61). Michon définit la parenté, en 1l'occurrence la famille

endogame du Sud des Etats-Unis, comme une entité sexuée — a deux
sexes et a téte multiple qui vit en état de guerre (p.6l) — et
lignagere — des hommes régressant un peu plus a chaque génération,

piégés qu'ils étaient sous le modele de fer d'un aieul mythologique
(61-2) .Le prototype en est Stonewall Jackson dont le nom signifie le
lourd prestige du pere phallophore, le seul a Jjouir: [l'aieul
mythologique] qui avait mis toutes les cartes dans son jeu et avait
fait en sorte que toute chair mdle qui lui succéderait fit réduite a
l'état de chair sans destin, puisque le destin, c'était lui et lui
seul, l1'aieul (p.62).

L'éléphant-deux est celui de la combustion de 1l'alcool. L'ivresse est
comparée a l'éléphant qui replie ses grosses pattes et s'assied sur
vous toute la nuit (...) 11 a le pouvoir aussi de hidter les
combustions, et de rapprocher autant que faire se peut votre
existence de celle d'une lucky strike (p.65). Ajoutons que l'ivresse
est un moyen de rémédier a ce que Michon appelle le double refus et
que je propose d'identifier a la castration: ne pas étre le phallus,
i.e., le pere fondateur, ne pas avoir le phallus, c'est-a-dire ne pas
pouvoir toucher la culotte de la soeur. Michon raconte que, suite a
un échec éditorial, 1l'image du Sud que Faulkner se faisait s'est
déplacée de 1l'aieul mythologique (famille endogame sur fond de Pere
vivant), celui qui est du méme sexe que le sujet, vers le regard des
fréres sur la culotte de la soeur (la différence sexuelle) qui, elle,
regarde une aieule morte (famille exogame sur fond de Mere

morte) .C'est bien 1l'interdit de 1l'inceste (castration) que
1'éléphant-ivresse dissout pour anéantir 1l'ex-sistence en jouissance.

Finalement 1'éléphant-trois est un autre Stonewall. Il s'agit du mur
méme des livres, la littérature, les Auteurs. Pour combler 1l'écart
avec l'éléphant-Auteur il faut devenir soi-méme éléphant-Auteur.
Aussi, dans la photo, Faulkner non seulement voit-il 1'éléphant comme
il est 1'éléphant, il est Auteur. Il incarne le maitre puisque le
maitre apparait en lui dans la photo ou les deux corps du roi se
joignent dans le regard de Faulkner. Positiver la négativité —
l'aieul, 1l'ivresse, 1l'Auteur — implique le verbe étre: non pas étre
écrasé par 1'éléphant mais étre 1'éléphant; non seulement le voir
mais l'incarner: devenir Auteur.

Avec Le bruit et la fureur, selon Michon, Faulkner a inventé une
prose dont la combustion est celle d'une lucky strike. Le modele de
la combustion-jouissance a subi une Aufhebung qui 1l'a fait passer du
plan du corps au plan de 1l'écriture, et ceci a des implications au
niveau du temps: la jouissance ne dure pas plus longtemps que
l'instant de combustion d'une lucky strike; elle demeure dans son
oeuvre dont hériteront des lignées d'Auteurs a venir, tout comme elle
demeure dans la photo, dans la cigarette et le regard de ce pere du
texte qu'est Faulkner pour Michon’. Voila 1'impuissance (ne pas étre,
ne pas avoir) transformée en paternité non pas biologique mais
littéraire (étre, avoir). Voila la direction régressive du lignage
tourné vers le pere terrible qui se change en généalogie d'Auteurs.

Mais cette généalogie n'est pas qu'une succession de noms d'auteurs.
Elle est une incarnation®, c'est-a-dire 1'élévation d'une vie a la
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dignité littéraire qui est en méme temps une descente en chair du
verbe, ce par quoi la jouissance littéraire devient possible. Ce que
la photo révele, c'est le portrait de la littérature en personne
(p.15), 1'image de la littérature dans un corps dont la grace et/ou
la gloire apparaissent dans le regard qui est 1'invisible dans les
yeux des hommes (p.82).

Ceci est juste un petit exemple de ce que l'oeuvre de Michon est
représentative d'un phénomene caractérisant la littérature francaise
contemporaine: ce que ses enjeux principaux — le sujet, la fiction,
1'écriture — doivent a l'oeuvre de Jacques Lacan. Je ne dis pas toute
la littérature contemporaine or toute 1l'oeuvre de Michon (car,
évidemment, la pluralité des références michoniennes, parmi
lesquelles la théologique, ne saurait se réduire a une seule). Mais
il semble indéniable que la littérature est une des pratiques
signifiantes ou, de nos jours, la référence lacanienne s'est avérée
le mieux accueillie et travaillée.

1. Sauf indication contraire diment signalée, toute citation est
tirée de Michon2002 (cf. bibliographie)

2. Dans les trois dernieres décennies du XXe siecle, le récit
autobiographique n'établit plus de frontiere claire entre la vérité
et la fiction romanesque. Cette ambiguité prend deux chemins, comme
Bruno Blanckeman l'explique: approcher l'autre du moi par le récit
autofictionnel; approcher le moi en l'autre par le récit
transpersonnel. Le premier, tout en partant des états conventionnels
de 1'autobiographie (...) institue la fable comme expression de la
personnalité silencieuse (...) Dans 1'adéquation de la prose écrite
au prosaisme vécu se 1lit en effet un Sujet, défini comme pratique
plus que comme substance (Blanckeman2002:21). Dans le second, le moi
ne s'y peut saisir que dans la fuite, 1'échappée hors de ses propres
contours, la mise en forme de son autoliquidation. Au moi
individualisé et intimisé du récit autofictionnel s'oppose un je
impersonnel, un assémanteme du récit, en peine de figuration
singuliere, en veine de prospection variable. L'oeuvre de Pascal
Quignard, certains récits de Pierre Michon, tendus entre déni du moi
et quéte de soi, manifestent une premiere tendance, culturalisée du
récit transpersonnel (idem:22).

3. Michonl1997:14

4. Jacques Lacan, 3*Subversion du sujet et dialectique du désir? in
Lacanl966:814

5. J'avais plus de trente ans. Je n'avais pas écrit une ligne.J'ai lu
par hasard Absalon!Absalon! alors réédité en poche: j'y ai trouvé des
les premiéres pages un pere ou un frere, quelque chose comme le péere
du texte (Michonl997:81; l'auteur souligne).

6. Un passage de °Le ciel est un tres grand homme? affirme 1'éclipse
de la lignée par 1'Incarnation: (...) mais qu'importe la lignée
d'Abraham des lors qu'en trente-trois ans de vie on a installé
1'Eternité dans le temps, 1'incommensurable dans la mesure, le
Créateur dans la créature, 1'infigurable dans la figure, 1'ineffable
dans la parole, 1l'incirconscriptible dans le lieu, 1'invisible dans
les yeux des hommes (2002:81-2).
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