A mão-de-Judas: representações da guerra colonial em António Lobo Antunes

Abstract

A consensualidade que marca, hoje, a obra de António Lobo Antunes, está em muito ligada aos seus primeiros romances, cujo tema central era a Guerra Colonial, vivida empiricamente pelo autor. Todavia, a aceitação de António Lobo Antunes não foi imediata nem consensual, e, no que ao tema da guerra concerne, este topoi gerou uma recepção marcada por posições críticas bastante díspares. Ainda hoje o tema da guerra na sua obra tende, nalguns casos, a ser subvalorizado e/ ou referenciado como excessivo, emotivo, tendencialmente barroco ou detentor de uma linguagem “gongórica”. De outro modo, há uma parcela de interpretações que veiculam o terminus do tema da guerra na obra antuniana. Porém, o surgimento “lateral” do tema em romances que não tematizam directamente a guerra, a par das suas crónicas, que muitas vezes reenviam ao tema, e, finalmente, da publicação das Cartas da Guerra, são aspectos que não podem ser descurados na construção da obra antuniana. Afinal, os seus primeiros romances “são tão importantes como os últimos”, havendo entre eles “um movimento em espiral que os engloba todos” (Seixo, 2007). A marginalização da guerra encontra em Lobo Antunes uma das vozes mais profícuas, capaz de dar sequência ao tema. A voz antuniana é das poucas que desce às profundezas de Portugal, desocultando o que a sociedade democrática tendia a esquecer. A sua visão vem perturbar um processo revolucionário que Lobo Antunes vislumbra como incapaz de o ser efectivamente. Nesse sentido, também o pós-colonial parece estar ensombrado, pois na obra antuniana aquele que não compreende o colonial no seu lado mais obscuro, a guerra, não pode avançar para a pós-colonialidade. António Lobo Antunes não faz a profilaxia da guerra, pois se não a oculta, se no-la mostra de forma violenta, abrupta e abjecta, também a encripta. Não é, pois, de um modo pacífico que acedemos à obra de Lobo Antunes e à guerra em particular, pois o modo como este autor trabalha um tema anómalo e, digamos, inestetizável, implica o leitor, exige-lhe uma leitura crítica, activa, reconstrutora, impelindo-o a tomar uma posição que o leve a repensar também qual foi/ ou é o seu papel e perspectiva sobre essa guerra e, extrapolando, em relação ao Portugal pretensamente pós-colonial. A importância do tema na obra de António Lobo Antunes não se cingirá, pois, aos primeiros romances (Memória de Elefante e Os Cus de Judas, de 1979, Conhecimento do Inferno, de 1980, e Fado Alexandrino, de 1983), em que há uma efectiva autobiografia “mais consciente”, mas surge, de modo contextual, subtil e lateral, em romances posteriores em cujo tema da guerra aparenta estar ausente. Essa “lateralidade” é vital, pois revela, implicitamente, que o “estreitamento” de possibilidades a que a guerra foi sujeita evolui, em Lobo Antunes, para um romance feito de “possibilidades” (as coisas que não são ou são no que podem ser, imago autobiográfica de “um Judas”). Este é, de facto, um dos pontos de partida fulcrais que marca tematicamente a produção do autor, não se cingindo ao género por ele mais cultivado, o romance. Além do mais, mesmo em romances que não tratam a guerra, é a partir dela que se constrói a visão do mundo. Assim, vemos que a guerra constitui uma semantização textual continuada, como uma frase interminável, ainda que seja uma antífrase. Acrescente-se que não é despiciendo que alguns conceitos ou estratégias dos romances que tematizam a guerra sejam intensificados ou metaforizados quando são usados noutros romances. Exceptuando os que mais declaradamente abordam a guerra, podemos afirmar que, noutros romances, encontramos “brechas” que tentam fugir à unilinearidade, mas essas “fissuras” impõem a catacrese como figura da incapacidade de representar o que não está disponível para ser representado. Determinante para o rebentar do mundo de “algodões” ou “bolha protectora” em que Lobo Antunes afirmava viver, a guerra marca a construção autobiográfica e a visão do mundo que o autor empírico detinha. Essa experiência emerge, em suma, como central para a escrita, uma vez que esta é marcada pelo absurdo, pela descontinuidade, pelo fragmentário, pela voz que congrega muitas vozes (pontos de vista que colocam em causa a construção da verdade) e por uma figura da escrita representante do hibridismo pós-colonial e romanesco contemporâneo: referimo-nos à figura de Judas. Este é o soldado português na Guerra Colonial, aquele que está num meio-termo indecifrável, dado que, estando dentro da “máquina”, age por ela (contra as suas pulsões reprimidas), mas fazendo-a “avariar” (veja-se aqui o papel das Cartas como proto- -romance). Essa identidade construída, que faz dele o direito e o avesso, leva-o a descer a hierarquia social portuguesa até o tornar no “Outro”, o “traidor” (condição e lugar à margem). Este Judas (o livro) escreve sem poder escrever, fala sem ter voz, é muitos, um só e ninguém. O seu papel é ambivalente, como o é o romance (escrito “para os lados”), e caracteriza a concepção da escrita e do mundo contemporâneo em Lobo Antunes. Ligada, por um lado, à construção (incerta) da verdade (que deve ser reavaliada e reescrita), e, por outro, a propriedades mágicas e protectoras, esta é a Mão- -de-Judas.

The gradual consensuality that the work of António Lobo Antunes has been adquiring is linked to his first works, in which the theme of the Portuguese Colonial War was absolutely central. However, his approval was neither immediate nor consensual, and, with regard to the theme of war, his reception war quite unequal. As far as the subject of war concerns, we might say that even today it is undervalorized or considered as excessive, emotive, tendentiously baroque and detainer of a “gongorist” language. On the other hand, some critics consider that the topic has already achieved its end in António Lobo Antunes’s work. Unless, the actual “lateral” display of the item in romances that are not directly concerned with the themes of war, aside to his chronicles (that often send again to war) and, finaly, to the Letters of War, we can say that those subjects cannot be neglected as part of his process of writing. After all, his first works are as important as the last ones, and it exists between them a “spiral movement that embrace them all” (Seixo, 2007). The topic of the Colonial War was put aside, but it is in António Lobo Antunes’s work that we find one of the most profitable voices along the time. He’s one of the few voices capable to reveal skills to go down to the deep of Portugal, showing what the democractic society wanted to forget. His sight disturbs the revolucionary process, in order to show us that it is ineffectual. On that, the post-colonial seems to be haunted by a colonial period and, moreover, by its darker side, the war. To understand the present and to be effectively post-colonial we need to realize the importance of war. This is not a prophylactic knowledge of war. On the one hand, Lobo Antunes shows the war in a violent, sudden and despicable manner, but it also codifies it. It is not in a peaceful way that we discover war in Lobo Antunes’s work. Then, the anomalistic and inaesthetic writing of war demands that the reader has a critical, active and reconstructive reading, requiring him to take a side about the war, and, in other way, onto the post-colonial Portugal. The significance of war in Lobo Antunes’s work it’s not limited to his first novels (in which there is an effective “conscient” autobiography), but it spreads - in contextual, subtle and lateral ways - into his last ones, in which war seems to be absent. This quality of being “lateral” is vital, tough it reveals, implicitly, that the “narrowing” of possibilities turns out into a romance of “possibilities” (things that are not what they are or things that are what they may be, images of Judas). This is in fact a point of departure that marks the author’s production, as that is not limited to the novel. Beyond that, even in the novels in which war is absent it is from it that the perception of the world is acquired. Thus, war constitutes textual semantics, an endless sentence, in spite of being an antiphrasis. We must add that some of the concepts or strategies that are used in the novels that most directly are linked to war are intensified or metaphorically used in other novels. Excepting those which are “war romances”, we can say that in the others we find gaps that escape to unilinearity, although they enforce catachresis as a figure of what cannot be represented. Determinant to the broke out of the peaceful world or “bubble” that defined the world previous to war in which Lobo Antunes lived, the war stands out as an autobiographical boundary that changes the previous perspective of the world. That experience is decisive to the task of writing, once that war is combined by absurd, discontinuity, fragmentary, a multiplicity of voices (different perspectives that defy the frame of truth) and by a figure that performs post-colonial hibridity and contemporary novelistic: we are talking about Judas. He is the Portuguese soldier in the Colonial War, who is in a half-a-way term that does not fit in anywhere. He is inside the “machine”, acts from its order (against his own will), but it damages it (the Letters play here an important role as a proto-novel). This contemptuous identity (he is the right and the wrong side), makes him the “Other”, the “traitor” (condition and place at the boundary of something). This Judas (the novel) wrights without writing, talks without voice; he’s one, many and nobody. His play, as novel, is ambivalent (writing “toward flanks”, writing “through and through”), and it constitutes a vehicle to comprehend António Lobo Antunes’s world of writing. Connected, on the one hand, to the (uncertain) edification of truth (that must be revalued and rewriten), and, on the other hand, to magic and sheltering properties, this is the Hand of Judas.