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NOTA INTRODUTÓRIA

O presente livro assenta, em grande medida, na versão escrita do tema que 
foi apresentado pelos palestrantes no Seminário Múltiplos e Diversos Olhares 
Sobre o Fenómeno Criminal/Sancionatório, organizado pelo Centro de Inves-
tigação em Justiça e Governação (JusGov), que decorreu na Escola de Direito 
da Universidade do Minho, nos dias 12 e 13 de outubro de 2021. 

O Seminário Múltiplos e Diversos Olhares Sobre o Fenómeno Criminal/
Sancionatório surge da necessidade de (re)pensar o fenómeno punitivo para 
além da lente estritamente jurídica hodierna. Nesta senda, colocou-se o direito 
sancionatório público em diálogo com a criminologia, a sociologia, a filosofia, 
a religião, a arte, entre outros domínios do saber.

Os Múltiplos e Diversos Olhares Sobre o fenómeno Criminal/Sancionatório 
abandonam, deste modo, a rigidez dogmática em favor da abertura a outras 
mundividências ou, melhor dizendo, a um sistema global de justiça penal mais 
apto a executar as suas adequadas funções.

 Um apontamento é devido sobre as normas gráficas deste livro: foram dadas 
aos autores algumas diretrizes mínimas para execução dos textos, concedendo-se, 
no entanto, uma certa liberdade no modo de citação, na opção pelo acordo orto-
gráfico, na inclusão de bibliografia final e no formato de apresentação do texto.

Uma palavra de agradecimento é devida aos palestrantes, tanto os que agora 
publicam como aqueles que, por razões compreensíveis, não o puderam fazer.

Igualmente, uma palavra de reconhecimento fica aos que atenderam a este 
seminário e em número considerável.

Braga, janeiro de 2024.

Os organizadores
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O CONCEITO DE COMPLEXIDADE NÃO LINEAR:
CONTRIBUTO PARA A FENOMENOLOGIA 

JURÍDICO-CRIMINOLÓGICA1

Fernando Conde Monteiro

Escola de Direito da Universidade do Minho

O Ser como expressão de uma fenomenologia complexa 

O Ser/Dasein surge-nos desde logo como algo complexo, no plano percetivo, 
no domínio cognitivo. Efetivamente e desde há muito tempo que o ser humano 
reconheceu o engano a que os sentidos o conduziam. Algo de resto atualmente 
reconhecido pelas ciências que a isto se dedicam (pensemos desde logo no con-
tributo da Gestal no âmbito da psicologia ou em geral nas neurociências). Por 
via disso as generalizações da razão encontram-se necessariamente contaminadas 
(formalismo racional). Não espanta por isso que no plano filosófico o idealis-
mo desde muito cedo tenha tido lugar (lembremos inevitavelmente Platão). E 
esta questão enquadra-se necessariamente no plano da relação espaço-tempo.2 
Heráclito compreendeu muito bem a impossibilidade empírica de dominarmos 
o espaço-tempo, algo posteriormente reafirmado por S. Agostinho e que Kant 
colocou nas categorias a priori do ser humano, o que de resto nos convola 
inevitavelmente para o conceito de Maya do hinduísmo, budismo, jainismo e 
assim novamente para o idealismo. 

1 Este texto é dedicado ao Professor António Cândido de Oliveira, proeminente Docente Uni-
versitário e Colega com quem tive o privilégio de conviver ao longo de vários anos e que nunca 
esquecerei, enquanto modelo de dedicação e de eticidade na Academia. 

2 Recordemos que após o contributo de Einstein sobre esta questão, jamais é possível isolar as 
categorias de espaço e tempo, como foi intuído pela física newtoniana.  
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Deste modo o Dasein surge-nos como aparência de algo eventualmente 
real, transcendente, cujo acesso empiricamente nos é vedado, tão só se abrindo, 
segundo os teólogos ou místicos, através das experiências religiosas ou místicas. 

Diferentes tipos de complexidades e os seus limites. A complexidade empí-
rica. O percecionar 

Como já deixamos dito a observação pelos sentidos é parcial, as frequên-
cias dos espetros sensoriais que experimentamos não esgotam a riqueza dos 
fenómenos em si. Por outro lado, também desde há muito reconhecemos que 
criamos erros ao percecionar os fenómenos. Ainda neste plano a perceção que 
temos é largamente obtida através da nossa experiência histórica sedimentada 
ao longo de milénios. Noutros termos, percecionar é inevitavelmente um fe-
nómeno condicionado histórico-culturalmente. Também comporta elementos 
de subjetividade. Algo que se intensifica no plano dos sentidos e emoções, 
convolando-nos, de certa maneira, para o onírico, o psicadélico e mesmo por 
vezes até à paranormalidade. 

A tradução das experiências empíricas através da linguagem (falada)  

Se a vivência do Ser é complexa, parcial, subjetivada, a sua tradução pela 
linguagem apresenta inevitáveis problemas. Efetivamente esta constitui-se pela 
analogia entre sons, mais ou menos aleatórios e aqui, para o que nos interessa, 
com as experiências sensoriais, ou seja, pela perceção dos sentidos. A logicidade 
inerente à razão assenta sempre nesta base direta ou indiretamente e naturalmente 
que as línguas isto mesmo expressam. E se é certo que desta forma podemos 
construir uma estrutura do conhecimento que ultrapassa o nível primário do ato 
de conhecer e assim nos permite, através da reflexão, um maior conhecimento 
do mundo fenomenológico, o certo é que há limites inultrapassáveis da base 
sensorial de que partimos (limitações gnosiológicas do conhecimento). 

As linguagens da arte 

A um certo nível o mesmo se passa com as linguagens artísticas. Também 
estas podem, sob certo ponto de vista, ancorar-se no plano da secundariedade 
(second codes3) face ao sensorial e assim expressarem conteúdos reflexivos 
sobre os fenómenos sensoriais.  

3 Lembremos desde logo o interacionismo simbólico. 
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A ultrapassagem do lado sensorial através do religioso e da metafísica (?) 

Os domínios da religião e da metafísica em geral reenviam-nos para o plano 
do extrassensorial, daquilo que se encontra por regra oculto e se pode abrir ao 
crente por vias próprias (fé, misticismo, experiências religiosas…). Também 
aqui a linguagem pretende expressar isto mesmo, ainda que naturalmente com 
óbvias limitações, por via do caráter transcendente deste tipo fenomenologias 
(em geral intraduzíveis pela linguagem humana).  

O problema epistemológico como cerne do conhecimento em termos empí-
ricos. Os vários níveis de empiricidade. O empirismo primário   

Desde sempre que o ser humano e não só (pensemos desde logo no reino 
animal), construiu estratégias para, nomeadamente, sobreviver, através das suas 
experiências individuais e utilizando a razão, colocando-se assim num plano 
de secundariedade face aos dados fenomenológicos. O mundo deste empirismo 
(ainda primário, apesar da sua secundariedade4) foi e é comum ao ser humano 
desde a sua existência. Está deste modo presente em praticamente tudo que faz 
parte do nosso Dasein, desde as estratégias de sobrevivência, atrás enunciadas, 
até aos domínios daquilo que designamos por cultura em sentido lato5. Assim, 
desde as necessidades alimentares até ao exercício da guerra, passando por um 
sem-número de outras atividades e artefactos, encontramos manifestações ad 
nauseum disto mesmo. 

Os vários níveis de empiricidade. O empirismo secundário 

Este estado de coisas foi levado ao extremo pelo desenvolvimento daquilo 
que modernamente se designou por ciência. Em essência encontramos, pelo me-
nos ab initio, uma semelhante perspetiva, radicada na aliança entre a observação/
experimentação e a razão, em que as experiências sensoriais eram o ponto de 
partida para a elaboração de sínteses mais gerais, formuladas sob forma de leis 
empíricas. A secundarização aqui desenvolvida consistiu fundamentalmente no 
desenvolvimento de metodologias experimentais cada vez mais sofisticadas a 
abrirem as portas a generalizações também cada vez mais abrangentes (teorias). 

4 Cf. infra “empirismo secundário”. 
5 Enveredamos por uma caracterização do termo cultura como algo que acresce ao meramente 

natural, biológico, sensitivo, primário, conscientes do seu caráter demasiadamente aberto, mas 
justificado pelo propósito em causa. 
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As limitações deste modelo. O sensorialismo e as linguagens 

Um modelo deste teor, altamente condicionado pelas metodologias empí-
ricas, implica necessariamente que o seu quid seja constituído por fenómenos 
meramente empíricos. Se estes, pela sua natureza, escapam a este estatuto, 
naturalmente que a ele não se podem referir. Assim, por exemplo, a ética, a 
estética, a metafísica, as religiões são-lhe largamente indiferentes. Por outro 
lado, as linguagens utilizadas (símbolos matemáticos/linguagem corrente) limitam 
inevitavelmente as fenomenologias em causa, caindo ou parecendo cair no plano 
da subjetividade humana e assim no domínio histórico-cultural.  

A complexidade meramente empírica como limite epistemológico 

A complexidade crescente deste tipo de fenómenos é igualmente um obs-
táculo a esta abordagem. À medida que os objetos se tornam mais complexos 
(biologia, medicina, psicologia, etc.), as leis ou teorias tornam-se mais incom-
pletas (lei da reversão/inversão).  

A impossibilidade de repetibilidade de certas experiências por via da com-
plexidade empírica existente  

Se alguém furtou outrem e se se pretender repetir a mesma experiência, 
encontramo-nos aqui perante problemas de tentar repetir algo, que em larga 
medida e por princípio é irrepetível. O agente, por exemplo, ao ser convidado 
para realizar de novo a mesma experiência, nunca estará a realizar o mesmo, 
que já teve lugar, mas algo de necessariamente diferente. A intervenção de um 
terceiro a sugerir o “mesmo facto” é um facto diferente, como diferente é o 
agente desde logo no plano motivacional, a situação, etc. 

As limitações éticas 

A investigação no âmbito, nomeadamente humano, apresenta naturalmente 
limitações éticas. Se, por exemplo, alguém matou outrem, a tentativa de explicar 
o seu comportamento não deve ser feita através de metodologias que impli-
quem a morte de outras pessoas. O mesmo se diga, em princípio, de práticas 
metodológicas que envolvam danos significativos para a saúde dos possíveis 
intervenientes.  
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A ética como limitação geral ao empirismo 

A ética constitui uma dimensão do ser humano irrenunciável desde logo por 
via do seu caráter gregário. Deste modo, a forma como nos devemos comportar 
uns com os outros levanta-nos problemas que nos podem reconduzir à pura e 
simples ausência de regras (anarquismo ético) até à ereção de normas, mais ou 
menos derivadas de valores ou princípios gerais. Por outro lado e desde logo 
nas nossas sociedades atuais, a complexidade deste tipo de fenomenologia de-
riva antes de mais da própria complexidade dos indivíduos nos seus diferentes 
inter-relacionamentos. Efetivamente, desde os simples (?) seres humanos até aos 
complexos entes coletivos, encontramos uma massa enorme de relacionamentos 
entre meros indivíduos humanos, destes com seres coletivos, destes últimos 
entre si6, abrangendo fenómenos em todos eles de grande complexidade, que, 
de resto, se intensificam no quadro da própria complexidade do tipo de relacio-
namentos em causa. Por outro lado, este tipo de inter-relacionamentos apresenta 
uma dimensão de todo não reconduzível ao puro empirismo, mas derivado do 
designado dever-ser, em si insuscetível da aplicação de metodologias empíricas 
e assim permanecendo de fora de leis ou teorias empiricamente fundadas. 

Alternativas ao modelo standard. A estética para além da dimensão empírica 

Não podemos naturalmente desprendermo-nos da arte e de tudo aquilo que 
dela faz parte. Ela constituiu e constitui uma fenomenologia inerente desde sem-
pre ao ser humano. Nas suas múltiplas expressões, desafia-nos incessantemente 
e desde logo no plano da sua validade. Desde a sua funcionalização até à sua 
colocação em planos metafísicos ou religiosos, passando pela simples fruição 
em termos emocionais e não esquecendo o seu lado crítico-reflexivo, é todo um 
conjunto de aspetos, em si, ilimitados, que nos colocam questões epistemológi-
cas que largamente ultrapassam as meras dimensões empíricas, desafiando-nos 
constantemente nos planos, antes de mais, estético (o que deve ser uma obra de 
arte, como aferir da sua validade), também em planos como o funcional (pense-
-se desde logo, por exemplo, na arquitetura), religioso, metafísico, político, etc. 

A paranormalidade como fonte de quebra-cabeças em face do empirismo 
vigente 

Desde sempre que os fenómenos paranormais estiveram presentes na 
história do ser humano. Convolados para a religião, o misticismo ou mesmo 

6 Para nem sequer nos reportarmos às questões derivadas dos inter-relacionamentos entre entes 
de inteligência artificial entre si e humanos e ainda entes coletivos. 
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mais recentemente para o charlatanismo, o fundamental é antes de tudo a sua 
própria existência tal qual. Efetivamente, desde a existência de fenómenos 
como a telepatia, a clarividência, as near death experiences, etc., encontra-se 
um acervo de investigações que tornam este tipo de fenómenos indesmentíveis 
no seu Dasein. A partir daqui naturalmente que se abrem portais sobre a sua 
natureza, relações de causalidade, dimensões em termos de ocorrência, etc. E 
se a investigação empírica pode ajudar a consolidá-los ou a desmenti-los ou 
ainda a desmitificá-los, o certo que eles também nos convolam para dimensões 
rebeldes ao mero estudo empírico e assim constituindo desafios aos paradigmas 
existentes neste plano (racionalismo empirista).  

A religiosidade e o misticismo como portais desafiadores do empirismo 

É sabido que o ser humano desde muito cedo do seu existir se manifestou 
como ser religioso, afirmando a existência de seres, de um ser para além da 
dimensão fenomenológica empiricamente testada. O desenvolvimento das re-
ligiões implicou uma enorme complexidade, não somente no plano empírico 
dos fenómenos produzidos, mas igualmente no domínio de dimensões rebeldes 
a este último (ética), para além propriamente das dimensões transcendentais, 
que lhe são inerentes. Existem e existiram muitos fenómenos que constituíram/
constituem desafios ao pensamento dominante (racional-empírico). Por outro 
lado, ao sermos enviados para dimensões, que não são as nossas do dia-a-dia 
e dos arquétipos racionalistas e empiristas, inevitavelmente que todas as meto-
dologias empíricas necessariamente falham. 

A filosofia como fenomenologia desafiadora dos paradigmas racionais-
-empíricos 

A partir do que foi referido naturalmente que o questionamento do Ser 
(existe tal coisa?) se revela no mínimo desafiante. As suas grandes questões, 
se podemos conhecê-lo, qual o seu sentido e o nosso, como nos relacionarmos 
entre nós, com Ele, em larga medida parecem-se reconduzir à primeira questão 
enunciada: o que é Ele. 

Manifestamente que depois do que deixámos dito a conclusão só pode ser 
em princípio negativa. O Ser tal como o experimentamos revela-se largamente 
incompreensível. Não sabemos se essa incompreensão (racional, empírica) pode 
ser colmatada pelo misticismo/experiência religiosa ou outro qualquer tipo de 
comunhão, ainda sequer que tal já tenha acontecido a um sem-número de seres 
humanos. 
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Por outro lado, esta real/aparente impossibilidade pode ser mesmo cons-
titucional (“Natur der Sache”) e assim remetermos para dimensões que (pelo 
menos aparentemente) nos são vedadas. 

De qualquer maneira, temos uma consciência de que existimos num mundo 
fenomenal, a nossa existência, que pelo menos aqui é transitória, muito relati-
vizada, incompleta, cheia de erros e de males de múltipla natureza – assim nos 
exprimimos mais ou menos (fragilidade da experiência humana). 

O Dasein no plano da experiência humana: os seus aparentemente inevi-
táveis desafios  

Num contexto marcado pela dúvida, ignorância, incompletude, temporali-
dade, relatividade, entre outros aspetos, que fazer?

Camus coloca no cerne desta problemática a questão do suicídio. Num 
mundo aparentemente caótico, sem sentido, valerá a pena viver? Pode o suicídio 
ser um bom atalho para resolver todas as questões de uma só vez?

O problema do suicídio levanta desde logo uma questão a que não podemos 
(pelo menos aparentemente) resolver: o que é o Ser? Todas as respostas a dar 
no plano existencial podem estar erradas ou certas ou ainda mais ou menos 
certas e erradas (ambivalência das mesmas). O problema de fundo permanece, 
aparentemente, inalterável e diz naturalmente respeito ao próprio Ser, em Si. 

Por outro lado, o existir revela-se-nos como um permanente devir (lem-
bremos desde logo Heráclito ou o conceito de Maya atrás referidos), a partir 
do momento em que adquirimos consciência de nós mesmos, do existir. Este 
devir surge-nos ainda como um contínuo de concretos desafios que se sucedem 
uns aos outros incessantemente (problematicidade constante do Ser). 

Dentro destas matizes, o problema do suicídio pode ser ao contrário do que 
pensava Camus um problema como tantos outros, que não resolve nada e pode 
deixar tudo na mesma – podemos ter um espírito que sobreviva à matéria, pelo 
menos não podemos categoricamente negar tal facto.7 

Portanto parece assim que não haverá escape ao existir, a este mesmo 
existir… 

7 Pense-se, desde logo, nas experiências de out of body/near death experinces. 
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As respostas (?) aos desafios do Dasein 

A nossa existência não vem aparentemente do vazio, na medida em que 
o nosso nascimento se revela inserido em conteúdos histórico-culturalmente 
condicionados. Somos seres subjetivos, inevitavelmente, o que nos faz seres 
com os outros e comungando como o todo empiricamente relevante, que nos 
aparece relativizado, condicionado, concretizado. 

Estes aspetos interligam-se inevitavelmente à ignorância, relativizada em 
geral sobre o fundamental. Ao longo da nossa existência (terrena) estamos assim 
condenados ao erro, ao relativo, ao acidental, como já deixámos dito… 

Dentro deste contexto somos obrigados a tomar decisões, a agir ou deixar 
de agir, racionalizando-as ou fingindo tal. Como em última análise e aparen-
temente não sabemos da verdade última e também de todo um conjunto de 
verdades relativizadas, vamos de qualquer maneira tomando decisões com o que 
temos e como somos, acreditando na maior parte do que fazemos ou deixamos 
de fazer. Noutras palavras, o nosso Dasein é crenciológico, porque de algum 
modo necessitamos de acreditar em algo para existirmos, conscientemente. Até 
que ponto as nossas crenças correspondem a algo a elas externo e validante, é 
algo que nos escapa ou parece escapar, condenados à relatividade (teoria dos 
jogos) e mesmo aqui de forma limitada. No essencial o Dasein na sua aparente 
complexidade esmaga-nos deixando-nos como órfãos de pai e mãe (complexo 
de orfandade). 

O conceito de complexidade não linear. Prolegómenos 

Do que deixámos dito resulta com clareza que o fenómeno da complexidade 
pode apresentar-se-nos de diferentes vestes. 

Num mesmo tipo de complexidade (empírica), podermos ser confrontados 
com diferentes tipos desta, por via dos objetos em análise (v.g., fenómenos 
físicos/biológicos). 

Aqui encontramos fenomenologias diferentes entre si, em termos da sua 
própria natureza, mas que se deixam submeter a idênticos critérios epistemo-
lógicos (relações do Ser), factos, fenómenos empíricos. Nesta perspetiva, são 
lineares, seguem a mesma dimensão mais ou menos complexa. 

O conceito de complexidade não linear   

O que designamos por conceito de não linearidade efetivamente diz respeito 
às fenomenologias que vão para além da dimensão empírica, reclamando de 
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outras dimensões, não reconduzíveis de todo a essa, pelo menos em termos de 
racionalização das mesmas. 

Desde logo, a questão da ética ou das éticas releva deste domínio. Se todas 
as éticas se desenvolvem em planos empíricos, proveem de seres humanos, 
dizem respeito a decisões empiricamente elaboradas, o certo é que se projetam 
para além deste tipo de dimensão (relações do dever-ser). 

E se a sua problematização vai assim para além do empírico, faltam, pelo 
menos aparentemente8, critérios externos de validação das proposições a decretar 
ou decretadas. 

Deste modo, as proposições neste âmbito surgem-nos largamente imbuídas 
de condicionantes histórico-culturais, de subjetividade na sua avaliação, da 
sua remissão epistemológica para fenómenos abstratos (razão humana, Deus, 
consciência), etc. 

De tudo isto resulta em maior ou menor grau uma inevitável caoticidade/
anarquia epistemológica na sua formulação, concretização (v.g, nas decisões 
jurisprudenciais no âmbito ético-jurídico), discussão (v.g., doutrina). 

Por outro lado, tendem a permanecer neste estado pela falta de critérios de 
externalidade de validação e a serem alteradas no âmbito temporal (condicio-
nalidade histórico-temporal).

A fenomenologia jurídico-criminal como expressão da complexidade não 
linear. A identificação entre a ciência jurídico-penal e a criminologia 

Como já deixámos dito9, a denominada ciência jurídico-penal e a cri-
minologia, de um ponto de vista epistemológico, coincidem. O seu quid é 
substancialmente o mesmo a partir do problema axial da legitimidade do ius 
punendi, com tudo aquilo que carrega em si. Metodologias de investigação são 
inteiramente comparticipadas por ambas as disciplinas. As diferenças situam-se 
apenas no plano das áreas e metodologias utilizadas. A ciência jurídico-penal 
ocupa-se dominantemente dos problemas legitimadores e das questões da apli-
cação dos conteúdos normativos, a criminologia da vertente empírica em termos 
de investigação. 

8 A referência ao advérbio em causa resulta naturalmente do facto de não podermos excluir entes 
ou entidades ou ainda dimensões transcendentes que possam ou mesmo funcionem como elementos 
externos de validação das mesmas (v.g., Deus, karma). 

9 A Ideia Lisztiana da Ciência Conjunta do Direito Penal: Uma Visão Desconstrutivista da Mesma, 
in Estudos de Homenagem Ao Prof. Doutor Manuel da Costa Andrade, Vol. I, Direito Penal, José 
de Faria e Costa, Anabela Miranda Rodrigues, Maria João Antunes, Helena Moniz, Nuno Brandão, 
Sónia Fidalgo (org.), Universidade de Coimbra, 2017, pp. 861-874. 
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O crime como fenomenologia expressiva do conceito de complexidade não 
linear. Prolegómenos  

O que quer que se entenda por crime10, há a considerar desde logo algo 
fenomenologicamente inevitável: as dimensões empíricas e éticas. O crime é 
antes de mais um facto subordinado à fenomenologia empírica (leis do ser) e 
não algo do plano onírico ou metafísico (pelo menos é assim perspetivado). É 
por outro lado proveniente do mundo ético, ético-jurídico-penal/criminológico. 

A fenomenologia empírica inerente ao crime como expressiva de uma com-
plexidade não resolvida/concretizada. O problema da causalidade como 
questão fundamental do direito penal/criminologia 

O problema da causalidade no plano criminológico (porque é que as pessoas 
cometem crimes) é tão velho quanto o crime (não tem data, naturalmente). Mo-
dernamente andou associado ao nascimento da criminologia, desde logo, com a 
Escola franco-belga, ganhando relevo com o positivismo italiano (lombrosismo, 
nomeadamente), a sociologia de expressão francesa11 e caminhando euforica-
mente até fundamentalmente ao aparecimento do labeling approach, ainda que 
de uma forma não linear12. 

Esta problemática apenas efetivamente interessou aos juristas no puro plano 
da determinação da responsabilidade (objetiva) penal13 e de uma forma muito naif.

De qualquer maneira, é uma questão fulcral dos penalistas/criminalistas. 
Independentemente do problema teórico-compreensivo, é um problema que se 
reporta ao controlo do crime. Da mesma maneira que saber a causa de uma 
doença pode ser a solução da mesma, no âmbito criminal poderemos igualmente 
pensar deste modo. O desenvolvimento da criminologia a partir dos dois grandes 
paradigmas etiológicos (indivíduo/sociedade) refletiu este propósito14.  

10 Sobre isto, Conde Monteiro, Direito Penal I, ELSA, Braga, 2015, pp. 95-102. 
11 Sobre tudo isto, Figueiredo Dias/Costa Andrade, Criminologia, Coimbra Editora, 1984, p. 

3 e segs. 
12 Lembremos desde logo o marxismo, as próprias críticas provenientes do sociologismo cri-

minológico, etc., Idem.
13 Sobre isto, cf., por exemplo, Conde Monteiro, Idem, pp. 113-120.
14 Assim, Figueiredo Dias/Costa Andrade, Idem, p. 153 e segs. 
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Os problemas epistemológicos que a fenomenologia causal provoca. O ser 
humano no centro do comportamento criminal  

O agir ou não agir (omissão) são factos direta ou indiretamente humanos. 
Revelam, portanto, da complexidade do ser humano.

A complexidade no plano individual/do meio  

O crime como expressão individual do ser humano reconduz-nos ao plano 
epistemológico, lato sensu, da psicologia. Aqui convergem uma multiplicidade 
de perspetivas que podem ir desde a genética até um magma de fenomenologias 
exteriores ao indivíduo (meio). Por exemplo, a prática de um homicídio doloso 
pode servir de exemplo concreto disto mesmo. Porque é que A matou B (resol-
vendo a apriori o problema da imputação objetiva (jurídico-penal) do mesmo)? 

Para podermos dar uma resposta conclusiva a esta pergunta precisaríamos 
de isolar a multiplicidade de fenómenos relevantes ao caso (algo que nem sequer 
sabemos efetivamente). Depois, isolá-los individualmente e fazer sucessivas 
experiências do mesmo teor, retirando-os e colocando-os de novo – algo sim-
plesmente impossível de levar a cabo15.

Deste modo, estamos circunscritos a juízos necessariamente precários, 
derivados de casos semelhantes (uso da analogia) e, portanto, falíveis, apenas 
podendo formular relações probalísticas com maior ou menor amplitude de 
previsão.  

Conclusões epistemológicas. A complexidade não resolvida/ concretizada 

Do exposto deve-se naturalmente concluir-se que a formulação de propo-
sições derivadas de fenómenos híper- complexivos é imbuída de caoticidade 
epistemológica quando haja uma impossibilidade de tratamento metodológico 
dos mesmos. 

Conclusões epistemológicas. A complexidade não linear  

Por outro lado, se fazemos intervir um componente meio no devir humano, 
necessariamente que seremos conduzimos ao plano ético lato sensu. Efetiva-

15 Supra “A impossibilidade de repetibilidade de certas experiências por via da complexidade 
empírica existente”  
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mente este não pode simplesmente ser obliterado deste componente, ainda que 
encarado empiricamente16. 

A eticidade como elemento integrador do conceito de não linearidade. O 
conceito de não linearidade face ao de lineariedade 

 A ideia de não linearidade contrapõe-se logicamente à noção de lineariedade. 
Esta, a partir da matemática, diz antes de mais respeito à existência de proces-
sos lógicos, diretos, sequenciais, simples, unidimensionais.  Em termos gerais 
relaciona-se com perspetivas igualmente diretas, lógicas, simples. 

Uma complexidade linear, na nossa perspetiva, significa que nos encontra-
mos perante uma fenomenologia, que embora imbuída de componentes comple-
xivos, expressa-se unidimensionalmente (mesma natureza de fenómenos), que 
podem, metodologicamente, ser apreensíveis, senão de facto, em termos con-
cretos, pelo menos, eventualmente, através, por exemplo, de maior informação 
(défice de conhecimento), de metodologias mais adequadas, etc. 

Já o domínio da não linearidade releva das complexidades que contêm 
elementos de todo não reconduzíveis a proposições conclusivas positivas, no 
plano empírico e, portanto, permanecendo no plano da problematicidade. Esta 
característica pode derivar da ausência de elementos externos empíricos de 
validação das proposições em causa, da indeterminação dos conceitos (não 
linearidade relativa), de relacionamentos entre certos tipos de fenómenos, dos 
próprios fenómenos em si (Natur der Sache), etc.

Pontos de convergência entre estas duas noções  

Os fenómenos de complexidade linear ou não linear podem convergir 
epistemologicamente quando os primeiros se revelem ainda sem solução: não 
linearidade provisória/não resolvida/concretizada. O exemplo dado da causali-
dade não resolvida pode disso ser exemplo. 

A eticidade. Conceito 

Como já anteriormente referimos, utilizamos um conceito muito amplo de 
eticidade, expressivo da necessidade antes de mais de estabelecer princípios/
normas para o inter-relacionamento humano.  

16 Lembremos desde logo o contributo fundamental da psicanálise a partir de Freud relativamente 
a este vetor. 
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A eticidade como expressão da complexidade não linear. Princípio geral  

Como igualmente já referimos o fenómeno ético revela inevitavelmente 
pertencer ao domínio da complexidade não linear, por via das suas proposições 
serem a apriori e em termos empíricos insuscetíveis de poderem ser validadas 
através de elementos externos às mesmas. 

Relacionamento da eticidade com o empirismo fenomenológico. A dupla 
natureza do fenómeno da eticidade. A ética pura: reflexões epistemológicas  

A ética pode ser concebida como um fenómeno unicamente atinente à de-
terminação de princípios, regras aplicáveis aos relacionamentos humanos. Fica 
aqui no entanto a questão de se saber que instrumento ou instrumentos se devem 
utilizar para realizar tal tarefa. A ética kantiana serviu-se da “razão humana” 
para levar tal tarefa. O resultado foi/é uma frustração. Nem poderia ser de 
outro modo, dada a óbvia indeterminação do seu instrumento epistemológico17. 
Por outro lado, o mundo em que nos movemos é complexo em termos de não 
lineariedade, tornando desde logo por isso inviável a pretensão de definir uma 
ética efetiva ao nível geral18. Sob este nível, não há uma ética, mas um sem 
número de éticas e mesmo assim não dotadas de validade epistemológica19. 
Finalmente, a ética, as éticas não podem de todo abstrair de relevantes aspetos 
empíricos. A montante por via da própria natureza intrínseca do ser humano, 
a jusante em consequência do meio, ele mesmo empiricamente condicionante, 
como já deixamos dito. A afirmação kantiana do ser humano como fim em si 
mesmo é um axioma desprovido de densidade epistemológica. 

A ética jurídico-criminológica sob a ótica da perspetiva da complexidade 
não linear  

Como já dissemos antes, a complexidade da ética jurídico-criminológica 
desenha-se logo no plano individual20, continua no plano dos conteúdos objetivos, 
onde desde a complexidade também não linear21dos próprios intervenientes que 
neste âmbito fatalmente se expressa até à própria complexidade histórico-cultural 

17 Como é óbvio a invocação da razão em si é algo de extremamente vago que serve para tudo 
e para nada. 

18 Quando muito apenas a formulação de princípios gerais ou regras muito amplas e de âmbito 
epistemológico assaz limitado.

19 Supra “A ética como limitação ao empirismo”
20 Supra “A complexidade no plano individual/do meio”  
21 Supra “O conceito de complexidade não linear. Generalidades”
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das sociedades contemporâneas, tudo se junta no mesmo sentido de dotar todo 
este processo de inevitáveis fenómenos de caoticidade epistemológica geradora 
de subjetividade e historicidade, quer no plano abstrato (proposições primárias/
secundárias22), quer no domínio concreto (legislativo/jurisprudencial). 

A dimensão empírica (tout court) do fenómeno jurídico-criminal. Genera-
lidades.  

Por dimensão do fenómeno jurídico-criminal entendemos desde há muito23a 
sua característica básica de procurar com instrumentos fundamentalmente em-
píricos dar execução funcional aos conteúdos éticos do mesmo. 

Tradicionalmente tal desiderato era executado predominantemente através 
de sanções restritivas de valores humanos (vida, saúde/integridade física, honra, 
património, etc.). A ideia fundamental era a de dissociar os seres humanos da 
prática de conteúdos ilícitos penais através do receio/medo de sofrerem conse-
quências especialmente desagradáveis (prevenção negativa predominantemente 
geral24). 

Ao longo da história outros modelos tiveram lugar ainda ligados ao quadro 
sancionatório. A utilização do remorso, derivado da culpa pelo ilícito e reforçada 
pela sanção, como força propulsora de uma metanoia do delinquente assenta as 
suas raízes no direito disciplinar cristão antigo e não deixou de ser reafirmada 
em tempos modernos25.

Com o positivismo criminológico italiano uma, em definitivo não totalmente 
nova, perspetiva teve lugar. Referimo-nos deste modo à ideia de ressocializar 
o delinquente. Efetivamente desde tempos imemoriais que este aspeto esteve 
ligado áquilo que mais ou menos poderíamos designar por direito penal26.Efeti-
vamente, em comunidades tribais (e ainda tal hoje em dia tem lugar), acontecia/
acontece que a reação comunitária a ilícitos especialmente graves era orientada 
dominantemente ou mesmo exclusivamente no sentido de procurar reintegrar 
o indivíduo no seio da comunidade onde delinquiu, num primeiro passo, pelo 
diálogo, depois também pela exclusão temporária do meio social, por exemplo.  

22 Referimo-nos às normas e às causas de exclusão da ilicitude/culpa, todas imbuídas de inde-
terminação quanto ao seu conteúdo normativo. 

23 Conde Monteiro, op.cit., pp. 13-14. 
24 Sobre isto, Conde Monteiro, idem, pp. 32-33. 
25 Lembremos o correcionalismo, idem, p. 30. 
26 O problema epistemológico de concetualizar o fenómeno jurídico-criminal é endless e nesta 

perspetiva torna-se algo necessariamente aberto por via das dificuldades da sua caracterização. 
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Neste plano, o que o positivismo italiano trouxe foi fundamentalmente a ideia 
de perigosidade social de um indivíduo avaliada “cientificamente” e assim de-
terminando, não já penas, mas medidas de segurança visando a neutralização 
dessa mesma perigosidade pelo tratamento, inocuização ou isolamento social, 
senão mesmo pela sua própria eliminação física (pensemos em Garófalo). 

Paralelamente a isso, teve lugar a ideia de âmbito sociológico de perspetivar 
os sistemas penais clássicos a partir do restabelecimento da paz social colocada 
em crise pelo crime, também de adscrever as consciências dos membros sociais 
aos valores/normas jurídico-penais, de devolver a confiança no sistema jurídico-
-penal27. Encontramo-nos assim perante a designada prevenção geral positiva 
ou de integração28.

A crise no funcionamento dos sistemas jurídico-penais provocou por outro 
lado o retorno aos velhos processos, ainda que eventualmente sob novas vestes, 
de negociação entre vítima/sua família/comunidade e delinquente ou quem o 
represente29.

A dimensão empírica do fenómeno jurídico-criminal. O estado da arte no 
âmbito do direito penal português em termos de complexidade não linear. 
A complexidade linear.  

A legitimidade do sistema jurídico-criminal português através da referência 
às finalidades gerais negativas e positivas, amplamente afirmada pela doutrina e 
levada a cabo jurisprudencialmente, é algo deveras pouco demonstrado. 

Efetivamente a ideia, do ponto de vista de um empirismo primário, de com 
a ameaça/concretização de um mal, aqui da pena, dissociar outrem/os membros 
da sociedade/Estado/Estados da prática de infrações criminais, dificilmente se 
afirma facticiamente, por via de um conjunto de razões empiricamente rele-
vantes. Antes de mais, o concreto delinquente, quando realiza crimes dolosos, 
espera não ser punido a maior parte das vezes, por pensar que o sistema não 
irá reagir no seu caso. De facto, a possibilidade da efetivação das sanções pe-
nais surge como algo de distante em face do imediatismo da prática criminal 
(lei da sequência temporal)30. Neste sentido, nunca foi demonstrada qualquer 

27 Neste sentido, idem, pp. 33 -35. 
28 Lembremos Émile Durkheim, sobre isto, Maurice Cusson, Criminologia, trad., Josefina 

Castro, 2.ª ed., Casa das Letras, 2007, pp. 214-215.  
29 Sobre o Plea Bargaining, Pedro de Albergaria, Plea Bargaining, Almedina, 2007; relativamente 

à justiça restaurativa, Conde Monteiro, op. cit., pp. 37-38.
30 Sobre esta, Figueiredo Dias/Costa Andrade, op. cit., pp. 210-211. 
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relação efetivamente relevante entre gravidade de sanções penais e inibição de 
comportamentos criminais. Ao invés a história do direito penal mostra precisa-
mente o contrário, o direito penal do ancien regime nunca funcionou apesar do 
alto quadro intimidativo inerente às suas reações penais. De resto, ainda hoje 
encontramos altas taxas de crimes não punidos (cifra negras). Neste sentido, a 
própria modéstia no plano das expetativas de eficácia dos sistemas jurídico-penais, 
em geral compartilhada por todos, vai ao encontro de tudo isto, porque mais 
do que a gravidade é a convicção do efetivo funcionamento das consequências 
jurídico-penais que neste campo releva.  

O mesmo se passa, mutatis mutandis, relativamente à ideia de prevenção 
geral positiva. Qualquer que seja a sua formulação, é, efetivamente, muito difícil, 
poder demonstrar qualquer efeito pedagógico derivado do concreto funciona-
mento do direito penal relativamente aos comuns cidadãos. A própria possível 
descrença destes sobre o efetivo funcionamento das instâncias formais de controlo 
nem sequer está relacionada com dados empíricos (a maior parte dos cidadãos 
ignora a questão das cifras negras, por exemplo). De resto, mesmo com uma 
opinião deste teor neste domínio tal não significa a repulsa pelo sistema, mas 
pode implicar múltiplas perspetivas (reforço do mesmo em termos operativos, 
endurecimento das sanções, etc.). O próprio sentimento de paz muitas vezes é 
divergente da maior ou menor operacionalidade do sistema penal e repousa em 
lugares comuns e não implica necessariamente o abandono do mesmo. 

Daqui resulta que a sustentabilidade do sistema jurídico-penal a partir das 
necessidades de prevenção geral é mais do domínio da crença do que da feno-
menologia empírica. 

Por outro lado, a afirmação do caráter intimidativo individual (prevenção 
especial negativa) resulta também empiricamente muito questionável. Penas 
especialmente graves (v.g., penas de prisão longas) não contribuem em nada 
para a socialização dos reclusos, antes para a sua dessocialização ao invés. De 
resto, frequentemente a punição é vista pelo condenado como injusta, aleatória, 
não repetível31. 

A afirmação da ressocialização revela-se igualmente muito questionável. São 
reconhecíveis os ataques ao sistema jurídico-penal na base da sua incapacidade 
ou relativa frustração da ressocialização. Assim, os ataques à prisão são desde 
há muito e baseados desde logo nas altas taxas de reincidência (What works? 
Nothing works). Todas as designadas penas alternativas/substituivas da pena 

31 Para uma crítica no plano do behaviourismo da punição em geral, B. F. Skinner, Ciência e 
Comportamento Humano, Martins Fontes, 2000, pp. 198-211.
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de prisão, conjuntamente com os métodos de diversão caminham nesta mesma 
direção. Por outro lado, a afirmação de um sistema puramente construído na 
base das medidas de segurança tem contra si obstáculos de monta32. 

De resto, também a afirmação da culpa, ainda que como mero limite da 
pena, debate-se com problemas epistemológicos muito sérios. Na sua pureza, 
dever-se-ia pressupor um agir livre do agente, que as ciências neurológicas cada 
vez mais colocam de lado33. Em si mesma, a culpa é estranha a aspetos empíricos 
ligados à eficácia dos sistema jurídico-penal (lembremos Kant). 

O avanço ou manutenção de sistema de negociação da pena ou entre agente/
seu representante e vítima/igualmente seu representante debate-se com inúmeros 
problemas empíricos, também34. 

Os problemas aqui ainda mais se adensam a partir da necessidade, como 
acontece entre nós, de compatibilizar estas diferentes finalidades entre si no 
sentido de se chegar a um resultado final epistemologicamente adequado – algo 
que não passa de um puro mito35.

A complexidade não linear. As limitações éticas ao jus puniendi 

Quaisquer ordenamentos jurídico-penais, praticamente desde sempre e 
apesar da sua maior ou menor caoticidade epistemológica, sempre expressaram 
pelo menos alguma intencionalidade de concretizar uma ideia de proporciona-
lidade em função do tipo de delitos consagrados no sistema penal. Esta ideia 
foi hipervalorizada na modernidade. Desde o afastamento das penas cruéis e 
infamantes até à paulatina eliminação da pena de morte, passando pela media-
ção da culpa na aplicação das penas e da fixação de critérios de adequabilidade 
entre as penas flexíveis (com limites mínimos e máximos), tudo foi invocado 
neste mesmo sentido.  

A caoticidade epistemológica derivada da complexidade não linear  

De tudo isto resultou, tem resultado fenómenos de caoticidade desde a 
ereção de consequências jurídico-penais, mais baseadas na tradição do que em 
critérios epistemológicos (v.g, prisão) até à fixação de penas/reações concretas 

32 Neste sentido, Conde Monteiro, op. cit., pp.25-28. 
33 Cf., Zamora Bonilla, Em Busca do Eu, Cofina Media SA, 2019, pp. 81-85.
34 Conde Monteiro, idem, pp. 37-38. 
35 E que encontra expressão no movimento das guidelines para dar mais racionalidade ao fenó-

meno da determinação da pena. 
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de forma subjetiva e ilógica e sem sequer haver lugar há existência de critérios 
fundados neste âmbito.  

Conclusão final  

O direito penal é uma fenomenologia imbuída de altas doses de caoticidade 
epistemológica. Esta deriva da conjunção de um conjunto complexo de fenómenos 
não demonstráveis cabalmente em termos empíricos e alicerçados em fenómenos 
não lineares. Este quadro é dificilmente rebatível (Natur der Sache) e expressa 
uma fenomenologia de dois rostos, a um lado, expressiva de um discurso 
legislativo, jurisprudencial e largamente doutrinário de defesa do ordenamento 
e das suas características fundamentais; a outro, de um lado obscuro, mesmo 
tenebroso, expressivo de second codes que efetivamente têm lugar.  
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Resumen: 

Se ofrece una revisión general y elemental sobre los principales postulados 
de la Teoría de la Acción Situacional, como una teoría integradora y 
moderna al interior de la Criminología, que pretende ofrecer una visión 
explicativa general y diferenciada acerca de la criminalidad y de sus causas 
de naturaleza humana y ambiental. El texto concluye con la presentación 
de los mecanismos explicativos propuestos por el autor de la teoría.

Palabras clave: Teoría de la Acción Situacional, Criminología, Causas 
del Crimen.

Introducción

La Teoría de la Acción Situacional (Situational Action Theory - SAT por sus 
siglas en inglés) es una teoría general del crimen, basada en mecanismos y sus 
causas que analiza el crimen como acciones morales. La SAT propone explicar 

1 El presente texto se basa íntegramente en los planteamientos originales que realiza el autor de 
la Teoría de la Acción Situacional, y señala que en la actualidad la referida teoría ha experimentado 
algunas actualizaciones importantes a partir de reciente investigación criminológica empírica en 
diferentes contextos culturales.
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todo tipo de actos delictivos (por lo tanto, generales), enfatiza la importancia de 
analizar la interacción persona-ambiente y sus cambios (por lo tanto, dinámicos ), 
y se enfoca en identificar procesos explicativos básicos clave involucrados en 
la causalidad del delito (por lo tanto, mecanicista).

La SAT fue desarrollada para superar la fragmentación generalmente ob-
servada y la pobre integración de las ideas criminológicas clave y proporcionar 
un marco teórico integral para analizar el crimen y sus causas (Wikström, 2004; 
Wikström, 2017). En particular, su objetivo es abordar los siguientes proble-
mas comunes en la teorización criminológica: la falta de una definición clara 
y compartida del delito (la necesidad de especificar claramente qué pretende 
explicar una teoría de la causalidad del delito); la pobre integración del papel 
de las personas y los lugares y, crucialmente, su interacción en la causalidad del 
delito (la necesidad de una explicación dinámica del delito y sus cambios); la 
frecuente confusión de causas y correlatos (la necesidad de ir más allá de un 
enfoque explicativo del factor de riesgo [orientado al predictor] y centrarse en 
el papel de los procesos causales básicos);

La SAT se desarrolló inicialmente a fines de la década de 1990, y principios 
de la década de 2000 por el Prof. Per-Olof Wikstrom del Instituto de Crimino-
logía de la Universidad de Cambridge (el profesor Wikstrom fue previamente 
a ser Profesor de la Universidad de Cambridge, Profesor de Criminología en 
el Departamento de Criminología de la Universidad de Estocolmo). El primer 
esbozo de la teoría en inglés se publicó en 2004 y desde entonces se ha avanzado, 
ampliado y refinado en los últimos años (Wikström, 2004; 2005; 2006; 2010; 
2011; 2017; Wikström et al, 2012; Wikström y Treiber, 2018).

Supuestos básicos

La Teoría de la Acción Situacional se basa en los siguientes supuestos básicos 
sobre la naturaleza humana, la sociedad, el crimen y las causas de la acción:

1.	 Las personas son esencialmente criaturas guiadas por reglas.

2.	 Las personas expresan sus deseos y responden a las fricciones, 
dentro del contexto de la elección guiada por reglas.

3.	 El orden social se basa en reglas de conducta compartidas.

4.	 Los patrones en el comportamiento humano se basan en rutinas 
guiadas por reglas

5.	 Las  personas son la fuente de sus acciones.

6.	 La gente percibe, elige y ejecuta sus acciones.
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7.	 Las causas de la acción son situacionales.

8.	 La percepción particular de las personas de las alternativas de ac-
ción, el proceso de elección y la ejecución de la acción se activan y 
guían por los aportes relevantes de la interacción persona-ambiente.

9.	 Los crímenes son acciones morales

10.	 Los delitos son “acciones que rompen las reglas de conducta (es-
tablecidas en la ley) sobre lo que es correcto o incorrecto hacer en 
una circunstancia particular” y se explican mejor como tales.

El marco integral

La Teoría de la acción situacional se basa en tres tipos de mecanismos 
explicativos básicos; mecanismos situacionales, de selección y de emergencia 
(Wikström, 2017; Wikström, 2018).

1.	 El mecanismo situacional (el proceso de elección-percepción) explica 
por qué ocurren los eventos delictivos.

2.	 Los mecanismos de selección (procesos de selección social y au-
toselección) explican por qué surgen situaciones criminógenas.

3.	 Los mecanismos de emergencia (persona y emergencia social) expli-
can por qué las personas (a través de procesos psicosociales) y los 
lugares (a través de procesos socioecológicos) se vuelven diferentes 
en aspectos relevantes a la causalidad del delito

Figura 1. Explicación exhaustiva del crimen del SAT ilustrada.

Fuente: Modificado de Wikström 2011
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La forma en que se relacionan los mecanismos básicos se ilustra en la 
Figura 1 y se resume a continuación:

1.	 Los eventos delictivos son, en última instancia, el resultado de un 
proceso de elección-percepción.  

2.	 El proceso de elección de percepción se inicia y se guía por aspectos 
relevantes de la interacción persona-ambiente.

3.	 Los procesos contemporáneos de selección social y autoselección 
colocan a los tipos de personas en distintos tipos de entornos (cre-
ando tipos particulares de interacciones de las cuales algunas son 
criminógenas).

4.	 Qué tipo de personas (con qué tipo de propensión al delito) y qué 
tipo de entornos (con qué tipo de estímulos criminógenos) están 
presentes en una jurisdicción es el resultado de procesos históricos 
de emergencia personal y social.

El Mecanismo Situacional - La hipótesis PEA

 En el centro de la Teoría de la acción situacional se encuentra el mode-
lo situacional y la hipótesis de PEA que explica por qué ocurren los eventos 
delictivos (para más detalles sobre su fundación, ver Wikström 2006; para su 
formulación y detalles más recientes, ver Wikström 2017; Wikström 2018) . Las 
proposiciones centrales son que

En última instancia, las personas cometen actos delictivos porque los 
encuentran aceptables en las circunstancias (y no hay disuasión relevante y lo 
suficientemente fuerte) o porque no actúan de acuerdo con su propia moral 
personal (es decir, no ejercen el autocontrol) en las circunstancias cuando está 
presurizado externamente para actuar de otra manera.

La SAT mantiene que los actos delictivos son el resultado de la convergencia 
y la interacción entre las propensiones a la delincuencia de las personas y los 
incentivos criminógenos. Según la SAT, la propensión al delito de las personas 
depende de su moral personal relevante a la ley y sus habilidades para ejercer 
el autocontrol, y la criminalidad depende del contexto moral relevante de la ley 
(normas morales y su aplicación) de las oportunidades y fricciones que brindan.
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Figura 2 Los pasos clave en el proceso de acción.

Fuente: Wikström, 2018

La hipótesis PEA ( P x E → A ) propone específicamente que un acto de-
lictivo (A) es el resultado del proceso de elección de percepción ( → ) iniciado 
y guiado por la interacción (x) entre las propensiones al delito de las personas 
(P) y el entornos inmediatos inductores criminógenos (E) en respuesta a una 
motivación específica (Figura 2). Los actos delictivos son, en consecuencia, el 
resultado de combinaciones específicas de ciertos tipos de personas (propensio-
nes) en ciertos tipos de lugares (incentivos).

Figura 3. Descripción general de los pasos clave en el proceso de acción 
de percepción-elección

  Fuente : Wikström 2017
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El proceso de elección de percepción incluye tres elementos explicativos 
clave, ‘motivación’, ‘filtro moral’ y ‘controles’ como se ilustra en la Figura 3. 
En resumen, el argumento es el siguiente;

1.	 El proceso de acción es iniciado por un motivador (una tentación o 
provocación) que brinda atención dirigida a un objetivo. La moti-
vación es un concepto situacional. La motivación es una explicación 
necesaria pero no suficiente de la acción.

2.	 La acción alternativa que una persona ve en relación con un moti-
vador específico, y si esto incluye un acto delictivo o no, depende 
del filtrado moral (que es una consecuencia de la aplicación de la 
moral personal de una persona al contexto moral del motivador). 
El filtro moral es un concepto situacional.

3.	 Si la persona no ve un acto delictivo como una alternativa de ac-
ción en respuesta a un motivador particular, no habrá delito. Es 
importante destacar que la persona no elige no cometer un acto 
delictivo. Ella o él simplemente no ven un acto delictivo como una 
alternativa de acción y, por lo tanto, el proceso de elección es ir-
relevante. La percepción de alternativas de acción es un factor más 
fundamental que el proceso de elección en la explicación de por 
qué ocurren los eventos delictivos.

4.	 Una opción es la formación de una intención de actuar de una forma 
u otra. La elección es un concepto situacional. Si una persona que 
ve un acto delictivo como una alternativa de acción en respuesta 
a un motivador particular cometerá un acto delictivo depende del 
proceso de elección. Dependiendo de las circunstancias, el proceso 
de elección puede ser predominantemente habitual o de naturaleza 
deliberativa racional.

5.	 Cuando las personas actúan por hábito , esencialmente reaccionan 
(en forma de estímulo-respuesta) a las señales ambientales. Solo 
perciben una alternativa de acción potente (aunque es probable que 
sean poco conscientes “en el fondo de sus mentes” de que hay otras 
alternativas). Las elecciones habituales están orientadas hacia  el 
pasado, ya que implican aprovechar experiencias pasadas para guiar 
las elecciones actuales (automatizadas). Los hábitos se crean por la 
exposición repetida a circunstancias similares y muy probablemente 
cuando las personas están en circunstancias familiares con una guía 
de reglas congruentes (o experimentan altos niveles de emoción o 
estrés). 
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6.	 Cuando las personas perciben más de una  alternativa de acción 
potente, el proceso de elección se vuelve  racionalmente  delib-
erativo. Las deliberaciones están orientadas hacia el futuro.y una 
evaluación del mejor resultado posible (se elegirá un acto delictivo 
si se considera la mejor opción). Según la SAT, la mejor opción 
suele ser la considerada en la circunstancia como la alternativa más 
viable y moralmente aceptable para satisfacer un deseo, cumplir un 
compromiso o responder a una fricción (no necesariamente la que 
se considera que maximiza la ventaja personal o ganancia). Cuando 
las personas deliberan, ejercen el “libre albedrío” dentro de las 
limitaciones de las alternativas de acción percibidas. El nivel de 
deliberación puede variar mucho dependiendo de la importancia 
percibida de la elección. La deliberación racional es más común 
cuando las personas operan en circunstancias desconocidas y / o 
hay una guía de reglas conflictiva

7.	 Los controles son influencias que se oponen a algo en apoyo de 
otra cosa. El control es un concepto situacional. Los controles son 
irrelevantes como explicación de los eventos delictivos en los casos 
en que las personas no ven el delito como una alternativa de acción 
o cometen actos delictivos por costumbre. Solo cuando las personas 
deliberan y hay una guía de reglas en conflicto, los controles afectan 
el resultado. Los controles efectivos evitan que una persona realice 
un acto delictivo en el que de otra manera se habría involucrado.

8.	 Los controles pueden ser internos (autocontrol) o externos (dis-
uasión) en origen.  El autocontrol y la disuasión son conceptos 
situacionales.  El autocontrol es “cuando una persona logra resistir 
la presión externa para participar en un acto delictivo que entra en 
conflicto con su propia moral personal”. La disuasión es “cuando 
un lugar (entorno inmediato), a través de amenazas de consecuen-
cias inmediatas o futuras, logra que una persona se abstenga de un 
acto delictivo en el que de otro modo se habría involucrado”. La 
SAT claramente diferencia analíticamente entre ‘ejercer control’ 
(situacional) y la ‘capacidad de control’ (característica). La capa-
cidad de la persona para ejercer el autocontrol es una característica 
personal. Una capacidad de lugar hacer cumplir sus normas morales 
es un lugar característico.

Los principios de la correspondencia moral y la relevancia condicional de 
los controles.
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Dos principios importantes en la SAT relacionados con la interacción entre 
la moral y los controles en el proceso de elección es el principio de la corres-
pondencia moral y el principio de la relevancia condicional de los controles 
(por ejemplo, Wikström, 2010: 233-234). El principio de la correspondencia 
moral establece que si existe una estrecha correspondencia entre la moral per-
sonal de una persona y las normas morales del entorno en el que participan, es 
probable que actúen de acuerdo con esto (lo que depende del contenido de la 
guía de reglas). puede alentar o desalentar involucrarse en un acto delictivo).

El principio de la relevancia condicional de los controles establece que la 
capacidad de una persona para ejercer el autocontrol afectará el resultado en 
los casos en que su moral personal lo desaliente, pero las normas morales del 
entorno fomentan un acto delictivo (una fuerte capacidad de autocontrol -control 
puede prevenir el delito), y que la capacidad de disuasión del entorno afectará el 
resultado en los casos en que la moral personal de la persona fomente pero las 
normas morales del entorno desalienten un acto delictivo (una fuerte disuasión 
puede prevenir el delito). 

El modelo DEA - explicando la dinámica de las carreras criminales

El modelo de acción ecológica del desarrollo ( modelo DEA) se desarrolló 
como una aplicación de la SAT al estudio y análisis de la dinámica de la estabi-
lidad y el cambio en las carreras criminales de las personas (Wikström, 2005; 
Wikström & Treiber, 2018).

Dado que la propuesta fundamental de la SAT es que las causas del delito 
son situacionales y pueden explicarse como resultado de la convergencia e in-
teracción entre las personas propensas al delito y los lugares criminógenos, se 
deduce que los cambios en la participación del delito en las personas son esen-
cialmente el resultado de cambios en su propensión al crimen y / o exposición 
a lugares criminógenos.

La idea básica es que el desarrollo de las personas y el cambio de su pro-
pensión al delito (en función de su moral personal y su capacidad para ejercer 
el autocontrol) es el resultado de procesos psicosociales de educación moral y 
nutrición cognitiva, y que su exposición a entornos criminógenos (contextos 
morales de oportunidades y fricciones) y sus cambios son el resultado de pro-
cesos socioecológicos de auto-selección social (Figura 4). 
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Figura 4. Los impulsores del cambio individual en la participación delictiva
según la SAT

El modelo completo de la DEA se presenta en la Figura 5. Las fuentes de 
cambio propuestas y cómo se relacionan en el modelo DEA se resumen en 
las siete proposiciones que se detallan a continuación (ver más Wikström y 
Treiber, 2018). 

Figura 5. El modelo completo de Acción Ecológica del Desarrollo (DEA).
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     Cambios en la participación delictiva y su naturaleza.

1. Los cambios en la participación del delito de las personas, su naturaleza 
y frecuencia, se deben principalmente a los cambios en la propensión al delito 
de las personas y su exposición a entornos criminógenos (porque estos cambian 
la naturaleza y la frecuencia de las interacciones criminógenas que experimentan 
las personas). 

Cambios personales (que influyen en la propensión al delito)

2. Los cambios orgánicos se producen como resultado de procesos generales 
de maduración biológica y disminución o casos de enfermedades y lesiones que 
pueden conducir a cambios en las capacidades personales básicas (para com-
prender y aplicar las reglas y ejercer la agencia y el autocontrol) o la capacidad 
para aquellos capacidades a cambiar.

3. Los cambios en la propensión a la delincuencia de las personas se 
deben principalmente a aspectos relevantes de su educación moral y nutrición 
cognitiva (facilitados u obstaculizados por los aspectos relevantes del cambio 
organizacional) porque las propensiones a la delincuencia de las personas se 
basan en gran medida en su moral personal relevante a la ley y su capacidad 
para ejercer -controlar.

4. Los cambios en la educación moral y el enriquecimiento cognitivo de las 
personas se deben principalmente a cambios en su campo de actividad (exposi-
ción a configuraciones particulares de entornos) porque las personas desarrollan 
y cambian sus propensiones en respuesta a los entornos en los que participan.

Cambios en el campo de actividad (que influyen en la exposición crimi-
nógena)

5. Los cambios en la exposición de las personas a entornos criminógenos 
(su naturaleza y frecuencia) se deben principalmente a cambios en sus campos de 
actividad como resultado de cambios en los procesos de autoselección (en función 
de las preferencias de agencia y actividad) y la selección social (en función de 
la sociedad reglas y distribuciones de recursos). El campo de actividad de una 
persona es la configuración de los ajustes en los que generalmente participa.

6. Los cambios en la agencia de las personas (poderes para hacer que las 
cosas sucedan) están impulsados ​​por cambios organísticos y cambios en su capital 
humano, financiero y social, mientras que el desarrollo y los cambios en las 
preferencias de actividad de las personas están impulsados ​​por sus experiencias 
positivas y negativas de actividades particulares.
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7. Los cambios externos (p. Ej., Como resultado de cambios políticos, 
económicos y tecnológicos) pueden afectar la naturaleza y la frecuencia de los 
entornos disponibles (en una jurisdicción) o las reglas que regulan el acceso a 
los recursos relevantes para una persona en particular que participa en parti-
cular. ajustes 

Una nota sobre el papel de los factores macro-sociales en la causalidad del 
delito

Un argumento central de la SAT es que el papel de los factores macro-
-sociales como la desigualdad y la segregación en la causalidad del delito se 
analiza mejor como causas potenciales de las causas (Wikström, 2011) y en 
términos de procesos de selección social que influyen en la diferencia entre tipos 
de personas que están expuestas a diferentes tipos de lugares. La SAT propone 
que la principal fuente de variación en la participación delictiva entre las perso-
nas y las categorías de personas, por ejemplo, por género, origen étnico y clase 
social, se debe a las diferencias en la selección social. Algunas personas están 
expuestas con mayor frecuencia que otras a entornos criminógenos (Wikström 
et. al., 2012). 

A más largo plazo, la propensión al delito de las personas depende de su 
exposición a entornos que influyen en el desarrollo (y cambio) de sus moral 
personal y de sus habilidades relevantes para el ejercicio del autocontrol. Sin 
embargo, la SAT también hace un fuerte argumento de que las influencias 
históricas (a más largo plazo) en las propensiones a la delincuencia de las per-
sonas, y las influencias concurrentes en su exposición a entornos criminógenos 
por procesos de selección social, preferiblemente deben analizarse junto con el 
papel de los procesos de autocontrol de las personas.
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Resumo
Propõe-se uma reflexão sobre os textos que o escritor João da Rocha (Viana 
do Castelo, 1868 - Lisboa, 1921) dedicou aos dispositivos penais. Em 
registo ficcional e não ficcional, o escritor descreveu modos de aplicação 
da pena através de meios arquitectónicos e psicológicos que propiciam a 
alteração da percepção que os criminosos têm da realidade. Mais ainda, 
o escritor enquadrou a problemática dos dispositivos sancionatórios no 
quadro da reflexão que fez sobre as partes do arco da acção criminosa 
e da acção humana em geral. A reflexão sobre os momentos anteriores 
à determinação da acção e sobre a posteridade última da acção amplia 
o enquadramento estreito em que habitualmente se entende a relação 
entre o agente, a acção, a vítima e a sociedade. Esta ampliação permitiu 
fundar as questões da acção e da responsabilidade numa determinada 
cosmologia metafísica. A concluir, defende-se que a proposta expressa 
no conto “A Vingança do Morto”, de 1901, parecendo ser dissonante em 
relação à evolução ocidental do pensamento penal, antecipa possibilidades 
que o desenvolvimento técnico e científico permitirá concretizar, e, em 
complemento, permite iluminar aspectos difíceis de explicar do processo 
sancionatório. 

Palavras-chave: Pena (dispositivos); pena (imaginário); pena (literatura 
portuguesa); Rocha, João da (1868-1921).
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I. Sancionar e Remir

Tem passado despercebido que o escritor vianense João da Rocha (1868-
1921) reflectiu sobre o problema da prisão perfeita, contribuindo desse modo 
para o Direito, para a Criminologia e para a Filosofia do Direito. No conto “A 
Vingança do Morto”, escrito em Viana do Castelo, em 1892, mas só publicado 
no livro Angústias, de 1901, propõe-se que o objectivo principal da pena é a 
redenção do crime, entendida esta como a anulação, na mente do criminoso, 
do que passou a existir no mundo precisamente devido ao seu crime. Veja-se 
com mais nitidez o que está em causa.

O conto representa uma prisão perfeita que tem a função de ampliar o 
remorso do condenado de tal modo que se consiga a reconciliação deste com a 
vítima. Como o caso literário representa um homicídio, a reconciliação, a ser 
possível, pressupõe a ficção de que o estado da morte poderá ser revertido, o 
que teria como consequência a anulação do impacto do crime na vida das pessoas 
envolvidas. A vítima de homicídio, para se reconciliar, teria de deixar de estar 
morta; sem o facto que justificou o julgamento e a pena, porque desapareceu 
entretanto da ordem das coisas existentes, o agente criminoso perderia esse es-
tatuto; em consequência, não existindo criminoso nem vítima, o próprio crime 
deixaria de existir, voltando a realidade ao estado anterior ao crime. 

Como se vê, o conto de João da Rocha formula questões inquietantes sobre 
a estrutura profunda da realidade, e, nesse sentido, é uma reflexão metafísica 
que tenta compreender os aspectos menos evidentes da aplicação da pena depois 
do crime: a sequência temporal dos eventos, a possibilidade de o entendimento 
do processo sancionatório vir a ser diferente do que tem sido na tradição oci-
dental e a convicção não demonstrada de que é impossível apagar totalmente um 
crime. Num resumo sucinto do conto, dir-se-ia que está em causa a proposta 
de substituição do processo sancionatório pela redenção. Mais do que punir os 
criminosos, João da Rocha parece ter tido interesse na questão da possibilidade 
de remir o crime. Nos séculos passados em que os cativos europeus no Norte 
de África e noutros locais podiam ser libertos pelo pagamento de um resgate, a 
redenção era precisamente o efeito do acto de remir: os cativos deixavam de o 
ser, voltando à condição anterior ao cativeiro. Contudo, o facto de que, a certa 
altura da história do mundo, aconteceu o cativeiro não poderia ser apagado; os 
cativos poderiam ser resgatados, sim, mas o mundo continuaria a ter memória 
do que se passou, e essa memória continuaria a influenciar a vida dos envolvidos 
no cativeiro e das sociedades que foram afectadas por esse caso (trauma dos 
cativos, alegria pela libertação, sensação modal de que o que aconteceu não 
deveria ter acontecido, aparecimento de uma narrativa com potencial de legitima-
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ção de acções futuras de vingança, etc.). Tomando este passado histórico como 
referência, dir-se-ia que o mundo só poderá assistir a resgates parciais. Alguns 
cativos poderão ser resgatados, mas o resto do mundo continuará como existia 
antes. João da Rocha, na mesma linha de pensamento, imagina o que poderia 
ser um dispositivo sancionatório que liberte alguns dos protagonistas do crime 
(agentes e vítimas) das amarras da situação em que se viram envolvidos. Para 
essas pessoas, desapareceriam os constrangimentos da situação criada pelo crime. 
O objectivo do dispositivo seria o de conseguir a redenção. O conto não explora 
o impacto do eventual êxito deste processo noutros agentes relacionados com o 
crime (sociedade em geral, tribunais, instituições penitenciárias e hospitalares). 
Por exemplo, no caso de tudo correr bem, o criminoso que conseguisse obter 
o perdão da sua vítima seria também perdoado pelos doridos da vítima, que 
viram as suas vidas perturbadas pelo crime? Muitas questões deste tipo pode-
riam ser formuladas, mas é importante ver que a proposta, por extremada que 
pareça, tem constrangimentos estruturalmente semelhantes a situações históricas 
conhecidas. É como se o escritor apenas acreditasse na possibilidade de uma 
redenção parcial, mas não total, do crime. 

Na tradição ocidental, as penas são habitualmente justificadas por um 
conjunto de objectivos: punição, dissuasão de crimes futuros, exemplo para 
potenciais criminosos, reintegração social, entre outros. João da Rocha substitui 
este conjunto pelo objectivo de anular retrospectivamente o crime que aconteceu 
e que, tendo acontecido, deu origem a uma sequência de eventos que culmina 
na pena. Pelo preço do remorso ampliado ao limite, remir o criminoso e trans-
figurar o crime. 

Como se compreende imediatamente, o que a certa altura passa a existir no 
mundo, em consequência de uma acção, não poderá deixar de existir a partir 
do momento em que se inscreve na ordem das coisas que existem. O conto 
afronta, pois, a convicção metafísica de que o que existe não poderá deixar 
de ter existido. O crime de homicídio, por exemplo, não poderá deixar de ter 
acontecido, porque não parece ser possível fazer regressar à vida uma pessoa 
que faleceu devido à irreversibilidade da morte. (Esta irreversibilidade é aqui 
tomada como um pressuposto da reflexão, sem conexão, por conseguinte, com 
fenómenos diferentes, como a morte aparente e os critérios clínicos da morte.) 
Aliás, mesmo que, a benefício de um argumento que explore os limites da 
impossibilidade, fosse possível reviver uma pessoa que morreu, a dificuldade 
não se atenuaria, porque, num determinado momento da história do mundo, 
aquela pessoa morreu efectivamente e, por isso, anular esse facto implicaria um 
conjunto de tarefas superior aos recursos dos seres humanos ou das sociedades. 
Haveria, por exemplo, memória colectiva de que a morte aconteceu, com tes-
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temunhos e registos documentais. Do ponto de vista metafísico, dir-se-ia que 
um evento criou um estado de coisas que não poderá ser anulado na íntegra, 
só de modo parcial. 

João da Rocha, conhecedor destas dificuldades metafísicas, recorre à ins-
tância mais próxima da realidade, e essa instância é a percepção da realidade. 
A percepção da realidade, diferentemente da própria realidade, pode, sim, ser 
mudada, e, nesse registo, é atenuada a impossibilidade metafísica de deixar de 
ter acontecido o que efectivamente aconteceu. Como é evidente, o exercício 
literário poderia limitar-se à mera fantasia; porém, ao explorar os limites do 
que é possível, torna-se um instrumento que poderá auxiliar a reflectir sobre 
aspectos pouco claros da acção humana. Em comparação com este exercício 
literário sobre a anulação retrospectiva do que passou a existir a certa altura, 
as penas, que as sociedades impõem aos autores de crimes por mediação dos 
vários agentes da justiça, parecem acções que não violam nenhuma impossibi-
lidade metafísica. Poucas coisas existem mais lógicas do que a equação base da 
pena: a violação de uma disposição legal por um agente implica uma sanção. 
O objectivo da redenção do crime, parecendo totalmente ilógico, contribui, 
contudo, para explicitar as dimensões ilógicas da própria pena. Bem vistas as 
coisas, quando a pena se aplica, o evento que a originou está para todo o sem-
pre numa das regiões metafísicas do não existente, o passado. Não há surpresa 
nisto: as causas das coisas não são contemporâneas dessas coisas, porque estão 
no passado. Um investigador forense, ao chegar a uma cena de crime, nunca 
encontra as causas desse crime. As causas ficaram no passado; para o tempo 
presente em que acontece a investigação, as causas não fazem parte do conjunto 
de coisas que existem. Do mesmo modo, as penas só se exercem no tempo 
presente. A irrealidade das causas é ainda maior para os agentes e instituições 
que aplicam as penas: do ponto de vista da acção penitenciária, nem as causas 
do crime, nem o crime, nem o julgamento são reais, porque aconteceram no 
passado. O discurso sobre o trabalho penitenciário só se legitima ao recorrer a 
um elemento que ultrapassa os agentes envolvidos no crime: a crença de que 
o tempo passado tem continuidade com o tempo presente. Sem essa crença, 
mera manifestação de alguma teoria filosófica acerca da identidade dos agentes 
ao longo do tempo, não seria possível legitimar no tempo presente uma acção 
sancionatória de factos que não existem no tempo presente, porque aconteceram 
no passado. Como é evidente, este estado de coisas revela que a aplicação de 
penas tem uma natureza fantástica, a despeito dos discursos realistas da técnica 
jurídica atrás dos quais se protege. 

Este ponto merece uma reflexão mais demorada. As penas expressam a 
total incapacidade humana de anular o que passou a existir; aplicam-se apenas 
a agentes que parecem ter tido influência na criação da ordem de coisas que 
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passou a existir (conhecem-se excepções pontuais a esta regra, como os casos 
de punição colectiva, mas mesmo estes presumem, de modo contrafactual e, 
por isso, fantástico, que o grupo em cujo seio surgiu um criminoso poderia ter 
feito diligências para evitar que um dos seus membros cometesse um crime). As 
instituições que gerem a produção da pena têm poder social, certamente, mas, 
do ponto de vista metafísico, revelam a natureza fantástica que as caracteriza. 
Explicitem-se os contornos dessa natureza: a aplicação da pena é um momento 
tardio de uma sequência temporal, só surgindo depois da determinação da acção 
do agente, depois de uma violação da lei e depois de uma condenação; quando 
se aplica a lei nesse momento tardio, a realidade já está fixada, não sendo pos-
sível voltar ao passado, anulando o que entretanto passou a existir; totalmente 
incapazes de alterar estes constrangimentos metafísicos, os agentes que aplicam 
a lei legitimam a sua acção na crença fantástica de que existe uma continuidade 
temporal entre passado e presente (metafísicas alternativas do tempo facilmente 
demonstrariam que não há essa continuidade ou que, pelo menos, será difícil 
prová-la acima de todas as dúvidas); para esconder essa impotência, é habitual 
deslocar-se para o futuro a perspectiva dos interessados, como se o que será 
possível fazer no futuro tenha qualquer relevância na tarefa de esconder a total 
incapacidade de apagar o passado. Trata-se de um caso de ressalto, a mais 
corriqueira técnica de esconder incapacidades. Como não é possível resolver 
o problema metafísico do crime — a inscrição irreversível de um evento na 
ordem das coisas —, ressalta-se para outros assuntos. Há toda uma indústria a 
produzir discursos esperançosos sobre as coisas maravilhosas que o cumprimen-
to das penas poderá oferecer à sociedade. Para doirar a situação, cada época 
convoca discursos fantasiosos para fundamentar o controlo dos comportamentos 
desviantes, desde a vingança até à reintegração social do criminoso. O catálogo 
de discursos fantásticos é vasto — têm todos em comum a total incapacidade 
de o Direito alterar os constrangimentos metafísicos que esculpem a realidade. 

Fazendo, pois, o exercício de pôr lado a lado o objectivo da redenção do 
crime, tal como o apresenta o escritor João da Rocha numa peça literária, e a 
natureza fantástica da aplicação habitual das penas, o mínimo que se poderá 
concluir é que será difícil avaliar qual dos pontos de vista é menos fantasioso 
e, em consequência, qual é o mais verdadeiro. 

II. Um Dispositivo Sancionatório e Redentor

O sentido profundo do conto “A Vingança do Morto”, dedicado ao escri-
tor António Homem de Mello (conhecido no círculo familiar e de amigos por 
Toy), pai do também escritor Pedro Homem de Mello, ainda não foi explorado, 
apesar de ter sido reeditado, em 1988, numa antologia organizada por Fernando 
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Guimarães, com o título Ficção e Narrativa no Simbolismo, e, em 2021, no 
âmbito da edição crítica do volume de contos Angústias. O conto assinala o 
interesse de João da Rocha pelo estudo da acção criminosa, interesse que se 
revela também noutros contos do volume Angústias e em textos publicados em 
periódicos, nomeadamente o artigo “Os Criminosos”, de 1893, inserido no 
âmbito de uma série de artigos com  o título “Pela Fé e pelas Almas”, e, no 
ano seguinte, a narrativa sobrenatural “Amor: Dor”, que representa um delito 
num mundo em que supostamente não é possível existir nem o crime nem a 
mera intenção criminosa: o mundo da vida das almas posterior à morte. Estes 
textos revelam a curiosidade que João da Rocha tinha pelos vários aspectos do 
fenómeno criminoso e a reflexão que fez sobre o sentido da acção humana. 

Veja-se o que está em causa no conto “A Vingança do Morto”. Em pince-
ladas rápidas, João da Rocha descreve a amizade de dois homens — o Pedro e 
o Alfredo —, que, num momento infeliz, se envolveram numa questiúncula sem 
importância que acabou por conduzir à morte por asfixia de Alfredo, causada 
por Pedro. Uma testemunha, que estava no hotel em que ambos pernoitaram, 
teria ouvido os dois amigos a discutir sobre qual deles deveria apagar a luz. 
Imediatamente depois disto, ouviu Pedro a gritar “Ai que matei o meu amigo! 
Ai que matei o meu amigo! Quem lhe acode, que o matei!...” (Rocha, 1901, p. 
112; 1988, p. 107; 2021, p. 175). Também o hoteleiro teria ouvido essas pala-
vras. Como se vê, não se põe no início do conto a questão sempre tormentosa 
da autoria do acto e da certeza que se poderá obter a seu respeito. O que João 
da Rocha procura explorar não é o primeiro segmento do arco da acção crimi-
nosa, mas o último, o período de execução da pena, explorando as alterações 
da percepção da realidade que nele acontecem. Noutros textos, diferentemente, 
focalizou o momento inicial do arco da acção.

Depois da morte de Alfredo, Pedro é condenado a dez anos de prisão soli-
tária. No registo literário não se põe a questão da fidelidade a uma determinada 
época histórica: não é esse o objectivo do conto. Alude-se ao Santo Ofício, 
certamente, mas trata-se, sobretudo, de uma reflexão sobre a função salvífica 
da pena. Na cela em que passa a viver, Pedro tem a companhia do corpo em-
balsamado da sua vítima, o Alfredo. Nessa “morada para dez anos”, estava no 
centro uma essa ou catafalco que tinha em cima “um caixão com uma tampa rija 
de cristal, e, dentro desse caixão, debaixo dessa tampa, embalsamado, olhos-de-
-vidro esgazeados, um círculo roxo ao redor do pescoço, o cadáver de Alfredo” 
(Rocha, 1901, p. 114; 1988, p. 108; 2021, p. 176). Nesse país literário fruto 
da imaginação, os agentes da Inquisição procedem de modo a que Pedro veja 
constantemente o corpo de Alfredo. Os juízes justificam a pena terrível afirman-
do que o condenado deveria estar “em contacto com o cadáver do seu amigo” 
para que “tivesse sempre presente na memória o crime que cometera e pudesse 
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pelo seu sofrimento alcançar o perdão de Deus” (Rocha, 1901, p. 113; 1988, 
p. 108; 2021, p. 176). Em complemento a isto, a pena de dez anos é um mero 
ponto de referência, já que está dependente do arrependimento de Pedro; no 
caso de não se arrepender, ficará encarcerado quantos anos “fossem necessários 
para confessar o crime” (Rocha, 1901, p. 113; 1988, p. 108; 2021, p. 176).

O narrador dá conta de outras medidas que foram adoptadas. O leito do 
condenado foi subido para que mesmo deitado, Pedro tivesse o catafalco e o 
caixão com tampa de cristal na linha de visão. Se ainda conseguisse desviar o 
olhar, as paredes da cela tinham estantes envidraçadas com partes humanas, 
como cancros, membros gangrenados e vísceras. Para evitar que o condenado 
se deitasse de costas, de modo a que o seu olhar não captasse nem o catafalco 
nem as estantes envidraçadas, os oficiais da penitenciária puseram um espelho 
enorme no tecto, o que fazia com que, dessa forma, o condenado não pudesse 
deixar de ver a sua vítima. Nem a escuridão da noite poderia impedir a con-
templação da vítima, já que se dependurou do tecto uma lâmpada cuja luz forte 
iluminava permanentemente o rosto de Alfredo. Narram-se as diligências do 
encarcerado para caminhar de costas no interior da cela, tentando ver a múmia o 
menos possível. A postura do corpo de Pedro, dobrado sobre si mesmo, mostra 
a aversão ao que foi forçado a ver e, ao mesmo tempo, o ensimesmamento da 
sua consciência atormentada. 

O que é dito sobre o dispositivo da cela do condenado está limitado ao 
conhecimento técnico disponível na última década do séc. XIX; todavia, o que 
o conto propõe é penhor de uma imaginação da penalidade que poderia recorrer 
a meios alternativos. Impedir que o condenado veja qualquer outra coisa que 
não a sua vítima é um mero exemplo do que se poderia fazer noutras modali-
dades sensoriais. As penitenciárias do futuro poderão passar a voz das vítimas 
ou, até, o seu cheiro. Técnicas futuras disponibilizarão vídeos ou hologramas 
que representam a vítima a interagir com o condenado ou a viver algumas das 
vidas possíveis que não chegou a ter devido ao homicídio. O escritor oferece 
um pequeno número de medidas, mas o significado do que afirma aponta para 
a totalidade da experiência mental. Não apenas a visão, mas todos os sentidos; 
não apenas as horas de vigília, mas também as do sono; não apenas a vida 
fixada num corpo mumificado, mas a interacção com uma pessoa que dialoga. 
Haveria, certamente, outras formas de adensar o que está indiciado na narrativa 
literária. Por exemplo, uma pessoa, ao relacionar-se com outra, estabelece uma 
relação ao longo do tempo. Os criminosos, condenados ou não, envelhecem, e 
as vítimas, se tivessem sobrevivido, também envelheceriam. Na época de João 
da Rocha não havia tecnologia para representar os efeitos do tempo no corpo 
humano, mas o conto aponta para a importância de a vítima nunca desaparecer 
da vida do criminoso, nem mesmo pela porta do envelhecimento. 
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III. O Sentido da Prisão Perfeita

O dispositivo penal de João da Rocha não está de acordo com a história 
das medidas penais no Ocidente. O desaparecimento da tortura, a privação da 
liberdade, o estudo dos factores que atenuem a responsabilidade do agente e que 
até mesmo o tornem inimputável são avanços civilizacionais indubitáveis, mas 
nada disto faz com que o acto criminoso deixe de ter acontecido. Como o crime 
molda a realidade subsequente, as vítimas, pelo mero desaparecimento físico 
do palco da vida, tornam-se invisíveis. O estatuto da vítima não é o mesmo ao 
longo do tempo: tem uma presença decisiva no momento do crime; tem uma 
presença relevante, mas já fantástica, no julgamento; vai-se desvanecendo ao 
longo do tempo, mesmo quando há indemnização e perdão; e acaba por desa-
parecer do palco do mundo. Depois de muitos anos de cumprimento de pena, 
ou quando o condenado é libertado, a vítima desapareceu da esfera do cuidado 
e talvez até mesmo da memória. É possível que algum sinal da existência dela 
fique na consciência moral do criminoso, na memória dos doridos e nos docu-
mentos arquivados, mas não há certezas a respeito disso (a morte de nascituros, 
por exemplo, está associada muitas vezes à impossibilidade de salvaguardar o 
nome das vítimas, porque essas vítimas ainda não tinham nome e não foram 
devidamente sepultadas, mas incineradas como resíduos hospitalares). O que se 
sabe é que a vítima deixou de estar na lista dos seres que existem no mundo. 
Foi apagada.

A estratégia de João da Rocha é a de tomar o órgão ético da consciência 
moral e trabalhá-lo literariamente de modo a que a vítima não possa desaparecer 
do palco do mundo. O escritor parece acreditar que o factor decisivo da pena é o 
não esquecimento da existência da vítima. Não se trataria, deste ponto de vista, 
de agir assimetricamente sobre um bem do criminoso (e.g. direitos políticos, 
liberdade, património). Tudo isto foi feito de diferentes modos pelas sociedades 
ocidentais, mas, ainda assim, esses modos partilham o esquecimento da vítima e 
a impossibilidade, nos casos de homicídio, de reinscrever na ordem das coisas 
quem já desapareceu dessa ordem. Perpetua-se involuntariamente a injustiça da 
acção criminosa através do investimento de recursos colectivos na vida do cri-
minoso, uma vida que passa a ser cuidada pelo Estado (e.g. alimentação, cama, 
vestuário, ocupação dos tempos livres, actividade laboral residual, formação 
profissional, actividades educativas, períodos de liberdade condicional, meios 
de reinserção social e até, pasme-se, visitas conjugais que permitem que alguns 
presos tenham relações íntimas durante o período de cumprimento das penas). 
Se se comparasse o investimento que o Estado faz no criminoso com o investi-
mento que faz na vítima, a assimetria seria evidente. Trabalha-se judicialmente 
o criminoso e o seu mundo, mas a vítima acaba por desaparecer. Alguns ramos 
da árvore da vida continuarão a crescer, podendo, em alguns casos, reproduzir-
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-se; outros, serão cortados para sempre. Esta assimetria faz com que os estados 
futuros do universo sejam influenciados pelos crimes passados e que, em certa 
medida, constituam homenagens aos agentes que estiveram na sua origem e que 
os moldaram de modo violento. 

No processo de investigação há, por vezes, a reconstituição da cena do 
crime, mas a ideia de fazer manequins, ou robots, ou imagens da vítima que 
pudessem acompanhar a privação da liberdade é uma fronteira impensável para 
a mentalidade ocidental. As imagens da vítima ficam com os doridos da sua 
morte, mas não, curiosamente, com o agente que criou a condição de vítima, 
isto é, o criminoso. Pontualmente, o Estado poderá promover monumentos 
ou cerimónias públicas que assinalem o nome de algumas vítimas, mas não se 
criam vidas alternativas para as pessoas que morreram por acção criminosa, nem 
mesmo recorrendo a meios vicariantes. As cidades não têm painéis com vídeos 
permanentes a representar as vidas humanas que desapareceram.  Alguns crimes 
foram despenalizados devido a modas, gostos e opiniões. O crime de aborto, 
por exemplo, foi despenalizado em muitos países. Também nesta categoria de 
crimes a sugestão de João da Rocha poderia aplicar-se. A despenalização não 
alterou o estatuto do crime, e, mesmo que o tivesse feito em todos os países (por 
exemplo, o aborto foi recategorizado por vezes como realização de um direito), 
não alteraria a estrutura ontológica da acção: alguém faz alguma coisa e, em 
consequência, um outro ser deixa de existir. Tecnologias muito desenvolvidas 
poderiam ser usadas para confrontar os agentes, a definir como criminosos 
neste caso (e.g. pai, mãe, família, vizinhos, comunidade), com as suas vítimas. 
Registos áudio das batidas do coração, ecografias e fotografias tridimensionais 
dos nascituros, para nada dizer de outras técnicas que virão a estar disponíveis 
no futuro, poderiam ser usadas. As sociedades que despenalizaram o aborto 
consideram, contudo, que seria impensável confrontar os agentes definidos como 
criminosos (e não só a mãe) com esses documentos, seja antes, seja depois do 
crime. Os bonecos de polímero que modelam os nascituros são, de um modo 
geral, recusados, e não há arquivos públicos de morituros nem para os bonecos 
nem para os sons e imagens. Com a inteligência artificial, seria exequível de-
senvolver temporalmente as feições dessas vidas sem continuidade, permitindo 
que os agentes causadores do aborto fossem confrontados com a representação 
das vítimas em futuro estado adulto. 

Tudo isso parece impensável, tal como tem sido impensável alterar as carac-
terísticas fundamentais dos meios penais. As sevícias corporais foram afastadas, 
a privação da liberdade foi, de um modo geral, diminuída, mas a vida interior 
do condenado tem sido considerada intocável: não se mexe no corpo, mexe-se 
quanto baste na limitação do comportamento, sendo claro que não se mexe de 
todo no santo dos santos da vida interior. Não deixa de ser curioso que as ex-
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cepções a isto se manifestem em áreas mais próximas dos agentes violentos do 
que das suas vítimas. Os sinais que existem acerca das diligências para alteração 
dos estados mentais derivam da acção de instituições poderosas (DARPA, CIA, 
etc.), de tiranias (e.g. brainwashing na União Soviética), ou de investigação 
científica (e.g. José Delgado) (por todos, Delgado, 1972; Taylor, 2004; More-
no, 2006). A própria categoria da culpa tem sido progressivamente apoucada, 
sendo substituída por processos de indemnização. Ataca-se o património, mas 
deixa-se a mente do criminoso em paz ou, pior ainda, disponibilizam-se meios 
artificiais para que a mente dele não seja perturbada por memórias causadoras 
de desconforto. 

A assimetria do cuidado público é evidente: por um lado, rios de dinheiro 
para a gestão da vida dos criminosos (meios policiais, investigação criminal, 
julgamento, recursos, penitenciária, reinserção social); por outro lado, olvido 
das vítimas e cálculos surreais de equivalências entre perdas de vidas humanas 
e dinheiro que possa servir de indemnização. Tudo isto acontece porque não 
está ao alcance da acção humana violar os constrangimentos metafísicos de que 
está refém. Por muito grande que seja o alegado progresso civilizacional, nada 
pode fazer a respeito desses constrangimentos. As vidas perdidas não podem 
renascer, o que aconteceu não pode ser apagado e os agentes mantêm a sua 
identidade pessoal ao longo do tempo. 

Fazendo bem as contas a tudo isto, é possível que o crime compense. Por-
quê? Porque molda de modo irreversível a forma da realidade. As pessoas que 
vierem a existir no futuro, se se derem ao cuidado de analisar objectivamente a 
sequência de eventos que conduziram ao seu nascimento, concluirão que têm uma 
dívida de gratidão para com todos os agentes do passado que possibilitaram essa 
sequência. Não é impossível que grandes criminosos venham a ser incensados 
como obreiros de bondades futuras. Em registo metafísico, como não há males 
absolutos, porque a mera existência já é um bem, a avaliação do que está em 
causa na acção, incluindo acções criminosas, é sempre perspectival, dependendo 
de algum ponto de vista. Segue-se que, na colecção pontos de vista que se pode-
riam pronunciar sobre um crime, há que considerar o ponto de vista das pessoas 
futuras que só existirão em consequência de actos criminosos passados. Não se 
poderá apelar de todo ao ponto de vista das pessoas que poderiam vir a existir, 
não fora o acto criminoso, por exemplo, as vidas que poderiam originar-se na 
vítima. Esses ramos da árvore da vida foram cortados para sempre. 

Outros exercícios de exploração metafísica poderiam ser feitos, mas basta 
este para se ver que o investimento que o Estado faz no criminoso continua por 
outros meios nas sequências temporais posteriores à vida dos envolvidos no 
crime. Os séculos XX e XXI viram nascer movimentos sociais que procuraram 
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sancionar anacronicamente, de modo vário, os autores e até as sociedades que 
permitiram práticas que épocas posteriores consideram inaceitáveis (por todas, 
a escravatura), não vendo que a mera existência das pessoas futuras, para nada 
dizer dos bens de que usufruem (incluindo os bens da liberdade, do conforto e 
do acesso à cultura), só é racionalmente compreensível pelo reconhecimento dos 
actos violentos, e muitas vezes criminosos, do passado. Este enorme erro de 
percepção faz com que não se veja de todo o que está em causa na perpetuação da 
injustiça, perpetuação que começa na atenção que os sistemas de justiça dedicam 
aos agentes criminosos e que continua nas sequências temporais posteriores ao 
crime. Não se conhece forma de atenuar o império de tudo isto, porque, não 
sancionar os autores de crimes criaria injustiças ainda maiores. 

Se bem se compreende o conto de João da Rocha, republicano que sempre 
estimou as medidas de promoção social, como a luta contra o analfabetismo, 
tudo isto é inaceitável. O dispositivo penitenciário que propõe trabalha a cate-
goria do remorso, que parece ter desaparecido da história das medidas penais 
do Ocidente. Os velhos inquisidores ainda justificavam as suas medidas com 
a “salvação da alma” dos criminosos, mas é possível que já ninguém no séc. 
XXI compreenda essas palavras. A categoria de “alma” desapareceu do discur-
so científico a que os juristas apelam por vezes, e o conceito soteriológico foi 
tão adulterado por sucedâneos sociais da salvação religiosa que é possível que 
tenha sido esquecido. A história da reeducação do criminoso para a reentrada na 
sociedade é importante, mas apenas toca pela rama a vida interior. Um cínico 
poderia dizer que se trata de uma questão de actores perfeitos. A reeducação 
acaba por criar actores sociais que conseguem passar com êxito nos testes de 
cidadania, mas que guardam em si as mesmas ideias e propensões que tinham 
antes da reeducação. Pior ainda, não há reeducação conhecida que possa al-
terar os constrangimentos metafísicos da irreversibilidade do que aconteceu e 
do prémio que o futuro confere retroactivamente aos criadores passados das 
sequências de eventos que deram origem às pessoas do futuro. João da Rocha 
trabalha o remorso porque este, tendo sido desprezado na história recente do 
Direito, tem a capacidade de alterar a percepção da realidade: o que aconteceu 
de um determinado modo poderá alterar-se; o que parecia irreversível, torna-se 
parcialmente reversível; o fim transfigura-se em novo início. 

O que é proposto pelo conto “A Vingança do Morto” é inquietante para o 
séc. XXI, porque começam a existir sinais do aparecimento de meios que cortam 
a conexão entre o momento em que se comete o acto criminoso e os momentos 
posteriores. Já se começa a falar de soldados perfeitos e de criminosos perfei-
tos. Se, depois dos actos, os perpetradores tomarem um comprimido para se 
esquecerem do que fizeram, como é que um tribunal justo os poderá condenar? 
Essas pessoas proclamarão que não têm nada que ver com os actos em causa, 
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quebrando desse modo a linha de responsabilização (para um debate mais amplo 
sobre a impossibilidade de fundamentar de modo absoluto a responsabilização 
pelos actos, ver Curado, 2019). Na sua época, João da Rocha parece ter an-
tecipado o perigo do desaparecimento da sequência temporal férrea que une 
o momento do crime a momentos posteriores, seja na vida dos perpetradores, 
seja na vida das vítimas. Por isso, a história de Pedro e Alfredo procura, em 
primeiro lugar, assegurar a linha temporal de responsabilização (o homicida 
é responsabilizado pelo seu acto e punido); em segundo lugar, garantir a não 
irrelevância da vítima através de medidas que contrariem o seu desaparecimento 
da ordem do mundo (em vez de cadáver escondido sob a terra, uma múmia 
visível; em vez de lembrança ocasional da sua pessoa por parte do agente que a 
destruiu, presença constante na vida desse agente; entre outras possibilidades); 
e, em terceiro lugar, criar o caso intelectual que defende que a ideia de redenção 
é mais adequada que as ideias de punição, de limitação da liberdade e de ree-
ducação do criminoso. Estes três objectivos apontam para possibilidades gerais 
que não foram concretizadas de igual modo pelo Ocidente: a responsabilização 
foi amplamente trabalhada, o que não aconteceu com os outros dois objectivos. 

Um leitor do séc. XXI tem dificuldade em ver alguma bondade no que 
é proposto por João da Rocha, tão dissonante é em relação ao que se fez nos 
últimos séculos. Aliás, a mera ideia de entrar na vida interior do condenado, 
acima referida, pode até parecer mais inaceitável do que qualquer forma de 
limitação da liberdade e de sevícia corporal. O catafalco poderia ser decorativo; 
mas, mesmo que não haja tortura directa, a medida que procura garantir o não 
esquecimento da vítima é associada a alguma forma de criação de desconforto. 
Todavia, o escritor não está interessado em modos de produzir sevícias mentais, 
como se poderiam denominar, como fins em si mesmas. A ênfase não é posta 
na produção técnica do desconforto, mas no resultado do sistema penitenciário 
proposto. O dispositivo psicológico da pena amplia o remorso, o que acaba por 
transfigurar a realidade em irrealidade, a solidez das situações fixas para todo 
o sempre na liquidez de novas possibilidades.

Não é fácil imaginar o que a disposição da cela e o crescendo de contactos 
com a múmia produzem no espírito de Pedro. Para auxiliar, o escritor apresenta 
páginas seleccionadas de um diário que o condenado teria escrito. O narrador 
afirma que se trata de um pequeno conjunto de “trechos agoniados” (Rocha, 
1901, p. 114; 1988, p. 109; 2021, p. 176). É toda uma viagem que permite 
compreender o poder transfigurador do remorso. Numa analogia bíblica, como 
o crime expulsou os criminosos do Paraíso, um escritor banal aceitaria a nova 
perspectiva da vida fora do Paraíso. Nada semelhante é proposto por João da 
Rocha; diferentemente, o conto procura reflectir sobre os meios possíveis para 
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reinstituir o Paraíso. Se se tratasse de uma cela normal, o criminoso não seria 
confrontado com a vítima, não veria o corpo desta nem os seus olhos bem aber-
tos. Poderia viver anos sem pensar nela. Pedro, confrontado com a presença 
permanente de sinais relacionados com a sua vítima, no contexto do dispositivo 
penitenciário que se descreveu, e não podendo deixar de ter a vítima no pen-
samento, vai-se aproximando dela ao longo dos meses. O condenado passa de 
um quotidiano de costas voltadas para o catafalco para dias em que, finalmente, 
consegue olhar para a múmia. Este processo, que não é apenas físico, porque 
implica que a atenção do encarcerado se ocupe de modo crescente da sua ví-
tima, culmina numa entrevista em que Pedro pede perdão a Alfredo. Como é 
evidente, para que isto aconteça, o estatuto de Alfredo também se altera. Não 
poderá ser a múmia a ouvir o pedido de perdão nem que perdoa: terá de ser o 
próprio Alfredo. João da Rocha descreve o processo psicológico que culmina na 
identificação do criminoso com a vítima. Basta dizer que, a certa altura, colapsa 
a unidade do eu de Pedro. Ele afirma que “A cabeça estala-me, parece-me que 
se vai partir! E se fico sem cabeça? É o mesmo, não me faz falta, tenho a do 
Alfredo...” (Rocha, 1901, p. 126; 1988, p. 115; 2021, p. 184). Nesse momento, 
não está em causa qualquer retribuição, ou indemnização, ou reeducação social; 
está, sim, em causa o velho projecto que procura fazer com que o criminoso 
veja o mundo do ponto de vista da vítima. 

Os processos de reeducação — com concretização adiada para a região 
fantástica do futuro — têm um objectivo claro: fazer com que o criminoso 
compreenda a sociedade que afrontou no passado. Poder-se-ia dizer que está 
em causa a transformação de um eu centrado em si mesmo num ser adaptado 
à sociedade. Os processos de reeducação nunca desapareceram, mas a linha de 
pensamento que defende a adopção do ponto de vista da vítima parece ter desa-
parecido do Direito ocidental; diga-se, contudo, que se manteve nas reflexões 
sapienciais. O que seria a regra de ouro de se fazer ao outro como se quer que 
se faça a si mesmo se não existisse algum tipo de aproximação entre o eu e o 
outro? O culminar da aproximação seria não só a identidade, em que um passa 
a ser o outro, mesmo por breves instantes, mas também o desaparecimento do 
estatuto de vítima, isto é, a pessoa assassinada volta à vida, ou, nos termos 
imaginativos do conto, a múmia passa a ser um corpo vivo. Depois de Pedro 
pedir perdão à múmia de Alfredo, o diário do primeiro regista as seguintes 
palavras: “E senti-O então mexer-se, fazer-me um gesto amigo, olhar para mim 
mais docemente. Ah! Já não tenho medo dos SEUS olhos…” (Rocha, 1901, p. 
122; 1988, p. 113; 2021, p. 180).
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IV. Kafka e Orwell em diálogo com João da Rocha

No conto de Franz Kafka, “Na Colónia Penal”, de 1919, um outro exem-
plo de reflexão literária sobre a pena, também se procura uma aproximação 
(Kafka, 2021). A inscrição da letra da Lei no corpo do condenado faz colapsar 
a distância entre a universalidade das disposições legais e a particularidade do 
agente concreto que cometeu um crime. João da Rocha procura uma aproxima-
ção diferente da de Kafka: não a da Lei com o criminoso, mas a deste com a 
sua vítima e, no culminar da união espiritual de ambos, a redenção do próprio 
crime, a restauração da inocência anterior, mesmo que parcial. O que parecia 
inabalável (a morte da vítima não pode ser revertida) é sublimado, não apenas 
na anulação da distância entre criminoso e vítima, mas também na anulação do 
estado irreversível da morte. A múmia dá sinais de que está viva, isto é, a morte 
foi superada, tal como indicia o próprio título do conto, já que nenhum morto 
se poderia vingar se não tivesse algum tipo de capacidade de acção. 

Deste ponto de vista, João da Rocha antecipou a concepção metafísica da 
pena como meio de moldar a realidade, como George Orwell viria a propor no 
romance Nineteen Eighty-Four, de 1949. A tortura a que a personagem O’Brien 
submete a personagem Winston Smith, por alegados crimes cometidos por 
esta (incluindo crimes de pensamento), altera a percepção que Winston tem da 
realidade, incluindo a visão dos objectos que tem à sua frente e, sobretudo, a 
crença de que o passado não pode ser alterado. Orwell, ao descrever processos 
sancionatórios que permitem que quatro dedos sejam vistos, com sinceridade, 
como cinco e ao proclamar que há meios técnicos para concretizar a possibilidade 
de alterar o passado (Orwell, 1990, pp. 264, 270 e 290), está muito próximo 
do que João da Rocha propôs cinquenta e seis anos antes. 

Os dois escritores recorreram a sistemas sancionatórios para criarem o caso 
intelectual mais vasto de que a própria percepção da realidade poderá ser alterada. 
Winston, depois de passar pela câmara de torturas de O’Brien, verá cinco dedos 
se lhe mostrarem quatro e acreditará que “Oceania” sempre esteve em guerra 
contra “Eastasia”, apesar de, no passado, ter sabido que isso não era verdade. 
Como a realidade não se dá sem percepção, não é fácil determinar o alcance 
último do que Orwell procurou salientar. Se todos os membros da sociedade 
passarem por processos funcionalmente equivalentes aos descritos no caso de 
Winston, poderiam viver numa realidade alterada? As ideologias, processos de 
doutrinamento e sistemas de educação contribuem também para a percepção 
da realidade e, nesse sentido específico, partilham algumas características dos 
sistemas penitenciários? 
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Procurando diferenças de ênfase entre os dois escritores, João da Rocha 
parece ter um horizonte mais vasto do que o de Orwell, porque, no texto “No 
Céu”, que encerra o volume Angústias, explicita o destino do protagonista 
deste e de outros contos no contexto mais vasto de uma cosmologia metafísica, 
desenvolvimento que não acontece em Orwell, mas que continua a velha tradi-
ção ocidental de basear a ordem política num quadro cosmológico e metafísico 
(recorde-se, por exemplo, que Platão baseia a novel ordem política que propõe 
n’A República num sistema metafísico, encimando essa ordem com a ideia de 
Bem e concluindo a obra com a representação, no final do Livro X, do que 
acontecerá às almas humanas depois da morte, o mito de Er). João da Rocha 
procura descrever não apenas o que acontece durante o processo de alteração da 
percepção da realidade, mas também o que acontece quando a realidade limitada 
associada a actos humanos é ampliada de modo a incluir o universo metafísico, 
porque Pedro é visto, não só na sua vida terrena, mas também na vida post 
mortem: a alma “do doido Pedro, na cerca do Sol, brincava insciente, como 
uma criança, a rir na sua miséria” (Rocha, 1901, p. 359; 2021, p. 347). Além 
disso, João da Rocha acrescentou pormenores que parecem alargar o escopo 
do escritor inglês: em Orwell, os correlatos da percepção não agem intencio-
nalmente sobre Winston, sendo apenas objectos passivos; em João da Rocha, a 
múmia percepcionada por Pedro é activa, passa a dialogar com o condenado, 
como se o facto que deu origem à pena — o homicídio — tivesse desaparecido 
por momentos da ordem do mundo. 

É verdade que tudo isto só acontece nas alucinações de Pedro. O leitor 
toma conhecimento de que a realidade não se alterou de facto, mas apenas a 
sua percepção. O diário de Pedro testemunha muitas vezes que ele sabia (o que 
quer que este verbo signifique no contexto da loucura) que o seu amigo estava 
morto: “Não fui eu que te matei…”, “tu deves saber quem te matou…”, “Os 
inquisidores queriam que […] a presença do cadáver me torturasse até ao fim”, 
e, por duas vezes, “Voltei a ser amigo do morto” (Rocha, 1901, pp. 121-122; 
1988, pp. 112-113; 2021, pp. 180-181). Além disso, no final do conto, o es-
critor confronta a consciência atormentada do encarcerado com a perspectiva 
dos executores da pena, e a perspectiva do cárcere com a de um hospital: 
“Estava doido e sem esperanças.” (Rocha, 1901, p. 128; 1988, p. 116; 2021, 
p. 185). Como se vê, a realidade não se alterou, mas apenas a sua percepção. 
Recordando a analogia histórica a que acima se recorreu, os cativos do Norte 
de África foram libertos, mas o resto do mundo continuou como estava antes. 

O dispositivo sancionatório do conto do escritor vianense aponta para uma 
redenção que passe pelo perdão, certamente, mas, sobretudo, que passe pela 
ausência de fronteiras entre criminosos e vítimas: se uns olhassem para o mun-
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do do ponto de vista das outras, que crimes poderiam existir? Durante séculos 
reflectiu-se sobre o modo como as mulheres grávidas poderão, ou não, sentir 
o que sente o nascituro, e algo dessa reflexão parece ter sido acautelado no 
Direito quando os pais ou os filhos estão envolvidos em crimes. Isto significa 
que a aproximação que propõe João da Rocha não é totalmente desconhecida. 
Parece estar em causa a ampliação do que já existe de modo ténue. Além disso, 
se os crimes fossem reversíveis, como se poderia dizer que são de facto crimes? 
A prisão perfeita de João da Rocha não se limita a gerir a falta de liberdade 
do encarcerado ou, ao modo do panóptico oitocentista, controlar e vigiar o 
seu comportamento. O dispositivo penitenciário tem o objectivo psicológico de 
propiciar o perdão através de meios que possibilitem a obra purificadora do 
remorso; e tem também o objectivo metafísico de atenuar, mas não suspender, 
o império das situações irreversíveis, como a morte, e o império da realidade 
última que hipoteticamente subjaz a todas as percepções e alterações de per-
cepção da realidade. 

Parte importante do interesse da proposta de João da Rocha reside nas suas 
consequências: um mundo possível em que os criminosos dialoguem com as 
vítimas, se identifiquem com elas e que lhes peçam perdão, e um mundo em 
que o impacto dos crimes graves seja atenuado pela reversibilidade parcial de 
estados anteriormente irreversíveis implicará uma alteração significativa das 
prisões humanas. Contudo, a prisão perfeita que amplia o remorso, trabalhando 
a consciência moral que se presume que é parte da natureza humana, não implica 
o desaparecimento de todas as prisões. Veja-se porquê. 

A começar, o resultado da capacidade de alterar a percepção da realidade, 
seja em João da Rocha, seja em Orwell, pressupõe meios plenipotenciários para 
o alcançar e garantir ao longo do tempo; mesmo que os meios técnicos usados 
para criar o resultado venham a ser menos violentos e mais subtis, implicam o 
gasto de recursos vastos e decisões sociais e políticas fora do alcance de qual-
quer pessoa tomada isoladamente. Num uso analógico do conceito de prisão, o 
escritor caracteriza a instituição escola como meio colectivo com capacidade de 
estruturar percepções da realidade. Por exemplo, numa recensão que fez da obra 
da escritora Ana de Castro Osório, Instrução e Educação, propõe os conceitos 
de “jaulas-colégios” e de “prisões disfarçadas”, considerando que muitos “pais 
delinquentes” usam a instrução como se fosse um castigo. É curioso que, abor-
dando a temática educacional, João da Rocha não olvide a capacidade que as 
escolas têm de modelar a realidade. As “jaulas-colégios” que censura recorrem a 
meios inadequados: “as crianças são tratadas com disciplina retrógrada que lhes 
paralisa a vontade e as deixa na ignorância do que mais as deveria interessar e 
do que com mais afinco as prenderia à vida” (Rocha, 1909, p. 4). A irmanar 
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escola e prisão, instrução e pena, está a capacidade de alterar traços humanos 
(controlo disciplinar do comportamento, da vontade e da curiosidade) que pos-
sibilitam o acesso a uma hipotética realidade exterior às acções e às instituições. 
João da Rocha denuncia as formas retrógradas de disciplina, mas, como se vê, 
não avança com propostas que defendam a possibilidade de as pessoas viverem 
as suas vidas sem alguma forma de disciplina. Mais uma vez, libertam-se os 
cativos, mas o resto do mundo continua como sempre foi. 

Esta colecção de meios educacionais, menos violentos do que os da prisão 
inquisitorial, poderá, indubitavelmente, ser alargada a muitas outras práticas. 
Por sua vez, o conto apenas propõe um exemplo de aplicação da técnica de 
ampliação do remorso. Pedro identifica-se com a vítima, mas também é verdade 
que, fora do âmbito do crime cometido, ele distingue claramente uma porta e 
uma janela, e, tendo passado pela escola, obteve uma determinada educação. Isto 
significa que o âmbito de aplicação da técnica, por um lado, poderá vir a ser 
alargado a outros objectos, e, por outro lado, fica claro que o êxito no caso da 
atenuação da irreversibilidade do crime (na percepção de Pedro, a múmia abre 
os olhos e dialoga com ele) não implica êxito noutros assuntos. O instrumento 
do remorso não desaparece depois de realizar o objectivo dos inquisidores que 
a ele recorreram, já que Pedro não se liberta dele, nem durante a vida, nem 
depois da morte. Como João da Rocha insere os casos individuais numa pers-
pectiva cósmica e supra-humana, a alma de Pedro parece continuar encerrada 
na prisão subtil da sua loucura. 

Não sendo, pois, evidente que as prisões possam vir a desaparecer, nem 
que, recorrendo a meios desproporcionados, o resultado seja melhor do que 
outras formas de punir comportamentos, insinua-se, ainda assim, a ideia de 
redenção. Uma prisão perfeita do futuro, com mais recursos do que a do conto 
de João da Rocha, poderá vir a concretizar a ideia de convívio entre criminosos 
e vítimas, criando situações em que a irreversibilidade dos crimes seja anulada 
e em que, no espaço público, as pessoas factuais vivam lado a lado com as 
pessoas virtuais, representações dinâmicas das vítimas e dos seus descendentes. 
A cidadania deveria incluir as pessoas apagadas, e ninguém sabe por que razão 
isso não acontece ainda. Esta redentora não poderia ser apoiada pelo escritor, 
porque, ao contextualizar as acções humanas numa cosmologia metafísica, acaba 
por representar as vidas humanas como parte de uma ordem superior de coisas 
em que as experiências e os interesses de cada uma são totalmente irrelevantes. 
Veja-se, pois, como outros textos do autor minam a ambição de construir sis-
temas penitenciários ainda mais perfeitos.
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V. Outras Narrativas

Aspectos complementares da acção criminosa foram analisados noutros 
contos do volume Angústias. O conto “Vontade”, escrito em Lisboa, em 1894, 
apresenta um médico homicida que é capaz de matar pelo mero exercício da 
sua vontade. Inflacionando a faculdade da vontade, tal como “A Vingança do 
Morto” tinha inflacionado a faculdade do remorso, este conto representa um 
criminoso capaz de realizar as suas acções sem que alguém consiga identificar 
as armas dos crimes e os motivos para os mesmos. Ao transformar a vontade 
numa arma, o escritor confere plenos-poderes ao médico, fazendo com que toda 
a realidade à sua volta pareça transparente, porque nada nem ninguém poderia 
opor resistência a essa vontade. Parecendo um avatar do velho tema que Platão 
explorou no mito de Giges (A República, livro II, 359b-360b) — a posse de um 
poder extraordinário fará com que um homem justo deixe de o ser, porque poderá 
realizar impunemente todos os seus desejos —, o conto de João da Rocha altera 
a perspectiva do agente: não se trata tanto de saber o que acontece quando um 
ser humano tem um poder que mais ninguém tem, mas de averiguar como uma 
instância da realidade pode tomar um ser humano como instrumento para se 
intrometer na ordem humana. O médico do conto, de nome Doutor Afonso, tem 
a capacidade de realizar todos os seus desejos devido à posse de uma faculdade 
que ele não se deu a si mesmo (não procurou esse poder). Em certo sentido, 
ele próprio é vítima de uma característica anómala: tem a vida que descobriu 
que pode ter devido ao que consegue fazer. A chave do conto só é mostrada no 
fim: ao tentar aplicar a sua vontade a um moribundo, o médico apercebe-se de 
que ela é sugada no abismo da morte, perdendo-a totalmente. Ao passar a ser 
um agente desprovido de vontade, torna-se uma sombra da vida humana, porque 
nada quer realizar, nem mesmo a morte que o libertaria dessa condição: “Tem 
só uma esperança: morrer — porque cuida que virá ainda a encontrar na morte 
a vontade que perdeu. Mas, como compreendem, não pode matar-se; e por isso 
é mais miserável, deixando-se arrastar pelo tempo […]” (Rocha, 1901, p. 56; 
2021, p. 126). A narrativa desenrola-se num cosmos fundamentalmente justo, 
em que todos os excessos serão neutralizados e em que todos os crimes serão 
punidos, mesmo aqueles que a sociedade não puniu, porque não identificou 
quaisquer sinais de crime. A aplicação da pena, neste caso, não é realizada por 
instituições humanas, mas pela estrutura metafísica da realidade. João da Rocha 
quebra, deste modo, a autonomia do Direito humano, vendo nele uma manifes-
tação de um Direito mais fundamental, que, não sendo humano, determina que 
na zona humana da realidade também se apliquem penas. 

Ao explicitar a tese filosófica de que o universo não é moralmente neutro, 
um palco indiferente às histórias humanas que nele se desenrolam, João da Rocha 
ilumina a origem da faculdade humana que está na génese de todas as acções. 
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Não há comportamento sem vontade; ora, esta vontade tem características di-
ferentes nos seres humanos: é mais intensa nuns que noutros, apesar de todos 
a considerarem “sua”, e parte da identidade de cada um. Ao ampliar de modo 
desproporcionado a vontade do médico e ao fazê-la desaparecer num instante, 
o escritor problematiza a relação tácita entre qualquer ser humano e a vontade 
que vai exercendo ao longo da vida. É como se cada pessoa descobrisse a certa 
altura da sua vida que está a cavalgar um cavalo: não sabe o que fez para montar 
o animal nem o que terá de fazer para desmontar; só sabe que pode orientar 
ligeiramente a força do cavalo, e essa possibilidade confere ao cavaleiro a ilu-
são de que domina o próprio animal. O médico do conto compreende que não 
criou a sua vontade plenipotenciária, que não a perdeu por decisão sua, e que a 
aplicação da vontade a objectos de desejo também não pode ser justificada ape-
nas pelas suas decisões. Ao perder a ilusão que acompanhava o início de todas 
as acções da sua vida, a ilusão de que era ele a desejar fazer algo, o médico 
compreende a verdade mais insuportável que pode atravessar a consciência de 
um ser humano: “sempre a vontade dos mortos domina a dos vivos!” (Rocha, 
1901, p. 55; 2021, p. 126). 

Veja-se, por um momento, o que está em causa na dúvida filosófica que 
aqui se insinua. Quando alguma pessoa proclama que tem uma vontade ou que 
tem a certeza de ser ela que está a decidir alguma coisa, como garantir que 
cada um desses actos mentais é realmente dela e que ela tem razão nas afirma-
ções que faz sobre si mesma? A resposta previsível seria a de que essa pessoa 
testemunharia que é evidente para ela que esses estados mentais são seus. A 
evidência, contudo, por intensa, robusta, luminosa e insusceptível de contra-
ditório que pareça ao sujeito, é frágil na ordem geral das coisas. Não se pode 
confiar na evidência. Dizendo de outro modo: a convicção que um ser humano 
tem de que pode orientar a força da vontade é ilusória, porque, na origem da 
vontade de fazer qualquer coisa poderá estar a actuar alguma outra vontade de 
que o agente não se apercebe. Kant, no séc. XVIII, abalou com argumentos 
semelhantes a força da evidência cartesiana: quando alguém pensa que está a 
fazer algo, a decidir algo ou ainda a ter certeza de algo, como se poderá ter 
a certeza de que milhares ou até milhões de almas não estarão a influenciar 
as acções e os actos mentais dessa pessoa, por muito evidentes e intensos que 
lhe pareçam? Mais, como garantir que cada estado mental é apenas do sujeito 
consciente e não o resultado da propagação dos estados mentais de outros seres 
conscientes que existiram antes dele? (Kant, 2018, pp. 343-344 [A. 363]; cf. 
Maslin, 2007, pp. 59-61). 

João da Rocha explorou, noutros contos, esta problemática. No conto “Alma 
Perdida”, escrito em Viana do Castelo, em 1893, e publicado em periódicos 
duas vezes, em Viana do Castelo, em 1894, e em Vila Nova de Famalicão, em 
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1895, antes de ser integrado, anos depois, no volume Angústias, um corcunda 
enjeitado mata a única pessoa que lhe fez bem, a mulher cega com quem se 
casou. Procurando compreender o estado mental do criminoso, o escritor aparta 
claramente a percepção da realidade em relação à própria realidade. Um ataque 
de ira faz com que o corcunda assassine a companheira, mas, do seu ponto de 
vista, sente que está a fazer “Palavras não eram ditas e já a ira me afogava. 
Passou-me uma névoa vermelha pela vista. […] Parece que, em uma rouquidão 
estertorosa, ela me pediu misericórdia, e o seu corpo estremeceu. Mas se isso 
se deu, pouca impressão me fez porque nesse momento tive um sonho. Sonhei 
que era rico e tinha um quintal e no quintal, sobre um banco, matava um porco. 
Quanto mais o animal gritava mais funda na garganta eu lhe revolvia a faca. 
Afinal, o porco emudeceu, deixou de mexer, morreu…” (Rocha, 1894, p. 2; 
1895, p. 182; 2021, p. 167). 

A versão de 1895 tem um aparte de cinco palavras, a que acrescenta duas 
mais para adjectivar o sonho, que não aparece na de 1894 e não foi incluído 
na de 1901, aparte que acentua a dúvida que o agente tem, retrospectivamente, 
sobre o seu próprio estado mental: “[…] tive um sonho — creio que era um 
sonho — bem esquisito. Sonhei que era rico […]”.

Também neste conto há um dispositivo que desempenha a função de inqué-
rito judicial, de tribunal e de prisão perfeita: a confissão total (sem sacerdote), 
motivo literário que assinala uma possível influência de uma das três partes do 
sacramento da penitência (contrição, confissão e satisfação), do Catolicismo. 
O conto inicia-se com o enjeitado ajoelhado frente a um crucifixo, e termina 
com ele, nessa mesma cela de hospital, espojado no chão, totalmente incapaz 
de se libertar das garras do remorso que o atormenta. Note-se a continuidade 
dos motivos da cela e do hospital, do conto “A Vingança do Morto”, bem 
como a ausência dos inquisidores e do sacerdote nas celas dos dois contos, 
ausência que acentua o trabalho solitário que os criminosos terão de realizar no 
seu interior. Como se vê, a diferença entre o dispositivo inquisitorial da prisão 
perfeita — muito sofisticado — e a confissão não forçada frente ao crucifixo — 
muito simples — parece ser irrelevante para o escritor. Num caso e no outro, 
os protagonistas vivem ensimesmados. Ser forçado a confrontar-se com a vítima 
e abrir a alma em confissão livre são técnicas igualmente incapazes, e este fra-
casso lança a suspeita sobre qualquer outro dispositivo sancionatório. Afinal, as 
penas não alteram o que quer que seja de relevante na acção humana. Quando 
a sociedade avalia os desvios dos comportamentos só olha para os antecedentes 
e consequentes da acção, não tem um horizonte suficientemente vasto para con-
siderar o que está em causa em todas as acções humanas.  Como é habitual nas 
narrativas de João da Rocha, diferentemente, como se viu acima, das de Kafka 
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e de Orwell, todas as vidas só se compreendem no seio de uma cosmologia 
metafísica. Seguindo a linha do que se afirmou a respeito do homicida Pedro, 
também se observa que a alma “do corcunda que matara a amante já na órbita 
dos planetas procurava o perdão da vítima, quase sem esperança […]” (Rocha, 
1901, p. 359; 2021, p. 347). 

Veja-se como o conto “A Vontade” e “Alma Perdida” iluminam o conto 
“A Vingança do Morto”. No primeiro, a ampliação da vontade não conduziu 
a qualquer resultado feliz; no segundo e no terceiro, a ampliação do remorso 
também a nada de feliz conduziu.  O Doutor Afonso não foi sujeito a nenhum 
tribunal, não foi condenado nem cumpriu uma pena, mas a passagem da situação 
de plenos-poderes volitivos a total ausência de poderes configura uma sanção 
pelo mau uso do poder que lhe aconteceu ter. Não é uma pena, mas é como 
se fosse, aliás estruturalmente semelhante à aplicação corriqueira das penas em 
qualquer sociedade ocidental do séc. XXI: o agente criminoso usufruía de uma 
liberdade de acção antes de ser punido; depois de o ser, a liberdade de acção 
atenua-se grandemente, podendo mesmo desaparecer. A narrativa acerca do 
crime do corcunda enjeitado segue uma estrutura semelhante, mas contribui 
para aumentar a suspeita acerca da evidência do estado mental que acompanha 
a acção criminosa. Os homicidas Pedro e Doutor Afonso não podem afastar-se 
dos estados mentais que os conduziram aos crimes, nem dos estados mentais 
consequentes. São os que lhes aconteceu, tal como a ira aconteceu ao corcunda. 

Fazendo, pois, as contas aos casos literários propostos por João da Rocha: 

(i.)	 cada ser humano não sabe de onde lhe veio a vontade (ou a con-
sciência moral, o desejo, a necessidade de perdão, o impulso para 
a redenção) com que vive a sua vida: acontece-lhe tudo o que é, 
faz e decide;

(ii.)	nenhum ser humano sabe por que razão lhe aconteceu ter mais ou 
menos vontade (ou qualquer outro dom natural), nem consegue 
chegar à raiz de cada decisão; 

(iii.)	 a determinação da vontade continua por explicar, defendendo o 
escritor a tese de que poderá ser parasitada por instâncias de que 
os agentes humanos não se apercebem, uma tese filosófica que an-
tecipa problemáticas como a da influência subliminar e a das falsas 
memórias;

(iv.)	 ninguém tem a mais remota noção acerca do momento em que a 
vida, em geral, e a capacidade de fazer coisas, em particular, lhe 
serão retiradas; 
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(v.)	 e, a encimar tudo isto, o escritor convida os leitores a perspectiva-
rem todas as acções humanas, incluindo os crimes, do ponto de 
vista da cosmologia metafísica (hipotéticas influências de entidades 
espirituais na determinação da acção, destino post mortem). 

Do lado dos dispositivos penitenciários (prisão inquisitorial com meios 
técnicos sofisticados, de modo a assegurar que a vítima é vista pelo criminoso) 
ou funcionalmente equivalentes (cela com crucifixo, situações imprevistas ex-
tremas que quebram a capacidade de acção), os contos de João da Rocha não 
conseguem mostrar que os meios sancionatórios extremos são mais eficazes do 
que os meios tradicionais. Todavia, os valores alternativos que propõem (res-
peito total pela vítima, garantido pela presença de sinais vitais dela na vida do 
criminoso e da sociedade a que pertencia) e as técnicas que os concretizam (essa, 
catafalco, urna de cristal, luz, estantes e expositores, espelho, crucifixo, diário 
de Pedro, confissão total do corcunda), sendo susceptíveis de aperfeiçoamento, 
criam o caso intelectual de estar ao alcance de sistemas penitenciários futuros 
alguma forma de redenção. Esta nota de optimismo hermenêutico não poderia 
ser subscrita, contudo, por João da Rocha. Veja-se porquê.

VI. O Imaginário da Justiça: Predadores Sobrenaturais e Destino Último

O texto “Os Criminosos”, de Setembro de 1893, permite compreender o 
interesse que João da Rocha tinha pela “ciência nova” da Criminologia, em 
geral, e pela obra de Lombroso, em particular. São propostas duas categorias 
de criminosos: por um lado, existem os que cometem acidentalmente um cri-
me, “por uma perversão momentânea”; por outro lado, há os que não sentem 
remorso e são desprovidos de qualquer senso moral, “aqueles a quem Deus 
lançou o anátema” ou, como também afirma o escritor, os “descendentes da 
velha raça de Caim” (Rocha, 1893, p. 2). Do ponto de vista desta tipologia, as 
personagens Pedro e o corcunda enjeitado inserem-se na primeira categoria; o 
Doutor Afonso, na segunda. O ciclo dos actos da primeira categoria poderia ser 
tipificado: circunstâncias adversas deram origem a um momento alucinatório, 
durante o qual o crime é cometido, e à perdição subsequente, período da vida em 
que o agente vive acobardado, estarrecido e torturado pelo remorso. A segunda 
categoria diferencia-se apenas pela falta de consciência moral. 

O registo literário dos contos poderá dificultar a compreensão da tese filo-
sófica mais vasta que organiza o pensamento de João da Rocha sobre a acção 
e os estados mentais humanos. Em sede não ficcional, como no texto “Os Cri-
minosos”, discerne-se, todavia, a mesma tese. Lendo nos jornais a notícia de 
um crime que aconteceu em Lisboa, o que se poderia concluir? Uma resposta 
habitual a este tipo de questões escudar-se-ia em considerações generalistas: os 
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criminosos são responsáveis pelas suas acções; deverão ser julgados; e, pro-
vada a sua responsabilidade, deverão ser punidos. Ora, o olhar perspicaz de 
João da Rocha discerne muitos outros aspectos. Veja-se como ele interpretou: 
“Certo crime que há pouco alvoroçou Lisboa fez-me uma sugestão pungente: 
atirou para os olhos da minha alma uma turba de figuras malditas, monstros 
que desde o início se reproduzem e são as sementes do Mal.” (Rocha, 1893, 
p. 2). A dúvida que aqui é lançada diz respeito à origem da determinação da 
acção criminosa. Por razões civilizacionais que derivam da tradição filosófica 
moderna, vê-se a origem da acção como um processo livre; caso contrário, 
não se poderia responsabilizar o agente. O texto “Os Criminosos” é uma peça 
cultural que expressa o pensamento do autor sobre o crime. Não há narrativa 
ficcional. Há, diferentemente, a formulação de um problema com uma estrutura 
precisa: a determinação da acção. Está em causa o instante em que, podendo 
o agente fazer muitas coisas, se determina apenas um curso de acção. Nem no 
tempo de João da Rocha nem no séc. XXI há ciência suficiente para perscrutar a 
estrutura desse instante; na ausência dela, e apelando a doutrinas não valorizadas 
nem pela ciência positiva oitocentista nem pela ciência posterior, discerne-se a 
influência do que parecem ser entidades sobrenaturais no instante em que se fixa 
o que o agente irá fazer. Oferece-se um vislumbre desses monstros: “Eles vêm, 
como vinganças dalgum pecado antigo que a humanidade fez, eles vêm […] e 
lançam a desordem, ferem, violam, matam, sem que um laivo de remorso lhes 
escurente a visão do crime, porque dentro deles falta o senso moral que deve 
guiar os homens.” (Rocha, 1893, p. 2). João da Rocha propõe uma descrição 
do mundo em que os seres humanos são presas de entidades sobrenaturais, 
não sendo possível ler os seus textos sem sentir que eles derivam de visões do 
mundo muito antigas, descartadas pela razão moderna, com hipotéticas verdades 
ainda a clarificar. 

Tudo isto colide com o entendimento moderno e contemporâneo da acção 
humana. Neste quadro, não é possível qualquer responsabilização e, obviamente, 
nenhuma pena tem sentido, porque, afinal, as decisões dos agentes dos serviços 
de justiça também poderão ser parasitadas pelos monstros invisíveis de que 
fala o escritor. Nenhuma área da vida humana está protegida. Parecendo que é 
fácil localizar o início de um determinado curso de acção na biografia de uma 
pessoa, João da Rocha, ao tentar compreender como, no meio de uma nuvem 
de possibilidades, se cristaliza o início do comportamento, denuncia a falta de 
uma ciência que possa explicar o que aí acontece. A imagética de predadores 
sobrenaturais que esperam presas humanas não é, obviamente, ciência certa e 
suficiente que possa explicar a origem dos crimes. Neste ponto, o escritor não 
apela à ciência, mas recorda doutrinas que ele sabe que só motivam o escárnio 
dos alegados detentores de ciências rigorosas do comportamento.
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Para haver crime e dispositivos penais tem de haver liberdade do agente. 
Ora, João da Rocha tem um entendimento fatalista da acção humana, em que 
a liberdade, apesar de existir, tem uma latitude exígua. Do lado do fatalismo 
total, que impossibilitaria qualquer atribuição de responsabilidade, o escritor 
fixa o seu pensamento: “Todo o homem traz neste mundo sobre si escrito o 
seu destino moral” (Rocha, 1893, p. 2). Todavia, fazendo recuar a ideia de um 
mundo em que as pessoas não possam ser responsabilizadas pelos seus actos, 
sempre acrescenta que “essa predestinação não se pode dizer, em absoluto, 
fatal”, inventariando logo de seguida “circunstâncias mesológicas” que poderão 
atenuar as “tendências primitivas” (Rocha, 1893, p. 2). 

Olhar para casos concretos, seja o crime lisboeta, seja os casos literários 
que cria, como o de Pedro, não é suficiente para compreender a noção de justiça 
que atravessa as obras de João da Rocha. Um conto que foi anunciado como 
parte do volume Angústias, que integraria hipoteticamente o último capítulo — 
o que não chegou a acontecer —, esboça o encontro depois da morte de duas 
almas que se amam. Vendo-se ao longe, o amor que as unia fez com que, com 
a pressa, a alma do amante chocasse com uma outra alma que se lhe atravessou 
no caminho, acabando esta por ficar “mutilada, desfeita, incapaz de se formar 
um todo, talvez morta…” (Rocha, 1894, p. 2). O mundo do céu não permite, 
por definição, a existência de crimes; todavia, a narrativa descreve um mundo 
celeste em que, apesar de não existirem intenções criminosas, aconteceu um 
dano de que resultou uma vítima, constituíram-se doridos dessa vítima, surgiu 
o receio de castigo e o remorso pelo que se passou. O casal de almas amantes 
acaba por ser despedaçado por entidades sobrenaturais que garantem a justiça 
no universo metafísico — os justiceiros ou vingadores. 

O conto “Amor: Dor” destrói, pois, a esperança que “A Vingança do Morto” 
faz nascer ao propor uma prisão perfeita que possibilite a redenção dos crimes. 
O perdão da vítima e o regresso à vida da múmia de Alfredo só acontecem de 
facto na mente de Pedro: os bens superlativos que a prisão perfeita consegue 
só reforçam a convicção dos inquisidores, como se viu, de que o condenado 
enlouqueceu para sempre. Mesmo violando os constrangimentos metafísicos mais 
inabaláveis, só se consegue mais do mesmo: a continuação da pena. A prisão, ao 
ter êxito, deveria desaparecer, mas, paradoxalmente, continua a exercer o seu 
império, já que Pedro continuará nela por renovadas razões. Do ponto de vista 
da cosmologia metafísica de “Amor: Dor”, os agentes vingadores são totalmente 
insensíveis ao amor que une as almas que se amam e, no que ao alegado crime 
diz respeito, não têm meios para compreender que tudo se deveu a um mero 
acidente. Tal como aconteceu com a masmorra inquisitorial, os vingadores 
não desaparecerão, continuando a despedaçar todos os que violarem as leis da 
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realidade. Os crucifixos, confessionários e outros lugares de livre expressão do 
que se fez em nada alteram este panorama. 

VII. Conclusões a Olhar para o Futuro

Tendo em atenção este conjunto de textos, impõe-se uma reflexão sobre 
o contributo que poderão dar à compreensão de processos sociais importantes, 
como os que estão em causa nos dispositivos sancionatórios. Em primeiro lugar, 
a identificação do criminoso com a vítima. Os sistemas sancionatórios presumem 
identidades bem estruturadas, identidades que, no limite, são metafisicamente 
inalteráveis. O cenário proposto por João da Rocha auxilia a compreender de-
senvolvimentos recentes, mais de um século posteriores à sua obra literária. O 
que hoje se debate sobre soldados perfeitos, criados pelo apagamento de memó-
rias por meios cirúrgicos, bioquímicos ou prostéticos, e sobre drones e outras 
máquinas de matar autónomas, dispositivos técnicos que contribuem para pôr 
em causa a linha da responsabilização, mostra que se poderá reconfigurar o que 
parecia inabalável em épocas históricas passadas. Todo o património conceptual 
baseado na identidade dos agentes e na sua responsabilização poderá, em tese, 
ser alterado. Técnicas futuras poderão ampliar o alcance do que o remorso 
parece conseguir fazer. Independentemente das técnicas passadas e futuras, a 
intuição fundamental de João da Rocha é a do não esquecimento das vítimas, e 
isso só poderá ser alcançado com uma identificação do criminoso com a vítima.

Em segundo lugar, o arco da acção criminosa. Quando se reflecte sobre a 
pena, olha-se apenas para a parte final desse arco. Contudo, João da Rocha lança 
luz sobre outro segmento do arco. Toda a acção humana se inicia num deter-
minado momento, e, para isso acontecer, tem de ser determinada. Os filósofos 
e os juristas partilham há muitos séculos o fascínio pelo instante evanescente 
da determinação da acção. Desde a atribuição da autoria do crime, com as 
palavras que foram ouvidas por testemunhas (“Ai que matei o meu amigo!”), 
passando pela dúvida que o escritor cria sobre um eventual factor que atenuasse 
a imputabilidade (diz-se que, quando as testemunhas chegaram ao local do cri-
me viram Pedro no chão a sofrer um ataque epiléptico, e, mais tarde, ele não 
se lembra do crime que alegadamente teria cometido), passando também pelas 
dúvidas que as pessoas pouco sofisticadas do povo têm a respeito da autoria das 
acções (recorda-se o boato de que Pedro seria um demoníaco, isto é, alguém 
que cometeu um crime devido a factores sobrenaturais), João da Rocha dedica, 
em muitos dos seus textos, especial atenção ao momento da determinação. No 
prólogo do romance diarístico Memórias de um ‘Médium”, de 1900, o escritor 
conjectura que algumas decisões poderão ter origem em processos cósmicos, 
sem que o agente decisor tenha consciência disso, pensando, erradamente, que 
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foi ele mesmo que decidiu alguma coisa e que a decisão, por conseguinte, é 
sua e só sua; mais ainda, outro ser humano poderá aceder aos estados mentais 
de alguém antes de o próprio os sentir como seus: “o pensamento universal 
que parcialmente determina os actos de um ser humano pode ser atingido pela 
intuição de outro ser humano antes que o primeiro execute os actos de tal ma-
neira sugeridos” (Rocha, 1900, p. XXXIII; cf. Curado, 2021, pp. 128 e 235). 
O escritor descreve com subtileza a transformação da certeza férrea do “Eu fiz 
isto” na dúvida acerca da autoria da acção. A certa altura, Pedro afirma que 
“Não fui eu que quis matá-lo, foi o Destino que se serviu de mim. Sim, foi a 
Desgraça” (Rocha, 1901, p. 116; 1988, p. 109; 2021, p. 177). Como se viu, 
o texto “Os Criminosos” disponibiliza uma imagética predatória inquietante. 
Qualquer que seja a verdade a este respeito, a dúvida sobre a autoria da acção 
tem consequências. Exemplos literários disso, Pedro não se recorda do que fez 
e sente que tudo o que lhe aconteceu é onírico, irreal, o mesmo sucedendo com 
o corcunda que assassina a sua esposa. A sensação de irrealidade do primeiro 
momento da acção criminosa tende a desaparecer posteriormente; João da Rocha 
impede que isso aconteça, já que a ampliação do remorso pela prisão perfeita 
e por técnicas como a da confissão total cria nova irrealidade. Alcançado esse 
estado, o centro da acção deixa de ser o perpetrador para passar a ser a vítima. 
Nas palavras de Pedro: “Foi ELE que me apareceu morto...” (Rocha, 1901, 
p. 116; 1988, pp. 109-110; 2021, p. 177).

Vários modos, como se vê, são usados pelo escritor para criar a dúvida 
intelectual a respeito da autoria de um crime: quebra da identidade pessoal, 
despersonalização e intervenção de factores impessoais, dúvida sobre a fonte 
dos motivos e das emoções que determinam a acção humana. O arco da acção 
criminosa individual e da acção humana em geral está fixado há muito tempo 
no pensamento europeu. Parece evidente à racionalidade ocidental que se ma-
nifesta no Direito que uma pessoa faz alguma coisa e, em consequência disso, 
deverá ser responsabilizada. Esta é a matriz conceptual da racionalidade práti-
ca, uma matriz que raramente é abalada. O séc. XIX, com o debate acerca da 
inimputabilidade por razões de anomalia mental, foi talvez a grande excepção 
no entendimento dessa matriz. Ao seu modo, João da Rocha contribui também 
para corroer as certezas a respeito do início e do fim da acção. Os seus contos, 
ao abalarem o postulado da irreversibilidade das situações, contribuíram para 
iluminar a irrealidade que parece espreitar por entre os elos férreos da relação 
de causa e efeito. Mais de um século depois, outros autores viriam a explicitar e 
problematizar a nova categoria metafísica da irrealidade, noção que poderá, em 
tese, contribuir para que o Direito compreenda melhor as zonas crepusculares 
do arco da acção criminosa (por todos, Déléage, 2023). 
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Uma terceira ideia liga-se ao imaginário da pena e da sanção. Há uma 
dimensão ideal a orientar todas as medidas efectivas que se aplicam em situa-
ções concretas. O escritor vianense dá conta dessa dimensão ideal nas palavras 
finais do condenado a respeito da vítima. No seu diário, Pedro escreve que 
“Tu vingaste-te de mim, sem um gesto, sem uma palavra!” (Rocha, 1901, p. 
128; 1988, p. 116; 2021, p. 185). Estas palavras apontam para uma utopia 
da penalidade: um modo de organizar a sanção que deixe para trás todos os 
dispositivos sancionatórios, na mesma medida em que a privação da liberdade 
deixou para trás as sevícias corporais. Meios penais alternativos poderiam fazer 
com que existissem condenados a cumprir penas no seio da sociedade e não 
dentro de edifícios penitenciários, condenados que, a despeito da liberdade de 
movimentos, não conseguiriam deixar de pensar nas suas vítimas. Esse seria 
o preço pela sua liberdade aparente. Livres e não livres, seriam os zombis do 
séc. XXI, semelhantes aos velhos zombis ou mortos-vivos do Haiti, também 
eles criados pela aplicação de penas por tribunais populares (Davis, 1985, pp. 
36, 88, 227). 

O dispositivo sancionatório de João da Rocha poderá inspirar futuras pri-
sões perfeitas em que a tecnologia altere os estados cerebrais e a percepção da 
realidade, transformando os velhos encarcerados em novéis zombis cujas penas 
sejam cumpridas em condições de liberdade aparente. Todavia, o fatalismo 
que orienta a visão do mundo do escritor e a violência do cenário escatológico 
que descreve em “Amor: Dor” minam a esperança de o mundo deixar de ter 
criminosos, prisões e agentes impessoais ao serviço da justiça. Mesmo que as 
prisões humanas se alterem ao ponto de desaparecerem e as cidades se povoem 
com condenados fora dos cárceres, caminhando ao lado de hologramas sofisti-
cados das suas vítimas, não será possível sair da mais superlativa das prisões: 
a prisão metafísica chamada realidade. 

Talvez, pois, não seja fácil ao séc. XXI compreender o alcance vasto da 
sabedoria do escritor vianense ou adoptar as suas sugestões de amplificação do 
remorso, como método, e das prisões psicológicas que alteram a percepção da 
realidade, como técnica. Mas compreende-se o essencial. O quê? Isto: o seu 
pensamento contribuiu para apoucar a cegueira da esperança e para se verem 
mais nitidamente os grilhões naturais e sobrenaturais que prendem os seres 
humanos. Neste sentido, contribuiu para que o Direito repense os quadros filo-
sóficos da Modernidade a que decidiu aliar-se — não se sabe porquê nem que 
interesses satisfez dessa forma. Esses quadros estão incompletos, e não parecem 
ter contribuído para a solução dos momentosos problemas ligados ao crime. Uma 
sabedoria avisada recomendaria voltar à mais elementar das missões intelectuais: 
pensar a acção humana. É isso que fez João da Rocha.
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Resumo

O cristianismo das origens (séculos I a III), ao tomar como analogado 
o direito penal para a sua disciplina nascente, lançou as bases para a 
futura superação de uma concepção estritamente dis-re-tributiva da pena, 
centrando-a não na ordem ofendida a ressarcir mas no próprio penitente. 
À dimensão retributiva, ou restitutiva da ordem, veio assim a sobrepor-
-se, posto que por complementaridade e não por exclusão, uma nova 
dimensão de pena, como Significante de uma transformação da mente 
(metánoia, traduzida em latim por poenitentia), reinterpretação de si 
mesmo, ressignificação da própria biografia. Propomo-nos seguidamente 
ilustrar este dado fundacional da tradição penal do ocidente na análise de 
um segmento narrativo de Crime e Castigo, de Dostoievsky, olhando-o 
a partir da Filosofia, da Teologia e da própria Literatura. Historiada 
brevemente a possibilidade da pena como metánoia (Introdução), vamos 
reconhecê-la no Castigo em causa (1), quer na versão do fracasso (2) 
quer na do sucesso (3), indagando enfim acerca das especificidades que 
as distinguem (4), para concluir sobre o profundo alcance da mútua 
complementaridade (conclusão).

Palavras-Chave: Metánoia, Pena, Cristianismo, Existencialismo, Dos-
toievsky
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Introdução 

À diferença dos demais parceiros na biosfera, os seres humanos são natural-
mente desprovidos de informação instintiva para habitar o mundo. Tal implica a 
construção, em sociedade, de um complexo de comportamentos aprendidos a que 
chamamos Cultura. E, no âmago desta, vamos encontrar necessariamente uma 
ordem normativa positiva a regular o agir dos indivíduos. Quer nos pequenos 
grupos paleolíticos de norma puramente consuetudinária, quer nas civilizações, 
em que o costume assume a forma de pacto escrito e, por isso, “legível” (lex, 
de legere), essa ordem normativa positiva foi sempre da ordem do sagrado e 
pensada como fim a si mesma, em termos de justiça retributiva. É fácil ainda hoje 
descobrir no próprio termo “castigo” o étimo de “casto”, referido à impureza 
cultual contraída pela infracção (e idêntico é o étimo indo-europeu de poena). 
Infringir (i.e.,“quebrar”) a ordem vai diminuir esse precioso bem comum, 
cuja integridade tem de ser reposta pelo infractor mediante a privação de um 
seu bem individual. A infracção cria assim uma dívida a “pagar” em ordem à 
restituição do equilíbrio das obrigações, a pax (precisamente, do mesmo étimo 
de “pagar”). O que interessa aqui destacar é que a pena nasceu exclusivamente 
em função da própria ordem normativa, entendida como fim a si mesma. Ora, 
ao ouvirmos a comunicação da Professora Margarida Santos sobre “os Desafios 
da Justiça Juvenil”, não podemos deixar de notar, face a esta origem, a revo-
lução copernicana subjacente ao direito positivo das sociedades de hoje, no seu 
aspecto sancionatório. Com efeito, na universalização da tradição bíblica pelo 
cristianismo, veio a sobrepor-se entretanto, posto que por complementaridade e 
não por exclusão, uma nova dimensão da pena, a da pena concebida em função 
do penitente, como Significante de uma transformação da mente (metánoia), 
reinterpretação de si mesmo, ressignificação da própria vida. Tal transforma-
ção não se dá sem combate (agonia), contrição, expiação, sofrimento, pois, na 
almejada permanência da identidade pessoal, é um processo de elaboração da 
culpa e de neutralização do seu potencial desintegrador. Ora, foi com metánoia 
que o cristianismo grego traduziu a ideia bíblica de “voltar-se de novo para 
Javé” (Jl 2, 13). E quando o cristianismo ocidental quis traduzir, quer o im-
perativo verbal metanoeite, quer o substantivo que designa a adesão positiva a 
esse apelo, metánoia, foi inspirar-se ao direito penal dos romanos, recorrendo 
à catarse implicada no conceito de poena. Metanoeite passou a poenitémini; e, 
metánoia, a poenitentia. E, com isto, não só se recarregou de um significado 
penal a noção de metánoia, como, sobretudo, se carregou de um novo sentido 
a noção de poena, o sentido da salvação do infractor mediante um renascimento 
ou ressurreição. É esta a concepção, explícita nos primórdios da disciplina peni-
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tencial da Igreja Romana, das alegorias do Poimên ou Pastor de Hermas, 1 um 
apocalipse de meados do século II, quando por um lado, a anterior tolerância 
da dinastia dos Severos e, por outro, logo a seguir, as perseguições de Décio e 
Valeriano, haviam suscitado numa comunidade, agora de massas, a questão da 
readmissão dos apóstatas, infractores por excelência, mediante a cominação de 
uma pena. Mereceria momento à parte, a análise pormenorizada desse texto. 
Baste por agora este dado de que é primícia,2 um dado “fundacional” na tradição 
penal do ocidente, ao inaugurar uma nova dimensão da pena: a dimensão da 
metánoia do próprio penitente, significada no cumprimento exterior da pena, 
tornada assim, significante de um novo significado. De facto é nossa intenção 
ilustrá-lo aqui mediante a análise de um outro clássico ficcional do cristianismo, 
mais próximo de nós e quiçá mais eloquente: para cultura contemporânea: o 
Crime e Castigo, de Dostoievsky. 3

1. O Castigo como Metánoia

Possuído de uma obsessão de super-homem, com a ténue resistência de uma 
ética muito indefinida, 4 Raskolnikov aparece-nos praticamente condenado ao 
crime.5 É a primeira parte do romance. A partir daí, pelas seis partes restantes, 

1 Veja-se sobretudo a visão da Igreja, rejuvenescida pelo cumprimento da pena dos seus filhos 
(20, 1) e a respectiva interpretação dada pelo Pastor: oi metanoêsantes holotelôs néoi ésontai, em 
latim poenitentes totalier júvenes erunt; “’os que se arrependerem ou converterem’  - mas, em latim, 
‘os que cumprirem a sua pena’ serão totalmente jovens”.

2 Note-se que é só do século IV e, portanto, posterior, a variante convertimini  (“convertei-
-vos”) da Vulgata veterotestamentária de S. Jerónimo (v.g., Joel 2, 13), em conformidade com o 
seu princípio da prioridade à hebraica veritas. Sem embargo, quando traduz do grego, já não se 
distancia do sentido entretanto consagrado de metanoeite. E o apelo dos sinópticos traz assimilada a 
dimensão penal: poenitentiam agite (v.g., Mt 4, 12).

3 As citações referir-se-ão à versão e paginação da Edição da Civilização Editora, Porto, 1937.
4 Dostoievsky não deixa de pôr-se o problema de se estar ou não vinculado ao Decálogo bíblico 

e responde convictamente que sim: “No círculo de angústia que leva Raskolnikov à confissão do seu 
delito, afirma-se a força do preceito não matarás” (MACKIEWICZ, Stanislaw, Dostoievsky. Ed. 
Livros do Brasil, Lisboa, s.d.,  p. 160). A vertigem de insurreição e autonomia que culmina na sua 
infracção, se bem que constitua uma réplica perspicaz do mito nitzcheano (CAPELLO, Carlo, La 
coscienza morale nell’opera di Dostoievsky, Società Editrice Internazionale, Roma, 1956, p. 25), 
afigurar-se-ia mais propriamente um tratamento literário do complexo de atracção do abismo ou, numa 
visão mais vasta, um eco moderno do satânico similis ero Altissimo (MENDES, J., Dostoievsky e a 
metafísica do pecado, in “Revista Portuguesa de Filosofia, vol, 3, 1947, pp. 21 – 36). Nesse caso, 
o crime de Raskolnikov assume as proporções de um arquétipo do pecado: “En Dostoievsky se trata 
siempre de una subsumpción de la totalidade de lo real en lo religioso (…) y el crimen no es tal, sino 
pecado, del que todos somos culpables: ‘cada uno de nosotros es culpable por todos y de todo en la 
tierra’” (ARANGUREN, J.L., El cristianismo de Dostoievsky, Ed. Taurus, Madrid, 1970, p. 32).

5 “A condição humana como ‘vida na desgraça’ é parte da sua experiência ortodoxa cristã, tanto 
como a capacidade humana de ser teofórico”, representada esta no papel de Sónia (PONDÉ, Luís 
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desenrola-se o Castigo. Seguindo-se imediatamente ao Crime sem solução de 
continuidade, este parece ao princípio não passar de uma espécie de autopunição 
ao longo da qual a personagem, seu autor e vítima, a um tempo, se vai definindo: 
uma sede de sofrimento, um auto-isolamento, o medo, a obsessão e incapacidade 
de confissão, a abjeção de si. Mas, à medida que a sua personalidade se vai 
definindo na relação com as outras personagens, vamos perscrutando sob essa 
autopunição um horizonte muito mais vasto e universal; o da luta entre esperança 
e desespero no âmago da existência humana. No centro da agonia interior e 
subconsciente que agita Raskolnikov, desenha-se o paradigma de toda a liberdade 
in fieri que é cada homem. Esta luta, de tão universal significado, é a realidade 
que, em última análise, se encerra no termo “Castigo”. A culminá-la, o amor 
e a fé, tornados visíveis na figura de Sónia, farão ressurgir a esperança. Por 
isso, “castigo” significa aqui “redenção”; tal como “crime”, vantagem inicial 
do mal no coração de cada homem, ou “pecado”. Em Crime e Castigo, é esta 
tensão mesma que define as personagens e, nelas, paradigmaticamente, o pró-
prio homem. Define-o na sua existência, portanto; na sua realização ou no seu 
fracasso. Trata-se, neste sentido, de uma obra existencialista. Redimido enfim, 
“Raskolnikov quase esqueceu o sofrimento que lhe custariam aqueles sete anos 
de expiação (…). Foi esse o tempo que Rodion levou a passar de um mundo 
para o outro, transformando-se, renovando-se, tornando-se um homem que tem o 
direito de viver a sua vida de forma igual à dos outros homens”. Assim se fecha 
o romance; com uma metanoia e uma reconciliação, como vemos. “Regresso 
à vida”, “ressurreição”, diz Dostoievsky pouco antes.6 É pois ante litteram um 
existencialismo, mas um existencialismo aberto, que desemboca na esperança, 
com alternativa dupla para o “destinar-se” que é o Homem. 7 Não a “náusea” 
mas “ou náusea ou gozo”; não “inferno” mas “ou inferno ou céu”. É um exis-
tencialismo em que, parafraseando o filósofo, “o Céu é os outros”8 e, o inferno, 
a falta deles. Se juntarmos a esta visão do homem esta outra, sempre presente, 
do valor redentor do sofrimento (lembremos Sónia, a quem o sofrimento imuniza 
do mal), Crime e Castigo aparece como uma obra profundamente evangélica. A 
mudança operada em Raskolnikov – “regeneração” e “ressurreição”, como lhe 
chama o autor9 - é uma concretização do apelo evangélico: metanoeite. 

F., Círitica e Profecia, a Filosofia da religião em Dostoievsky, Globolivros, 2ª ed., São Paulo, 
2020, p. 14).

6 Vol, II, p. 317.
7 “Sartre has written that existencialism begins with Karamazov’s ‘all is permitted’” (WOLF, 

Peter M., Dostoievsky’s Conception of Man, Universal Publishers, NY, 1997, p. vii.)
8 SARTRE, J.P., Huis-Clos, pièce en un acte, Galimard, Paris, 1947, p. 93.
9 Vol., II, p. 317
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Para fundamentar esta leitura, recorremos a um trecho que se apresenta 
tão acabado na sua estrutura que se lhe poderia justificar uma existência autó-
noma como síntese da obra; algo à maneira de um arco de volta inteira sinte-
tizando o todo da abóbada. Trata-se dos capítulos V a VII da VI parte: vinte 
e quatro horas meticulosamente narradas em que presenciamos a última noite 
de Svidrigailov, antes do suicídio (cap. V) e os últimos momentos do conflito 
interior que levará Raskolnikov à definitiva confissão do crime (cap. VI e VII). 
Dos traços que lhe conferem uma certa unidade, convém anotar desde já um, 
fundamental: trata-se de dois processos que, embora em proporções muito dife-
rentes, o leitor tem vindo a acompanhar lentamente e que, a partir de agora, se 
precipitam em paralelo e em velocidade crescente para as respectivas soluções: 
o do estuprador e suposto homicida, no suicídio; e o do assassino, na confissão 
e na aceitação da pena. Vemo-los em paralelo. Svidrigailov acaba de fracassar 
em mais um intento criminoso, a violação de Dounia, e, independentemente 
da frustração, desencadeia-se o Castigo. O narrador parece empenhado em 
fazê-lo passar, condensadamente, por todas as experiências de Raskolnikov; a 
começar por simples pormenores: “Svidrigailov vagueou à toa (…) parecendo 
procurar alguma coisa” (II, p. 252). Tal como Rodion, no próprio dia do crime 
e nos seguintes, para quem, “quanto mais caminhava mais se lhe baralhavam 
as ideias” mas que, mesmo assim “fazia longos rodeios para voltar a casa” (I, 
p. 110). Encontramos em Svidrigailov a mesma agitação, a mesma confusão, 
quando “estendido sobre a cama, devaneava mais do que pensava” e “ em vão 
queria fixar a imaginação em alguma coisa” (II, p. 259). Semelhantemente, na 
noite que se seguiu ao assassínio, “no cérebro de Rodion” (também ele esten-
dido sobre um divã), “chocavam-se pensamentos desencontrados mas, por mais 
esforços que fizesse, não consegui seguir nenhum” (I, p. 111). Como se não 
bastasse a comunhão desta angústia, a narração coloca-nos perante um cenário 
caprichosamente idêntico. De facto, o quarto escolhido para esta noite “era muito 
estreito e tão baixo, que Svidrigailov mal se podia conservar de pé”, “imun-
do”, “os móveis cobertos de pó”. “O tecto, que caía obliquamente, dava-lhe 
aspecto de uma água-furtada” (II, p. 257). Quanto ao quarto de Raskolnikov, 
era precisamente uma água-furtada, “miserável, estofos cobertos de pó, cujo 
tecto era tão baixo que qualquer homem de elevada estatura podia bater com 
a cabeça” (I, p. 37). Mais tarde, a mãe diria que “parecia um túmulo” e que 
“contribuía para a sua hipocondria” (I,p. 286). O certo é, que em autor pouco 
atreito à explanação de cenários objectivos, um olhar tão cuidado sobre a cir-
cunstância exterior não se pode menosprezar ou ter por alheio aos estados de 
ânimo que marcam a evolução das duas personagens. A exiguidade e imundície 
deste quarto “de atmosfera sufocante” (I, p. 259) não só espelham a asfixia 
interior vivida em tais conflitos, como favorecem a elaboração do ambiente ideal 
para a comunicar ao leitor. É nele que os dois delinquentes, deitados ambos 
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vestidos sobre o leito, perdido o apetite, agitados ambos pela febre e pela in-
sónia, possuídos do mesmo inexplicável terror, oscilando ambos entre o torpor 
e a exaltação, entre a cortante nitidez de consciência de alguns monólogos e a 
confusão baça dos pesadelos, é nele que ambos se abandonam à ansiada e, ao 
mesmo tempo, abominada evocação dos seus crimes. Sejam Marfa Petrovna e 
a “donzela toda vestida de branco” ou Alena e Isabel, ambos têm os fantasmas 
das suas vítimas a povoar essa evocação. Com eles, nos seus quartos, ambos 
consumam aquele isolamento compulsivo que constitui o primeiro esboço do 
Castigo como metánoia.

O iluminador paralelismo entre as duas personagens concretiza-se preci-
samente no isolamento a que, por si mesmo, se vê condenado o delinquente: 
um isolamento que é contraparte de outra concomitante experiência dolorosa; 
a repugnância por si mesmo, a náusea da própria existência, com o quotidiano 
envenenado, de início, pelo medo e logo, por um ódio inesgotável um fosso 
espontâneo e autoimposto entre o eu e o outro. De facto, a experiência mais 
dolorosa de Raskolnikov não é o medo de ser descoberto. Pelo contrário, ator-
mentado pela ânsia de ser ele próprio diante dos outros, mesmo como assassino, 
Rodion sente-se obsessivamente atraído pela própria denúncia: “Se me pergun-
tarem, conto tudo!”, exclama, antes de ir ao Comissariado prestar contas pelo 
atraso da renda. A experiência decisiva do Castigo é aquela que o faz exclamar 
repetidamente: “sou um infame”, “sou um miserável” ou “a que baixeza desci”, 
“eu, tão vil, tão covarde” (II, pp. 276 a 288). A mãe estranha-o. “Não sabia 
como proceder com ele (…). Pressentia que ele já não a amava” (I, p. 275). E 
interpela-o: “Porque te chamas sempre infame? Já ontem dizias a mesma coi-
sa!” (I, p. 287). A repugnância vira-se então para os outros: “Oh! Como eu os 
detesto a todos”, monologa, condenado a odiar os que mais amara. Dentro de 
si, cria-se o inferno, a fatal ausência do outro: “Ora vejam! A mãe e a Dounia 
estão aqui ao pé de mim… Pois bem, eu vejo-as a uma distância enorme”. De 
facto, “achava-se em tal estado, que lhe custava suportar a presença da mãe e 
da irmã, de quem tinha estado separado durante três anos”. Uma “frialdade do 
fundo da alma” lho impedia (I, p. 286). Assim se compreende que os primeiros 
momentos de conforto coincidem com gestos de reconciliação. Experimentou-
-os, com efeito, quando, após prestar assistência a Marmeladov moribundo, 
se sentiu tão enternecido pela pequena Polenchka que o beijara, que a mandou 
rezar por ele: “Perdoai também ao vosso servo Rodion (…), sentindo então a 
fluir-lhe ao coração um sangue novo e rico (…) como um condenado à morte 
a quem de repente levassem a notícia de que estava perdoado”; e quando, ao 
cumprir o apelo de Sónia no Mercado do Feno, “sente que ela o acompanhará 
para sempre” e a ternura o leva a chorar pela primeira vez (I, p. 234). E a 
própria “transformação” definitiva na Sibéria, a metánoia, que o abre à paz 
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consigo e ao amor de Sónia concretiza-se sob a forma de uma reconciliação 
com a alteridade.

2. Svidrigailov ou o fracasso do Castigo

Esta dupla experiência de repugnância por si e isolamento dos outros, 
encontramo-la pontualmente condensada nos três pesadelos de Svidrigailov. As 
personagens de Dostoievsky, oscilando entre nobreza e vilania, imprevisíveis 
no comportamento, misteriosas nas atitudes, rindo e chorando sem transição, 
sentindo sem matizes, têm já de si uma carga onírica: “vivem acima dos se-
dimentos da vida social, na encruzilhada apocalíptica dos últimos destinos”.10 
Quer dizer, desprovidas de redutores sociais, expandindo o seu mundo subter-
râneo, constituem o palco ideal para as grandes questões da existência humana. 
E não há personagem mais desprovida de redutores do que aquela que sonha. 
É no sonho que a nossa personagem atinge a plena identificação. É aí que Svi-
drigailov se torna também palco ideal para condensar o drama do Castigo que 
o romance tem vindo a acompanhar em Raskolnikov. Ora, ao passarmos, no 
sonho, à linguagem inconsciente, vemo-nos envolvidos numa lógica de símbolos, 
por sua natureza, ambivalentes. Por um lado, na sua irredutível subjectividade, 
tais símbolos conferem à personagem foros de personalidade real, insondável 
e impenetrável. Por outro, lidos numa intersubjectividade em que arrisquemos 
projectar-nos, eles conferem-lhe uma surpreendente comunicabilidade e podem 
facultar-nos a descida ao mais fundo de si mesma. É o que se passa, ao acom-
panharmos Svidrigailov nos seus três sonhos.

O primeiro convoca-nos para um contexto imaginário muito marcado: um 
murganho nojento que lhe percorre o corpo ziguezagueando. Debate-se em vão 
para dele se libertar: “A escuridão era absoluta; o vento continuava a bramir 
lá fora; era de arrepiar” (II, p. 226). A narração do pesadelo, sem transição 
entre vigília e sono, esboça numa só pincelada um estado de espírito. Com 
ela nos internamos no mundo subterrâneo de Svidrigailov e na sua atmosfera 
de repugnância. Ao acordar, verifica que não há murganho algum. Debatia-
-se contra si mesmo, pois estava em si o motivo da repugnância que o afligia. 
O murganho, como o morcego e o vampiro, com o que evocam de trevas e 
humidade, prestam-se a simbolizar as forças do mal, que jogam contra ele a 
arma do desespero. Efectivamente (já o sugeria o monólogo anterior) instalara-
-se nele a determinação do suicídio. Erguendo-se para não dormir, procura ver 
em si “os efeitos do frio, das trevas, da humidade ou do vento que agitava as 
árvores” (II, p. 261); um prolongamento, pois, do seu contexto interior. Este 

10 MENDES, J., op. Cit., p. 29.
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primeiro sonho, em que experimenta a repugnância por si mesmo, permanece 
ainda ancorado à realidade presente. Outro se seguirá, que cortará amarras para 
descer mais fundo, ao passado e ao irreal.

O segundo sonho leva-nos a uma paisagem, exterior e interior, radicalmente 
oposta. O contexto imaginário consiste agora, em contraposição às trevas, ao 
frio e à humidade do primeiro, numa “risonha paisagem” e num “tempo sober-
bo” (II, p. 261). As cores são as mais alegres, com predomínio do branco - no 
cetim que forrava a eça, nas flores “que rescendiam por toda a parte”, no tafetá 
que cobria o esquife, no vestido de tule da donzela que nele jazia, nela própria, 
“que parecia uma estátua de mármore – e do verde da vegetação. O “cheiro a 
ratos” do quarto é substituído por um “perfume capitoso” e um “cheiro suave 
a relva fresca; a ventania que bramia lá fora, por uma “brisa deliciosa”. Ao 
murganho, sucedem agora pássaros a chilrear. São os símbolos maléficos a dar 
lugar aos símbolos do Éden perdido. A ansiedade e o asco anteriores corres-
pondem agora a uma vaga ternura na contemplação do quadro, nostalgia pela 
pureza esquecida e distante que irradia da figura central: “Uma alma angélica”, 
“vestida de branco”, “como uma estátua de mármore”, numa “cama de flores”, 
“cercada de grinaldas”, “os cabelos de um loiro claro”, a fronte “cingida por 
uma coroa de rosas” (II, p. 262). E toda aquela beleza se torna profundamente 
destruidora porque a menina está morta… e é dele, a Culpa. Svidrigailov não 
pode contemplar impunemente esta beleza paradisíaca. Na pequena suicida, 
reconhece uma vítima do seu Crime; e o Castigo não tarda: é-lhe interdita toda 
a beleza. O crime envenena-lhe a relação ao mundo e aos outros homens, fere 
de morte as suas aspirações mais puras. Vemos aqui, plasmado e condensado, 
o drama do Castigo de Raskolnikov: o mesmo inferno na inacessibilidade aos 
outros, no isolamento que a culpa impõe; o mesmo veneno que não lhe deixava 
“sentir-se digno de Sónia”, tornando-lhe insuportável a sua presença, por mais 
que por ela ansiasse (II, p. 284; 287). Arcad Svidrigailov também não era dig-
no. A sua tentativa frustrada de evasão ao paraíso perdido é um voo de Ícaro. 
Depressa o vemos violentamente projectado à realidade presente ao ouvir “o 
supremo grito de desespero arrancado àquela alma angélica pelo seu ultraje”. O 
seu grito interior, tal como o da vítima, é “abafado pelos mugidos do vento, por 
uma sombria e húmida noite de gelo” (II, p. 262) que lhe espelhava o estado de 
alma. A evocação do crime, que tantas vezes levara Raskolnikov a acercar-se do 
Neva na atracção pelo suicídio, leva Svidrigailov à janela, sempre em sonhos, 
para aí voltar de vez ao contexto anterior: uma “lufada glacial e húmida”, “o 
jardim mergulhado em trevas”, as coisas reduzidas a “manchas escuras” (II, p. 
268). Torna-se-lhe presente o Neva transbordante, onde também ele se entregara 
ao plano do suicídio na voragem das águas. Vêm-lhe à mente “ratos afogados 
nas caves – trevas, frio, humidade, vento, ratos... traços definidores da reali-
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dade presente, eram o ambiente do primeiro sonho – e decide que é aquele o 
momento. Mas o combate recrudesce ainda dentro de si. Espera-o ainda uma 
tentativa de sobreviver e um terceiro pesadelo.

Do primeiro para o segundo sonho, vemos descrever-se um movimento 
ascendente para o irreal, numa vã aspiração à inocência, e, logo, outro, descen-
dente para a realidade em que se debatia. É esta que será espelhada no terceiro, 
vivido de novo sob o signo da escuridão, da humidade e do frio (II, p. 263-264). 
A figura central é ainda uma pequenita que suscita nele uma irresistível atitude 
de ternura perante a infância. Preparando-se para sair, conforme deliberara, 
encontra-a transida de frio num canto sombrio do hotel. “Svidrigailov tomou-a 
nos braços, levou-a para o quarto (…) e, depois de lhe ter tirado o fato enchar-
cado, envolveu-a cuidadosamente nos cobertores”. Mas quando, num gesto 
quase maternal, a aconchega para se certificar de que dorme, o rosto da criança 
transtorna-se num “olhar malicioso”, “dissimulado”, “nada infantil”, e estalou 
nele um “riso descarado e provocante”, “envolvendo-o num olhar lascivo” não 
já de criança mas “de mulher de vida fácil” (II, p. 265). A criança transformara-
-se, ao seu contacto, num monstro de luxúria. Decididamente, Svidrigailov, tal 
como Rodion, “não tinha o direito de viver de uma forma igual à dos outros 
homens” (II, p. 318). Qual rei Midas do mito, estava acorrentado ao ambíguo 
privilégio de transformar em ouro – aqui, em luxúria - tudo o que tocasse. 
Entre ele e os outros, estava o fosso do Crime e, aí mesmo, começava o seu 
Castigo. Mas há mais neste sonho. Vejamos como a criança se lhe apresenta à 
imaginação: “compreendeu que se tratava de uma criança pouco estimada (…). 
Quebrara uma xícara e, temendo o castigo, fugira de casa na ocasião em que 
chovia copiosamente (…). Passara a noite tremendo e chorando com medo do 
escuro e com a ideia de ser cruelmente castigada, não só já pela xícara partida, 
mas também pela fuga” (II, p. 264). Era a sua própria personificação, um pa-
radigma simplificado do seu drama. Tal como ela, passara ali a noite tremendo 
de frio e medo, empreendendo a fuga do suicídio. Até na repugnância por si 
mesmo, ela o representa, na reacção à metamorfose: “Ah maldita – exclamou 
com verdadeiro horror. Levantou a mão para ela e, no mesmo instante, acordou” 
(II, p. 265). Uma vez mais, Svidrigailov repara subitamente que é contra si 
próprio que se debate e que a repugnância que o atormenta tem início em si e 
em si se encerra. Não era só, como vimos também em Raskolnikov, a relação 
aos outros o que o crime envenenara, mas também a relação consigo mesmo, 
na própria identidade e natureza adulteradas, no apreço que todo o vivente tem 
por si mesmo. E todavia, há neste terceiro sonho um elemento novo de capital 
importância para a definição da personagem. Um homem pervertido pelas pai-
xões, pasto dos vícios mais baixos, absorto candidamente a socorrer uma criança 
maltrapilha, decerto não se conforma com a primeira imagem deste criminoso. 
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Mas os monstros de maldade não existem. Revela-se-nos assim em Svidrigailov 
um fundo de bondade de que até agora não nos fora dado suspeitar. E nalgumas 
diligências “ilógicas” (II, p. 256) de que Arcad Ivanovitch fizera preceder a 
solidão da sua última noite, reconhecemos agora, sem desconfiança, gestos de 
inequívoca bondade: os benefícios para com os órfãos de Catarina e Marmeladov, 
a indemnização à noiva inocente, o dote de Sónia que indirectamente beneficiava 
Raskolnikov… “Rodion Romanovitch só tem a escolher: ou meter uma bala na 
cabeça ou ir para a Sibéria”, diz ela a Sónia para a convencer a aceitar os três 
mil rublos (II, p. 253). Estas palavras, bem poderia dirigi-las a si próprio mas 
- sabê-lo-emos pouco depois -  entre as duas alternativas, já escolhera para si a 
primeira. Ainda assim, preocupa-se em facilitar a Rodion, na medida das suas 
possibilidades, a redenção que para si rejeitara; e em proporcionar a todos os 
outros um futuro de que, para si, já desistira.

Experiência análoga, encontramo-la também, mais desenvolvidamente ao 
longo do romance, na história de Raskolnikov: entrega desinteressadamente o 
seu pouco dinheiro ao primeiro desgraçado que encontra, Catarina Ivanovna, a 
viúva do Mercado do Feno, com quem se encontra no caminho para o Comis-
sariado da Polícia; priva-se do necessário arriscando-se à indigência total, para 
fazer os funerais do bêbado Marmeladov; revolta-se de indignação e intervém 
para proteger uma adolescente desconhecida a quem um brutal explorador em-
briagara. Isto, para nos fixarmos só no drama vivido posteriormente ao crime, 
em contexto idêntico, portanto, ao de Svidrigailov. Tais gestos, de um e outro, 
garantem que se mantém acesa a chama do futuro e que é ainda possível a reden-
ção. Neles surpreendemos, sobretudo, o intento, tímido e inconfessado embora, 
de transpor o fosso que o Crime cavou entre eles e os outros, entre eles e a sua 
própria natureza; um intento vago de reconciliação provisória, para atenuar o 
amargo dessa dupla experiência de inferno. Representa e sintetiza esta sede de 
bondade, a atracção que, em cada um a seu modo, Sónia exerce em ambos: 
“Sónia é símbolo da natureza boa e mostra que a natureza boa luta contra o 
mal que em si se introduz”.11 Desde que ouve falar dela pela primeira vez na 
véspera do crime, como “aquela cujo olhar é “como o que têm os anjos, que 
choram sobre as culpas humanas sem as condenar”, Raskolnikov nunca mais 
deixará de ter sede da sua presença, do lenitivo conforto que dela emanava. 
Só ela poderá aceitar a sua miséria, chorando-a sem a condenar. Quer dizer, 
só ela poderá mitigar a solidão que, na miragem da autossuficiência, o Crime 
lhe impusera. Foi Sónia, de facto, quem primeiro logrou transpor o abismo 
que o isolava dos outros homens, ainda antes do seu preenchimento pelo amor 

11 CAPELLO, C., op. Cit., p. 67. “Olhar redentor”, lhe chama PONDÉ (op. cit. p. 195), 
paralelo desse outro olhar redentor de Lisa em Memórias do Subterrâneo.
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e pela fé, que desabrocharão na Sibéria. Outra coisa não se passou quando, 
cedendo ao seu apelo no Mercado do Feno, Rodion sentiu que estavam ligados 
para sempre os seus destinos e que ela o acompanharia para onde quer que ele 
fosse. Se observarmos a estranha conduta de Svidrigailov na sua última noite, 
das disposições que toma antes de sair de casa, a primeira é visitar Sónia. Está 
com ela curtos momentos mas, ao despedir-se, sintetiza à sua maneira a situação 
idêntica em que se achava: “Adeus, querida Sónia Semenovna! Viva e viva por 
muito tempo; a menina é útil aos outros” (II, p. 254). Realmente, Sónia era o 
seu contrário. Simbolizava a sua natureza boa ultrajada, prestes a ser definiti-
vamente levada de vencida. Daí tão súbito apreço e daí o tê-la procurado tão 
urgentemente. Como que um último gosto, um gesto pleno de sentido, que se 
concede a um condenado.

A partir desta visita, Svidrigailov precipita o processo que o conduz à 
consumação do seu fracasso. É ao narrar este processo que Dostoievsky con-
densa, com toda a sua perícia de perscrutador de almas, a mesma experiência 
de Castigo protagonizada por Raskolnikov. Com a diferença de que, ao passo 
que para a análise desta experiência no protagonista dispõe de todo o romance, 
acompanhando um quotidiano de mais de dezoito meses, para a personagem-
-contraponto, conta apenas com um capítulo referente a um escasso período de 
vinte e quatro horas; pelo que o tratamento do tempo tem de ser forçosamente 
diferente. Através de uma eficiente arquitectura narrativa baseada no fluxo dos 
sonhos, ele assume uma categoria, quase exclusivamente de tempo subjectivo, 
suspendendo e dilatando a fugacidade do momento presente-objectivo, a que só 
assistimos em segundo plano. Além disso, como vimos, é através de uma lógica 
de símbolos que se adensa a análise psicológica de modo que ela comporte, 
sinteticamente, o drama do Castigo. Ora, esta lógica de símbolos é precisamente 
o ponto de articulação entre o sonho e a realidade e a garantia de continuidade 
entre um e outra. Quer dizer, o sonho prolonga-se no contexto real externo e, 
este, no sonho, fornecendo-lhe, como ponto de partida, as notas do seu estado 
presente: trevas, ventania, frio e humidade, integrados no contexto de tempo-
ral nocturno que atravessa insistentemente todo o capítulo: “pelas dez horas, 
rebentou uma violenta tempestade”… e foi desde aí que Svidrigalilov começou 
a preparar o suicídio. Segue-se uma vintena de menções explícitas do vento a 
bramir, da humidade e das trevas nocturnas, da chuva torrencial, da fúria do 
Neva inundando as vizinhanças, dos fatos encharcados, quer de Svidrigailov, 
quer das personagens dos seus sonhos. E estes elementos do imaginário nocturno, 
vamos encontrá-los, prolongados pelos sonhos dentro, no seu íntimo. A tragédia 
e a morte estão principalmente dentro dele, no âmago da sua existência agora 
vacilante. Na lógica de símbolos que preside a este capítulo, Svidrigailov é um 
campo de batalha em que se defrontam ainda a esperança e a morte; e, neste 
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entretecer do imaginário nocturno, patente quer em si quer no ambiente à sua 
volta, reconhecemos uma representação plástica dessa batalha; a mesma a que 
nos é dado assistir, posto que mais detidamente, ao longo dos dezoito meses em 
que acompanhamos Raskolnikov. No primeiro, porém, o desespero já demonstra 
o seu predomínio e, a passos largos, conquista a hegemonia.

Amanhecia. Do temporal, restava “um nevoeiro espesso através do qual 
não se distinguia coisa alguma”. “Envergou o fato ainda húmido”, verificou o 
revólver e saiu. “Não se enxergava uma única criatura humana” e “um espesso 
nevoeiro envolvia a cidade” (II, p. 286); um nevoeiro decerto idêntico àquele 
“denso nevoeiro” que “envolvia Raskolnikov e o isolava do resto da humanidade 
(187, p. 1). Tudo contribuía para morrer como vivera, no isolamento a que se 
condenara. Solitário até ao fim, caminhava em direcção ao Neva e, à primeira 
testemunha que encontrou, “puxou o gatilho”. Uma forma sarcástica de con-
fessar, enfim, a alguém, o seu fracasso. Svidrigailov não suportou o castigo. 
E, recusando-o, coube ao desespero, a vitória.

3. Raskolnikov ou o sucesso do Castigo

Acompanhámos Svidrigailov num percurso que é, como vimos, comum, 
em grande parte, ao do protagonista. Nos dois capítulos seguintes, é-nos dado 
presenciar os momentos derradeiros do percurso deste último. À primeira vis-
ta, parecem pouco ter em comum com o capítulo que acabamos de analisar. 
Predomina agora o diálogo sobre o monólogo; e o colorido da circunstância 
exterior dá inteiramente lugar ao conflito das personagens, que nos é dado sem 
intermediação simbólica, num tempo narrativo objectivo e linear. É que, a 
Rodion, conhecemo-lo desde a primeira página. Cada passo seu, anotado desta 
forma bem mais linear, desperta no leitor o eco de uma longa pré-história que 
já acompanhou pormenorizadamente.12 De Svidrigailov, porém, não tinha o 

12 Um exemplo concreto: Um dos pormenores que distingue a luta interior de Rodion da de 
Arcad nestes momentos decisivos em que nos fixamos é que o primeiro pede insistentemente à mãe 
e a Sónia que rezem por si. Ele próprio chega, embora com dificuldade, a rezar, fazendo um sinal 
da cruz (II, p. 284). Não é de somenos tal pormenor, pois traduz inequivocamente uma atitude muito 
distinta na forma de viver o Castigo. Svidrigailov nunca pediria a ninguém que rezasse por si. Ora, 
quando, nas primeiras linhas do capítulo VI, Rodion o pede à mãe, não é sem precedentes que tal 
sucede. Lembramo-nos de uma vez em que a pequena Poletchka o beijou e do confronto que isso lhe 
trouxe: “Hás de ser minha amiga? – Por única resposta, a criança chegou o rosto ao de Raskolnikov 
para o beijar (…). Poletchka - tornou ainda - eu chamo-me Rodion. Quando te lembrares, reza por 
mim assim: ‘perdoai ai vosso servo Rodion’, apenas isto. – Hei de rezar sempre por si – respondeu 
a criança, tornado a abraçá-lo ternamente. – Ainda vivo – disse ele consigo – Não senti eu que 
vivia, há pouco? (I, p. 234). A criança, na sua inocência (as crianças de Dostoievsky, quase sempre 
sofredoras, são as personagens em quem o mal não tem poder), transpõe com um gesto afectuoso 
o inferno que o separava dos outros e de si mesmo. Ele, por sua vez, ao pedir-lhe que rezasse, 
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leitor pré-história alguma, conheci-a só superficialmente, por terceiros, e os 
seus gestos não podiam ser apresentados sem uma caixa de ressonância que 
lhos revelasse em todo o seu alcance e implicações. Caso contrário, o suicídio 
apareceria como algo forçado ex machina, pouco convincente, uma espécie de 
solução simples sem consequências para a grande questão encerrada no romance. 
Daí que o capítulo V resulte denso e pesado e que o leitor prove uma espécie 
de desanuviamento e de maior leveza narrativa, ao passar aos dois capítulos 
seguintes, mesmo a despeito da forte tensão de ânimo que agita Raskolnikov. O 
contexto nocturno dá lugar a um outro, diurno, em todo o capítulo VI, apesar 
de ao adensar da tensão, em concomitância com a aproximação do momento 
culminante, sobrevir de novo a noite: “Quando Rodion chegou a casa de Sónia, 
começava a escurecer”, começa o capítulo VII. Embora submetida a diferentes 
processos narrativos, é de natureza idêntica a luta interior que atravessa os dois 
capítulos, conferindo-lhes a unidade de uma perícope completa: o que, como 
veremos, se reflecte na estrutura narrativa.

A começar, correspondem ambos os capítulos a um mesmo período, ex-
plicitamente mencionado, de 24 horas equitativamente distribuídas pelas duas 
personagens que os protagonizam. Desde as dez horas, em que rebentou a 
tempestade, até à madrugada do suicídio, são mencionadas a meia-noite, as três 
e as cinco horas. É a esta hora que Svidrigailov sai de casa. Entre as seis e as 
sete, pouco depois do suicídio de Arcad, Rodion inicia com a mãe o roteiro das 
suas visitas. Quando chega a casa de Sónia, começa a escurecer e a confissão 
no Comissariado da Polícia é já de noite que se dá. Passara-se um dia completo 
com a noite respectiva. A inserção da intriga nesta secção do tempo objectivo, 
explicitamente garantida pela regular menção das horas, não pode deixar de 
conferir a estes três capítulos uma coesa continuidade e autonomia. Trata-se de 
“um dia em Crime e Castigo”. Um dia muito especial, para ser assim privilegiado 
de entre os muitos que completam os dezoito meses que o romance reproduz. 
É o dia em que encontra desfecho e solução o drama de que trata toda a obra, 
que é o drama do Castigo como metánoia, conseguida num, falhada noutro. Sem 
embargo, está patente ao longo das histórias de Svidrigailov e Raskolnikov uma 
semelhança estrutural não menos significativa. O paralelismo que constatámos 
entre um e outro ao nível do conteúdo do romance, encontramo-lo reflectido 
num paralelismo correspondente ao nível da forma, na estrutura narrativa des-
tas vinte e quatro horas. Cada um dos episódios é-nos colocado à maneira de 

lograra abrir na sua solidão uma fresta de horizonte infinito. Os pormenores do capítulos VI (II, p. 
268.269) e VII (II, p. 284) têm, por assim dizer, esta pré-história. E esta é chave decisiva na génese 
e explicação da redenção de Raskolnikov; do mesmo modo que, simetricamente, cada elemento de 
um sonho em Svidrigailov tinha parte na explicação do seu fracasso.
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alguém que, preparando-se para arriscar um duelo de vida ou de morte, procede 
a uma série de prévias disposições testamentárias. Arcad começa por visitar os 
conhecidos das tabernas, pagando um copo a este e àquele; em seguida visita 
Sónia para a dotar de três mil rublos e tratar da situação dos órfãos de Catarina 
Ivanovna; por fim, visita a jovem noiva para, a modo de indemnização, a dotar 
de quinze mil rublos. Paralelamente, Rodion começa por visitar a mãe; depois, 
a irmã e, por fim, Sónia. Todas estas visitas levam um tom de despedida, tom 
amargo, naquelas; tom trágico, nestas. Ambos explicam, ironicamente, um, 
constrangidamente, o outro, o exotismo das suas condutas por uma viagem que 
se aprestam a empreender: “Meu caro amigo, vou partir para o estrangeiro”, 
diz Svidrigailov ao guarda que lhe presenciaria o suicídio, tal como o dissera 
já a Sónia e à noiva. “Vou partir”, diz Rodion à mãe. Após estas três visitas, 
Svidrigailov vagueia pelas ruas, descobre um hotel e lá se aloja para se encerrar 
no seu mundo interior. Paralelamente, Raskolnikov faz um rodeio no caminho 
para o Comissariado, entregue a um monólogo ininterrupto. Por fim, Svidrigai-
lov dá um desenlace à sua tragédia, matando-se. Raskolnikov, por seu turno, 
“compreende de súbito que a hora das hesitações tinha passado” (II, p. 258) e 
dirige-se a passos firmes para a confissão do Crime. Vimos então a saber que, 
antes destes acontecimentos, ambos se tinham abeirado do Neva. Perguntam-
-se ambos o que os impediu de se lhe entregarem e ambos lamentam com o 
mesmo sarcasmo as suas “preocupações estéticas”, como sinal de fraqueza (II, 
pp. 259 e 276 -278).

Acompanhemos agora os passos de Rodion até à confissão. Já há dois capítu-
los que ele está ausente e entramos na última fase da narrativa. É compreensível 
a necessidade de uma recapitulação. Rodion começa por evocar o Crime, coisa 
que fará até ao fim. Este papel, que no capítulo V era desempenhado pelos so-
nhos de Svidrigailov, concretiza-se agora nos diálogos com as pessoas visitadas. 
A mãe mostra-lhe entusiasmada, assim que o vê, o texto maldito com que tudo 
começara. Ele lança-lhe uma vista de olhos e “depois de ter lido algumas linhas, 
franziu o sobrolho e um espantoso sofrimento lhe comprimiu o coração. Aquela 
leitura tinha-lhe subitamente recordado todas as agitações morais dos últimos 
meses. Foi com um sentimento de violenta repulsa que arremessou a brochura 
para cima da mesa” (II, p. 270). Com Dounia, a irmã, basta um olhar: “imen-
sa desolação se lia nos olhos de Dounetchka. Esse olhar provou claramente a 
Raskolnikov que ela sabia tudo” (II, p. 275). Diante de Sónia, já ele confessara. 
Por isso, a recordação do Crime e dos sofrimentos que desde então o acompa-
nharam é ainda mais explícita e violenta. Sónia pôs-lhe ao pescoço uma cruz 
de cipreste mostrando-lhe uma outra de cobre, que havia pertencido a uma das 
suas vítimas. A evocação surge então pormenorizada: “É uma forma simbólica 
de exprimir que vou carregar uma cruz! Como se só agora começasse a sofrer!” 



83

METÁNOIA OU A PENA ORDENADA AO BEM DO PENITENTE

(de facto o Castigo começara no próprio Crime). “ A cruz de cipreste é a dos 
pobres diabos. A de cobre pertencia a Isabel; guarda-a para ti. Deixa vê-la. Ela 
trazia-a naquele momento? Havia uma cruz de prata e uma medalha. Lancei-as 
então sobre o peito da velha…” (II, p. 283).13 Chegado já ao Comissariado, a 
tagarelice do Tenente Pólvora ainda se dedica a uns arrazoados sobre o fatídico 
artigo, não se esquecendo de lhe pedir desculpa por ter desconfiado dele na 
primeira vez que lá estivera com tão estranho comportamento.

É esta evocação, sempre presente, que desencadeia nele o conflito entre 
esperança e desespero. Numa, está a hipótese da confissão. No outro, a do 
suicídio. Raskolnikov chega a abeirar-se dele. Como Svidrigailov, acercara-se 
repetidamente do Neva e interroga-se sobre o que o terá suspendido: “Queria 
tomar uma resolução e muitas vezes me aproximei do Neva. A minha intenção era 
acabar desse modo… mas… não pude resolver-me. Eu próprio não compreendo 
nada do que sinto” (II, p. 276). Por outro lado, é sua intenção, suposta desde o 
princípio, confessar publicamente a culpa. É isso, precisamente, que significa 
em Raskolnikov “vou partir” (em subliminar alusão a Lc 15, 18), a mesma 
expressão com que Svidrigailov eufemizava a desistência. Desde o momento 
do crime, presa de terrores e fantasmas, a necessidade da confissão vai-se-lhe 
desenvolvendo vigorosamente no íntimo até se tornar, não uma desistência, 
mas uma meta a atingir. O que começa por ser uma fraqueza pressionada pelo 
medo e pelo cansaço – uma pública confissão – acaba por se lhe apresentar, a 
partir da confissão a Sónia e da leitura da ressurreição de Lázaro, como o único 
esforço válido a dar sentido à vida. Por fim, todo o romance tende para este 
momento culminante. Todo o conflito de Raskolnikov se reduz agora ao dilema 
“confessar ou não?”. De onde vem a esta questão uma tal importância? Que 
significa ultimamente, no longo Castigo ou metánoia de Rodion Raskolnikov, 
este fugaz momento da confissão?

Uma resposta cabal requer que distingamos, na confissão, dois momentos. 
O primeiro, fora do âmbito dos dois capítulos que aqui analisamos, situa-se na 
confissão perante Sónia. Esta tornara-se para Raskolnikov uma personificação 
da sua consciência. Procurando-a ansiosamente, carente da bondade e generosi-
dade que o atraíram desde o primeiro momento em que ouviu falar dela, no dia 
seguinte ao crime, acabara contudo por maltratá-la, como se guerreasse contra 
o apelo da própria consciência. E não fora sem heroica paciência, com a sua 
humildade inquebrantável, que Sónia lograra vencer todas as resistências. Por 
fim, Rodion abandonara-se ao impulso crescente de ser ele mesmo diante de si 

13 A evocação, tão nítida, é tanto mais significativa quanto mais repararmos que, até agora, o 
Crime sempre foi recordado indirectamente e designado na maior parte das vezes, eufemisticamente, 
por “aquilo”.
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próprio, porque diante de alguém como Sónia, aquela que não o condenaria, e 
despojara-se da sua tormentosa impenitência numa plena confissão. Sónia lera-
-lhe então a narração joanina da ressurreição de Lázaro. E fora esse momento 
o gérmen da ressurreição de que nos fala o Epílogo.14 A partir dele, o mal fora 
reconhecido como mal e é, só agora, possível renunciar-lhe. “A mim é que 
eu matei e perdi-me sem remédio!” (II, p. 165). A parte positiva da metánoia 
começa aqui. Depois, Sónia continuara a dar voz ao apelo da sua consciência: 
“Levanta-te, vai imediatamente à viela mais próxima, roja-te pelo chão e beija 
a terra que manchaste; e a seguir, inclina-te para todos os lados e grita a toda 
a gente: ‘Matei’. Então Deus te restituirá à vida”(II, p. 165).

Parece assim que a ressurreição com que terminará o Castigo de Raskolnikov 
está garantida mas só se efectua através de um segundo momento da confis-
são do Crime, quando assumir publicamente a sua culpa e aceitar livremente 
transformar-se pelo cumprimento da pena. Nesse segundo momento é que será 
transposto o isolamento que encontrámos, à sua maneira, em Svidrigailov. As 
razões aduzidas por Sónia para a confissão pública eram precisamente o reatar 
dos laços familiares e a reintegração na humanidade: “Senão, como viverás tu? 
Como poderás suportar o olhar da tua mãe? Foi por isto que quebraste os laços 
da família. (…) E como hás de ficar fora da humanidade”? (II, p. 166). Sónia 
quisera propor-lhe o único caminho que conhecia, o da redenção em Cristo. 
Por isso instara com ele para que levasse consigo uma cruz: “Conduziremos 
ambos a nossa cruz”(II, p. 186). Mas Raskolnikov tinha ainda um longo troço 
do seu Castigo a percorrer. Ela compreendera-o: “Dar-ta-ei no momento da 
expiação. Virás aqui, rezaremos e, depois, partiremos” (II, p. 169). Até lá, 
Sónia aguardaria com amor indefectível, resistindo a todas as provações que 
Rodion lhe impusesse, antes de se lançar na execução do seu apelo. É no preciso 
momento em que este apelo se cumpre que vamos encontrar Rodion na perícope 
que temos vindo a observar. 

Podemos após esta anamnese compreender em todo o seu alcance o momento 
da confissão. Nele se dá a inversão total das sortes da guerra, a vitória irrever-
sível da esperança sobre o desespero. A confissão corresponde, por simetria, ao 
suicídio de Svidrigailov. Esse momento fugaz que, no fundo, marca o fim do 
Castigo, significa em última análise a sua ressurreição. Rodion, aliás, mostra-se 
ciente de quão decisivo é o momento que se aproxima: “Sinto-me fraco e neste 

14 Porque encerra o significado último da “transformação” de Rodion, a sua metánoia, é que 
Dostoievsky se opôs firmemente ao editor, que queria eliminar este trecho: “É evidente que Dos-
toievsky queria propor como refúgio aos seus contemporâneos, que de geração em geração vinham 
trilhando as sendas da irreligiosidade, o ideal de salvação em Cristo e na sua divindade” (CAPELO, 
op. cit., p. 60).
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momento, sobretudo, precisaria de todas as minhas forças” (II, p. 276), diz ele 
na visita à irmã. Isto, porque “queria acabar tudo antes do pôr-do-sol”. Estes 
dois capítulos, com efeito, apresentam-se como um crescendo de tensão dramática 
que culmina na última hesitação, de maneira só equiparável à da perpretação e 
rescaldo do crime. Disso nos vão dando sinal, a modo de notações de estados de 
ânimo, com respectivos reflexos no comportamento e na fisionomia da persona-
gem. Começamos por surpreender estados anímicos em tudo idênticos aos que 
observámos em Svidrigailov: “Tinha contínuas distracções e estava extremamente 
perturbado (…). Os seus olhares dirigiam-se continuamente para a direita e para 
a esquerda, fazia esforços por examinar cada objecto que encontrava e não con-
seguia concentrar a atenção em coisa alguma” (II, p. 286). Depreende-se aliás 
que vagueara à toa também ele por São Petersburgo, antes da primeira visita: 
“Passara toda a noite, sabe Deus por onde” (II, 268). Era de facto de natureza 
idêntica a luta que se lhes travava no íntimo. Mas o texto dá-no-la agora em 
Raskolnikov de modo mais explícito através de notações psicossomáticas que 
acentuam o agravamento da tensão. Logo no início do capítulo VI, ao visitar 
a mãe, “enquanto subia as escadas, parecia hesitante (…). O seu fato estava 
esfarrapado e cheio de lama e o rosto mostrava claramente a fadiga moral e 
física. Estava desfigurado” (II, 268). Com a irmã, apresenta-se extremamente 
irascível e não consegue reprimir por duas vezes um “súbito acesso de cólera” 
perante as suas lágrimas (II, p. 277) e o seu olhar doloroso à despedida (II, p. 
281). Na entrevista com Sónia, aparece notoriamente febril. À boa maneira das 
personagens de Dostoievsky, ri, enfurece-se (p. 282), treme, ri de novo (p. 283), 
comove-se, volta a irritar-se à saída (p. 284), vertiginosamente, sem transição. 
Sónia guardava o silêncio de quem só pode esperar e rezar: “parecia-lhe estra-
nho o tom em que ele falava”; havia nele “uma firmeza de ânimo fingida (…) 
não parecia no seu estado normal. As mãos tremiam-lhe” (p. 283). O caminho 
para a esperança, longe de ser homogéneo, parece por vezes soçobrar, como no 
discurso exaltado diante da irmã, quando esta lhe fala no crime e na expiação. 
Por momentos, tudo parece voltar ao ponto zero da impenitência. Como antes 
da confissão a Sónia, agarra-se ainda à teoria que lhe pervertera a vida e pela 
qual, havia momentos, em casa da mãe, mostrara tanta repugnância: “O seu 
rosto pálido e transtornado tinha-se colorido subitamente”. Mas basta um olhar 
de Dounia para o fazer cair em si e mostrar-lhe quão oco era aquele entusiasmo: 
“A sua exaltação desapareceu de repente. Não pôde deixar de dizer consigo que 
tinha feito a desgraça daquelas duas mulheres”. Reafirma então a confiança na 
expiação: “Não desonrei o nosso nome, verás. Provarei ainda….” (II, p. 279) e 
prossegue então sem mais tréguas a sua luta pela confissão. Dirigir-se-á a casa 
de Sónia, na última visita, para ir buscar a sua cruz e só depois disso ganha 
vantagem a moção de ânimo inversa: um recrudescer súbito de coragem quando, 
no Mercado do Feno, se dispõe a cumprir à letra o apelo de Sónia: “Corre à 
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rua, beija a terra que manchaste….”. Rodion “sente-se invadido por uma onda 
de ternura” e, pela primeira vez, brotaram-lhe lágrimas. Só tendo em conta a 
anamnese de há pouco, captamos a grandiosidade desta cena: Rodion beijando 
o chão e Sónia seguindo-o de perto. Vemos cumprir a profecia de que fomos 
testemunhas. Sónia, ou a sua consciência, tinha razão. Era aquele o caminho 
para viver; e já nada o separaria de si mesmo porque já nada o separaria de 
Sónia. Termina aqui o inferno que o separa do outro. Depois deste momento 
de luz, “foi com a maior placidez que se dirigiu ao Comissariado da Polícia” 
(II, p. 287).

Para estas convulsões interiores que nos vão informando do pendor das forças 
em conflito, encontramos também um trecho correspondente na última noite 
de Svidrigailov, antes dos três pesadelos. No seu caso, tratava-se de uma luta 
em que o desespero levava vantagem mas a esperança ainda actuava. Quando, 
antes de adormecer, Svidrigailov evoca a imagem de Dounia indefesa à mercê 
dos seus intentos, vemo-la ainda resistir: “lembrou-se de como se apiedara 
dela naquele momento, como sentira o coração oprimido”. Mas era realmente 
sólida a posição inimiga: “Diabos levem tais pensamentos – disse- e arrumou o 
assunto” (II, p. 260). Daí em diante o desespero não mais recuou. Resta que a 
vitória do desespero, em Svidrigailov, como a da esperança, em Raskolnikov, 
não se dá linearmente, sem hesitações, sem avanços e recuos. O processo só é 
mais saliente na trajectória deste último. No momento em que ele corresponde 
ao apelo da esperança beijando o solo, respira realmente uma certa paz mas 
ainda não é a hora do repouso. A agonia continua até chegar enfim ao “sítio 
fatal”, em que o narrador evoca uma tensão que recorda, paradoxalmente, a 
hora do Crime: “As pernas enfraqueciam-lhe” à medida que subia as escadas do 
Comissariado. Ainda torna a hesitar sob os mais débeis pretextos: “E se fosse 
procurar o Comissário a casa e lhe contasse tudo em particular?”. Mas logo 
reage; e foi “tremendo, sem ter bem consciência de si”, que entrou por fim (II, 
p. 288-289). À prolixa jovialidade de Ilia Petrocvitch, o “Tenente Pólvora”, só 
respondia com “um olhar aturdido e tudo lhe soava como “vazio de sentido” (II, 
p. 291 e 294). A um passo da almejada confissão, ainda enfrenta uma derradeira 
ofensiva do desespero quando cai sobre ele, casualmente, a notícia do suicídio 
de Svidrigailov. Por momentos, fica desorientado. As forças do seu desespero 
interior como que recobram ânimo perante uma vitória aliada. Vai respondendo 
maquinalmente às perguntas que lhe fazem sobre o derrotado suicida. “Sentia 
como uma montanha em cima do peito” e, empalidecendo, retira-se balbuciando 
uma desculpa formal. Mas Sónia aguardava-o à porta e olhou-o: “o seu rosto 
exprimia o mais terrível desespero”. O caminho do regresso estava barrado por 
esse olhar. A vida estava em frente, na confissão. O passo “era vacilante”, “a 
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cabeça a andar-lhe à roda”, “os lábios descorados”, “o olhar, fixo”. No auge 
desta luta, Raskolnikov reentrou e confessou.

É com este momento que termina o Castigo de Raskolnikov. O conflito 
interior serena, agora que há uma opção a presidir ao futuro. Só é necessário 
um Epílogo porque não é sem consequências duradouras que um homem vive 
imerso na devastação da culpa. Seguir-se-á um tempo de reorganização interior 
sob a égide de uma nova governação. Faltava só a expiação face à justiça da 
sociedade, pelo cumprimento da respectiva pena. Mas isso “eram apenas sete 
anos”. Para já, “a felicidade que sentia era tão grande que até lhe tinha medo”. 
A metánoia dava significado ao cumprimento da pena cominada pela sociedade, 
pena tornada assim Significante e, nessa medida, aceite. Tudo ganhava sentido 
ao “passar de um mundo para outro”. O Inferno que o acorrentara à mais im-
penetrável solidão cede o passo ao Céu, que o reconcilia consigo e o abre aos 
outros homens e ao Deus de Sónia,15 a meretriz que entrou primeiro no Reino 
dos Céus (Mt 21, 31).

4. Os dois Castigos em confronto: Identidade e especificidades

Antes de concluir, falta ainda aprofundar a questão: Distinguir-se-ão 
essencialmente, os Castigos de Svidrigailov e Raskolnikov? A abundância de 
paralelismos, de forma, como de conteúdo, leva-nos a concluir por uma identi-
dade. As coincidências parecem mesmo sugerir essa intencionalidade, por parte 
do romancista. E o facto de desembocarem em fins opostos deve-se, antes que 
a uma diferença essencial no processo interior a que cabe propriamente nesta 
obra o nome de Castigo, às distintas personalidades que o vivem. Se a figura de 
Svidrigailov adquire neste nosso estudo uma certa preponderância não é porque 
quiséssemos confrontar dois processos distintos, mas tão só porque nele podemos 
frisar o papel de complementaridade da personagem secundária que vive, a par 
da protagonista, o mesmíssimo Castigo.

Naturalmente, não podemos deixar também de notar que, sob os traços 
comuns aos caminhos de um e outro, se podem destacar alguns pormenores 
divergentes, necessariamente presentes em função do desenlace simetricamente 
oposto a que conduzem. Um bom exemplo ocorre em duas pequenas notações 

15 Divergimos aqui da leitura de PONDÉ (op. cit., p. 203): “Me parece um erro dizer que 
Raskolnikov chega a Deus, em Crime e Castigo. Ele tem uma rotação em seu movimento, sai da 
posição em que estava, mas não faz o caminho todo”. Todavia, designa por metánoia a experiência 
por que ele passa (sem cuidar de expurgar o termo do seu significado evangélico) precisamente ao 
ser acolhido por Sónia (cfr. supra p. 195). Em todo o caso não é difícil admitir que, em tal matéria, 
o caminho não esteja nunca “todo” feito.
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das que já visitámos. Parecem plenamente coincidentes: “Svidrigailov devaneava, 
mais do que pensava (…) e em vão queria fixar a imaginação em alguma coisa” 
(II, p. 269). “Raskolnikov tinha contínuas distracções e estava extremamente 
perturbado (…) fazia esforços por examinar cada objecto que encontrava e 
não conseguia concentrar a atenção em coisa alguma (II, p. 287). Ambas as 
notas descrevem um estado de ânimo comum em contextos fundamentalmente 
idênticos, a saber, as últimas horas prévias ao desenlace do conflito interior de 
cada um. Mas cada uma se distingue subtilmente na continuação imediata. A 
primeira, de Svidrigailov, desemboca na recordação de uma tentativa de suicídio 
e nele se encerra. A segunda, de Raskolnikov, é seguida de uma orientação para 
o futuro: “Daqui a oito dias, ou um mês – pensava ele – (…) quais serão as 
minhas sensações e pensamentos?”. Esta orientação futura é quanto basta para 
manter a agonia em aberto. Por isso, os capítulos finais, protagonizados por 
Raskolnikov, estão explicitamente perspectivados para um futuro, desde a menor 
escala, oito dias, à maior, de vinte anos: “Que força moral terei eu quando sair 
das galés alquebrado por vinte anos de sofrimento? Ainda valerá a pena viver?”, 
diz ele a Dounia (II, p. 288). Por isso, também, Dounia interpretara justamente 
a sobrevivência à tentação suicida como sinal de que ainda esperava no futuro 
(cf. II, p. 276). Mas para Svidrigailov o futuro não passava de “um nevoeiro 
espesso através do qual se não podia ver coisa alguma”.

Outra particularidade notável nos caminhos de Raskolnikov consiste no 
facto de nunca, nestes dois capítulos, estar só. Ainda pede à mãe “que o ame 
sempre”, apesar de tudo o que vier a ouvir acerca dele. Ainda agradece à irmã 
que lhe estenda a mão; e a confiança para vencer provém-lhe em grande parte 
da certeza de que Sónia o acompanharia até ao fim do mundo. E de facto, só 
vence mesmo porque esta o seguia, barrando-lhe o caminho do vazio, à porta do 
Comissariado. Svidrigailov, pelo contrário, não franqueia a ninguém as portas 
da sua dor. Encerra-se num quarto estreito, imerso nos seus sonhos e fantasmas 
e repele o próprio criado do hotel. Incapaz de romper a espessura da sua soli-
dão, só com o fito irónico (pretextuosa ironia, afinal!) de ter uma “testemunha 
oficial”, faz presenciar o suicídio a alguém. Essa barreira, quebrá-la-á Raskol-
nikov pela força do afecto dos seus e de Sónia, numa clara sugestão de que a 
redenção depende da misteriosa continuidade entre cada pessoa e o seu próximo.

Mas o aspecto que mais se salienta na distinção entre o capítulo V e a 
perícope constituída pelos VI e VII é a presença da dimensão religiosa. Em 
Svidrigailov, não encontramos uma única sugestão. Em Raskolnikov, é uma 
constante da primeira à última página. O problema religioso, aliás, acompanha-
-o desde o Crime. Nestes últimos momentos, pede orações três vezes e fala 
amiúde de Deus. Toda a estrutura dos dois capítulos pode ser perspectivada 
nesse sentido pois, mediante discretas alusões, o próprio texto estabelece um 
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ténue paralelo entre os momentos narrados e a paixão de Cristo. Raskolnikov 
prepara-se para “carregar com a sua cruz” (II, p. 283). Vai buscá-la a casa de 
Sónia, que lha ata ao pescoço, e começa “a subir o seu calvário” (II, p. 287). 
Tem também a sua agonia no horto, explícita na paráfrase de Lc 22, 42, antes 
de aderir totalmente à expiação: “Visto que é preciso esgotar este cálice, que 
me importa a maneira de o beber?” (II, p. 288). O que lhe oferece Sónia, por 
seu turno, é a redenção no sentido cristão, baseada no perdão de Deus (“Deus 
restituir-te-á à vida”) e na identificação, com toda a culpa humana, por parte 
de Cristo, Deus e Homem, em Quem se realiza toda a reconciliação. A isso 
se deve o desejo, que a acompanha desde o momento da confissão de Rodion, 
de o levar a aceitar uma cruz. Por isso o leva também a fazer o sinal da cruz 
antes de sair de casa e o seu caminho para o cumprimento da pena terá sempre 
esse selo sagrado. Nem é noutro sentido que Sónia levanta a voz na leitura da 
ressurreição de Lázaro, “como se fizesse a sua própria profissão de fé”: “Sim, 
Senhor, eu creio que Tu és o Filho de Deus e quem acredita em Ti viverá” (Jo 
11, 27). Finalmente, à transformação de Rodion durante a pena de degredo, 
chama Dostoievsky nada menos que “ressurreição”.

São estas as diferenças mais salientes entre as duas maneiras de viver o 
mesmo drama. Por elas se explica que as experiências fundamentalmente idên-
ticas do protagonista e da sua personagem-contraponto levem a fins opostos. 
Em Crime e Castigo, tal como em toda biografia humana, o significado dos 
acontecimentos só se revela no ponto de chegada. Ambos “morrem”. Mas pe-
rante a morte de um e a morte-e-ressurreição de outro, percebemos que eram 
afinal de origem distinta as duas experiências. A constante evocação do crime, 
com a consequente abjecção de si próprio e isolamento da humanidade, foram 
as armas com que o desespero encerrou Svidrigailov no seu inferno. Manejadas 
pela esperança, as mesmas armas iriam, em Raskolnikov, rasgar horizontes de 
reconciliação consigo e com Deus; e, n’Ele, com os seus semelhantes. São os 
dois arquétipos existenciais consagrados na narrativa evangélica, Judas e Pedro. 
Numa mesma experiência de Crime e Castigo, o mesmo olhar de Cristo encerra 
o primeiro nas grilhetas da culpa e do desespero. Suicida-se (Mt 26, 50; 27, 3 
– 6). Ao outro, abre-lhe o caminho da paz na transformação pela pena (Lc 22, 
61-62). E essa metánoia fará dele o pregoeiro da Ressurreição. Crime e Castigo 
representa-nos o homem na sua experiência dramática de liberdade finita em 
exercício, mas representa sobretudo o homem renascido da Cruz.

Conclusão

Resta-nos, para concluir, indagar acerca modo como, ultimamente, se arti-
culam as duas personagens e da importância da personagem secundária. Podemos 
sintetizar o seu papel na economia narrativa, através de uma analogia muito 
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simples. Svidrigailov funciona para Raskolnikov como uma espécie de negativo 
fotográfico. Se ampliarmos o dia que analisámos no capítulo V, encontramos o 
ano e meio de tormento de Raskolnikov. Se o invertermos, encontramos no fim 
do Castigo, em vez da morte, a ressurreição. O drama de suicida, ampliado e 
invertido, dá-nos com nitidez o drama do ressuscitado. Daqui se pode concluir 
acerca da sua importância no todo narrativo. Trata-se de estabelecer uma com-
plementaridade. Em primeiro lugar porque, antepondo no capítulo V o fracasso 
de um, se percebe com outra ressonância a vitória do outro, no capítulo VII. 
Mas, acima de tudo porque, sem Svidrigailov e a sua significativa intervenção 
como personalidade autónoma no contexto geral das personagens, Crime e Cas-
tigo não estaria completo. Haveria nele uma só saída para a “tensão de existir 
destinando-se”, que define a liberdade finita. O ser humano não estaria cabal-
mente representado sem o risco (e o facto) do fracasso. Finalmente, uma última 
palavra sobre o Crime. Ao retrato perfeito de humanidade que nos dão estas 
duas personagens, pode aplicar-se por antonomásia a conclusão que um crítico 
literário inferia de toda a obra de Dostoievsky: “Raro será aquele que, passado 
o momento da vertigem, se iluda sobre a própria degradação com sentimentos 
de complacência ou suficiência próprias. Por aí se abre o caminho da redenção, 
tanto mais fácil, segundo Dostoievsky, quanto maior for a abjecção anterior. O 
pecado, humilhação do ser, poderá pois tornar-se princípio de salvação”.16 Pelo 
que até a infracção é integrável na nova biografia do penitente. Assim a pena dele 
signifique a metánoia, superação de si no encontro com o outro. Se o ser humano 
nos é apresentado como tensão entre esperança e desespero e essa tensão é o 
núcleo da experiência de Castigo, então, o Crime, que ocupa proporcionalmente 
muito pouco espaço nesta história, aparece justamente em função do Castigo. 
O Crime é quase apresentado como um dado de facto, uma situação, a situação 
humana. A sua função é a do detonador que destrói o equilíbrio rotineiro entre 
as forças que nos dividem e cuja tensão nos constitui essencialmente. Agudizada 
essa tensão pelo Crime, “situação limite” para usar a expressão existencialista, 
a personagem está apta a representar o drama da liberdade humana, tendo por 
horizonte, ou o Inferno ou o Céu que, precisamente juntos, como alternativa 
real, lhe garantem a autenticidade na finitude da história. 

16 MENDES, J., op. cit., p. 36.
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DESAFIOS DA JUSTIÇA JUVENIL 
– ALGUMAS INQUIETAÇÕES ENTRE A CONTENÇÃO 

E A INTERVENÇÃO PRECOCE1

Margarida Santos

Professora Auxiliar da Escola de Direito da Universidade do Minho; 
Investigadora Integrada do Centro de Investigação 

em Justiça e Governação (JusGov) 

I. No âmbito da reflexão em torno dos múltiplos e diferentes olhares sobre 
o fenómeno criminal/sancionatório, gostaríamos de, primeiramente, trazer à 
colação a principal motivação subjacente à escolha da seara da justiça juvenil/
da justiça tutelar educativa.

Confessadamente é um dos temas que mais nos tem desafiado enquanto 
jurista, desde logo por ser uma área que convoca a interdisciplinaridade por 
excelência. O fenómeno da delinquência juvenil tem de ser estudado à luz de 
várias lentes, devendo abraçar-se uma perspetiva que estabeleça pontes entre 
os vários domínios do saber. Com efeito, desde logo, a pretendida eficácia da 
justiça juvenil tem de assentar, necessariamente, numa intervenção sistémica, 
a vários níveis.

No âmbito desta intervenção, pretende-se, sobretudo, enunciar alguns desa-
fios que se colocam no contexto da delinquência juvenil e da intervenção tutelar 
educativa, sublinhando algumas inquietações, sobre as quais importa refletir.

1 Este texto corresponde à versão escrita relativa à intervenção ocorrida no Seminário Múltiplos 
e diferentes olhares sobre o fenómeno criminal/sancionatório: das interrogações às inquietações, que 
ocorreu na Escola de Direito da Universidade do Minho, nos dias 13 e 14 de outubro de 2021. Foi 
já publicado em Monte, Mário et al. (coord.), As palavras necessárias - Estudos em comemoração 
dos 30 anos da Escola de Direito por ocasião do centenário de Francisco Salgado Zenha. Vol. II., 
Uminho Editora, 2023.
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II. O modelo tutelar educativo português afigura-se um modelo equilibrado, 
de “terceira via” entre os modelos de proteção e de justiça. Foi apenas objeto 
de uma revisão legislativa, em 2015, pela Lei n.º 4/2015, de 15 de janeiro, 
que, não obstante ter produzido alguns aditamentos (alguns inovadores), não 
alterou o modelo traçado, vindo sobretudo colmatar algumas deficiências sen-
tidas na prática2.

Não obstante, têm sido evidenciadas algumas problemáticas práticas que 
desafiam a própria finalidade educativa, pedagógica das medidas tutelares 
educativas, inspiradas por uma arquitetura legal que assenta no princípio da 
necessidade, da atualidade e da contingência3. 

Cumpre, pois, continuar a reafirmar que “... prosseguir os objectivos da 
LTE significa uma permanente capacidade para pensar soluções que em cada 
momento se adequem às necessidades de desenvolvimento pessoal de cada 
jovem e simultaneamente correspondam a propostas de efectiva integração na 
comunidade”4. É que só assim se alcançará a efetiva “educação do menor para o 
direito e a sua inserção, de forma digna e responsável, na vida em comunidade”, 
como proclama o art.º 2.º da Lei Tutelar Educativa (LTE).

III. No momento atual há um sentimento geral de que é necessário po-
tencializar a eficácia da aplicação da LTE, não obstante o investimento que 
tem sido feito por diversas entidades, já com impacto, como se sublinha no 

2 Amélia Sineiro Andrade, Margarida Santos, “A Lei nº 4/2015, de 15 de janeiro, e as 
alterações introduzidas na Lei Tutelar Educativa - uma primeira leitura”, Scientia Iuridica, Tomo 
LXIV, n.º 339, 2015, pp. 229-348.

3 Para maiores desenvolvimentos ver Margarida Santos, “A intervenção tutelar educativa: 
especificidades, desafios e perspetivas futuras”, in Palma, Maria Fernanda et. al. (org.), Livro 
em Memória do Professor Doutor João Curado das Neves, Lisboa, AAFDL, 2020, pp. 195 e ss..

4 Cfr. Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educativos - 2014, 
p. 8. Ou seja, e citando o relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Edu-
cativos – 2021 (p. 7), disponível em https://app.parlamento.pt/webutils/docs/doc.pdf?path=614852306
3446f764c324679626d56304c334e706447567a4c31684a566b786c5a793944543030764d554e42513052
4d52793942636e463161585a765132397461584e7a59573876556d56735958544473334a7062334d764d-
693743716955794d464e6c633350446f32386c4d6a424d5a5764706332786864476c32595339535a-
577868644d4f7a636d6c764a5449774d6a41794d5335775a47593d&fich=Relat%C3%B3rio+2021.
pdf&Inline=true, cujas palavras vale a apena aqui recordar: “A concreta e atual necessidade de 
educação do jovem para o direito, enquanto principio essencial à interpretação e aplicação do direito 
tutelar educativo - um direito especial, material e substancialmente autónomo do direito penal (...) 
- não pode conduzir à construção de um direito tutelar criminalizador do jovem, perspetivando as 
medidas educativas (em todas as suas fases aplicação, execução, revisão e extinção) como verdadeiras 
sanções penais, ideia que afronta a própria razão de ser e fundamento da intervenção tutelar e viola 
o interesse do jovem e o direito ao seu desenvolvimento integral consagrado na Lei Fundamental”. 
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último Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros 
Educativos (2022)5.

Olhando para os números estatísticos de que dispomos - ainda que revela-
dores de uma realidade limitada e incompleta, sendo “antes um olhar de uma 
sociedade sobre si própria”6 - podemos encarar que, embora o último RASI 
(2021)7 dê conta que a delinquência juvenil participada tenha subido 7,3%, já 
com repercussões a serem registadas8, tem existido nos últimos anos uma re-
dução do número de participações9, uma diminuição do número de inquéritos 
tutelares educativos10, uma redução do número de jovens em cumprimento de 
medida de internamento em Centro Educativo11 e uma prevalência de jovens 
advindos do sistema protetivo12.

5 Cf. Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educativos - 2022, 
2022, disponível em https://app.parlamento.pt/ webutils/docs/doc.pdf?path=6148523063484d364c7
93968636d356c6443397a6158526c63793959566b786c5a793944543030764d554e425130524d5279394
562324e31625756756447397a52573530615752685a47567a525868305a584a7559584d76596a52684e-
32526b59546b744f444e684e7930304f5467304c5467344f546b745a6a55324f544e6a4e7a637759544e-
694c6e426b5a673d3d&fich=b4a7dda9-83a7-4984-8899-f5693c770a3b.pdf&Inline=true, p. 21. Ver 
também, entre outras, pp. 22 e ss. Ver infra nota de rodapé 8.

6 A expressão é de Maria João Leote de Carvalho, “Uma realidade invisível: os jovens adultos 
condenados em Tribunais Judiciais de 1.ª Instância em Portugal (1993-2018)”, Revista do Ministério 
Público, 162, abril-junho, 2020, p. 127.

7 Ver Relatório Anual de Segurança Interna de 2021, 2022, disponível em https://www.portugal.
gov.pt/download-ficheiros/ficheiro.aspx?v=%3d%3dBQAAAB%2bLCAAAAAAABAAzNLI0NgcA
IUgtZwUAAAA%3d, p. 11. 

8 Cf. o último Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educati-
vos - 2022, 2022, op cit., p. 20. Neste documento (p. 20) dá-se conta do aumento significativo do 
número de inquéritos tutelares educativos durante o ano de 2021 e 2022 e do número de requerimentos 
de abertura da fase jurisdicional e de pedidos de medidas cautelares de guarda e de execução de 
medidas de internamentos em centro e educativo. Na esteira deste Relatório (p. 21), este aumento 
assenta nos efeitos pós-confinamento e na “atenção e dinamização” levada a cabo por parte das 
diversas entidades que operam no sistema de justiça juvenil, designadamente da Direção-Geral de 
Reinserção e Serviços Prisionais, organizações não governamentais, Ministério Público, e sobretudo 
da Procuradoria-Geral da República. 

9 Ver Relatório Anual de Segurança Interna de 2020, 2021, disponível em https://www.portugal.
gov.pt/pt/gc22/comunicacao/documento?i=relatorio-anual-de-seguranca-interna-2021. Com efeito, 
como se refere no Relatório (p. 94), “A delinquência juvenil retoma a tendência de descida observada 
desde 2015, com menos 524 registos, a que corresponde uma variação de – 33,4%”. Assim, com 
exceção do ano de 2019, em que se verificou um aumento de 5,8% de participações, nos têm-se veri-
ficado uma tendência de descida (em 2018 foi de -8,7%) e no ano de 2020 essa descida foi de 33,4%.

10 Ver Relatório Anual de Segurança Interna de 2020, op cit., p. 94. Assim, por exemplo, em 
2019, houve 7 132 inquéritos iniciados e em 2020 houve 5 215.

11 Refira-se que, entre 2013 e 2022, registou-se uma diminuição total de 60,06% solicitações 
para execução de medidas em centro educativo– cf. as estatísticas mensais dos Centros Educativos, 
nomeadamente a referente a dezembro de 2022, disponível em https://dgrsp.justica.gov.pt/ Portals/16/
Estatisticas/Centros%20Educativos/ce_12-2022.pdf?ver=eC6aEsc3PuVxZj15X68pcg%3d%3d, p. 
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12.

Sublinha-se, por exemplo, no Relatório da Comissão de Acompanhamento 
e Fiscalização dos Centros Educativos (2021)13 que o decréscimo do número de 
processos tutelares educativos assenta, sobretudo, precisamente, na circunstância 
de a intervenção tutelar educativa “não vir merecendo a atenção e dinamização 
necessárias pelas diversas instâncias formais de controle da comunidade que são 
convocadas a intervir na formação, educação e inserção social dos jovens”14, 
ao contrário do que vem sucedendo com a intervenção protetiva. Assim, ao 
contrário do “…aumento exponencial da intervenção protetiva das Comissões 
de Proteção de Crianças e Jovens (CPCJ) relacionada com comportamentos de 
perigo protagonizados por jovens, os quais têm vindo a ganhar importância, 
de forma gradual e consistente, nas sinalizações e diagnósticos (…), assistiu-se 
a um decréscimo acentuado da atividade tutelar educativa, em grande medida, 
relacionada com a falta de comunicação ou a comunicação tardia dos factos ao 
Ministério Público com competência em matéria de família e crianças, devido 
ao facto de a intervenção protetiva vir sendo estendida a situações para a qual 
não foi concebida nem está vocacionada, designadamente a condutas disruptivas 
protagonizadas por jovens com comportamentos multi-problemáticos”15.

Além disso, já anteriormente, no mesmo sentido, em outubro de 2020, tinha 
sido publicado um Guião de Procedimentos de Comunicação pela Procuradoria-
-Geral da República (Gabinete da Família, da Criança e do Jovem)16. Com 
feito, aí se sublinha que a realidade estatística evidencia que desde 2015/2016 
tem vindo a assistir-se a uma significativa diminuição do número de inquéritos 
instaurados, sendo que, inversamente, assistiu-se a um aumento elevado da 

4. Aí se sublinha (pp. 4 e 5) que, depois da diminuição acentuada em 2015, entre 2015 e 2019, os 
números apontaram para uma estabilização, sendo que, em 2020 e 2021, voltou a registar-se uma 
diminuição mais acentuada, facto relacionado com a situação de pandemia da doença Covid-19, para 
depois, em 2022, e comparativamente com 2021, se ter verificado um crescimento de 2,94% nas 
solicitações recebidas para execução de Medida Cautelar de Guarda e uma diminuição de 1,98% 
relativamente à Medida de Internamento.

12 Cf, entre outros documentos, o  último Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fisca-
lização dos Centros Educativos - 2022, 2022, op cit., nomeadamente pp. 30 e 32.

13 Cf. Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educativos - 2021, 
op cit., p. 13.

14 Ver novamente supra nota 8, parte final.
15 Idem, pp.13/14.
16  Procuradoria-Geral da República (Gabinete da Família, da Criança e do Jovem), Educar 

para o Direito: Uma forma de (também) Proteger - Guião de Procedimentos de Comunicação, 2020, 
disponível em https://gfcj.ministeriopublico.pt/pagina/educar-para-o-direito-uma-forma-de-tambem-
-proteger-guiao-de-procedimentos-de-comunicacao. Este documento foi elaborado no âmbito do Plano 
de Ação relativo à Intervenção Tutelar Educativa para o ano 2020.
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intervenção protetiva das comissões de proteção de crianças e jovens (CPCJ) 
relacionada com comportamentos de perigo protagonizados por jovens (previstos 
na alínea f), do n.º 2, do artigo 3.º, da LPCJP); igualmente se destaca que 
a percentagem de jovens internados em centros educativos com processos de 
promoção e proteção aquando do início da medida tutelar educativa é elevada, 
cifrando-se, em setembro de 2019, em 78%, sendo que, destes, 62% tinham 
em curso medida de acolhimento residencial17. 

IV. Ora, cumpre indagar o que é que estas disparidades nos sugerem, 
recordando que, com a revisão da LTE, em 2015, passou a valer o princípio 
da oficialidade, sem restrições.

Um primeiro apontamento que se impõe é relativamente à oportunidade da 
intervenção no jovem até aos 21 anos. 

Com efeito, deve existir, para que se alcance um efetivo efeito pedagógico 
da intervenção tutelar educativa, uma atuação precoce e uma proximidade entre 
a prática do facto e a aplicação (a ocorrer) da medida tutelar para que a criança/
jovem compreenda “a noção de comportamento-consequência e interiorz[e] o 
desvalor da sua conduta18. 

A observância do princípio da celeridade afigura-se essencial, atendendo à 
oportunidade da intervenção tutelar educativa. 

Nesta medida, como sublinha Maria João Leote de Carvalho, “um dos 
maiores desafios que se coloca na administração da justiça é precisamente o des-
fasamento temporal entre os factos identificados nas vidas de crianças e jovens, 
tanto no sistema de promoção e proteção como no sistema tutelar educativo, e 
a execução das medidas adequadas”19. Como afirma a Autora, “[o] jovem vive, 
essencialmente, em função do tempo presente, do que é imediato e visivelmente 
atingível, situação que se reflete tanto na passagem ao ato delinquente como 
obriga também a pensar a oportunidade da reação social em relação ao mesmo”20. 

17  Procuradoria-Geral da República (Gabinete da Família, da Criança e do Jovem), Educar para 
o Direito: Uma forma de (também) Proteger - Guião de Procedimentos de Comunicação, op cit., p. 3.

18 Cfr. Celso Brazão / Magda Cunha / Paula Mesquita, “Intervenção tutelar educativa e 
abordagem multissistémica. Contributos da prática”, (n.º 26), pp. 99 e 100.

19 Maria João Leote de Carvalho, “Delinquência juvenil: conhecer os jovens e os territórios 
para situar as intervenções”, in Revista do Ministério Público, n.º 148, out-dez (2016), p. 89.

20 Cfr. Maria João Leote de Carvalho, “A Lei Tutelar Educativa – A criança e o facto qua-
lificado na lei como crime. A medida de internamento – sentido e potencialidades”, in AA. VV., 
Intervenção Tutelar Educativa, Lisboa, Centro de Estudos Judiciários, 2015, p. 231, disponível em 
disponível em http://www.cej.mj.pt/cej/recursos/ebooks/familia/Intervencao_Tutelar_Educativa.pdf.
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Ora, de acordo com Guião de Procedimentos de Comunicação21, “A 
inexpressiva intervenção tutelar educativa verificada nos últimos anos está, 
em grande medida, relacionada com a falta de comunicação ou a comunicação 
tardia dos factos ao Ministério Público com competência em matéria de família 
e crianças...”. Segundo este Guião22, o principal obstáculo à intervenção tutelar 
educativa concentra-se na ausência de comunicação dos factos ao Ministério 
Público do Tribunal de Família e Crianças ou aos órgãos de polícia criminal.  

Como se sublinha neste Guião de Procedimentos de Comunicação23, “Par-
ticipar ao Ministério Público do Tribunal de Família e Crianças factos com 
relevância tutelar educativa é dever e condição para o eficaz funcionamento da 
justiça juvenil, ou seja, para educar jovens que o necessitem para o respeito por 
bens jurídicos fundamentais, podendo representar a derradeira oportunidade para 
que não se vejam prematuramente confrontados com o sistema de justiça penal”. 

E em sequência, na Diretiva 1/202124, constituem crimes de investigação 
prioritária aqueles que ocorram em ambiente escolar e em ambiente de saúde (I, 
alínea O), sendo que “ii) Deverão estabelecer -se com as escolas, os estabele-
cimentos de saúde e os órgãos de polícia criminal, canais de comunicação e de 
articulação que agilizem a comunicação ao Ministério Público ou aos órgãos de 
polícia criminal dos factos que sejam suscetíveis de integrar a prática de crimes, 
em especial os crimes de natureza pública, praticados em ambiente escolar ou 
de saúde contra alunos, professores ou outros membros da comunidade escolar, 
médicos ou outros profissionais da área, de modo a permitir intervenção precoce 
e célere. iii) Deve proceder-se à comunicação imediata dos factos, se justificado, 
aos magistrados da jurisdição de família e menores, e devem ser implementa-
dos mecanismos de articulação que permitam a promoção das medidas que se 
mostrarem necessárias e adequadas ao caso”.

Ora, se é certo que, como aponta Maria João Leote de Carvalho25, se afigura 
“desejável o desenvolvimento de uma intervenção atempada que não desvalorize 

21  Procuradoria-Geral da República (Gabinete da Família, da Criança e do Jovem), Educar para 
o Direito: Uma forma de (também) Proteger - Guião de Procedimentos de Comunicação, op cit., p. 4.

22  Idem, ibidem.
23  Idem, ibidem.
24  Diretiva n.º 1/2021, de 04-01-2021, da Procuradora-Geral da República, com as Diretivas e 

Instruções Genéricas para execução da Lei da Política Criminal para o biénio de 2020-2022, Diário 
da república, 2.ª série, Parte D, publicado no dia 14 de janeiro de 2021.

25 Maria João Leote de Carvalho, “Delinquência juvenil: um velho problema, novos contornos”, 
in AAVV, Jornadas de Direito Criminal da Comarca de Santarém – a Constituição da República 
Portuguesa e a Delinquência Juvenil, Centro de Estudos Judiciários, 2019, disponível em https://
cej.justica.gov.pt/LinkClick.aspx?fileticket=SCcRGWJ0VdM%3D&portalid=30, p. 89.
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os primeiros sinais de alerta”, acaba por não ser “consensual” o valor dado à 
prevenção do envolvimento de crianças na delinquência e “assiste-se por vezes 
à sua relativização”. Não obstante, não deixa de nos merecer reflexão a ideia 
– que aqui não vamos fortalecer, mas que esperemos retomar – que, se por um 
lado, como aponta a Autora, a maioria das crianças e jovens sujeitos a uma 
medida de proteção não carece de intervenção da justiça tutelar, por outro lado, 
“…é significativo que a evidência científica internacional aponte que dois em 
cada três jovens referenciados a sistemas de justiça juvenil tenha sido vítima 
de abusos e/ou maus tratos, sendo expressivo o número daqueles que tiveram 
experiências anteriores de acolhimento residencial ou familiar”26. 

Cumpre, por isso, perguntar por que motivo muitos dos jovens oriundos do 
sistema de proteção passam para o sistema tutelar educativo. Acompanhamos, por 
isso, as dúvidas de Maria João Leote de Carvalho, inseridas num contexto que 
entendemos ser urgente compreender: “E a questão que se levanta é a de saber 
se parte desta população teria, de facto, necessidade de passar a este patamar 
ou se não é por uma certa inação, incapacidade ou dificuldade dos sistemas de 
proteção em lidar com a maior diversidade de problemas de comportamento 
na infância e juventude que isto acontece, muitas vezes, já tardiamente na vida 
dos jovens” 27. 

A Autora enfatiza que tem sido sublinhado que “este é um problema sério 
que tende a decorrer pela desvalorização dos primeiros sinais de alerta a par 
da falta de preparação, formação e supervisão das equipas e profissionais na 
comunidade em intervir perante a crescente complexidade nos quadros de vida 
de crianças e jovens na atualidade”, pelo que “acaba por ser aos sistemas de 
justiça que é cometida (tardiamente) a resolução dos problemas, muitas vezes 
resultantes de vulnerabilidades sociais ou de saúde mental na base das práticas 

26 Maria João Leote de Carvalho, “Delinquência juvenil: um velho problema, novos contor-
nos”, in Centro de Estudos Judiciários, Jornadas de Direito Criminal da Comarca de Santarém – a 
Constituição da República Portuguesa e a Delinquência Juvenil, p. 90, fazendo referência aos estudos 
de Herz et al., 2010; Young et al., 2015; HLfPR, 2016; Kolivoski et al., 2017. Aí se destaca (p. 
90), socorrendo-se de Young et al., 2015; HLfPR 2016; McFarlane 2017; Wright et al., 2017,  que 
“Em diferentes estudos neste campo, destaca-se que os jovens procedentes de medidas de proteção 
tendem a entrar em sistemas de justiça juvenil em idades mais novas, a ser condenados/sancionados 
por delitos menos graves (parte dos quais não seria habitualmente sancionado se ocorresse apenas 
no seio da família), a apresentar riscos e necessidades mais especificas e complexas no campo do 
desenvolvimento emocional e da saúde mental, sofrendo traumas resultantes de uma multiplicidade 
de rejeições que sofreram nos seus quadros de vida e na experiência no sistema de proteção”.

27 Maria João Leote de Carvalho, “Delinquência juvenil: um velho problema, novos contor-
nos”, op cit., p. 91.
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delinquentes que deveriam ter sido objeto de intervenção atempada nos sistemas 
de proteção ou da saúde, com respostas especializadas para uma maior eficácia”28.

No já citado Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização 
dos Centros Educativos29 dá-se conta que “[À] semelhança do que sucede com 
as medidas de promoção e proteção (...) analisadas30, a intervenção tutelar 
educativa em 42 dos 99 jovens internados em CE em 1 de abril de 2021, foi 
manifestamente insuficiente e/ou desadequada”. Neste relatório destaca-se que 
“A ausência atempada e eficaz de medidas protetivas e tutelares coloca em causa 
não só o desenvolvimento integral destes jovens (24 dos quais tem idade igual 
ou superior a 17 anos), como também a intervenção do Estado”, pelo que “A 
implementação e o desenvolvimento de uma rede estratégica que concilie os 
vetores protetivos e tutelares, mediante uma intervenção preventiva e pluridis-
ciplinar entre as várias estruturas e instituições, nas diversas áreas – família, 
educação, saúde, justiça – que proporcione a adequação das medidas decretadas 
às necessidades que as mesmas visam suprir de modo eficaz, torna-se cada vez 
mais urgente, face à complexidade crescente das problemáticas de desproteção 
e de prevenção da delinquência juvenil” 31.

Ou seja, como se sublinha neste relatório, é visível que “continua a inexistir 
uma estratégia de conciliação dos vetores protetivos e tutelares, uma apreciação 
global da criança ou jovem, de modo, a que as finalidades de um e outro sejam 
orientadas pelo seu superior interesse” 32. Numa palavra: “O sistema continua a 
evidenciar défices de um atempado diagnóstico completo e global que abranja a 
singularidade do jovem, com as suas especificidades pessoais, de saúde e fami-
liares. A avaliação do grau de necessidade de educação para o direito mostra-se 
quase sempre tardia e desfasada do historial de vida anterior dos jovens” 33.

Este é um tema altamente complexo, sobre o qual importa refletir. Deixamos 
apenas um apontamento – que esperemos numa outra altura retomar – sobre a 

28 Idem, ibidem.
29 Cf. Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educativos - 2021, 

op cit., p. 27.
30 [Dá-se conta, desde logo, da inexistência de estruturas de acolhimento residencial especializadas 

adequadas às necessidades destes jovens e da falta de condições de um número muito significativo 
de casas de acolhimento residencial, o que faz com que a medida de acolhimento residencial seja 
“completamente ineficaz no que concerne a impedir as sucessivas fugas e a escalada, em quantidade 
e gravidade, dos comportamentos disruptivos destes jovens com idades compreendidas entre os 14 
e os 18 anos” (p. 24/25)].

31 Cf. Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educativos - 2021, 
op cit., p. 27.

32 Idem, p. 28.
33 Idem, p. 28.
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necessidade de aprofundamento destas ligações da vertente protetiva e tutelar, 
que vá para além da existente.

Importa, pois, sublinhar a necessidade de existência de uma perspetiva 
multidisciplinar e multi-institucional também na intervenção tutelar educativa de 
forma a obter “um conhecimento global” do jovem34. Nesta perspetiva, sobretudo 
na execução de medidas tutelares educativas de acompanhamento educativo e de 
frequência de programas formativos, tem-se sublinhado a necessidade de uma 
intervenção tutelar educativa que vá de encontro a uma “abordagem multissisté-
mica”, “multimodal”, que considere o comportamento ilícito como o resultado 
de diferentes fatores e variáveis, intervindo nos vários contextos de inserção do 
menor, considerando a relação com os seus cuidadores mais próximos, com a 
escola, grupo de pares e comunidade35. E, nessa medida, revela-se fundamen-
tal a realização de um “atento” e completo relatório que auxilie a tomada de 
decisão judiciária36.

34 Como se sublinha nas Diretrizes do Comité de Ministros do Conselho da Europa sobre a justiça 
adaptada às crianças, adotadas pelo Comité de Ministros do Conselho da Europa em 17 de novembro 
de 2010, em especial a Regra n.º 16, que vale a pena aqui recordar: “No pleno respeito pelo direito 
da criança à vida privada e familiar, deve ser encorajada a cooperação estreita entre os diferentes 
profissionais, com vista a obter um conhecimento global da criança e avaliar a sua situação jurídica, 
psicológica, social, emocional, física e cognitiva”). A este propósito é importante analisar, entre 
outros, o ponto 7.1.4.1. do Parecer do Comité Económico e Social Europeu sobre “A Prevenção da 
delinquência juvenil, as formas de tratamento da mesma e o papel da justiça de menores na União 
Europeia” (2006/C110/13), onde se sublinha que a intervenção no âmbito da justiça juvenil “não se 
efectua apenas ao nível jurídico (em que os diferentes modelos e tradições jurídicas podem representar 
um obstáculo ao dito processo), devendo, pelo contrário, ser multidisciplinar e multi-institucional. 
Deve, assim, integrar diversos domínios do saber e diferentes instituições, autoridades e organizações 
(administrações públicas, regionais e locais, serviços sociais de diferentes âmbitos, órgãos de polícia 
criminal e autoridades judiciárias, organizações sem fins lucrativos, associações de famílias, etc.).

35 Sobre esta “abordagem multissistémica”, cfr. Celso Brazão / Magda Cunha / Paula Mesquita, 
“Intervenção tutelar educativa e abordagem multissistémica. Contributos da prática”, (n.º 26), pp. 
101 e segs.; ver também Júlio Barbosa Silva e, Lei Tutelar Educativa Comentada no âmbito das 
principais orientações internacionais, da jurisprudência nacional e do Tribunal Europeu dos Direitos 
do Homem, (n.º11), p. 88.

36 No já citado Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Edu-
cativos - 2021, p. 15, dá-se conta que “Ao longo dos últimos anos tem-se verificado por parte de 
algumas das equipas da DGRSP uma tendência para a feitura de relatórios simplificados sobre a ́ (…) 
personalidade do menor, incluída a sua conduta e inserção socioeconómica, educativa e familiar’, por 
vezes até constituídos por formulários, com respostas múltiplas pré-definidas, os quais não possuem 
a virtualidade de permitirem um conhecimento global sobre a situação dos jovens e sobre as suas 
particulares e específicas necessidades educativas. O cariz minimalista destes relatórios simplificados 
e a insuficiência de elementos sobre a situação dos jovens visados conduz, normalmente, à apli-
cação de medidas não institucionais, uma vez que os próprios técnicos que os elaboram não ficam 
conhecedores das necessidades educativas dos jovens em toda a sua dimensão e, por decorrência, 
nem sempre as medidas tutelares educativas propostas são as mais adequadas à interiorização pelos 
jovens das regras e limites de convivência social, à sua reintegração nas atividades escolares e à 
reestruturação dos seus quotidianos e das suas personalidades”.
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Em sequência, um outro apontamento é devido para acentuar a necessi-
dade de se chegar de forma muito concreta, diferenciada e especializada às 
necessidades e ao contexto do jovem. Desde logo, é necessário que as medidas 
e, especialmente a arquitetura e desenvolvimento da sua execução, sejam ade-
quadas a alcançar a essência subjacente à intervenção tutelar educativa. Ora, 
desde logo, tem-se salientado a existência de algumas dificuldades práticas ou 
desajustamentos na execução das medidas, acompanhada de uma “exiguidade das 
respostas educativas e formativas”37, tornando difícil de alcançar a “pedagogia” 
pretendida com a aplicação da(s) medidas tutelar(es) educativa(s) 38. 

Ou seja, no Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização 
dos Centros Educativos39, em linha já com outros relatórios e estudos anterio-
res40, sublinha-se a necessidade de uma “atuação precoce no diagnóstico e na 
intervenção com o reforço das Equipas de Reinserção Social que trabalham no 
terreno”; “a elaboração de relatórios pré-sentenciais que contenham informação 
global sobre a situação dos jovens e sobre as suas necessidades educativas”; 
“a articulação entre os sistemas protetivo e tutelar educativo”; “a atribuição de 
um único técnico de referência para a criança e jovem, que o acompanhe e seja 
responsável por todas as fases do respetivo processo”.

37 Cfr., entre outros Relatórios, o Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fis-
calização dos Centros Educativos - 2014, apresentado em janeiro de 2018, disponível em 
pp.parlamento.pt/webutils/docs/doc.PDF?path=6148523063446f764c324679626d56304c334e70
6447567a4c31684a53556c4d5a5763765130394e4c7a45775131525455793942636e463161585a76
5132397461584e7a59573876556d56735958544473334a7062334d76556d56735958544473334a-
70627930794d4445304a5449775a47456c4d6a424462323170633350446f32386c4d6a-
426b5a5355794d45466a623231775957356f5957316c626e52764a5449775a5355794d455a-
7063324d754a5449775a47397a4a544977513256756443346c4d6a42465a48566a-
59585270646d397a4c6c424552673d3d&fich=Relatório-2014+da+Comissão+de+Acompanhame
nto+e+Fisc.+dos+Cent.+Educativos.PDF&Inline=true, p. 8, onde se sublinha “a necessidade de 
reflexão sobre a forma de diversificar alternativas que melhor sirvam o propósito de desenvolvimento 
pessoal e social dos jovens internados e a sua inclusão social”.

38 Ver, por exemplo, DGRSP – Direção-Geral de Reinserção e Serviços Prisionais, “ENCON-
TRO - Para uma resposta diferenciada na prevenção da reincidência e na educação para o direito”, 
Novembro 2017, disponível em https://www.csm.org.pt/wp-content/uploads/2017/12/DSJJ-ppt-
-Reuni%C3%A3o-Magistrados-NOV2017.pdf: “As Equipas de Reinserção Social deparam-se com 
alguma frequência com a aplicação de medidas não exequíveis na área de residência dos jovens, ou 
cuja execução implica custos para as famílias assim como despesas de deslocação incomportáveis. 
(...) A colocação em cursos desajustados das características dos jovens e a falta de cursos na comu-
nidade, como os CEF / PIEF nem sempre permite dar resposta à escolaridade de jovens mais velhos 
e com nível habilitacional muito baixo”.

39 Cf. Relatório da Comissão de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educativos - 2021, 
op cit., p.65.

40 Cf., em certa medida, Boaventura Sousa Santos (Dir. científica), Entre a Lei e a Prática. 
Subsídios para uma Reforma da Lei Tutelar Educativa, Relatório do Observatório Permanente da 
Justiça, Centro de Estudos Sociais, Faculdade de Economia, Universidade de Coimbra, 2010.
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V. O que anotar, em tom de apontamentos finais? 

Quanto ao alegado número reduzido de denúncias, que eventualmente agora 
subiu, importa sublinhar que a deteção precoce é fundamental e o cumprimento 
da lei (da obrigatoriedade de denúncia) também, mas centrado na realidade 
existente41. 

Não podemos deixar de elencar, no entanto, uma dúvida que em nós tem 
entoado e que se centra na ideia de que deve existir uma primeira linha de con-
trolo informal capaz (ainda que auxiliada) de analisar o facto ilícito praticado 
por determinado jovem, pertencente a determinada comunidade escolar. Estamos 
a pensar, muito especialmente, nas situações, que aqui poderemos enquadrar 
no termo amplo de violência escolar. Como proceder à adequada articulação/ 
harmonização das intervenções – intervenção na comunidade educativa, no 
contexto da LPCJP e no contexto da LTE, numa lógica de intervenção contida, 
que atrás enunciamos?

Ora, os comportamentos dos alunos maiores de 12 anos que possam ser 
qualificados pela lei penal como crime são de denúncia obrigatória nos termos 
do artigo 38.º, n.º 2, do Estatuto do Aluno e da Ética Escolar (Lei n.º 51/2012, 
de 5 de setembro), em linha com o n.º 1 do artigo 73.º da LTE (ou do artigo 
242.º do CPP no caso de aluno que já tenha completado 16 anos)42. Ou seja, 
“…quando o comportamento do aluno maior de 12 anos e menor de 16 anos 
puder constituir facto qualificado como crime, deve a direção da escola comu-
nicar o facto ao Ministério Público junto do tribunal competente em matéria 
de menores” (artigo 38.º, n.º 2, do Estatuto do Aluno e da Ética Escolar). 
Ou seja, “A aplicação de medida corretiva ou medida disciplinar sancionatória 
não isenta o aluno e o respetivo representante legal da responsabilidade civil e 
criminal a que, nos termos gerais de direito, haja lugar” (artigo 38.º, n.º 2, 
do Estatuto do Aluno e da Ética Escolar). 

41 Como bem sintetiza Ana Teresa Leal a propósito da denúncia, “…os dados apontam no 
sentido de que a direção das escolas e os próprios professores evitam participar casos de violência 
que ali ocorrem, apenas o fazendo por iniciativa própria quando a gravidade das mesmas atinge 
uma dimensão que não pode ser ignorada” - Cf. Ana Teresa Leal, “Violência no Meio Escolar - 
O bullying e as novas formas de violência entre os jovens”, in A.A.V.V., O Bullying e as novas 
formas de violência entre os jovens - indisciplina e delitos em ambiente escolar, Lisboa, Centro de 
Estudos Judiciários, 2013, ebook, disponível em https://cej.justica.gov.pt/LinkClick.aspx?fileticket
=aPicNf1TEzw%3d&portalid=30, p. 87.

42 Quanto ao procedimento tutelar educativo, desde a revisão de 2015 da LTE, não é relevante a 
natureza do crime para o início do procedimento tutelar educativo, na medida em que foi revogado 
o artigo 72.º, n.º 2, da LTE, sendo de referir que foi incluída a possibilidade do art.º 87.º, n.º 
2: “…quando, tratando-se de facto qualificado pela lei como crime de natureza semipública ou par-
ticular, o ofendido manifeste no processo oposição ao seu prosseguimento, invocando fundamento 
especialmente relevante”.
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Apesar de o artigo 38.º, n.º 4, do Estatuto do Aluno e da Ética Escolar 
apontar à direção da escola a legitimidade para desencadear o procedimento 
criminal, concorrente com a de concreto membro da comunidade educativa 
que eventualmente seja também ofendido, o certo é que, face à nova versão 
do artigo 73.º, basta a aquisição da notícia do facto pelo Ministério Público 
(nomeadamente pela via do cumprimento do dever de denúncia obrigatório)43, 
para, em qualquer caso, independentemente da natureza do crime, ser aberto 
inquérito e desencadeado o procedimento tutelar educativo.

Neste contexto, e olhando para a prática, deixamos algumas inquietações, 
que esperemos tratar numa futura oportunidade.

Não devemos pensar nas implicações, também neste sistema tutelar edu-
cativo, da aplicação dos princípios orientadores definidos no artigo 4.º da Lei 
de Proteção de Crianças e Jovens em Perigo, que devem irradiar para todas as 
outras áreas de intervenção do direito da família e das crianças, como aponta 
Rui do Carmo44? Em concreto, o princípio da subsidiariedade, segundo o qual “a 
intervenção deve ser efetuada sucessivamente pelas entidades com competência 
em matéria de infância e juventude, pelas comissões de proteção de crianças e 
jovens e, em última instância, pelos tribunais” (artigo 4.º, alínea K, da Lei de 
Proteção de Crianças e Jovens em Perigo). Ou seja, isto implica, “… no caso, 
que só depois de esgotada a capacidade de resolução do problema em tempo útil 
pela escola com o envolvimento da comunidade educativa (…) se deve procurar 
outro patamar da intervenção”, como reflete Rui do Carmo. É certo que vigo-
ra na LTE um princípio de oficialidade, sem restrições, como evidenciámos. 
Não obstante, estamos com o Autor45 quando defende que, perante a frequente 
dúvida de saber se os funcionários estão obrigados a denunciar “quaisquer sus-
peitas” da prática de factos ilícitos, “Não é esta, manifestamente, a intenção do 

43 Cfr. artigo 242.º, n.º 1, al b), do CPP e artigo 386.º, do CP, ex vi artigo 128.º da LTE.
44 Como reflete Rui do Carmo, “Os princípios orientadores hoje definidos na Lei de Proteção de 

Crianças e Jovens em Perigo – que irradiaram para todas as outras áreas de intervenção do direito 
da família e das crianças, as informam e se lhes aplicam – deverão ser respeitados pela escola na 
resolução dos problemas que nela surjam ou nela sejam conhecidos. Problemas que podem ser do 
domínio disciplinar, podem ser expressão de uma situação que ponha ou possa vir a por em perigo 
o bem estar e o desenvolvimento integral do aluno, mas podem também exigir intervenção tutelar 
educativa ou mesmo intervenção criminal”- cfr. Rui do Carmo, “Indisciplina e delitos em ambiente 
escolar – enquadramento jurídico e respostas judiciárias”, in AAVV, O Bullying e as novas formas 
de violência entre os jovens - indisciplina e delitos em ambiente escolar, Lisboa, Centro de Estudos 
Judiciários, 2013, ebook, disponível em https://cej.justica.gov.pt/LinkClick.aspx?fileticket=aPicN
f1TEzw%3d&portalid=30, p. 28.

45 Cf., Rui do Carmo, “Anotação ao artigo 2.º da Lei Tutelar Educativa Anotada”, in Cristina 
Dias,  Margarida Santos, Rui do Carmo (coord.), Lei Tutelar Educativa Anotada, Coimbra, 
Almedina, 2018, p. 261/262.
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legislador”, referindo, desde logo, que “…quando estiverem em causa factos 
de pequena gravidade (suscetíveis de integrarem a prática de crime não punível 
com pena de prisão superior a 3 anos) e o funcionário dispuser de informação 
suficiente e estiver em condições, nomeadamente pela sua formação e contexto 
profissional e institucional, de avaliar as necessidades educativas do menor, 
concluindo seguramente pela desnecessidade da intervenção, não lhe é exigido 
que formalize a denúncia”. Parece-nos um caminho a ser trilhado, eventualmente 
à luz de uma alteração legislativa no artigo 73.º, da LTE.

Aliás, a propósito do dever de participação de “praticamente todos os 
conflitos entre membros da comunidade escolar suscetíveis de gerar moléstias 
psíquicas”, lembramos um parecer da Procuradoria Geral da República, num 
outro contexto, onde se destacava, a propósito do princípio da ultima ratio 
da intervenção penal, que “… os conflitos em ambiente escolar não poderão 
converter-se, por excelência, em casos de polícia, devendo ser o sistema 
educativo a desenvolver primariamente respostas a eventos no âmbito escolar 
que não extravasem determinados patamares de ofensa à integridade física ou 
psíquica das vítimas”46.

Terminamos deixando um apontamento final sobre a necessidade de se 
aprofundarem os dados estatísticos, combinando fontes e metodologias. Como 
se tem vindo a alertar é fundamental a produção de dados oficiais sobre a de-
linquência juvenil, nas suas múltiplas formas, bem como sobre a intervenção 
dos diversos tipos de operadores no sistema de justiça juvenil.

Claro que há necessidade de se procederem a ajustamentos, como temos 
vindo a evidenciar, porventura através de uma nova revisão da LTE. Na nossa 
perspetiva, não obstante, continuamos no campo das necessidades pontuais, 
mais relacionadas com a especialização, diferenciação, com o ir ao encontro 
efetivo das necessidades dos jovens, onde deve existir um maior investimento 
no sistema de proteção e se necessário de articulação entre ambos os sistemas.

Mais do que pensarmos em soluções mais duras e eficazes no imediato, no 
sentido do controlo, importa continuarmos a pensar na forma de intervir nestes 
diferentes fatores que dão mote ao desencadear da delinquência juvenil, num 
período fundamental de desenvolvimento do ser humano, onde a mudança se 
pode perfilhar no horizonte.

46 Parecer da Procuradoria Geral da República sobre a Proposta de Lei n.º 165/2010 que pro-
cede à alteração do Código Penal estabelecendo o crime de violência escolar, pp. 14/15. Aí se dizia 
que “…a respectiva tutela penal ou tutelar-educativa afigura-se desproporcional, no caso de eventos 
esporádicos não subsumíveis a outros tipos (para além do risco de se contribuir para a conversão 
do ambiente escolar num contexto de intervenção frequente dos sistemas de justiça penal e tutelar 
educativa” (p. 17).
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Resumo: 

O presente artigo pretende encetar uma breve reflexão sobre o sistema 
de justiça penal a partir da obra de Franz Kafka.
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No presente seminário pretendemos encetar uma aproximação à obra de 
Franz Kafka. Uma aproximação simultaneamente filosófica e jurídico-penal. 
Desejamos assim adentrar-nos numa semiologia criminal, arredadas que ficam 
as abordagens filológicas, estéticas e oníricas que pontuam a reforçam o cursus 
honorum do Autor. De facto, a obra de Kafka revela-se profusamente rica em 
signos ou mitos jurídico-penais que surgem declinados de dois modos. Em 
primeiro lugar, enquanto esteio pessoal do Autor, da concreta mundividência 
jurídica que enformou a sua vida1. Em segundo lugar, como mote das suas 
obras, quase sempre incompletas, parcelares ou episódicas. Iniciemos a nossa 
jornada pela obra “O Processo” (“Der Proceß”):

1 Para uma pequena nota biográfica, ver LUÍS BORGES, Jorge - Textos Cativos. In Obras 
Completas. Lisboa: Círculo de Leitores, 1998. Vol.  IV, pp. 334 e 335.
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“Alguém devia ter difamado Joseph K., pois, certa manhã, sem que tivesse 
feito qualquer mal, foi preso”2.

Façamos uma explicitação sumária da obra, tão incompleta quando fun-
cionalizada ao escopo da presente comunicação. Joseph K. é detido no âmbito 
de um processo que aparenta possuir natureza jurídico-penal. Aparenta, uma 
vez que o seu objecto permanece e permanecerá desconhecido. Desconhecemos 
igualmente a identidade do queixoso, sendo que sempre se poderá avançar a 
hipótese de a queixa ter sido apresentada pelo próprio Joseph K., o kalumnia-
tor3, convertendo-se destarte em vítima e agente. Não vamos, todavia, adensar 
semelhante mistério. 

Voltando a K., a personagem não tem acesso aos autos, dando cumprimento 
ao brocardo “quod non est in actis, non est in mundo”. Na sua busca processual, 
K. deambula por diversas secretarias do tribunal, lugares esconsos situados em 
sótãos, águas-furtadas e arrecadações. Deambula sem obter qualquer informação 
relevante para o processo que sobre si impende e esforça-se por redigir reque-
rimentos, ingrata tarefa, visto que desconhece o thema probandum. A páginas 
tantas, encontra-se com um padre que lhe conta uma parábola:

“Diante da Lei está um guarda-portão. Um homem do campo dirige-se a 
este guarda-portão e pede para entrar na Lei. Mas o guarda-portão diz que, 
agora, não o pode deixar entrar. Então o homem reflete e pergunta se, 
portanto, lhe será permitido entrar mais tarde. ‘É possível’, diz o guarda, 
‘mas agora não’ ”4.

E o que acontece a seguir? A seguir, o guarda diz ao camponês que apenas 
vigia a primeira sala e que atrás desta há outras salas guardadas por guarda-por-
tões sucessivamente mais poderosos. O camponês aguarda então pacientemente 
pela oportunidade de entrar na Lei. Os anos sucedem-se, o camponês envelhece 
e, às portas da morte, pergunta ao guarda-portão por que razão mais ninguém 
pediu para entrar na Lei. O guarda responde à derradeira questão do camponês:

“Aqui, ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava-te destinada 
apenas a ti. Agora, vou-me embora e fecho-a”5.

2 KAFKA, Franz - O Processo. Porto: Livros do Brasil, 2015, p. 29 [“Jemand mußte Josef K. 
verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet”].

3 Neste sentido, AGAMBEN, Giorgio - Nudez. Lisboa: Relógio D’Água, 2009, pp. 31 e ss.
4 KAFKA, Franz - O Processo, p. 208 [ no original: “Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu 

diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Tür-
hüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, 
ob er also später werde eintreten dürfen. ‘Es ist möglich’, sagt der Türhüter, ‘jetzt aber nicht’ ”]. 

5 Idem, ibidem, p. 210 [no original: “ ‘Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser 
Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn’ ”]. 
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Noutro locus, no conto “Na Colónia Penal”6 (“In der Strafkolonie”), redi-
gido em 1914, encontramos um explorador de visita a uma estranha e tenebrosa 
ilha destinada à execução de penas. Nessa ilha depara-se com a terrível “grade” 
(“Egge”), um mecanismo de execução de penas composto por uma cama e por 
uma placa de vidro pejada de agulhas. O condenado deitava-se de bruços na 
cama e, em seguida, as agulhas incrustadas na placa de vido, penetrando a epi-
derme e a derme, iniciavam a gravação da decisão judicial. A crueldade desta 
pena reside, não apenas no castigo físico infligido, mas também no facto de o 
condenado desconhecer o conteúdo da decisão judicativa. Em rigor, o condenado 
apenas conhece a decisão judicial aquando da execução da mesma, não porque 
lha lêem, mas pelas feridas infligidas pelas agulhas. O padrão das feridas, e o 
respectivo quantum doloris, compreenderia o conteúdo da decisão. No conto 
de Kafka, o processo de gravação da pena através da grade dura várias horas, 
resultando inevitavelmente na morte do condenado perfurado pelas agulhas e 
atirado, em seguida, para uma vala comum. Assim sendo, a grade, para além 
de instrumento de tortura e de publicitação da decisão, perfila-se como uma 
máquina de morte.

Percorridos os mencionados loci das mitologias kafkianas, o direito penal 
surge descrito como um sistema altamente complexo e apartado da comunidade. 
Um sistema desenhado para excluir os cidadãos, como se houvesse um “dentro” 
e um “fora” da Lei, tal as portas da parábola do guarda-portão. Dentro, apenas 
para os operadores jurídicos7. Fora, para os restantes intervenientes processuais8. 
Neste lugar desinserido, atópico, desconhecemos as vítimas e deparamo-nos tão-
-só com suspeitos e acusados, o que equivale a afirmar que todos os suspeitos 
e acusados são vítimas. Todos são vítimas de um aparato judicial que oculta 
a acusação e surge revestido de uma complexidade artificialmente arvorada e 
refractária ao escrutínio da comunidade.

A obra de Kafka encontra-se perpassada pela tónica expiatória gravada sob 
o dístico da culpa e do pecado, da pena e da redenção. Contudo, trata-se de 
uma expiação sempre incompleta, na medida em que se encontra arredada de 
qualquer base fáctica. O quantum doloris da pena kafkiana nada expia, visto 
que as personagens que nos são apresentadas desconhecem o facto praticado. 

6 Cfr. KAFKA, Franz - Na Colónia Penal. Lisboa: Relógio D’Água, 2021.
7 Note-se que, na obra kafkiana, nem todos os operadores jurídicos conhecerão a Lei. De facto, 

parece que os diversos funcionários judicias com quem K. se cruza não desconhecem as regras 
processuais. 

8 A dicotomia entre “dentro” e “fora” ocorre igualmente na obra “O Castelo” (“Das Schloss”), 
onde os habitantes da aldeia não têm acesso à realidade intramuros do castelo. Cfr. KAFKA, Franz 
- O Castelo. Lisboa: Livros do Brasil, s/d.
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Assim sendo, mais do que uma relação com a expiação ou retribuição, a tónica 
narrativa encontra na verdade ou, melhor, numa verdade inalcançável o seu 
escondedouro. Em bom rigor, na obra de Kafka a verdade não possui relevân-
cia, declinando-se como um epifenómeno narrativo. Assim se compreende a 
ausência de provas, a fragilidade da defesa e o desconhecimento da acusação em 
“O Processo”. Assim se compreende que o sistema jurídico kafkiano exclua a 
verdade e a sua prova, na medida em que não possui uma função discernível. 
A única função do sistema sancionatório presente na obra do Autor parece ser 
a sua própria sobrevivência, a sua auto-reprodução protelada no tempo. Uma 
sobrevivência vazia de valor e de sentido, note-se, porquanto exclui a pessoa. 
Ao longo da obra, Joseph K. não é tratado como uma pessoa, mas como um 
produto da longa marcha judicial. Longa marcha esta que paulatinamente vai 
colonizando e, como corolário necessário, absorvendo a vida de Joseph K.. No 
mesmo sentido, “Na Colónia Penal” assistimos ao mecanismo e ao maquinismo 
de um sistema jurídico-penal construído em circuito fechado, onde a sua reifi-
cação normativa se sobrepõe à materialidade humana da justiça. Neste sentido, 
o sistema jurídico-penal a que Kafka tantas vezes regressa encontra-se cindido 
em relação ao mundo da vida, ao elemento vital, à contingência pessoal que 
realiza o direito, que o coloca em contacto com a realidade.

Regressados à obra “O Processo”, os guarda-portões que se vão sucedendo 
em número e poder crescentes não representam apenas o compasso do tempo 
judicial. Marcam outrossim a impenetrabilidade do direito perante, rectius, pelo 
cidadão. Destarte, sublinham a despersonalização legislativa conatural ao nor-
mativismo puro, desinserido da realidade. Em Kafka, a norma surge eivada de 
uma pureza tal – note-se o paradoxo – que a simples possibilidade de contacto 
com os sujeitos processuais ameaça desestabilizá-la. A norma kafkiana, na sua 
pureza de marfim, permanece desconhecida ou, melhor, oculta aos operadores 
jurídicos. Neste sentido, a norma jurídica nunca se manifesta e, como conse-
quência necessária, nunca se realiza9.

Para finalizarmos a presente comunicação, que lições jurídico-penais retira-
mos dos textos de Kafka? Em primeiro lugar, compreendemos que a vertigem de 
um sistema jurídico-penal perfeito exclui inevitavelmente a pessoa. Neste senti-
do, a personalidade surge incompatível com a pureza ou a excessiva depuração 
normativa. Uma depuração arredada do referente onto-antropológico que deve 
nortear o direito penal. Nesta óptica, um sistema jurídico-penal despersonalizado 

9 A propósito da lei em Kafka como “pura forma vazia” e da sua desvinculação em relação à 
justiça, vide DELEUZE, Gilles; GUATARI, Félix- Kafka: Para Uma Literatura Menor. Lisboa: 
Assídio & Alvim, 2003, pp. 80 e ss.
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revela-se avesso ao valor e ao sentido, apresentando-se como um aparato artifi-
cial. Pelo exposto, o normativismo puro – tal como a pura facticidade de uma 
qualquer “realpolitik” – não se apresenta capaz de originar um verdadeiro sistema 
de justiça penal. Por fim, um direito penal em curto-circuito, encerrado sobre si 
próprio, vitimiza simultaneamente os intervenientes processuais e os operadores 
jurídicos. E ainda que possa construir uma verdade formal – pálido sucedâneo 
ou equivalente funcional, note-se –, encontra-se irremediavelmente afastado 
da verdade materialmente possível. Irremediavelmente afastado da construção 
da comunidade e, como decorrência, de qualquer declinação da justiça penal.

Aqui chegados, um verdadeiro sistema de justiça penal não necessita de 
guarda-portões...  
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Abstract. 

Cúmplice a devida explanatio terminorum, pretende-se enfrentar o sentido 
peculiar do livro VI do Código de direito canónico, de Sanctionibus, na 
disciplina da Igreja, cujo horizonte contempla a aplicação das penas com 
equidade canónica, em vista da «reintegração da justiça, correção do réu 
e reparação do escândalo» (cân. 1311 §2).

Na minha exposição vou enfrentar, de modo geral, a peculiaridade do 
ordenamento jurídico canónico e do seu direito penal; seguirei com uma apre-
sentação de cada tópico do título, com atenção à sua especificidade no sistema 
de referência, concluindo com considerações de ordem prático interdisciplinar.

Um diferente olhar sobre o fenómeno criminal/sancionatório adquire-se, 
sem dúvida, a partir da perspetiva do direito canónico, o ordenamento da Igreja 
católica. Além de ser o âmbito normativo com a maior extensão em termos de 
tempo — as raízes mergulham em época apostólica, i.e., no séc. I da era cristã 
— e de superfície — os destinatários das normas eclesiais encontram-se nos 
sete continentes —, as suas caraterísticas peculiares têm origem na qualidade 
transcendente, atributo próprio duma antropologia «que procura compreender 

* As referências nas línguas originais são da tradução da autora.
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e interpretar o homem no que é essencialmente humano»1. Ora, se o direito no 
geral se ocupa das relações humanas, o direito canónico justamente considera 
que a própria «ratio essendi do homem é aquela da relação com o outro, de 
modo que o homem se realiza precisamente neste relacionar-se»2. Nesta ótica 
entende-se porque se assenta de direito na tradição jurídica a reflexão pela qual 
«natura propensi sumus ad diligendos homines, quod fundamentum iuris est»3. O 
começo, o pano de fundo e o horizonte último de um ordenamento são o favor 
hominis, que é favor societatis. Dito de outro modo: ubi homo ibi societas, ubi 
societas ibi ius4. 

Se a lei é a dimensão substancial da pessoa e da convivência humana, diante 
da lei o homem é chamado à responsabilidade das suas ações, de acordo com 
a melhor tradição humana e cristã, já que «cada um de nós terá de dar contas 
de si mesmo» (Rm 14,12) a si próprio, à sociedade, a Deus. 

Realmente, está em jogo o paradigma de fundo do direito e, de modo 
especial, do direito penal; em questão está o arquétipo que concerne à visão 
antropológica pela qual o homem se transcende a fim de melhorar a si mesmo 
e ao mundo. No entanto, se este por si só não conseguir, o ordenamento penal 
suporta-o, tornando públicas e censurando as consequências do seu agir, do qual 
tem de responder porque é pessoa livre, à imagem e semelhança do Criador: 
«A liberdade verdadeira é um sinal privilegiado da imagem divina no homem 
[…] Exige, portanto, a dignidade do homem que ele proceda segundo a pró-
pria consciência e por livre adesão, ou seja, movido e induzido pessoalmente 
desde dentro e não levado por cegos impulsos interiores ou por mera coação 
externa»5. A tal disposição íntima naturalmente humana corresponde a assun-
ção da responsabilidade das próprias ações, prerrogativa do personalismo que 
perpassa o Código de direito canónico e, com peculiar intensidade, o livro VI 
de Sanctionibus in Ecclesia.

1 João Paulo II, Audiência geral, 2 de janeiro de 1980, n. 2.
2 G.F. Ghirlanda, «Perché un diritto nella Chiesa?», 391.
3 Cicero, De Legibus, 1, 15, 43.
4 A história ensina que a cooperação entre os indivíduos pertence à natureza humana, em prol das 

necessidades da vida e da sua conservação. Os primeiros fenómenos sociais surgem espontaneamente 
com a libertação do homem da individualidade biológica. Obviamente, com as primeiras manifestações 
sociais brotam os aspetos caraterísticos do direito, ainda que quase exclusivamente ligados à atividade 
económica, em relação com a utilidade individual: cf. P. Ricoeur, Tempo e racconto, 329-341.

5 Concílio Vaticano II, Const. Past. Gaudium et Spes, n. 17, 355.
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1. Ratio peccati

Posta a orientação transcendente do direito canónico, é evidente que se vão 
criando polarizações ou tensões, por assim dizer “de fabrico”, que se justificam 
pela coexistência entre a natureza profundamente humana e a marca divina6. 
Entre elas, primordial é a assimetria entre o Deus/Criador e a criatura7. 

Caraterístico da potestade eclesial de governo, explícita em modo signifi-
cativo no direito penal, é o seu exercício no foro interno e externo: este não 
precisa de explicações porque qualquer ordenamento jurídico é constituído por 
leis positivas, cujo exercício ocorre no âmbito público; enquanto aquele resulta 
exclusivo das disposições canónicas, em vista da ordenação para a salvação das 
almas, tom invariável/bordão que serve a administração da justiça: a lei tem de 
se aplicar mantendo «diante dos olhos a salvação das almas, que deve ser sempre 
a lei suprema na Igreja» (cân. 1752)8. O exercício da potestade de governo no 
âmbito oculto da vida do fiel — o foro interno — diz respeito de modo peculiar 
à aplicação ou remissão das penas e à receção dos sacramentos.

Com a recente reforma do direito penal, entre os critérios/guia o Santo 
Padre quis que fosse patente a visão antropológica cristã, assinalada pela pos-
sibilidade de livre decisão ínsita na creaturalidade humana: ainda que marcada 
pelo pecado na sua autonomia, a pessoa permanece «algo muito bom» (Gn 1,31), 
fator a levar em devida consideração. E se, por vezes com pequenos retoques, 
se ensaia uma vasta transformação, ao cambiar a formulação que individua os 
sujeitos, passando de «os fiéis delinquentes» a «os fiéis que cometeram delitos» 
(cân. 1311 §1), a reforma quis salientar que é o pecado a ser condenado, jamais 
o pecador, ao qual, aliás, se pretende oferecer a oportunidade de melhoramento 
justamente com a cominação da pena9.

6 «Sabemos que o ser humano está ferido e a questão de “o que é o homem” é obscurecida pelo 
facto do pecado, que ofendeu a natureza humana até às suas profundezas. Assim diz-se: “mentiu”, 
“é humano”; “roubou”, “é humano”; mas não é este o verdadeiro ser humano. Humano é ser gene-
roso, é ser bom, é ser homem da justiça, da prudência verdadeira e da sabedoria […] as duas coisas 
caminham fundamentalmente juntas: ser de Deus e com Deus e ser realmente homem, no verdadeiro 
sentido que o Criador quis, plasmando esta criatura que somos nós»: Bento XVI, Lectio divina.

7 Cf. G.F. Ghirlanda, «Perché un diritto nella Chiesa?», 401-409.
8 «Esta finalidade social, a salvação das almas, a salus animarum, permanece a finalidade suprema 

das instituições, do direito, das leis» (Paulo VI, Disc. aos participantes, 846).
9 Cf. Ez 18,23: «Porventura me hei de comprazer com a morte do pecador — oráculo do Senhor 

Deus — e não com o facto de ele se converter e viver?».
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2. Ratio delicti

Todos os delitos são pecados, mas não todos os pecados são delitos. 

O que faz a diferença? A gravidade própria do facto que designa o pecado 
no que concerne à integridade/dignidade/valor da pessoa; a ofensa/prejuízo em 
relação ao bem comum/sociedade, em detrimento do Deus Uno e Trino, da 
comunhão eclesial. A sanção é, portanto, um ato intimamente pastoral (ou seja, 
«relativo aos membros da Igreja e à sua missão evangelizadora»10). Não existe 
caridade pastoral sem a observância integral da lei: «a atividade jurídico-canónica, 
por sua natureza, é pastoral […] A verdadeira justiça na Igreja, animada pela 
caridade e moderada pela equidade, merece sempre o atributo qualificativo de 
pastoral. Não pode haver um exercício de caridade pastoral autêntica, que não 
tenha em consideração, antes de mais, a justiça pastoral»11. Sem embargo, um 
delito qualifica em si mesmo uma lesão peculiar de um valor da Igreja, pertur-
bando o seu proceder: a intervenção penal é, portanto, contra o ato delituoso, 
que desestabiliza a vida pacífica quer do sujeito quer da comunidade, já que a 
justiça tem de se reconstruir sempre em ambos os níveis, pessoal e comunitário.

Relativamente ao tema tratado, evidencia-se o protagonismo da comunidade, 
bem comum que, além de constituir o fim da própria lei12, enquanto «conjunto 
das condições de vida social que possibilitam aos homens alcançar mais plena e 
facilmente a própria perfeição, consiste sobretudo na salvaguarda dos direitos e 
deveres da pessoa humana»13. Deste modo, a comunidade/Igreja, ao salvaguardar 
os direitos dos fiéis, promove e protege o bem comum, pressuposto indispen-
sável para o desenvolvimento integral do homem14. No âmago da convivência 
pacífica rumo à realização da vocação de cada membro da comunidade, insere-se 
a disciplina penal: «também a pena cominada pela autoridade eclesiástica (mas 
que na realidade é reconhecer uma situação em que o sujeito mesmo se colocou) 
é vista, de facto, como instrumento de comunhão, isto é, como meio de recu-
perar aquelas carências de bem individual e de bem comum que se revelaram 
no comportamento antieclesial, delituoso e escandaloso do povo de Deus»15.

10 «Pastoral», in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2021 [consultado em 02-
10-2021]. 

11 João Paulo II, Disc. à Rota Romana, 18 de janeiro de 1990, n. 583, 205.
12 Cf. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 90, a. 1 corp.; a. 2 corp.
13 Concílio Vaticano II, Decl. Dignitatis humanae, 7 de dezembro de 1965, n. 6, 268.
14 «No exercício dos seus direitos, os fiéis, quer individualmente quer reunidos em associações, 

devem ter em conta o bem comum da Igreja assim como os direitos alheios e os seus deveres para 
com os outros»: cân 223 §1.

15 João Paulo II, Disc. à Rota Romana, 17 de fevereiro de 1979, n. 338, 136-137.
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3. Ratio responsabilitatis

O sujeito, na sua liberdade essencial16, depara-se com a responsabilidade 
das escolhas que tem de fazer entre as possibilidades propostas. A própria lei, 
cujos preliminares já Ulpiano substanciou na fórmula «honeste vivere, alterum 
non laedere, suum cuique tribuere» (D. 1,1,10)17, torna-se para o sujeito critério 
de responsabilidade diante de Deus, de si mesmo e do mundo, pois obriga em 
consciência, i.e., interiormente, a cumpri-la e, no caso de infração, a aceitar 
a sanção18. Na economia do direito eclesial, os meios educativos/coercitivos 
propostos pelo Lv. VI são significativos: não apenas o novo cân. 1339 expressa 
o quanto cominar uma pena constitua um caminho19, mas também que a própria 
ação penal integra a extrema ratio de um ordenamento concentrado sobre a 
promoção da verdadeira humanidade.

Já observou Jemolo que a educação de um povo, a sua elevação, consiste 
em aprender a viver conforme as regras, positivas e acolhidas; normas que não 
se abandonam assim que, numa dada circunstância, a sua aplicação deixe inapa-
gados20. Destarte, a não observância, o desrespeito, bem como a negligência e a 
omissão21 constituem uma ferida incisiva na parábola ascendente do crescimento 
da sociedade, obrigação de melhoramento que faz parte da natureza humana 
e se constitui pelo progresso da pessoa. E pelo facto de nem sempre se poder 
prever todas as circunstâncias delituosas em relação aos valores protegidos, no 
direito penal canónico assiste-se à superação do princípio de legalidade nullum 

16 «Libertas inaestimabilis res est»: Paulus, D. 50,17,106; «Libertas omnibus rebus favorabilior 
est»: Gaius, D. 50,17,122; «Libertatem arbitrii ex iure naturali essentialem esse»: c. Stankiewicz, 
29 de abril de 1993, n. 6: RRD, vol. LXXXV, 349.

17 Sobre «dare cuique suum», cf. também Bento XVI, Mens. para a Quaresma de 2010.
18 Cf. G.F. Ghirlanda, «Relazione tra legge e grazia», 710.
19 «§ 1. O Ordinário, por si mesmo ou por meio de outrem, pode admoestar aquele que se en-

contrar em ocasião próxima de delinquir ou aquele sobre quem, depois de feita investigação, incidir 
grave suspeita de ter cometido um delito. § 2. O Ordinário pode repreender, de forma adequada às 
circunstâncias peculiares da pessoa e do facto, aquele cujo comportamento faz surgir escândalo ou 
grave perturbação da ordem. § 3. Da admoestação ou da repreensão deve constar sempre ao menos 
um documento, que se conserve no arquivo secreto da cúria. § 4. Se uma ou mais vezes foram 
feitas inutilmente para alguém admoestações ou correções, ou se nenhum efeito pode ser esperado 
delas, o Ordinário dê um preceito penal, no qual se disponha cuidadosamente o que se deva fazer 
ou evitar. § 5. Se a gravidade do caso o exigir, e sobretudo no caso em que alguém se encontre em 
perigo de reincidir no delito, o Ordinário, mesmo além das penas cominadas de acordo com o direito 
ou declaradas por meio de sentença ou decreto, o submeta a uma medida de vigilância determinada 
mediante um decreto singular».

20 Cf. A.C. Jemolo, «Giustizia e diritto», 36.
21 «Magna negligentia culpa est, magna culpa dolus est. Lata culpa plane dolo comparabitur»: 

c. Many, 5 de agosto de 1913: RRD, vol. V, 526.
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crimem, nulla poena sine lege poenali praevia: o cân. 139922, norma final de 
toda a disciplina penal, abre a possibilidade pela qual, ainda que uma conduta 
não seja tipificada, pode ser punida pelas repercussões danosas sobre a sociedade, 
«quando a especial gravidade da violação exigir a punição e urgir a necessidade 
de prevenir ou de reparar o escândalo». Ora, tal acontece porque é dever/direito 
da Igreja solicitar comportamentos coerentes com o seu fim, livremente assumido 
pelo batismo, em virtude do qual tudo concorre para a salvação23.

4. Ratio sanctionum

A dimensão da sanção não tem nada que ver com castigo, expiação ou 
desagravo. A categoria da pena corresponde ao restabelecimento daquela justiça 
à qual toda estrutura jurídica se ordena e que, em qualquer sistema de direito, 
está intimamente conexa com a verdade. A noção abre horizontes vastíssimos 
de reflexão, que concernem à administração da sociedade, à gestão do poder, à 
garantia de igualdade para todos; setores, inclusive, cada vez mais vinculados às 
mudanças de mentalidade. Desta metamorfose nem sempre — aliás, muito pouco 
— o direito tira proveito, pois entra em jogo o «efeito borboleta»: «variações 
muito pequenas nos parâmetros de qualquer sistema não induzem, necessaria-
mente, a pequenas variações no resultado, ou seja, na evolução vindoura»24.

Cominar uma pena é ação intimamente conexa com a factualidade; é um 
instrumento que aclara a realidade da vida social e significa alcançar e pronunciar 
a verdade de um acontecimento, «tornar a criação decifrável e a sua verdade 
tão acessível que possa constituir a medida e o critério orientador no mundo do 
homem, que venham ao encontro dos grandes e poderosos o poder da verdade, 
o direito comum, o direito da verdade»25. O exercício da justiça contempla a 
aplicação das sanções com flexibilidade, indispensável pela circunstância de 
que o paradigma último do direito canónico é a salvação das almas26. Tal agi-

22 «Além dos casos estabelecidos nesta ou em outras leis, a violação externa da lei divina ou 
canónica só pode ser punida com justa pena, quando a especial gravidade da violação exigir a punição 
e urgir a necessidade de prevenir ou de reparar o escândalo».

23 «O direito penal canónico se refere a quem já aderiu livremente à fé e lhe são pedidas umas 
atitudes próprias do cristão. Pode-se, portanto, afirmar que o direito penal suponha o ato de fé»: 
D.G. Astigueta, «Medicinalità della pena canonica», 270.

24 G. Casati, «Introduzione», 9. Mutatis mutandis, corresponde ao que Edward Lorenz questio-
nou com o paradoxo: «Pode o bater das asas de uma borboleta no Brasil desencadear um furacão no 
Texas?»; a saber, o mero ajuste de algumas normas tem o perigo, por um efeito borboleta, de trair, 
até aniquilar, a filosofia interna que organiza um inteiro ordenamento.

25 J. Ratzinger, Jesus de Nazaré, 159.
26 «Com [salvação das almas] se indica a superior unidade e o escopo superior a que se desti-

nam e se dirigem a vida jurídica e todas as funções jurídicas na Igreja. Daqui segue que também 
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lidade, típica e necessária para um ordenamento que chega a todas as latitudes, 
institucionaliza-se por diferentes formas próprias do direito eclesial: a dispensa, 
as causas que escusam/eximem, a epiqueia, a dissimulação, a tolerância, a 
equidade canónica27.

Por outro lado, não tem sentido atribuir ao legislador a autoridade de fazer 
as leis, sem lhe conferir o poder de as fazer observar, inclusive quando tenha 
de punir transgressões, ou de dirimir litígios e controvérsias. Sem poder exe-
cutivo e judicial, a autoridade seria socialmente ineficaz: não poderia prover 
ao seu sustento nem à sua estabilidade, a saber, «à eficácia da ordem, para o 
bem comum, contra o arbítrio, o despotismo e a violência, que, diversamente, 
seriam inevitáveis»28. Em consequência desta eficácia para o bem de todos, o 
direito penal canónico prevê a existência, que conserva caráter de exceção, de 
penas cominadas latae sententiae29: trata-se de sanções aplicadas automatica-
mente para delitos particularmente graves, que subsistem em razão de ser o 
único meio para alcançar e corrigir condutas particularmente devastadoras30, 
não obstante o princípio geral da lei pretenda a aplicação ferendae sententiae, 
ou seja, a imposição mediante a intervenção da autoridade31.

A cominação da sanção situa-se num processo terapêutico entre a comunidade 
e o réu, progresso medicinal precedido pelo caminho das medidas pastorais sem 
sucesso. Evidencia-se assim a razão da classificação das penas em medicinais 
ou censuras e expiatórias. Se o fim de todas é «a reintegração da justiça, a 

o pensamento, a vontade e a obra pessoal no exercício duma tal atividade devem tender ao fim 
próprio da Igreja: a salvação das almas. Por outras palavras, o fim superior, o princípio superior, 
a unidade superior não significa senão a “cura de almas”, como toda a obra de Cristo na terra foi 
cura de almas, e cura de almas foi e é toda a ação da Igreja»: Pio XII, Disc. à Rota Romana, 2 de 
outubro de 1944, n. 25, 25.

27 «No Direito Canónico, a aequitas, que a tradição cristã recebeu da jurisprudência romana, 
constitui a qualidade das suas leis, a norma da aplicação dessas mesmas leis, uma atitude de espírito 
e de ânimo, que tempera o rigor do direito […] consiste numa justiça superior, em vista de um fim 
espiritual. Mitiga o rigor do direito e, algumas vezes, torna mais severas certas penas. No entanto, 
distingue-se do puro direito positivo, quando este não pode levar em consideração as circunstâncias»: 
Paulo VI, Disc. à Rota Romana, 8 de fevereiro de 1973, n. 182.184, 90-91. Cf. G.M. Colombo, 
Sapiens Aequitas, 99-100; 379.

28 Paulo VI, Disc. à Rota Romana, 28 de janeiro de 1971, n. 136, 74. 
29 Cân. 1314: «A pena ordinariamente é ferendae sententiae, de modo que só obriga o réu após 

ter sido imposta; porém, é latae sententiae sempre que a lei ou o preceito expressamente o estabeleça, 
de modo que incorre ipso facto nela quem comete o delito».

30 Cf. Communicationes 1 (1969) 85; 8 (1976) 171.
31 «Acerca do direito coativo, ao qual a Igreja como sociedade externa, visível e independente 

não pode renunciar, as penas devem ser geralmente ferendae sententiae, e devem ser aplicadas e 
remitidas somente no foro externo. As penas latae sententiae devem ser reduzidas a poucos casos, e 
somente devem ser impostas contra delitos gravíssimos»: Código de direito canónico. Prefácio, XX.
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correção do réu e a reparação do escândalo» (cân. 1311 §2), a diferente qua-
lificação depende das caraterísticas próprias do remédio: as penas que dizem 
respeito a bens espirituais essenciais em prol da salvação espiritual direta do 
réu, são denominadas censuras; as sanções que concernem a bens temporais 
conexos aos bens espirituais, e portanto de menor gravidade, orientam-se mais 
especificamente à restituição da justiça, à reparação do escândalo e, no geral, 
à satisfação do dano. 

5. A reforma do Santo Padre Francisco

Nesta ocasião, é justo deixar uma palavra sobre a recentíssima reforma do 
direito penal, atuada pelo Santo Padre Francisco, em vigor a partir do próximo 
8 de dezembro32. Um dos objetivos é a manifestação, cada vez mais explícita, de 
que o direito penal de forma nenhuma é contrário à caridade, sendo, aliás, uma 
sua aplicação peculiar e específica. Esta é resposta à queixa antiga que concerne 
aos que enfrentam as leis mais como limitação do que como real possibilidade 
de relacionamento humano33. 

A reforma — intervenção de maior porte desde a promulgação do Código 
de 1983 — sublinha como a responsabilidade das próprias ações e a assunção 
das consequências fazem parte da aplicação do direito penal34, introduzindo 
pequenas variantes que apontam para atitudes de justiça. Assim, a lei agora 
configura o dever preciso do Ordinário35 de «iniciar o procedimento judicial 
ou administrativo para cominar ou declarar as penas, quando tiver constatado 

32 Francisco, Const. ap. Pascite gregem Dei: «a fim de responder adequadamente às exigências 
da Igreja em todo o mundo, apareceu evidente a necessidade de subpor à revisão a disciplina penal 
promulgada por São João Paulo II, a 25 de janeiro de 1983, no Código de direito canónico, e que 
era preciso modificá-la em modo de permitir aos Pastores utilizá-la como mais ágil instrumento de 
salvação e correção, apto para ser empregado tempestivamente e com caridade pastoral para evitar 
mais graves danos e lenir as feridas provocadas pela humana fraqueza».

33 «“A justiça não só não é alheia à caridade, não só não é um caminho alternativo ou paralelo 
à caridade, mas é inseparável da caridade, é-lhe intrínseca”. A caridade sem justiça não é tal, mas 
somente uma contrafação, porque a própria caridade exige aquela objetividade típica da justiça, que 
não deve ser confundida com insensibilidade desumana»: Bento XVI, Disc. à Rota Romana, 29 de 
janeiro de 2010. A citação no texto é de Id., Enc. Caritas in veritate, n. 6, 10.

34 «Quem preside na Igreja deve salvaguardar e promover o bem da própria comunidade e de cada 
um dos fiéis com a caridade pastoral, o exemplo da vida, o conselho e a exortação e, se necessário, 
também com a imposição ou a declaração das penas, de acordo com os preceitos da lei, que devem 
ser sempre aplicados com equidade canónica, e tendo presentes a reintegração da justiça, a correção 
do réu e a reparação do escândalo»: cân. 1311 §2.

35 Cân. 134 §1: «Com o nome de Ordinário designam-se, em direito, além do Romano Pontífice, 
os Bispos diocesanos e os outros que, mesmo só interinamente, são colocados à frente de uma Igreja 
particular ou de uma comunidade equiparada segundo o cân. 368, e ainda os que nas mesmas têm 
poder executivo ordinário geral, a saber, os Vigários gerais e episcopais».
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que nem por meios ditados pela solicitude pastoral, sobretudo com a correção 
fraterna, nem com a admoestação, nem com a repreensão, é possível obter 
suficientemente o restabelecimento da justiça, a emenda do réu, a reparação do 
escândalo» (cân. 1341). Deste modo, a reforma acaba por integrar respostas 
impostas pelo preciso contexto social que atravessamos: trata-se de uma forma 
de pensamento, orientada à medicalização da intervenção sancionatória, em vista 
da cura e recuperação do sujeito e da comunidade. Este princípio, de ordem 
constante e transversal no direito penal, exprime-se pela proporcionalidade da 
pena36: a sua aplicação jamais pode ser matemática, pois diz respeito à recupe-
ração da pessoa, réu e vítima, contesto que concerne ao sofrimento e se matiza 
pela peculiaridade de cada pessoa.

6. Notas conclusivas

Pode-se concluir que o fim das leis e dos provimentos disciplinares, o ob-
jetivo das sanções e penas no ordenamento da Igreja, não é vingativo e muito 
menos punitivo; o horizonte intrínseco e extrínseco é e permanece o prossegui-
mento do bem de cada pessoa e da comunidade37. Todo sistema jurídico — de 
facto, “ordenamento” — para ser uma ordem justa, não pode ter valor em si 
mesmo, mas deve-se basear na essência da natureza humana, critério derradeiro 
que implica o facto de não ser a lei positiva a constituir os deveres e direitos 
da pessoa, já que apenas os reconhece, tutela e regulamenta no exercício. É 
necessário manter equilíbrio e sensibilidade para proceder na busca da verdade 
objetiva, exigência ínsita na própria natureza de qualquer causa que aspire a 
dirimir conflitos38, e alcançar o efeito através da dialética processual: a defesa 
ou a reivindicação dos direitos das pessoas físicas ou jurídicas, a declaração de 
factos jurídicos, assim como a aplicação ou declaração das penas39 não podem 
estar separados do amor à verdade. Por vezes, assiste-se à contaminação do 
fim do processo por atitudes condescendentes em relação às pessoas; ainda que 
pareçam solidárias, misericordiosas, “pastorais”, efetivamente tais posturas não 
correspondem ao bem das pessoas e da própria comunidade eclesial: os compor-

36 Cân. 1349: «Se a pena for indeterminada e a lei não estabelecer de outra forma, o juiz, ao 
determinar as penas, escolha aquelas que sejam proporcionais ao escândalo causado e à gravidade 
do dano; todavia, não imponha penas mais graves, a menos que a gravidade do caso o exija abso-
lutamente; não pode, porém, impor penas perpétuas».

37 Cf. G.F. Ghirlanda, «Relazione tra legge e grazia», 698.
38 «O juiz exorte […] para que, pondo de parte todo desejo pessoal, atuando com veracidade na 

caridade, cooperem sinceramente na busca da verdade objetiva, tal como o exige a própria natureza 
da causa»: art. 65 §2, Instr. Dignitas Connubii.

39 Cf. cân. 1400 §1.



122

FEDERICA DOTTI

tamentos que evitam o apuro da verdade que salva acabam por se demonstrar 
contraproducentes40.

Finalmente, é oportuno observar que o direito penal existe sempre numa 
ligação estrita e existencial com o direito processual: a sanção estabelecida e 
não aplicada resulta de todo contraindicada em ordem ao bem da comunidade e 
do próprio réu. Inclusive, é no direito processual que os ordenamentos civil e 
canónico mais convergem, e também se distanciam, tendo em vista o horizonte 
transcendente, em ordem ao qual «nos [processos penais] a recomposição da uni-
dade eclesial significa o restabelecimento de uma plena comunhão na caridade»41. 

40 Cf. Bento XVI, Disc. à Rota Romana, 28 de janeiro de 2006.
41 João Paulo II, Disc. à Rota Romana, 17 de janeiro de 1998, n. 748, 255.
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