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Sócrates, quando abandonou a especulação sobre o cosmos, dedicou-se 
justamente à questão que considerou fundamental “o que é a coisa certa (ou 
justa) a fazer?”. A filosofia e a poesia mantinham há muito tempo uma 
querela sobre qual exprime melhor o homem. 

Um poeta e crítico inglês do século XIX que trabalhou muitos anos como 
inspetor escolar, Matthew Arnold, é geralmente considerado o género de 
escritor que instrui o leitor sobre questões morais e sociais, recorreu à poesia.  

Tinha um “furor pedagógico” que o levava a sair do seu caminho para 
ensinar aos outros o que se devia fazer. Arnold compôs um longo poema 
chamado Moralidade, que fala do fogo que o move:  

Não podemos acender quando quisermos 
o fogo que reside no coração; 
o espírito sopra e fica quieto, 
no mistério, a nossa alma habita. 

É com as “mãos doloridas e pés sangrando” que fazemos as coisas (“pedra 
sobre pedra”) e o homem olha para trás e vê o que fez: 

Então, quando as nuvens estão fora da alma, 
Quando se aquece nos olhos da Natureza, 
Pergunte como (a natureza) vê o teu autocontrolo, 
Tua luta, – a tarefa da moralidade – 
Natureza, cujo ar livre, leve e alegre, 
Muitas vezes te deixou, em tua escuridão, desespero. 
E ela, cuja censura tu temes. 

 
6 “Os Trabalhos de Héracles: O Caráter e a Moralidade”. In Gonçalo Silva, António 
Morais e Miguel Oliveira, ed. Da Inquietação Filosófica. Conversas sobre Questões de 
Vida ou de Morte. Carcavelos: Editorial Aster, 2022, pp. 45-57.  
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A “tarefa da moralidade” moderna é realmente um esforço de 
autocontrolo, de custosa luta da vontade contra a natureza, que povoa o 
mistério do nosso coração com as tristes nuvens da culpa. Está assente sobre 
a ideia de obrigação.  

A ética dos gregos ignora quase sempre a ideia de obrigação e só se 
preocupa com a excelência ou nobreza das ações (eram “perfecionistas”, 
acusamo-los). Com efeito, segundo as recordações de um dos companheiros 
de Sócrates, Xenofonte, este “discutia sempre sobre assuntos humanos, 
examinando o que é pio e o que é ímpio, o que é belo e o que é feio, o que é 
justo e o que é injusto, o que é sensatez e o que é loucura, o que é coragem e 
o que é cobardia (…) e outros assuntos do género que (pensava ele) tornavam 
homens nobres aqueles que os conheciam e justificava que fossem chamados 
escravos os que os desconheciam.”  

Segundo Platão, outro companheiro, Sócrates dizia que uma vida não 
examinada não valia a pena ser vivida. É por isso, levantava a questão: “O 
que é a coisa nobre ou justa a fazer?”. Mas a pergunta de Sócrates é 
impessoal. Pressupõe que há um ponto de vista imparcial para orientar a 
ação, mas, assim formulada, a pergunta levanta toda a espécie de 
dificuldades. 

Expliquemo-nos. Suponhamos que a polícia nazi bate à nossa porta e 
pergunta se escondemos na casa alguém que as autoridades perseguem por 
ser de origem judaica, enquanto Anne Frank se dedica inocentemente a 
escrever o seu diário. Podemos dizer a verdade ou mentir por várias razões, 
mas nem todas são consideradas “morais”.  

Podemos dizer a verdade porque temos medo de ser apanhados, quer 
dizer, temos medo do polícia que está à nossa porta; podemos estar relutantes 
em dar a informação porque temos receio pela pobre Anne Frank, escondida 
no anexo, por compaixão; podemos dizer a verdade porque mentir é pouco 
nobre e ficamos, por assim dizer, com uma “nódoa” de injustiça; finalmente 
podemos dizer a verdade porque todas as pessoas têm o direito à verdade e o 
ato de mentir é objetivamente errado em todas as circunstâncias. Mentir é 
fazer o mal, e “não mentir” é uma máxima moral absoluta.  

Quer dizer, há “absolutos morais”. São deveres. Nunca devemos mentir 
(até podemos encontrar razões para mentir, mas sentiremos a “censura” ou 
remorso da consciência que Arnold diz que tememos). A filosofia moral 
moderna considera que só a última das razões, baseada em máximas morais, 
cria um problema propriamente ético.  

Para Sócrates as coisas não eram bem assim. Ethos significa caráter: 
devemos fazer coisas nobres (Kalon), independentemente das obrigações ou 
até das leis da cidade (mas não era um anarquista) ou de um cálculo prudente 
de vantagens e desvantagens, da paz social, do amor da humanidade. Para 
Sócrates a grande questão era “o que é a virtude?” (Aretê). As virtudes são, 
por exemplo, a coragem, a piedade, a justiça. Inventou a ética!  
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A palavra “ética” tem uma raiz grega e a palavra “moral” uma raiz latina, 
mas nós usamos as duas mais ou menos indiferenciadamente. Consideramos 
que as ações são morais se correspondem a máximas que temos a obrigação 
de seguir.  

Não são propriamente morais as ações que seguimos por questão de 
eficácia dos meios, de conveniência ou de preferência (ao ponto de a moral 
nos levar a fazer o que não preferimos). Mas os filósofos antigos sentiam a 
censura da vergonha quando a ação deixava uma “nódoa” de injustiça 
(extremistas como Sócrates chegava a dizer que era preferível ser injustiçado 
que cometer uma injustiça); os filósofos modernos sentem a censura da culpa 
quando não cumprimos um dever, por ação ou inação.  

Os dilemas em que nos encontramos (devemos dizer a verdade à polícia 
ou salvar a Anne Frank?) são éticos ou morais se envolvem obrigações. Estes 
dilemas não são sempre de resposta fácil.  

 
O QUE CONTA COMO UMA RAZÃO?  

A moral é algo “estranho” que temos dificuldade em justificar, tanto mais 
que falar de bem e de mal parece coisa de simplórios que não leram 
Nietzsche.  

De onde vem esse “desejo” de fazer o que é contrário aos nossos interesses? 
Um estudante de filosofia perguntou seriamente (até com indignação): “será 
que devemos fazer algo contra os nossos interesses?”. Sim: chama-se a essa 
forma de agir ação “ética” ou atuação “moral”. Se tivéssemos de explicar (e é 
algo embaraçoso), poderíamos recorrer aos efeitos que tem sobre os outros. 
Isso certamente conta como uma razão moral. Mas se o nosso interlocutor é 
um “amoralista” pode simplesmente encolher os ombros e ficar indiferente às 
nossas justificações e argumentos.  

No entanto – pensamos – felizmente, esse não é o caso da maioria das 
pessoas, que sentem certa empatia pelos outros e são até capazes de atos 
abnegados ou, ao menos, altruístas.  

Mas não nos importam as virtudes e vícios das pessoas individuais. Para 
nós, a falta de “virtude” é um problema ridículo, próprio de damas da época 
vitoriana (e relaciona-se vagamente com a virgindade ou o adultério). Os 
problemas morais do nosso tempo não têm nada a ver com o “fogo no nosso 
coração”, com o mistério que habita nas nossas almas.  

Não é apenas uma questão de reciprocidade, quer dizer de fazer aos outros 
o que queremos que nos façam. A experiência mental de nos colocar “na pele” 
dos outros (ou como dizem os americanos, colocar-nos nos seus “sapatos”, 
acessórios cujo uso exige menos esforço que mudar de pele, a menos que os 
sapatos apertem demais) desempenha um papel na descoberta de diferentes 
perspetivas, e ajuda a alargar o âmbito do que incluímos na ponderação das 
nossas decisões morais. 

Ajuda-nos, ao tomar as decisões, a ponderar razões que vão além do nosso 
interesse próprio imediato e das nossas preferências (embora não nos leve a 
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fazer o que nos parece contra os nossos interesses próprios a longo prazo, e 
por isso o “utilitarismo de regras” tem limites curtos e não converge para a 
mesma montanha que a “deontologia”, a ética do dever).  

Porém a dificuldade é esta: a moral parece ir além das preferências e 
interesses, e impor um dever, que obriga em consciência. Mesmo o remorso 
(ou a “vergonha”) não são o mesmo que a motivação moral: são apenas o 
sintoma, não a doença. 

Talvez a moral seja uma invenção cristã, ou moderna, ou reflexo de uma 
sociedade e talvez não haja regras universais, nem deveres morais 
“absolutos, nem “erro moral”.  

 
O SUBJETIVISMO MORAL 

A ideia de que não há regras, nem “absolutos morais” está muito difundida 
entre os estudantes de filosofia. É apoiada por uma visão que podemos 
designar como “subjetivismo moral”. Diversas afirmações ajudam a formular, 
de modos diferentes, a visão de que as opiniões morais, ou juízos morais, são 
meramente “subjetivos”. 

 Baseiam-se em fundamentalmente em dois tipos de constatações. Um 
primeiro género de observações sugere que os juízos morais do homem 
apenas refletem (ou exprimem) as suas atitudes e interesses. Um segundo 
género razões parte da ideia de que os juízos morais não podem ser provados 
(como as afirmações científicas) e são, por isso, questão de opinião individual. 
As duas observações são parecidas e parecem eliminar a possibilidade de 
decidir quais as razões que tornam uma ação moral ou o que é moral fazer 
em certas situações. Às vezes na discussão as duas afirmações são usadas 
como se fossem equivalentes.  

No entanto a primeira constatação de todas, é falsa ou muito trivial e 
desprovida de conteúdo. É falsa se pretende dizer que os juízos morais apenas 
refletem “atitudes” pessoais (ou as atitudes de um povo inteiro). Se a “moral” 
fosse uma questão de atitudes, estas seriam simples declarações 
“autobiográficas” que podiam ser substituídas por “a minha atitude sobre 
isso é esta…” ou, em relação a esta situação (ou dever), “eu sinto isto”.  

Se fosse esse o caso não haveria dilemas éticos, mas apenas desacordos 
estéticos ou sentimentais; duas pessoas, ou duas correntes de opinião não 
exprimiriam duas visões opostas, mas (parafraseando um interessante 
filósofo recentemente falecido, Bernard Williams) seriam como pessoas num 
barco, uma das quais diz que não se sente bem e a outra, por outro lado diz 
que sente enjoo.  

Pelo contrário, a experiência diz-nos que não é a mesma coisa se um 
prefere a compaixão e outro a crueldade. É evidente que existem dilemas 
éticos e desacordos morais genuínos e que as visões morais podem chocar 
entre si. Discordamos tanto sobre questões de pequena escala e de larga 
escala, de paz como de guerra. 
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Portanto os juízos ou afirmações morais devem (ao menos em certa 
medida) ter o significado que parecem ter quando as usamos: “dizer isto é 
mentir”, “fazer isto é desonesto”, “esta prática é criminosa” (por muito 
difundida que esteja), “este tirano é cruel” (e não devia ser). São afirmações 
morais e não declarações sentimentais. Não são narrativas autobiográficas, 
mas o tipo de afirmações que podem ser rejeitadas pelos outros com 
argumentos considerados “objetivos” (resta só saber o que conta como uma 
razão objetiva: um quebra-cabeças).  

Talvez os argumentos não sejam “objetivos” como uma proposição 
científica, ou como uma tábua de madeira que está aí, mas se são subjetivos, 
são tão subjetivos como a chuva: molham-nos. 

Os juízos morais não descrevem só as atitudes pessoais de uma corrente 
de opinião pessoal ou de um povo (os ingleses são amantes da liberdade, os 
italianos da espontaneidade, e os alemães da ordem).  

Isto não descarta, evidentemente, que as afirmações morais exprimam as 
atitudes, mas descarta sim que seja só isso que está em causa. Uma das 
marcas distintivas das atitudes morais, por oposição à expressão de 
preferências (em assuntos de comida ou de moda, por exemplo) é que levam 
a sério a possibilidade de os homens estarem “errados” na sua visão moral. 
Este problema parece tão sério que parece valer a pena investigar o assunto.  

Sócrates dedicou-se a essa investigação, mas não escreveu nada e – é 
preciso reconhecer – não deu muitas respostas concretas (se acreditarmos no 
que os seus estudantes escreveram depois). Não desistiu, porém, de fazer a 
pergunta: “o que é a coisa nobre ou justa a fazer?” e até disse que a sua busca 
estava acima dos decretos da assembleia que o condenou à morte. É por isso 
que disse à Assembleia que o condenou à morte que “o maior bem para um 
homem consiste em discorrer todos os dias sobre a virtude” e, conclui, “uma 
vida sem este exame não é digna de ser vivida”.  

Não podia parar de filosofar. (Thomas Hobbes que achava que a moral 
tinha como fim acabar com os descordos e conseguir a paz civil e achava que 
as suas objeções de consciência só podiam levar à anarquia). 

 
DILEMAS 

A segunda proposição é mais interessante. É verdade que não parece que 
os juízos morais possam ser provados (como as afirmações científicas). Seria, 
contudo, também trivial ou falso dizer que, por isso, são mera questão de 
opinião individual. Claro que há várias opiniões e não é preciso sequer 
passear pela história e pela geografia: basta assistir a uma conferência de 
estudantes de filosofia.  

No entanto, só porque o método do inquérito ético não envolve em geral 
provetas e teoremas matemáticos, não quer dizer que não valha a pena 
prosseguir o exame das questões ou que a razão esteja desprovida de recursos 
para elucidar as questões.  
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É certo que tal inquérito é difícil porque parece que há vários critérios, 
nem sempre compatíveis. Mas ainda assim não devemos desistir de 
argumentar, tanto para defender as nossas posições, como para deliberar 
interiormente ao decidir o que fazer. É por isso importante saber como 
procedem os argumentos filosóficos em face dos conflitos e desacordos.  

Os desacordos são “partidários”, no sentido de haver defesas rivais. Não 
apenas entre diferentes grupos, mas também no nosso próprio coração, os 
valores (o justo, o nobre, o bem, o que amamos) colidem entre si. Como 
podemos inquirir se os juízos que fazemos sobre uma situação concreta são 
uma boa aplicação de princípios imparciais, impessoais, como as questões de 
Sócrates requerem?  

Os filósofos sempre recorreram a experiências mentais e ficções para 
persuadir da bondade de uma solução (ou para abstrair certos aspetos de um 
assunto complicado que o tornam mais opaco). Estas experiências incluem 
cidades feitas de palavras, o estado de natureza, contratos hipotéticos, e por 
aí fora.  

Philippa Foot, uma filósofa analítica americana de grande humor (uma 
raridade!), propôs uma famosa experiência mental conhecida como o 
problema dos tróleis (ela falou de carruagens ou comboios, mas nalgum 
momento houve uma mudança na literatura académica que transformou 
carruagens em tróleis: podemos dar-nos por felizes por não se transformarem 
em abóboras).  

Os raciocínios morais procedem mais ou menos como se segue. Imagine 
que viaja num trólei descontrolado; o seu condutor, que viaja a grande 
velocidade (por exemplo 100 km por hora) descobre que os travões não 
funcionam e vê à sua frente cinco trabalhadores na linha (vamos pressupor 
que o resultado é certo e sabe com certeza que se não fizer nada serão 
atropelados; abstraímos, assim, a incerteza). Mas, de repente, nota que há 
uma via secundária para onde pode desviar o trólei, que se controla com uma 
manivela.  

Nesta via encontra-se só um único trabalhador, por contraposição aos 
cinco da outra (abstraímos assim se temos deveres especiais para com algum 
deles). Sabemos, no entanto, que qualquer que seja a rota escolhida, alguém 
irá ser atropelado.  

A maior parte dos estudantes de filosofia, escolhendo o mal menor, decide 
virar a manivela.  

O caso muda completamente se não formos o condutor, mas antes um 
observador que vê o desfecho inevitável do alto de uma ponte. Do cimo da 
ponte, o observador (imparcial) pode controlar o desfecho da situação se 
empurrar uma pessoa gorda para salvar várias (talvez usando um alçapão, 
que se controla também com uma manivela igual à anterior). Os estudantes 
de filosofia reagem diferentemente e veem isto como um assassinato 
deliberado do homem gordo (uma coisa muito mais censurável dizia um 
estudante de certo peso!).  
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A diferença não está no resultado, aparentemente, mas na “intenção 
direta” (para falar como Bentham) ou no “objeto” do ato (para falar como 
Aquino). O condutor não queria matar um só trabalhador, era um efeito 
previsto que não é desejado; o observador, pelo contrário, mesmo que o gesto 
fisicamente seja o mesmo (girar a manivela), sabe não só que o efeito certo 
da sua ação é matar o gordo como essa é a sua intenção direta (como 
definimos “intenção” é um problema que já atormentou a professora de Foot, 
Elisabeth Anscombe).  

Porque têm os estudantes de filosofia (que, aparentemente, não têm 
simpatia por gordos) escrúpulos em matar uma pessoa quando, em ambas as 
situações, morre uma só e se salvam cinco vidas? Alguns até preferem não 
estar envolvidos na decisão preferem deixar a natureza seguir o seu curso 
nos dois casos, o que sugere que nos esquecemos que há uma diferença entre 
ação e inação). 

Foot apresenta variantes da história, e outros casos, na esperança de 
clarificar as nossas intuições morais. Numa destas variantes, um grupo de 
cinco excursionistas vê-se preso na caverna, mas “felizmente” um deles tem 
uma barra de dinamite, que pode usar para fazer explodir o seu gordo líder 
(que vai fatalmente morrer nos dois casos, portanto não perde senão pela 
demora, pois os filósofos imaginam logo a água a subir pela caverna para 
garantir em desfecho inevitável).  

Michael Sandel, um estudante de filosofia americano muito popular, 
apresentou outro caso: há cinco pacientes com falta de órgãos num hospital 
e (talvez dormitando na sala de espera) há um homem saudável que veio só 
para a revisão médica anual e tem disponíveis os cinco órgãos que permitem 
salvar todos os pacientes. Pode o médico resolver-se a “sacrificar” um só para 
salvar vários? E se forem salvas mil vidas ou dois milhões e não “apenas” 
cinco? 

 
ESTILOS DE TEORIAS ÉTICAS 

Estes dilemas permitem decifrar as diferentes espécies de princípios ou 
“máximas morais” que nos guiam: salvar muitos é melhor que salvar um só 
(o que importa são as consequências); não matar é melhor que matar (o que 
importa são deveres e direitos). Há quem tenha tentado fazer uma teoria 
moral com base só numa destas espécies de princípios: no primeiro caso, as 
teorias “utilitaristas” (ou, como lhes chamou Anscombe, 
“consequencialismos”); no segundo teorias “deontológicas”). São teorias 
rivais. A deontologia é muitas vezes vista como um freio ao utilitarismo, pois 
declara que os fins não justificam todos os meios.  

Às vezes pensamos no raciocínio moral como uma forma de persuadir 
outros e, realmente, algumas ficções dos filósofos foram pensadas dessa 
maneira, mas podemos também usar os argumentos e analogias, de modo 
mais profundo, para refletir sobre os dilemas. Ou melhor, para revelar as 
nossas convicções morais profundas, de maneira coerente, para poder aplicá-
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las na vida (é o papel do “equilíbrio refletido”: descobrir em que princípios 
acreditamos e porquê).  

Parece razoável: um médico honesto precisa de fazer um diagnóstico 
correto, antes de fazer uma prescrição; não anda por aí com uma receita já 
preenchida que aplica a todas as enfermidades. 

Em suma: com que se parere um raciocínio moral? Usualmente é preciso 
retirar da análise das situações muita da complexidade real, nomeadamente 
a incerteza sobre os resultados das nossas ações. Raramente estamos em face 
de situações cristalinas, porque a vida é confusa e porque não sabemos os 
resultados.  

Mas os exemplos hipotéticos têm limites: não revelam a incerteza dos 
eventos, muito menos revelam a incerteza dos motivos e quase sempre 
ignoram as assimetrias (morais) de informação que temos antes e depois das 
ações – quer dizer, a “complexidade” e desordem da vida. Se os trabalhadores 
saltassem todos fora da linha do comboio a tempo, mudava o modo como 
“resolvíamos” o dilema do trólei. Só a possibilidade de que isso fosse uma 
possibilidade séria, já nos faria hesitar? E se sentíssemos um prazer cruel 
em prejudicar gordos? Não saber o que aconteceria ao certo é uma limitação 
das situações hipotéticas que parece de aplicação quase universal à vida.  

Por isso, “dilemas” resolvidos com “espírito geométrico” são guias muito 
imperfeitos para a ação, embora sejam talvez úteis para uma análise 
imparcial.  

Bernard Williams, um pouco cético, fez notar que há outros estilos de 
teorias morais e os limites da filosofia, e introduziu uma diferença entre ética 
(“boa”) e moralidade (“má”). Percebe-se a sua antipatia para com uma 
moralidade feita de deveres: quem é que gosta de moralistas com furor 
pedagógico? 

 
DIVERSIDADE CULTURAL E TOLERÂNCIA 

É preciso acrescentar que o tipo de dilemas que mais nos preocupa, e às 
vezes até nos atormenta, raramente é o que resulta da aplicação de teorias 
morais rivais.  

Nem sequer é sempre verdade que as escolhas morais e a sua névoa de 
vergonha e culpa são mais (nem menos) “angustiantes” que as escolhas 
práticas que temos que fazer na vida (esta ou aquela profissão, casar ou não, 
continuar cá ou mudar de país, fazer este tratamento agressivo ou deixar a 
doença seguir o seu curso). E também não é sempre verdade que a moral seja 
questão de teorias.  

Mas algumas teorias são piores que outras, porque são demasiado 
simplistas. Às vezes, sugerem alguns, só levantar estas alternativas já 
confunde, porque nos apresentam os casos extremos como casos normais. 
Assim, por exemplo, ponderar se se deve optar (no limite) pela tortura do 
terrorista ou pela segurança da maioria, por dizer e verdade ou salvar Anne 
Frank, já é começar a aceitar o inaceitável. É transformar o caso excecional 
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em regra da moral. Se fizermos uma lista dos casos excecionais ficamos com 
a impressão de que não há nenhum princípio que compartilhamos com os 
outros homens (que é o que realmente significa dizer que há princípios 
“universais”).  

O que percebemos, com um pouco de autoexame, é que as escolhas morais 
nos afetam de uma maneira diferente que as escolhas sentimentais. Também 
não é só a incompatibilidade que surge entre preferências, nem a que surge 
das diferentes convenções coletivas.  

Um sintoma, como observa Matthew Arnold, é que não podemos nem 
acender, nem apagar “o fogo que reside no coração”. Porque as difíceis 
escolhas “angustiantes” sobre a nossa vida, mesmo se são inconciliáveis não 
aparecem como escolhas que geram vergonha ou louvor, valor ou culpa (é o 
sintoma clínico da moral!).  

Note-se que o ponto de partida de Sócrates não era o acordo generalizado 
sobre certos “deveres” ou ações reprováveis ou louváveis. A lei de impiedade 
ou asebeia, pela qual foi acusado (e de que era provavelmente culpado, 
embora os seus amigos digam que era inocente e que ele foi um “mártir” da 
filosofia) correspondia a essa convenção generalizada em Atenas. E ele 
resignou-se a beber a cicuta como prescrito. 

Pelo contrário, o problema “o que é a coisa certa a fazer?”, que Sócrates 
levantava continuamente parece ter sido desencadeado pela descoberta das 
diferenças “culturais” (Heródoto já tinha relatado o horror dos persas perante 
a cremação e dos gregos perante o enterramento). O que ele passava a vida a 
fazer era questionar os seus concidadãos sobre a consistência das ideias 
herdadas e as suas convicções éticas. Se era inocente, a sua inocência era de 
outra ordem que não a “convencional”.  

A diversidade cultural e moral é um facto sociológico: há sempre visões e 
comportamentos diferentes. Insinua-se a ideia de que talvez devamos ser 
tolerantes. A “tolerância” já implica olhar de cima para baixo e Kant esperava 
que fosse um estado provisório. Talvez mais que tolerantes, devíamos aceitar 
que tudo é histórica e geograficamente relativo: verdade para cá dos 
Pirenéus, falso para lá, ou ao contrário (dizia Pascal).  

Se não acreditarmos em “deveres morais” seremos mais tolerantes. Nada 
é superior ou inferior. Poucos, todavia, estão dispostos a levar esta tolerância 
até ao limite, sob pena de não haver sequer razão “moral” para preferir a 
tolerância à intolerância.  

Mesmo numa sociedade liberal, governada pelo princípio supremo da 
tolerância, nem todas as formas de vida são “compossíveis” (e se tudo são 
escolhas, não há realmente nenhuma razão para preferir a tolerância à 
intolerância a menos que evite disputas). Jeremy Waldron, um filósofo do 
direito, explicou esta “incompossibilidade” com um exemplo gráfico: um 
muçulmano piedoso e um cidadão secularizado (sem interesse em ter filhos), 
convivem facilmente; assim como o mesmo cidadão secularizado sem filhos 
convive facilmente com um “pornógrafo empreendedor”; mas é difícil 
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imaginar uma sociedade (liberal) onde os três pudessem conviver sem que ao 
menos um grupo vivesse frustrado (Waldron sugere que em vez da “tirania” 
de juízes não eleitos, devemos deixar a conciliação à escolha democrática).  

A diversidade cultural é muitas vezes uma diferença “moral” e não apenas 
uma questão de escolhas mais ou menos arbitrárias. Quer dizer: a cultura 
não afeta apenas as convenções ou costumes diferentes que aceitamos (como 
o uso do sistema métrico em vez do polegadas, pés e milhas, ou a condução 
pela direita em vez de pela esquerda).  

Afeta a cultura como conjunto de escolhas que são sentidas como 
possuindo uma dimensão ética ou moral, por mais chocante que pareça: 
andar vestido em público e não nu; descartar a poligamia o rapto das 
mulheres, a violação, a pilhagem, o canibalismo; rejeitar o costume de 
enterrar os criados com os chefes militares, a queima das viúvas com os 
maridos defuntos, a pornografia, o sacrifício do filho primogénito aos deuses; 
detestar a exclusão de uma casta de párias e os ritos de purificação dos 
brâmanes, a escravatura, a venda de crianças e mulheres, o tráfico sexual, o 
casamento homossexual, a permissão do aborto, a exposição de crianças 
recém-nascidas, o abandono dos mais velhos da tribo, dos deficientes, e por 
aí fora. Não há nenhuma cultura onde algumas destas práticas fossem 
justificadas (embora poucas vezes sem contestação). 

Não quer dizer que todas estas escolhas sejam todas igualmente 
“justificadas” ou de igual valor. Isaiah Berlin distinguia pluralismo de 
relativismo: “eu gosto de montanhas, tu não; eu gosto de história, ele pensa 
que é uma patetice: tudo depende do nosso ponto de vista.” Dizer que uma 
dessas preferências é verdadeira ou boa e a outra má para todos não faz 
sentido. Mas não dizemos com igual paz e equanimidade de ânimo: eu gosto 
do meu café com leite e tu gostas dele sem leite; eu sou a favor da compaixão 
e tu preferes campos de concentração. Como Berlin notava, “há um limite 
para além do qual já não compreendemos o que é uma criatura”.  

Berlin falava muito da “incomensurabilidade” dos bens e maravilhava-se 
com os mil modos de ser humano, mas observava que às vezes constatamos 
que não podem talvez ser mil e mais um, pois o último “e mais um” pode ser 
“desumano”.  

Alasdair MacIntyre (talvez o mais interessante filósofo moral vivo), que 
prefaciou uma obra de Isaiah Berlin, reconhecia a incomensurabilidade dos 
bens, mas dizia que os nossos desacordos morais são reflexo de uma 
desordem, porque houve uma catástrofe e perdemos a capacidade de 
argumentar moralmente, sem ser de modo manipulativo: só somos capazes 
de fazer raciocínios éticos como uma terapia (desinibir, curar da intolerância 
ou agressividade) ou como gestão burocrática (gerir “incompossibilidades”). 
É que para nós não há diferença entre relações manipulativas a não 
manipulativas, porque não há nenhum núcleo de “verdade” moral e não há 
possibilidade de evitar os desacordos sobre as premissas (as “suposições 
gratuitas”). A verdade é uma “construção”. 
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Num dilúvio moderno, perdeu-se o sentido do raciocínio ético, substituído 
por princípios desencarnados e pela recitação de encantamentos. Mas as 
regras ou princípios, qualquer que seja a teoria ética, nunca foram a base 
única da moral. As regras morais (“não mentir”), como as leis (“respeitar a 
liberdade de expressão”), destinavam-se a corrigir as debilidades da condição 
humana em bruto e converter a pessoa na melhor-pessoa-que-esta-pode-vir-
a-ser no seu melhor. Os gregos chamavam-lhe excelência (aretê), nós falamos 
depreciativamente de “perfecionismo”. 

Os sociólogos da moral não deviam deduzir princípios éticos de uma 
“condição humana” em bruto que as regras morais visavam contrariar: do 
canibal, do racista, do homem egoísta, do político cruel, do tirano, do 
pobrezito sensual que não se domina. Destes “factos” não se pode concluir 
nenhuns “deveres”.  

Só recuperaremos a profundidade da vida ética quando substituirmos as 
máximas universais e o construtivismo moral pelo que nos divide contra nós 
próprios: o que nos “fragmenta”. Esta fragmentação não pode ser sempre 
evitada, diz Thomas Nagel (outro interessante filósofo vivo), porque há 
múltiplas fontes de valor, mas em cada momento só podemos tomar uma 
decisão. Existe uma disparidade essencial entre a fragmentação do valor e a 
unicidade da decisão. 

Não é apenas uma grande dificuldade prática que se pode resolver com 
uma ordem lexical (primeiro as liberdades, depois a minimização da 
desigualdade). Há um conflito inescapável entre o “eu” face ao bem e várias 
(ao menos cinco) fontes de obrigação: obrigações específicas (do professor, do 
médico ou do condutor de tróleis); direitos gerais (do homem, ou do cidadão); 
consequências (a maior felicidade para o maior número); virtudes (ou valores 
“perfecionistas” como a honestidade ou a coragem) e, por fim, o compromisso 
com projetos de vida (projetos “vocacionais” como curar o cancro ou falar com 
espargos).  

Ainda assim, o facto de na prática ser difícil dirimir os casos extremos, 
não devia ser um obstáculo a julgar a situação em que estamos envolvidos: 
quando estamos muito longe de uma cordilheira de montanhas talvez não 
consigamos saber qual dos picos que vemos ao longe é o mais elevado, mas 
podemos certamente compará-los com um montículo de lama próximo de nós.  

Da mesma maneira, é certamente verdade que há bens que são na prática 
“incomensuráveis” (ou devíamos dizer “in-comensurados”?). Não podem ser 
medidos com a nossa bitola ou do nosso ponto de vista. Quem pode decidir se 
a sabedoria do brâmane é mais nobre que o heroísmo do guerreiro; se é mais 
elevado o Islão ou o Budismo? São como as altas montanhas, picos que vemos 
ao longe, cuja altura não conseguimos nunca comparar. Mas não é verdade 
que muitas vezes a escolha em frente dos nossos pés é entre ser amável ou 
arrogante, ganhar mais atropelando alguém ou menos sem o fazer? É assim 
tão difícil saber o que é a coisa certa a fazer em todos os casos? 
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FRAGMENTAÇÃO DO VALOR E AKRASIA 

Desejamos tudo ao mesmo tempo, porque nos parece um bem (na verdade 
é quase um pleonasmo: o bem é o que desejamos). Nunca desejamos nada 
senão porque o vemos enquanto bem, por mais cega que possa ser a nossa 
visão. Ninguém escolhe o mal sabendo-o, dizia Sócrates.  

Claro, ao contrário do que se diz dele num tratado sessenta anos posterior, 
Sócrates sabia muito bem que os nossos bons desejos fracassam (o que se 
chama akrasia). Devemos talvez partir do princípio razoável de que Sócrates 
não era nenhum tonto (só um pouco excêntrico, talvez).  

A sua tese parece ser que “se verdadeiramente soubéssemos” o que é o 
nosso bem, se soubéssemos com limpidez cristalina como só os deuses sabem, 
seríamos capazes de vencer essa fraqueza e nunca faríamos a escolha do 
hedonismo a que alguns chamam Felicidade, mas que é realmente a 
Maldade. Mas tal como ele, nós “só sabemos que nada sabemos” (era uma 
frase que estava escrita no templo de Delfos e que ele tomou como mote). 
Temos que nos conhecer a nós próprios e saber que somos falíveis. Somos 
seres incompletos, ou seja, como dizia Sócrates, somos “eróticos”, seres que 
desejam. 

 
Textos citados: 

Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1145b25. 
David Hume, A Treatise of Human Nature (Oxford: Clarendon Press, 1978). 
Livro III, Parte I, Secção I. 
Matthew Arnold, “Morality” in: Poems of Matthew Arnold 1840-1867 
(London: John Lane, 1900), 192. 
Platão, Apologia. 
Platão, Apologia, 21b. 
Platão, Apologia, 38a. 
Platão, Meno. 
Thomas Hobbes, Leviathan. Cap. XLVI. 
Xenofonte, Memoráveis, Livro I 1.1.16. 
 
Outras referências: 

Alasdair MacIntyre, After Virtue (Notre Dame, IN: University of Notre 
Dame, 1981), caps.1-2. 
Alasdair MacIntyre, “Foreword” in Isaiah Berlin, Concepts and Categories 
(Oxford: Oxford University Press, 1980), xi-xvi.  
Bernard Williams, Morality: An Introduction to Ethics (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1976), [Ed. Orig. 1972]. 
Bernard Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy 
(Princeton: Princeton University, 2002), cap. 3. 



DA INQUIETAÇÃO FILOSÓFICA 

- 57 - 

Isaiah Berlin, “Alleged Relativism” in The crook timber of humanity 
(Princeton: Princeton University, 1997), 80.  
John Rawls, Political Liberalism (New York: Columbia University Press, 
1993). 
Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago, The University of 
Chicago Press, 2009) [Ed. Orig. 1949]. 
Philippa Foot, “The Problem of Abortion and the Doctrine of Double Effect” 
in Virtues and Vices (Oxford: Oxford University Press, 2002), 19-32. 
Thomas Nagel, “The Fragmentation of Value” in: Mortal Questions 
(Cambridge, MA: Cambridge University Press,1979), 128-141. 
T. M. Scanlon, What we owe to each other (Oxford: Blackwell, 2004).  
 


