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O ponto de partida para pensar este capítulo foi verificar que 
diferentes textos escritos por mulheres negras25 repetidamente va-
lorizavam o poder da escrita como forma de afirmação do sujeito, e 
também como meio de intervenção social. Ao mesmo tempo, também 
relacionavam o racismo da sociedade contemporânea com o passado 
colonial, na medida em que a história de um passado de violência 
e agressão aos povos africanos parece ser interpretada por pessoas 
racistas como uma justificação para continuar a desrespeitar certas 
minorias que vivem dentro de uma determinada nação, como é por 
exemplo o caso dos afro-americanos e dos afro-brasileiros. 

De fato, várias autoras (bell hooks, Toni Morrison, Grada Kilom-
ba) representavam o ato de escrever como uma forma de empode-
ramento, pois publicar um texto ou expor uma obra de arte é um mo-
mento em que se assume uma voz pública, e consequentemente, uma 
posição como sujeito interventivo. Em consonância com esta visão, 
neste capítulo, encaro a atividade da escrita por parte de um conjunto 
de autoras selecionadas como uma atividade estratégica, de autoafir-
mação, em alguns casos abertamente reivindicativa, em alguns outros, 
do foro mais literário, sutil e indireta.

Um autor tem uma voz que se pode propagar indefinidamente 
por diversos públicos, que pode atingir sujeitos distantes, e que cons-
titui um legado que fica registado num dado momento histórico. Ouvir/
ler estas vozes tem, portanto, interesse para se refletir sobre o passa-
do colonial e sua herança de racismo, mas também é igualmente im-
portante para se entender as possibilidades estratégicas do presente 
e definir agendas sociais e políticas para o futuro. Em qualquer dos 
casos, “ouvir” o que estas vozes têm para dizer sobre marginalização 

25 Uso aqui o termo “negra” ou “negras” tal como foi apropriado e transformado pela comu-
nidade afro-americana. Se inicialmente este termo era um insulto na boca de racistas bran-
cos, desde o movimento da Harlem Renaissance, nas décadas de 1920 e 1930 nos EUA, 
o termo começou a ter conotações políticas reivindicativas, reclamando a pertença a uma 
comunidade que era, e é, parte integrante da nação-estado, para a vida da qual contribuiu, 
e da qual pode exigir direitos legais, apoios e proteção, tal como qualquer outro cidadão. 
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e memória histórica parece-me urgente. Daí o meu compromisso em 
investigar, ensinar e publicar artigos sobre autoras africanas, ou de 
ascendência africana.

A segunda questão que me empurrou na decisão de escrever 
este capítulo é que apesar das legítimas críticas ao feminismo branco 
e de classe média que se encontram nos ensaios das afro-america-
nas Toni Morrison e bell hooks, ou da britânica Lola Young (citadas 
no desenrolar deste capítulo), estas críticas não significam que inves-
tigadoras brancas, como é o meu caso, investigadora integrada na 
academia portuguesa, não tenham o dever de participar neste deba-
te. Pelo contrário. Enquanto crítica e acadêmica sou, de certa forma, 
curadora de bens culturais e consequentemente, promotora (ou não) 
de certos debates sociais. Acredito que quando somos confrontados 
com formas de opressão/diferenciação, como o sexismo e o racismo, 
somos obrigados a considerar a importância e de ouvir/ler as vozes de 
autoras que o denunciam ou confrontam, como é o caso daquelas que 
abaixo se discutem. Ser branca não me impede de participar na gestão 
da minha sociedade, e de desejar reformas sociais para a tornar mais 
inclusiva, tal como os avanços no sentido da igualdade de gênero não 
se conseguiram sem a colaboração e apoio de alguns homens. 

Por fim, gostaria de referir uma perplexidade que também moti-
vou escolhas metodológicas para a construção deste trabalho. Quan-
do procurei artigos sobre racismo e/ou sexismo a partir do ponto de 
vista de mulheres negras apareceram-me sobretudo artigos de autoras 
afrodescendentes, cidadãs que se posicionam numa comunidade mi-
noritária em relação a uma comunidade maioritária, a tal comunidade 
branca, de classe média. Por contraste, as autoras africanas de países 
independentes não escrevem a partir deste constrangimento face a 
uma maioria nacional branca. Podem, isso sim, escrever sobre tensões 
com outras comunidades vizinhas, e podem sentir-se exploradas pela 
sua condição de mulheres por comparação com os homens da sua 
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sociedade. Mas com certeza que as autoras africanas também pen-
sam sobre racismo nas sociedades atuais e sobre formas de ir além da 
traumática herança de memórias coloniais. O que se revelaria ao pôr 
autoras afrodescendentes e autoras africanas em diálogo?

Todas as autoras que vou citar escreveram ou escrevem litera-
tura. Algumas também produziram ensaios teóricos. Grada Kilomba 
é também uma artista visual, com obra diversificada. Cada qual tem 
a sua forma de expressão. Naturalmente, a visão das autoras afro-a-
mericanas que escolhi citar não coincidirá totalmente com o ponto de 
vista de autoras afro-europeias, ou africanas. Isto porque cada uma 
está inserida numa sociedade particular, envolta em circunstâncias es-
pecíficas, que as fazem ver as dinâmicas do sexismo e do racismo de 
formas particulares. Mas de certeza que também existem afinidades 
várias, e por isso faz sentido ler umas paralelamente às outras, sem 
homogeneizar a riqueza da diversidade, nem esperar conclusões uni-
versais. Cada sujeito tem a sua voz e as suas prioridades. 

Também queria explicitar que não vou abordar aqui autoras afro-
-brasileiras, e deixo o convite aberto às colegas do Brasil para explo-
rarem essa vertente do argumento que aqui se constrói. A par de duas 
autoras afro-americanas de referência, Toni Morrison e bell hooks, vou 
invocar palavras de Grada Kilomba, que é uma voz portuguesa, embo-
ra escreva a partir da Alemanha. Também cito um artigo de Lola Young 
(autora por acaso citada por Kilomba, mas a propósito de um outro 
tema) sobre o chamado black feminism (que traduzo para português 
como “feminismo negro”) no contexto do Reino Unido. Falar-se do Rei-
no Unido ao considerar as agendas das comunidades afro-europeias 
em termos de gênero e em termos de racismo parece-me relevante, 
dado que este é o país europeu que recebe o mais elevado índice de 
emigração, já há muito tempo, tendo-se aí fixado diversas comunidades  
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em diáspora (EUROSTAT, 2015)26. A propósito, sublinhe-se que no caso 
da União Europeia como um todo, segundo estatísticas oficiais27, os 
emigrantes ilegais de origem africana representam mais de um terço 
do número total, para dados de 2019/2020, num total de 39,8% (e creio 
que se encontraram mais alguns entre a misteriosa percentagem de 
23,6% que são designadas por “outros”). Ou seja, a ligação a países 
africanos, por relações familiares, continua a ser renovada, à medida 
que chegam novos migrantes. Por isso mesmo, pelo menos deste lado 
do Atlântico, não faz sentido separar autoras africanas dos debates de 
outras comunidades afrodescendentes. 

Sendo assim, a par das autoras acima citadas, também vou 
abordar textos de duas autoras africanas de língua portuguesa, no-
meadamente, uma novela de Lília Momplé (Moçambique) e um conto 
de Orlanda Amarílis (Cabo Verde). A característica que une estes dois 
textos literários é que nos propõem formas de autoafirmação coletiva, 
positiva, procurando caminhos que vão para além do trauma que sig-
nifica o confronto com discursos racistas do presente e também com 
a pesada memória da história colonial. As autoras africanas escolhidas 
falam a partir de uma posição de autonomia e independência conquis-
tada, e, pela sua intervenção, afirmam a possibilidade de mudanças 
que subvertem a associação entre “voz de mulheres negras” e posi-
ções minoritárias ou marginalizadas, mesmo quando essas vozes são 
assertivas. Como alternativa construtiva, penso que acompanhar-se o 
processo de independência e reconstrução de nações africanas é um 
exemplo de autoafirmação que pode constituir uma base de orgulho 
e confiança para se pensar com mais respeito o lugar das comunida-
des afrodescendentes inseridas em nações estado que ainda se veem 
como sociedades “brancas”, sem reconhecer a sua real diversidade 
racial, que aliás não é recente.

26 A seguir ao Reino Unido, que recebeu 591.000 imigrantes num ano, os países europeus 
que recebem mais emigrantes são a Espanha, 465.200, a Itália, 404.900, e em quarto 
lugar, a Alemanha, 404.100. Estes dados são do ano de 2010. 

27 Idem.
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TEORIZAR A “VOZ”

Vou seguir, ao longo deste capítulo, um coro de vozes críticas e 
literárias de mulheres negras, tentando dialogar criticamente com cada 
uma delas. Como considero que as vozes de autoras de língua portu-
guesa não estão isoladas, vejo como um caminho produtivo estabele-
cer paralelismos para além de barreiras linguísticas. Vou começar por 
citar algumas autoras de língua inglesa, num registo mais ensaístico 
do que literário. Interessam-me algumas das ideias que levantam para 
se pensar formas de confrontar o racismo a partir do pensamento das 
mulheres que escrevem. 

Quer na América, quer no Reino Unido, as autoras que refletem 
sobre racismo fazem-no a partir de um discurso comunitário, identifica-
do com minorias que vivem dentro da nação-estado. No caso inglês, a 
mobilidade dos cidadãos e a constante chegada de novos imigrantes 
fazem com que frequentemente se fale de racismo em articulação com 
questões de emigração. 

Segundo Lola Young (2000) o fato de se ser um sujeito afrodes-
cendente nas ruas de Londres levanta sempre questões de pertença e 
identificação, ou, pelo contrário, de sentimentos de exclusão e revolta. 
No caso das mulheres, esta questão tem outras implicações específi-
cas, pois a integração na sociedade hospedeira pode implicar conflito 
com a sociedade de origem, visto que as mulheres são tidas como as 
guardiãs de certas tradições, e é delas que se espera que assumam 
determinados papéis e comportamentos sociais, no âmbito da família 
tradicional, heterossexual, preservando a identidade da comunidade 
no espaço doméstico e familiar. 

Por outro lado, Lola Young (2000) argumenta que se pensarmos 
em questões de gênero em articulação com práticas racistas, é de sub-
linhar que uma noção como “feminismo negro” (Black Feminism) ainda 
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implica que são as mulheres negras que têm de se demarcar. Quando 
se diz “feminismo” pensa-se em termos universais. No entanto, nunca 
se ouve “feminismo branco”. Ou seja, uma pensadora branca não ne-
cessita de se demarcar, sente-se abrangida pelo universal. É a autora 
afro-britânica ou afro-americana que tem de se demarcar (2000, p. 50). 

Black British Feminism é um debate que começou pelo final dos 
anos 90, no Reino Unido, e embora se debruçasse especificamente 
sobre o caso britânico, tem interesse para a nossa presente reflexão 
porque cruza a questão da emigração (ou da diáspora) com os proble-
mas de racismo que existem dentro da Europa.

Curiosamente, há mais de 20 anos, Lola Young criticava os es-
tudos pós-coloniais como sendo historicamente neutros, e pouco úteis 
para um discurso interventivo em termos políticos. Creio que Young 
não equacionou a diferença entre estudos pós-coloniais, pós-moder-
nistas e pós-estruturalistas (que é a comparação que a autora faz). E 
a diferença entre o primeiro termo (pós-coloniais) e os outros dois é 
precisamente o fato de os estudos pós-coloniais terem uma agenda 
política concreta, materializada na desconstrução crítica de uma vi-
são eurocêntrica do mundo, na revisão da história colonial que nos 
foi transmitida até recentemente, e (aqui em paralelo com o pós-mo-
dernismo) na perda de credibilidade das hegemonias que a ideologia 
colonial promovia e consolidava. Mesmo que estes debates estejam a 
acontecer agora, já se tinham afirmado na altura. 

Do pensamento de Lola Young retiro um enquadramento que 
ecoa em outras autoras afrodescendentes, o qual implica sempre o 
confronto como uma sociedade maioritária, branca, neste caso, em 
articulação com as dinâmicas de emigração. Ora esta mobilidade entre 
dois mundos – a sociedade de origem e a sociedade hospedeira – cria 
na identidade do sujeito migrante uma divisão interna, que, erradamen-
te, pode confundir-se com a legitimação da ideia de que se é, indefi-
nidamente, estrangeiro à sociedade onde se reside. O que há a fazer, 



126

S U M Á R I O

diz Young, é sublinhar essa ideia de pertença, e contrariar a associação 
entre um visual africano e “ser-se de outro sítio”. 

Na sequência de rotas migratórias de longa duração, às quais 
correspondem números significativos de imigrantes residentes, forma-
-se uma comunidade em diáspora, isto é, consolidada e visível, como 
por exemplo os caribenhos no Reino Unido, ou os cabo-verdianos em 
Portugal. No caso das comunidades em diáspora, diferentes gerações 
destas comunidades já nascem no país para onde os avós emigraram. 
Nestes casos, a antiguidade da comunidade em diáspora torna-se 
uma base de integração no país de chegada. O problema, acrescen-
taria eu, é se a identificação com a comunidade remete os sujeitos para 
“o bairro” ou “ghetto”, esse espaço isolado onde não se tem acesso a 
uma plena cidadania.

A par de Young, considero que ter acesso a formação e a opor-
tunidades de escrita (ou outras formas de discurso criativo) é uma 
maneira de subverter expectativas limitadas ou restritivas, em relação 
às possibilidades que estão abertas a sujeitos oriundos dessas co-
munidades. O sucesso das vozes de alguns dá confiança ao resto 
da comunidade, e representa um reconhecimento que deita por terra 
imagens racistas como “o marginal”, ou “o desempregado”. Mudar 
estes estereótipos é fundamental para se projetar uma ideia positiva do 
contributo que uma dada comunidade traz ao todo. Por exemplo, no 
esporte e na música, creio que já se reconhece como um “bem” a na-
ção ser representada pelo talento de cidadãos afro-europeus. Em Por-
tugal, a par de tantos problemas racistas, vejo como uma nota positiva 
a premiada carreira da jornalista Conceição Queiroz, que representa 
uma mudança na imagem branca da televisão portuguesa. Também a 
publicidade que passa na mídia deixou de normalizar o “público-alvo” 
como a comunidade branca. Aparecerem diversas etnias nos anúncios 
publicitários que normalizam uma ideia de sociedade plural e diversi-
ficada, e representam-se as comunidades em diáspora como parte 
integrante do cotidiano da nação. O caminho do futuro tem de ir por aí.
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Num texto impactante, Memórias da plantação (2019) (traduzi-
do para várias línguas, incluindo o português), Grada Kilomba analisa 
aquilo a que chama “episódios de racismo cotidiano”. Kilomba apre-
senta como um importante passo estratégico para as mulheres negras 
o “fazer-se ouvir”, assumindo para tal uma posição de sujeito, e recla-
mando uma assertiva consciência de si. 

Kilomba fala muito da invisibilidade dos cidadãos não-brancos 
em sociedades racistas, ou das expectativas que determinam quem 
pertence a certos espaços e funções. Por exemplo, numa biblioteca 
alemã, onde era a única aluna negra, Kilomba era vista com surpresa, 
como se a sua presença ali fosse estranha, como se o seu corpo esti-
vesse “fora do lugar”.

Mas, a serem vistos, estes corpos têm de ser interpretados nos 
seus próprios termos, a partir do seu ponto de vista, e não através 
das projeções e preconceitos que lhes são atribuídos, ou que neles 
são projetados pela sociedade maioritária, hegemônica, branca. Como 
diz Grada Kilomba, a subalterna pode falar e representar-se, desde 
que a sua voz seja ouvida. Esta afirmação de Grada Kilomba invoca 
uma outra, anterior, de Gayatri Spivak, a qual escreveu o famoso artigo 
Can the Subaltern Speak? (SPIVAK, 1988). Nesse texto anterior, Spivak 
concluía que o sujeito que está numa posição subalterna, periférica, 
não tem direito a representar-se nos seus próprios termos, porque o 
seu discurso/fala/escrita não chega aos canais de divulgação que lhe 
permitiram ter impacto, nem tem o reconhecimento que lhe permitiria 
participar na construção do que se considera a verdade e o saber num 
dado momento histórico. Grada Kilomba retoma as palavras de Gayatri 
Spivak, interpretando-as desta forma:

Gayatri Spivak (1995) formula a seguinte pergunta: ‘Pode a su-
balterna falar?’ À qual responde imediatamente: ‘Não!’ É impos-
sível à Subalterna falar ou recuperar a voz, pois mesmo que ela 
se esforçasse com toda a sua força e violência, ainda assim a 
sua voz não seria ouvida ou entendida por quem detém o poder. 
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Nesse sentido, a subalterna não pode realmente falar; ela está 
sempre confinada à posição de marginalidade silêncio prescrita 
pelo pós-colonialismo. [...]

A posição de Spivak quanto à subalterna silenciosa é, contudo, 
problemática se for tida como afirmação absoluta das relações 
coloniais, porque sustenta a ideia de que o sujeito negro não 
está apto a pôr em causa e a contrariar os discursos coloniais 
(Grada KILOMBA, 2019, p. 47-48).

Todas as autoras citadas neste capítulo provam que as mulheres 
– e mais especificamente, as mulheres negras – não são silenciosas. 
Podem, de fato, ter muito impacto, e podem pôr em causa e contrariar 
os discursos coloniais/racistas. Aliás, existe toda uma genealogia de 
vozes de mulheres negras que serviram de exemplo na conquista des-
te espaço de fala, e a prestar homenagem a algumas delas, tomarei 
como referência duas autoras afro-americanas, Toni Morrison e bell 
hooks, que teorizaram com clareza a importância de se ter voz pública, 
isto é, de escrever, ser publicado, ser lido. Em língua portuguesa, uma 
das suas sucessoras parece ser Grada Kilomba, que tão claramente 
teoriza a importância de se ser ouvida/lida.

Não penso que o conceito de emigração ou diáspora se aplique, 
pelo menos da mesma forma que o fazemos no contexto europeu, às 
comunidades afro-americana e afro-brasileira. Em termos sociológi-
cos, o caso afro-brasileiro e afro-americano parece-me diferente do 
europeu: não podem nunca ser vistos como “estrangeiros” tempora-
riamente presentes, a população afrodescendente não está dividida 
em comunidades associadas a variados países de origem, nem se 
tem por significativa a chegada de novos indivíduos. Nestes casos, 
falamos de uma comunidade antiga, parte integrante da nação, mas 
marginalizada em termos de classe social e do correspondente acesso 
a oportunidades. Obviamente, não creio que o conceito de diáspora 
ou de emigração sejam operativos nestes dois casos. Será mais útil 
pensarmos em “minorias”, não necessariamente no sentido restrito de 
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números demográficos28, mas no sentido da intersecção de raça com 
pobreza e outros eixos de marginalização social. 

Tomemos então duas pensadoras afro-americanas, Toni Morri-
son e bell hooks, como guia para se demonstrar a importância de se 
ler/ouvir autoras negras, num pensamento que também parte de den-
tro da nação, mas das suas margens ou periferias sociais. 

Num artigo intitulado Talking Back (1987), bell hooks fala de “res-
ponder” como se estivéssemos a falar de igual para igual com uma 
figura de autoridade. “Talk back” também pode ser traduzido como 
“contra-argumentar”, “discutir”, ou responder de forma “desabrida, de-
safiante”. Em termos de gênero, “talk back” tem ainda uma conotação 
específica, de comportamento desviante, pois, segundo hooks, repre-
senta o oposto do silêncio, e o silêncio é considerado, de um ponto de 
vista misógino, “o correto discurso da feminilidade – o signo da sub-
missão feminina à autoridade patriarcal” (hooks, 1987, p. 125, tradução 
minha29). Crescendo nesse meio patriarcal, que encorajava a mulher 
ao silêncio em termos de discurso público, a autora afirma que teve de 
lutar contra si própria e as suas inseguranças no sentido de conquis-
tar uma voz, e apesar de enfrentar muitas críticas, nunca abdicou do 
seu “direito a falar”. Até porque compreendia que as formas de silen-
ciamento que as mulheres enfrentam são várias, e multidimensionais. 
Frequentemente, para as mulheres afro-americanas, o racismo inter-
secciona-se com sexismo e barreiras de classe social numa articulada 
e eficaz série de barreiras que acaba por remeter as mulheres ao silên-
cio. Por isso, quando se vai a uma livraria (a autora refere-se ao con-
texto americano, mas creio que podemos generalizar as suas palavras  

28 No caso de Brasil, a comunidade afrodescendente representa atualmente mais de me-
tade da população, e nos EUA, representa 12,4%, o que corresponde a 41 milhões de 
pessoas, mais 5,8 milhões que representavam famílias que combinavam afro-americanos 
com outras etnias.

29 Do original: “right speech of womanhood – the sign of woman’s submission to patriarchal 
authority”.
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a outros contextos), os livros de autoras de ascendência africana ou 
de outras minorias são desproporcionadamente poucos. Mas as que 
estão lá representam uma vitória contra “probabilidades injustas” (ex-
pressão usada por hooks).

Em concordância com as palavras de hooks, considero que é 
muito importante ler e escrever sobre autoras africanas e afrodescen-
dentes, pois lhes dar visibilidade é encorajar outras mulheres a não 
se remeterem ao silêncio. Por outro lado, do ponto de vista estético e 
de refinamento formal e intelectual, as autoras aqui abordadas consti-
tuem, pela sua qualidade, prova evidente de “um assalto” ao cânone, o 
qual, pelo menos na Europa, se tem vindo a transformar desde os anos 
noventa, de forma a incluir mais mulheres, mais autores da diáspora, e 
mais diálogos críticos com escritores da África e da Ásia, todo um con-
junto de vozes dissonantes face ao “homem branco”, e que se impuse-
ram junto do público, nas listas de prêmios e nas teses da academia. 
Esta transformação no universo dos debates críticos, em parte, reflete 
o impacto social dos estudos feministas, dos debates pós-coloniais e 
também do pós-modernismo (o qual promoveu o interesse por regis-
tos mais populares, por formas híbridas em articulação com pastiche 
e citação paródia, bem como pela desconstrução). 

Criar uma tradição literária internacional, um cânone transnacio-
nal se quisermos, escrito por mulheres afrodescendentes e africanas é 
motivo de autoafirmação e de orgulho para várias comunidades, numa 
manifestação cuja respeitabilidade é reconhecida e cujo poder de inter-
pelar públicos é aberta e renovável. Por isso, acho fundamental reunir 
neste capítulo todas estas vozes e convocar para este debate não só 
autoras afrodescendentes, mas também as ideias de autoras africanas.

Acrescentaria ao argumento que venho desenvolvendo, uma re-
flexão inspiradora de Toni Morrison sobre a importância de se escre-
ver e publicar. A linguagem com a qual nos representamos, os termos 
em que vemos o mundo, as ideologias e os valores que nos guiam,  
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não podem partir de um único ponto de vista. O poder hegemônico, 
maioritário, nada oferece ao todo da nação em termos de diversidade 
ou integração da diferença. Se as narrativas que circulam nos currícu-
los educativos, nas vitrines das livrarias e na mídia são maioritariamente 
narrativas brancas, o que oferecem aos sujeitos negros? Uma alienação 
de si, a sensação de não coincidirem com os sujeitos a quem se diri-
gem todos estes discursos: apenas lhes resta sentirem-se desajusta-
dos. Por essa razão, diz Morrison: “[…] Oppressive language does more 
than represent violence; it is violence; does more than represent the limits 
of knowledge; it limits knowledge” (MORRISON, 199330). Também por 
esta razão penso que é necessário fazer circular narrativas alternativas, 
promovendo a disponibilidade de textos escritos por sujeitos negros. É 
como diz Chinua Achebe31, uma questão de criar um equilíbrio nas his-
tórias disponíveis. Consequentemente, escrever – tomar a responsabili-
dade por ter uma voz –, é uma questão de suma importância estratégica 
para as mulheres negras lutarem contra o racismo em todo o mundo. É 
um modo de afirmarem a sua verdade, e imaginarem a silenciada histó-
ria de resiliência e de superação que é a da sua comunidade. 

Para além das vozes mais ensaísticas que até aqui explorei, que-
ria agora voltar-me para uma análise de dois exemplos de discurso lite-
rário, considerando que as duas autoras africanas de língua portuguesa 
que abaixo se abordam estão num continuum com as ideias das autoras 
acima referidas, numa coletiva genealogia de pensamento no feminino 
que se articula com questões de racismo, pertença e autoafirmação.

No caso das duas autoras africanas consideradas, as suas 
referências mais próximas numa genealogia de mulheres dentro dos 

30 Tradução minha: “[…] A linguagem opressiva faz mais do que representar violência; 
torna-se uma violência; faz mais do que representar limites de conhecimento; limita o 
conhecimento”. Toni Morrison – Conferência da atribuição do Prêmio Nobel em 1993. Mor-
rison foi a primeira mulher afro-americana, e a primeira mulher de ascendência africana, 
a ganhar este prêmio.

31 Ver Chinua Achebe, Home and Exile (2003).
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respetivos cânones nacionais são, para Lília Momplé (1935-), a poeta 
Noémia de Sousa (1926-2002), que foi a única mulher moçambicana 
a publicar textos antes de Lília Momplé. Para Orlanda Amarílis (1924-
2014), primeira mulher de renome nas letras de Cabo Verde, serão tal-
vez as senhoras que publicavam um ou outro poema nos almanaques 
luso-brasileiros que circulavam no século XIX.

ORLANDA AMARÍLIS E AS 
MEMÓRIAS DO IMPÉRIO

Vou começar por abordar um conto de Orlanda Amarílis (1924-
2014), escritora cabo-verdiana que viveu grande parte da sua vida em 
Portugal, visto que casou com o professor Manuel Ferreira, português, 
e um dos pioneiros na divulgação das literaturas africanas dentro da 
academia portuguesa. Assim, a sua própria experiência de vida tornou-
-a uma autora particularmente atenta às vicissitudes enfrentadas pelos 
imigrantes cabo-verdianos em Portugal (que foram aliás, nos anos 1980, 
a principal comunidade emigrante que aí residia), mas também abordou 
com acutilância questões de gênero, e cultivou uma visão crítica, fre-
quentemente irônica, em relação ao regime colonial e ao Estado Novo. 

No seu conto A Casa dos Mastros (1989), que também dá o 
nome a uma das suas coleções, Orlanda Amarílis apresenta-nos um 
conto sobre “uma transgressão”, tal como se pode ler na epígrafe. Em 
princípio, esta transgressão seria a violação incestuosa da filha Viole-
te, pelo seu pai. Mas, também é uma transgressão igualmente séria 
o assassinato da madrasta, por parte de Violete. Logo, nesta família, 
não há inocentes. O universo temporal que o conto abarca é incerto, 
mas esgota o tempo de vida de Violete, de seu pai, e do primo. Apa-
rentemente, o que interessa nesta narrativa é o contraste entre a vida 
vazia e maldosa das personagens que habitam o sobrado, e a riqueza 
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dessa casa, herança de outros tempos. Casa de sobrado, em Cabo 
Verde, é uma casa com loja ou armazém no rés-do-chão e habitação 
de família no primeiro andar. São casas antigas, edificadas no contexto 
da colonização portuguesa. O que se propõe ao leitor é assistir “ao 
desmantelar de algumas vidas sem história” (1989, p. 43), que será o 
inverso de habitar uma casa histórica. Dentro desta casa, espaço pri-
vado e isolado, está destinada às mulheres uma castradora repressão 
sexual, que desequilibra Violete e a isola do fluir da vida. Por contraste, 
apesar da muito ativa vida sexual dos dois homens da casa – e subli-
nhe-se que entre outras mulheres, ambos usam o corpo de Violete32 –, 
ninguém gera filhos. A casa dos mastros, onde se hasteava a bandeira 
portuguesa, monárquica (1989, p. 44), é afinal estéril. 

A casa, de herança não repartida dos bisavós, conservava um 
mastro longo em sucupira virgem, elevando-se na ponta esquer-
da do sobrado. Em dias festivos e santos, a bandeira monár-
quica, batida fortemente por rajadas de nordeste, mostrava-se 
com garbosidade menineira por toda a cidade. Quando o pai de 
Violete entrou na família por segundo casamento, encomendou 
novo mastro, este em mogno da Guiné, e mandou-o colocar na 
outra ponta do sobrado (AMARÍLIS, 1989, p. 44).

Descreve-se assim, em passagens cruzadas com referências à 
vida inepta dos membros daquela antiga família, a história da própria 
casa, construída – e esse detalhe é importante – a partir de matérias-
-primas trazidas de outros pontos do império. A edificação da casa é 
assim prova de antigos mecanismos de apropriação, a sucupira do 
Brasil, o mogno da Guiné. 

Também é importante que a descrição de algumas das riquezas 
da casa desemboque, simbolicamente, num ritual de morte como é o 
caso de um velório:

32 De fato, o primeiro violador é o padre da vila. Violete é assim abusada por vários homens 
que supostamente representam a ordem moral (o padre) e a tradição hegemônica (os 
senhores da casa de sobrado).
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Sala ampla de longa mesa ao centro. No guarda-pratas assente 
sobre o aparador, brilhavam os cristais, um bule de prata com 
coador no interior, salvas para várias finalidades. Para serviço 
individual como levar um copo de água fresca a uma visita sur-
preendida pelo mormaço da rua, para longas filas de taças, co-
pos e copinhos de champanhe, refrescos ou licor de tangerina 
em dias de aniversário, para arrumar nela rimas de pratos fun-
dos onde se servia a canja em noite de vela. O morto no meio 
da sala de visitas [...] (AMARÍLIS, 1989, p. 50).

E toda esta acumulação de bens, serviu, afinal, para nada. Não 
serviu objetivo nenhum, não deixou obra ou legado.

Por um lado, pode ler-se nesta narrativa uma crítica às desigual-
dades de gênero em Cabo Verde, e de como a repressão sexual das 
mulheres é fator de estagnação. Ao mesmo tempo, representar a casa 
de sobrado como espaço de morte e de decadência, por comparação 
com um passado luxuoso, invoca uma mudança de tempos, como se 
a deterioração da casa de família, e a degradação das personagens 
que a habitam, reproduzisse o processo de erosão do império e o 
apodrecimento das suas ruínas. Assim sendo, “os mastros”, clara me-
táfora fálica, não têm utilidade, e já não servem para hastear bandeiras, 
símbolos de poder instituído. 

A ligação entre privado e público faz-se via a passagem do tem-
po, pelas mudanças que se vão verificando. Se ao longo do tempo as 
pessoas, os locais e as dinâmicas de poder se esboroam, também não 
haverá regimes inalteráveis, nem estruturas de poder inabaláveis, so-
bretudo se aqueles que habitam a casa privilegiada são personagens 
sem capacidade de renovação, ou de empatia. E será o isolamento 
face à comunidade, marcado por distâncias sociais, que acaba por 
ditar a degenerescência e extinção da casa (imperial). Ninguém tem 
amigos, ninguém convive. Ficam paralisados pelos seus fantasmas e 
recordações, incapazes de viver no presente.
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Interpreto este conto de Orlanda Amarílis como um exemplo 
de escrita que permite corroer a supremacia legitimadora de certas 
memórias históricas tingidas de grandeza, e que, por consequência, 
correspondem a uma legitimação simbólica na continuidade de certas 
práticas sociais racistas.

O que é liberador no texto de Amarílis é que se afirma, de várias 
formas, que o império acabou, que acabou de uma forma abjeta, paté-
tica, sem grandeza nem heroísmo, que nunca teve legitimidade moral, 
e que, por conseguinte, não pode servir de modelo ou tradição que 
justifique práticas racistas do presente. Ao mesmo tempo, se aplicar-
mos esta narrativa às sociedades europeias do presente, a mensagem 
também é muito clara: aquele que se isola nos seus privilégios, sem 
contato com outras forças vitais da sua sociedade, acaba por se extin-
guir, acaba por perder o contato com a fluir da vida, a transformação 
dos tempos e a renovação.

Com esta análise do conto de Amarílis creio ter demonstrado 
como textos de autoras africanas podem ser perfeitos interlocutores para 
as questões abordadas por autoras afrodescendentes, pelo que não faz 
sentido separarem-se estas vozes que têm óbvias cumplicidades.

No caso português existem várias autoras que poderiam fa-
lar a partir da posição de afrodescendente em Portugal, como por 
exemplo, Aida Gomes ou Djaimilia Pereira de Almeida. Mas eu não 
queria reduzir este debate a questões locais. Também será impor-
tante estudar-se o caso português na sua especificidade (o que farei 
num outro artigo). Mas não é isso que pretendo com este trabalho. 
Pelo contrário, pretende-se aqui estabelecer paralelos e ligações que 
definem os contornos de um diálogo mais internacional e mais global, 
e que está a decorrer em diversas línguas. 
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LÍLIA MOMPLÉ E AS PRÁTICAS NEO-
COLONIAIS DE DESESTABILIZAÇÃO

Na sua novela Neighbours (2012), Lília Momplé não foca o fim 
do império, mas antes a desestabilização do estado pós-independente 
em virtude das práticas neocoloniais – de interferência e agressão – 
por parte de regimes hostis, como foi o caso da África do Sul em rela-
ção a Moçambique. É bem verdade que a ação do texto se desenrola 
no tempo em que o regime do Apartheid estava em vigor na África do 
Sul (entre 1948 e 1994), mas ao mesmo tempo que o texto evoca um 
período histórico concreto, também levanta uma questão mais geral, 
relativa à desconfiança que as independências das antigas colônias 
podem ter provocado a nível internacional ou, neste caso, regional.

Ao denunciar esta situação (do passado), Momplé sublinha a ne-
cessidade de, hoje em dia e sempre, se continuar a resistir contra forças 
adversas, distópicas, que tanto podem ser intranacionais como exter-
nas. Ao nível dos problemas internos, a história das várias personagens 
desta narrativa vai revelando a corrupção e os compadrios que existem 
na sociedade moçambicana, na procura de “cunhas” para passar à fren-
te dos outros no aluguel de casas, ou para se conseguir habilitações 
falsas. Por outro lado, a nível externo/internacional, o principal foco crítico 
desta novela é a África do Sul, expondo-se várias das manobras cotidia-
nas de desestabilização do estado vizinho, que defendia a supremacia 
branca. Por isso, o título da novel é Neighbours, que em inglês significa 
“vizinhos”. Recorde-se que o fim do Apartheid só aconteceu em 1992, 
por referendo nacional (só para brancos) em que 69% dos eleitores vota-
ram a favor do fim do regime segregacionista. No ano seguinte, De Klerk 
e Nelson Mandela receberam o prêmio Nobel da Paz, tal como havia 
acontecido anteriormente com os seus compatriotas Albert Luthuli, em 
1960, e o bispo Desmond Tutu, em 1984.
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Resumidamente, a novela de Momplé narra a organização de 
um atentado terrorista por parte de agentes sul-africanos, em cola-
boração com personagens moçambicanas que se definem pela falta 
de caráter. A ação segue a vida de três casas, e de três famílias, que 
vivem na mesma rua. Numa destas casas vivem os alvos, noutra, os 
terroristas, e numa terceira, uma família muçulmana cuja matriarca é 
morta durante o atentado, tornando-se um dano civil colateral.

Ao narrar a anatomia de um ataque terrorista, Momplé leva-nos 
por meandros inesperados que não permitem um olhar inocente. Des-
tacaria o requinte de deixar claro que os atacantes sabem que as suas 
vítimas não são refugiadas do ANC (O Congresso Nacional Africano, 
partido que acabou com o regime racista), mas isso não interessa. 
Matar aquele jovem casal serve o mesmo propósito, sejam militantes 
ou não: enviar uma ameaçadora mensagem a todos os que quiserem 
acolher simpatizantes do ANC. Mesmo se mortos supostamente por 
engano. A mensagem enviada é clara. A narrativa deste ataque terro-
rista materializa um exemplo de racismo de estado levado ao nível de 
uma intervenção além-fronteiras. Achei que seria pertinente trazer esta 
vertente dos conflitos raciais ao leque de questões que foram sendo 
referidas por algumas das autoras acima citadas. 

Através de uma série de flashbacks, a narrativa de Momplé apre-
senta o percurso biográfico dos três colaboradores moçambicanos, 
concluindo cada uma destas apresentações com as razões destes ho-
mens para se aliarem aos sul-africanos: “[...] O que levou Dupont a tor-
nar-se cúmplice dos outros dois foi a ganância por dinheiro” (MOPLÉ, 
2012, p. 73). “[...] O que levou Zalíua a tornar-se cúmplice dos outros 
dois foi a voraz sede de vingança” (MOPLÉ, 2012, p. 87). “[...] O que 
levou Romu a tornar-se cúmplice dos outros dois foi o ódio desvairado 
à sua própria raça” (MOPLÉ, 2012, p. 99).
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Efetivamente, não será a partir destes sentimentos que se con-
segue reconstruir um país, nem será pelo ódio que se conseguem unir 
comunidades.

Aliás, o racismo acaba por ser o motivo mais forte para se en-
tender este atentado como um ato militar, como realmente o é, a avaliar 
pela descrição do agente sul-africano:

Militar de carreira, especializou-se em ações de desestabiliza-
ção contra Moçambique e Angola, logo que estes se tornaram 
independentes. Não é a primeira vez que opera dentro do país, 
pelo que encara com a maior serenidade a missão que irá cum-
prir esta madrugada (MOPLÉ, 2012, p. 121). 

Paralelamente à reflexão sobre interferências políticas externa e os 
racismos vários que nos separam, Lília Momplé também aborda várias 
questões de gênero ao longo da sua narrativa. Refere-se por exemplo, 
que casamentos fora da comunidade são mal vistos, e dificilmente se 
consegue a aprovação da família. Não só existem barreiras matrimoniais 
entre indianos a africanos, como a comunidades muçulmana também se 
fecha sobre si própria. A casa de Narguiss, família muçulmana, é a linha 
narrativa que mais claramente fala do estatuto das mulheres. Narguiss 
vive com as três filhas solteiras, e está muito preocupada por estas não 
conseguirem “agarrar marido”. Esta preocupação ainda é maior com a 
mais nova, Muntaz, que não está sequer interessada no casamento e só 
pensa nos estudos. O interesse pela sua própria educação é algo que é 
muito mal visto pelos pais e, deduz-se, pela sua comunidade em geral. 
Muntaz representa assim um novo tipo de mulher: cidadã ativa, com 
literacia política e iniciativa própria. As suas ambições são opostas às da 
geração da sua mãe, que se limitou a aceitar os dois maridos que teve, 
suportando as suas infidelidades. 

Muntaz está acima de tudo comprometida com o projeto de re-
construir Moçambique e contribuir para uma sociedade melhor com 
o seu trabalho. É este compromisso com as possibilidades do futuro 
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que a levam a ver a emigração das primas para Portugal como uma 
desistência, quase uma traição. 

Por fim, queria focar na personagem Mena, que é vítima de vio-
lência doméstica. Esta Mena, acabrunhada por um marido controlador, 
acaba por encontrar dentro de si a força para ser a denunciante do aten-
tado. Enquanto cozinha para os homens reunidos em sua casa, aperce-
be-se, a partir de fragmentos de conversas, da missão que estão a pre-
parar. Quando saem, Mena pega no telefone, liga para a polícia, e tenta 
impedir que uma tragédia aconteça. Será tarde demais para salvar as 
vítimas, mas pelo menos consegue que os culpados sejam apanhados. 
E para Mena, esse gesto de rebelião, ao tornar-se denunciante, acaba 
por ser o princípio da sua própria libertação. Depois da intervenção da 
polícia, subentende-se no final da narrativa que o marido violento estará, 
necessariamente, entre os mortos, ou então entre os presos.

COMENTÁRIOS FINAIS

Após ter convocado uma série de textos escritos por mulheres 
negras sobre a conquista de uma voz autoral e a importância estratégica 
desta voz pública para se realizarem formas de auto-representação e se 
promover a visibilidade de diferentes comunidades dentro da pluralida-
de compósita das sociedades contemporâneas, procurei explicitar um 
conjunto de temas e ideias paralelamente abordados pelas autoras, tan-
to em termos ensaísticos como em termos literários, demonstrando não 
só a produtividade de um estudo comparativo entre autoras afro-des-
cendentes e autoras africanas, mas também a profundidade e relevância 
das propostas apresentados por todas estas autoras para se pensar de 
uma outra forma o lugar de diferentes sujeitos no todo da nação-estado, 
bem como as formas de resistir à propagação e persistência de discur-
sos racistas que aqui se desconstroem e confrontam. 
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