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NOTA PROEMIAL 

Este livro de Carlos Mendes de Sousa, tal como o livro de Amé­
rico Lindeza Diogo sobre Herberto Helder com que foi inaugurada 
esta colecção "Literatura e Cultura Portuguesas do Século XX", 
nasceu no âmbito do Seminário que regi no Curso de Mestrado em 
Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras de Coimbra. 

O meu objectivo maior, nesse Seminário, ao longo das várias 
edições do Curso, foi desenvolver uma reflexão teorética que fecun­
dasse, em termos hermenêuticos, o estudo de textos e autores da lite­
ratura portuguesa contemporânea. Ao invés de grandes Professores 
daquela Faculdade, que muito admiro e aos quais tanto devo na 
minha formação científica e cultural, sempre pensei que a literatura 
contemporânea não devia ser expulsa, em nome do rigor científico, 
do ensino universitário. 

Nos anos escolares de 1983 a 1985, o Seminário foi consa­
grado à análise da metáfora, objecto de tantos e tão inovadores estu­
dos, quer no domínio da filosofia da linguagem, quer no campo da 
hermenêutica, quer na área da epistemologia. Foi este o Seminário, 
graças sobretudo à qualidade incomum dos mestrandos que o fre­
quentaram, em que de modo mais satisfatório se alcançou aquela 
fertilização. A reflexão sobre a sintaxe, sobre a semântica e sobre a 
pragmática da metáfora iluminou com luz nova a leitura de Herberto 
Helder, de Eugénio de Andrade, de Maria Velho da Costa, de José 
Régio e de Álvaro de Campos. O conhecimento dos mecanismos 
tropológicos ia desvendando, num fascínio urdido de lógica e de 
paixão, os segredos e enigmas dos horizontes ontológicos, cosmo­
lógicos, antropológicos e sociológicos dos textos literários: metá­
foras pelas quais vivemos, com as quais amamos e sonhamos, pelas 
quais morremos ... 

Carlos Mendes de Sousa foi uma voz admirável na rica polifonia 
desse Seminário. Uma voz apaixonadamente serena, rigorosa e pro-
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funda, sem ostentação, buscando no saber razões de viver e uma 
ponta de sonho ... O seu encontro hermenêutico com a poesia de 
Eugénio de Andrade, agora retrospectiva mente visto, era inevitável. 
Era um encontro congenial. E o Poeta tão secreto na aparente simpli­
cidade dos seus poemas, o Poeta sorti/egamente musical e fulgida­
mente exacto de Ostinato Rigore e Matéria Solar, encontrou em Carlos 
de Sousa um leitor admirável - um leitor cuja voz afirma a sua identi­
dade própria e contribui para que se ouça e entenda melhor a voz do 
Poeta lido. 

Braga, 8 de Abril de 1992 

Vítor Manuel de Aguiar e Silva 
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1. METÁFORA, O LUGAR DA MÃE 

Philippe Sollers cita Barthes em conversa: "quando se dá a ler 
alguma coisa, no fundo é à sua própria mãe que isso se dá a ler" 
(Sollers, 1979: 44 ). Daí que, segundo Sollers, os vários leitores 
passem a ser outras tantas mães. A inclusão da mãe no processo da 
leitura constituiria o fascínio da experiência. Sollers fala de uma 
experiência radical: estaríamos perante a integração da "loucura". 
Mas esta questão colocada face à leitura é, ela própria, mero reflexo 
do que no texto de Sollers se tenta iluminar: a questão da literatura 
que fala da experiência psicótica (aquilo de que a literatura só fala). 
No centro dessa experiência está sempre a mãe ("É mesmo caso para 
dizê-lo, não há uma experiência «literária» que não tenha de atraves­
sar este continente") (id .: 4 7). Entenda-se, aqui, na questão do 
materno, a essencial questão da língua. Onde infinitamente ocorre o 
interdito. No rompê-lo está a própria origem da escrita, o próprio 
nascimento do escritor - "o verdadeiro incesto é incesto com a lín­
gua materna. É preciso que a língua, como a mãe, permaneça inter­
dita" (Schneider, 1985: 285). Sollers prossegue falando dessa 
"maneira de ficar preso do desejo materno" como constituindo "a 
chave da experiência". E, mais à frente: "quando digo que «a mater­
nidade é uma psicose instituída», quero dizer que pôr em discussão 
esta instituição é o interdito principal, de carácter incestuoso. O fundo 
da questão é saber onde se encontram os indivíduos em relação aos 
seus incestos, possíveis e pensáveis" (id.: 47). Lembro-me, então, de 
Barthes que passo a citar, agora em primeira mão, numa primeira 
letra de um lugar/fragmento e procuro, a partir daqui, uma inscrição 
(aproximação, adequação) para a leitura da metáfora em Eugénio de 
Andrade. É etn relação ao abraço apaixonado que Barthes vai a esse 
fundo da questão, de que Sollers nos falava, e diz a recondução do 
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incesto . No abraço, um encantamento como "na voluptuosidade do 
adormecimento: é o momento da voz, que me vem fixar, siderar, é o 
retorno à mãe ( ... ) Neste incesto reconduzido, tudo fica suspenso ( ... ) 
Porém no meio deste abraço infantil, o genital acaba fatalmente por 
surgir; destrói a sensualidade difusa do abraço incestuoso; a lógica do 
desejo põe-se em movimento, regressa ao querer-para-si, o adulto 
sobrepõe-se à criança. Sou, então, simultaneamente dois sujeitos: 
quero a maternalidade e a genitalidade" (Barthes, 1981: 21-22). 

Relativamente banal é a metáfora que apro_xima a leitura do 
acto amoroso. O próprio Barthes, noutro sítio, ao falar na leitura de 
desejo vai convocar justamente as duas imagens presentes no lugar 
do abraço amoroso: "o sujeito-leitor é um sujeito inteiramente trans­
ferido para o registo do Imaginário". Perante o livro, ei-lo "colado a 
ele, com o nariz sobre ele, como a criança está colada à mãe e o 
apaixonado suspenso da face do ser amado" (Barthes e Compagnon, 
1987: 196). A leitura das metáforas, começando por aparecer na 
inevitabilidade do tautológico, solicita a busca de equivalências. "Tal 
poesia é toda ela uma sequência de metáforas, quando não é uma só . 
metáfora". Assim fala Vergílio Ferreira da poesia de Eugénio de 
Andrade, dizendo que "explicar uma metáfora seria destruí-la". Por 
isso: "para a salvar intacta - só outra metáfora" (Ferreira, s/d: 438). 
A busca de equivalências constituirá o fascínio da experiência: o 
espaço da leitura desejante por excelência; - entrada do leitor no 
texto pela via (subjectiva) das metáforas obsessivas (metáforas electi­
vas) irredutíveis a toda a paráfrase (a impossível "salvação"). 

A metáfora tem sido, desde sempre, fonte de estimulante inter­
rogação e de apaixonante reflexão nos mais variados campos do 
tecido cultural, !atamente considerado. Umberto Eco num estudo 
sobre o tropa começa por dizer que "não há autor que, tendo escrito 
sobre os mais diversos domínios das humanidades, a este assunto não 
tenha dedicado pelo menos uma página" (Eco, 1988:140). Com 
efeito, desde a primeira aproximação numa interminável busca de 
vias para a compreensão do conceito, à medida que se me avo­
lumavam as dúvidas e se alargava o âmbito da problemática à volta 
da metáfora, ia simultaneamente, recolhendo, das fontes mais hete­
rogéneas, um assinalável número de reflexões isoladas, fragmentos 
retirados de textos de teoria e crítica, mas também excertos recolhi­
dos em obras muito variadas: literárias, filosóficas, científicas, etc. 
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Nesse justapor de enunciados se destacavam alguns "lugares'', que 
passei a guardar numa ordenação pessoal, única; espécie de tópica 
privatizada furtando-se, em termos de aplicabilidade, à partilha que 
este trabalho aguardaria. Para além da convalidação de pontos de 
vista fundamentados nos argumentos teóricos propriamente ditos, 
desses tópicos, em formulações quase sempre muito belas, poder-me-ia 
servir, quando muito, e, justamente pelo seu poder de sugestão, para 
uma intenção de efeito epigráfico. Pensando nisso, aproprio-me, um 
pouco ao acaso, de um desses fragmentos, pensando, em termos 
genéricos, na leitura que me solicita a poesia de Eugénio de Andrade 
e, concretamente, lembrando-me do título que aponho ao trabalho, 
cuja formulação entrevejo a poder funcionar como espécie de pro­
grama: o nascimento da música - "objecto metafórico" dizendo, 
transparentando o próprio "objecto estético". - "Ahora bien: este 
objeto que se transparenta a sí mismo, el objeto estético, encuentra su 
forma elemental en la metáfora. Yo diría que objeto estético y objeto 
metafórico son una misma cosa, o bien que la metáfora es e! objeto 
elemental, la célula bella" (Ortega y Gasset, 1987:164). 
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II. TEORIAS, CONCEITOS, MÉTODOS 

1. Antes de avançar para a análise propriamente dita, a que me 
proponho no presente estudo (da metáfora materna em Eugénio de 
Andrade), importa, neste limiar, apresentar alguns pressupostos à 
volta de teorias e conceitos a utilizar tendo em mente as possibili­
dades e limites de sua aplicabilidade. Debruçar-me-ei antes de mais 
sobre a metáfora, para passar, em segundo lugar, a considerar um 
conceito de que também farei uso: o conceito de imaginário. 

Nos discursos que se ocupam da metáfora, nomeadamente nos 
textos que no campo teórico procuram perceber os mecanismos do 
seu funcionamento, começam por me chamar a atenção alguns aspec­
tos que se prendem, antes de mais, com o modo de enunciação desses 
mesmos discursos. Primeiro que tudo: uma inextinguível fonte de 
sedução. Facilmente se· encontram, no limiar desses textos, expres­
sões como: a) "fascinação" 1, b) "atracção irresistível" 2. Termos que, 
quer directamente reportados ao crítico ou ao teórico [em b)], quer, 
mesmo, quando se reportando aos "discursos de que ela [metáfora] se 
arroga princípio de criação" [em a)], reflectem sempre algo, decerto 
bastante importante, de que essa dicção será apenas sintoma: a 
irrecusável evidência da centralidade do tropo 3. Razão que de certo 

1 Celis (1980: 9). 
2 Bertinetto (1980: 241 ). 
3 Percebe-se assim o alcance de uma vulgarizada afirmação do tipo: "a leitura 

consagrada à problemática da metáfora pode constituir sozinha uma biblioteca" 
(Greimas e Courtés, s/d: 274) . O livro de Shibles, uma bibliografia anotada, dá-nos 
conta de cerca de 3000 livros recenseados (cf. Shibles, 1971). Umberto Eco observa 
as limitações da obra no que toca à amplitude dos textos apresentados, pois que 
passa por cima de nomes que até à data, 1971, constituiriam referências assinaláveis 
na reflexão sobre a metáfora. Por outro lado, dessa altura para cá, a bibliografia foi 
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modo justificará a extraordinária atenção que lhe tem sido votada da 
parte dos mais diversos domínios disciplinares: da psicologia (por 
exemplo na importância da metáfora para a aquisição da linguagem) 
à antropologia, às ciências naturais, à filosofia, psicanálise, linguís­
tica textual etc. A uma tão vasta diversidade de áreas disciplinares 
que dela se ocupam ou que por ela se deixam atravessar ( convo­
cando-a ou exaltando-a) subjaz, maioritariamente, um pressuposto 
comum de grande importância: a função cognitiva da metáfora. 
Dimensão que sustenta os fundamentos implicados na referida cen­
tralidade. "A metáfora como lugar das interpretações coloca-se no 
próprio coração da gnoseologia existencial contemporânea" 
(Rigobello, 1980: 43). O postulado da função heurística encontra-se 
matricialmente formulado nas penetrantes reflexões de Aristóteles 
sobre o tropo que nos fazem ver o facto de que a metáfora não é ape­
nas um acrescento ornamental, mas que com ela também se adquire 
um conhecimento (cf. Aristóteles, Retórica, 1410 b-25). Umberto 
Eco coloca a seguinte questão no início do seu já citado estudo: 
"Uma outra contradição, um outro paradoxo - e não dos menores -
perante os quais nós nos expomos ao abordar esta reflexão, é que nos 
apercebemos bastante depressa que, sobre os milhares de páginas 
escritas a propósito da metáfora, a maior parte não acrescenta nada 
de novo aos dois ou três conceitos fundamentais enunciados por 
Aristóteles" (Eco, 1988: 140). Matizará, contudo, o niilismo aqui pre­
sente quando mais à frente vai referir que algumas das variações à 
volta dessa tautologia fazem deslizar o conceito para horizontes 
novos (onde se operam rupturas epistémicas ). Ora, entendam-se as 
questões enunciadas por Eco como reflexo daquilo que é visibilizado 
na grande maioria dos estudos sobre a metáfora; aquilo que consti­
tuirá, julgo eu, uma das razões que alimenta, em grande parte, o fas­
cínio que move essas mesmas reflexões: falo da própria irredutibili­
dade do tropo aos limites de uma tradução que lhe pretendesse fixar a 
significação em contornos nítidos. Assim um desembocar inconclu­
sivo afecta as linguagens analíticas: o discurso metafórico "reconhe­
cida fonte de embaraço" 4, de estranheza 5, aparece inevitavelmente 

profundamente enriquecida, nomeadamente com estudos no domínio da semântica 
componencial, da linguística textual ou da pragmática (cf. Eco, 1988: 138). 

4 Paul de Man inicia o seu artigo "The epistemology of metaphor" dizendo que 
"Metáforas, tropos e linguagem figurada em geral, têm constituído um eterno pro-
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como inalcançável, como indeterminação, como inexaurível 6. Daí 
que para os próprios estudiosos outras analogias se imponham: a 
encruzilhada, o enigma, ou o "puzzle da metáfora" como nos diz 
Chana Kronfeld num artigo publicado na revista Poetics Today (n.º 2: 
lb)7. E daí que nos horizontes da pesquisa se inscreva a necessidade 
da orientação, da procura de soluções e de modelos que permitam 
"resolver" as complexidades do "puzzle" . Atente-se a propósito no 
título de um artigo que curiosamente surge (na mesma revista) logo a 
seguir ao referido texto de Chana Kronfeld. Intitula-se precisamente: 
"Sherlock Holmes'Interpretation of Metaphorical Texts" (Bellert, 
1981). Apesar do aviso respeitante à "imprevisibilidade das expres­
sões metafóricas em relação a quaisquer regras" (Bergmann, 1979: 
214), também neste trabalho se sente a necessidade de procurar im­
prescindíveis apoios teóricos, pistas que permitam uma aproximação 
face ao objecto de estudo. 

Ora, não partilhando de uma concepção ornamentalista que con­
sidera a metáfora como mero ex orno (e não cabendo nos limites deste 
estudo a dilucidação dos principais modelos relativos à abordagem 
do tropo em relação aos quais se possa usufruir de algum apoio - vd. 
teorias comparativistas e substitutivas), refira-se a contribuição de um 
modelo considerado de grande importância na história dos estudos 
sobre a metáfora (embora evidentemente o próprio modelo tenha 
sofrido críticas e ajustamentos 8) : o ponto de vista apresentado por 

blema e por vezes uma reconhecida fonte de embaraço para o discurso filosófico e, 
por extensão, para todos os usos discursivos da língua" (de Man, 1978: 11). 

s Vd. por exemplo a perspectiva de Greimas e Courtés: "Considerada do 
ponto de vista das «estruturas de recepção», a metáfora aparece como um corpo 
estranho (como uma «anomalia» na perspectiva gerativa), cuja legibilidade per­
manece sempre equívoca ainda quando é garantida pelo percurso discursivo no qual 
se insere (os semas contextuais, integrando-o, constituem-no como semema)" (cf. 
Greimas e Courtés, s/d: 274). 

6 Max Black em More About Metaphor ao referir-se ao extraordinário número 
de artigos e livros aparecidos nos últimos anos afirma que tal pode sugerir que o 
assunto é inexaurível (Black, 1979: 29). 

7 Segundo Chana Kronfeld, ocorrendo divergências em relação às disciplinas 
que se ocupam deste assunto há, no que toca aos ângulos de abordagem, um ponto 
comum; aquilo a que chama de "o puzzle da metáfora" - "como podem as pessoas 
entender as metáforas umas das outras e como as produzem de tal forma que elas 
sejam inteligíveis" (Kronfeld, 1981 : 14). 

8 Vd. por exemplo in Kittay (1987: 31 a 33). Para uma releitura desta teoria e 
para uma actualizada perspectivação do fenómeno metafórico, veja-se o excelente 
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Max Black num texto célebre, que data de 1962, Models and 
Metaphors, onde são expostos os princípios que permitirão falar-se 
da, vulgarmente chamada, teoria interaccional. O estudo de Black 
aparece no aprofundamento dos pontos de vista expostos por 
Richards 9 (em the Philosophy of Rhetoric, 1936) que fala da metá­
fora como uma "transação entre contextos". Max Black especifica a 
"transação entre contextos" como uma interacção entre o termo prin­
cipal e os outros elementos co-ocorrentes no quadro contextual, ou 
seja, o sistema de lugares comuns associados do termo secundário. 
Procurarei retomar noutros lugares a teoria em termos da pertinência 
da sua aplicabilidade 10 . Quero para já sublinhar a capacidade de 
abertura que esta teoria nos oferece, abertura que, no processo de 
interacção, para além do sistema de lugares comuns associados, per­
mitirá inscrever outras contribuições, nomeadamente da ordem 
daquilo a que U. Eco chama de "representação semântica em forma 
de enciclopédia" (cf. Eco, 1980: 102), onde pretenderei inscrever, por 
exemplo, as contribuições da "antropologia do imaginário". As direc­
ções apresentadas por Umberto Eco no sentido de um processo de 
"semiose ilimitada" (Pierce) me parecem ser um dos caminhos mais 
pregnantes, em termos de interpretação da metáfora, que procurarei 
ter em conta na presente análise. Pois como diz este autor "não existe 
um algoritmo para a metáfora: a metáfora não pode ser determinada 
com o auxílio de um computador, independentemente do volume de 

trabalho de Américo A. L. Diogo. "O dimensionamento textual da metáfora, se 
reconhece o foco como um dado na Base (ou co-texto), pode reconhecer mais que 
um foco (como mais que um marco), - e esse dado reconhece -o ela como, em 
grande grau, meramente indicativo. O de que se quer falar, as relações de tipo about­
ness do texto, são, em larga medida, inferidas das trocas de informações produzidas, 
tanto no decurso da "transacção contextual", como no decurso da integração (não 
total, nem unívoca) dos quadros em que outros quadros, segundo relações de inher­
tance, que podem ser também, a nosso ver, metaforicamente "participadas". Pode 
acontecer ainda que, da presença do inconsciente, esse politropo (como se a podaria 
Ulisses, o das mil manhas), deva a interpretação inverter as posições do que, na 
Base, fora delimitado como literal e como metafórico "(Diogo, 1990:128) 

9 Richards utilizou as designações de "tenor" e "vehicle", tornadas fundamen­
tais para muitos estudos posteriores sobre a metáfora. Veja-se no exemplo man is a 
wolf - man é o "tenor" e wolfé o "vehicle". Max Black vai referir-se a um "principal 
subject" e a um "subsidiary subject" que correspondem respectivamente ao "tenor" e 
ao "vehicle". 

10 Veja-se particularmente o capítulo O Coração Habitado . 
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informação organizada que nele possamos introduzir. O resultado da 
metáfora depende do formato sociocultural da enciclopédia dos 
sujeitos interpretantes" (Eco, 1988: 187). 

Há um outro contributo teórico fundamental que não posso 
deixar de referir, o qual pretenderei que funcione acima de tudo a um 
nível de armação, espécie de travejamento em relação à focagem 
delineada. Falo de um importante livro na bibliografia sobre a metá­
fora, publicado em 1975, da autoria do filósofo Paul Ricoeur: A Metá­
fora Viva. Ora, o penetrante olhar que, neste livro, Paul Ricoeur dirige 
face à compreensão do fenómeno metafórico, ao mesmo tempo que 
ilumina a questão da dupla referência, entendida como princípio 
operante da redescrição da realidade 11, vai simultaneamente iluminar 
o cerne argumentativo que acompanha a progressão estrutural de seu 
próprio texto 12: o princípio inferido de que a metáfora não se apre­
senta como fenómeno isolado. No interior do "encadeamento sis­
temático" de que nos dá conta, Ricoeur não deixa de questionar 
alguns pontos de vista tradicionalmente sedimentados por tradições 
mais ou menos operantes no campo da teoria e crítica literárias. Há 
um ponto de vista sobre que recai uma das mais significativas redefi­
nições apresentadas, e que interessa particularmente referir, em fun­
ção do trajecto de leitura aqui seguido. Trata-se da questão à volta do 

11 Esta questão constitui-se como fundamento da própria tese de Ricoeur - a 
metáfora, viva, justamente, enquanto condensação de um processo de dupla referên­
cia. Referindo-se ao seu estudo A Metáfora Viva comenta o filósofo, em texto saído 
posteriormente : "arrisquei-me, por conseguinte, a falar não apenas de sentido 
metafórico, mas de referência metafórica para dizer este poder do enunciado meta­
fórico em re-descrever uma realidade inacessível à descrição directa. Sugeri mesmo 
fazer do "ver-como", no qual se resume a potência da metáfora, o revelador de um 
"ser-como" ao nível ontológico mais radical" (Ricoeur, 1983b: 13). 

12 O estudo de Ricoeur faz-se acompanhar de uma focagem que articula duas 
linhas coerentemente encadeadas, as quais sustêm o próprio trajecto argumentativo 
da obra, num sentido muito amplo . A um olhar sobre a metáfora percorrendo os 
lugares convencionalmente estabelecidos e apoiando-se em disciplinas-chave, adequa 
uma linha paralela: "a progressão das entidades linguísticas correspondentes" 
(Ricoeur, 1983ª: 5). No prefácio nos explicita o referido trãnsito: "Não se visa subs­
tituir a retórica pela semântica e esta pela hermenêutica e refutar assim uma pela 
outra; pretende-se antes legitimar cada ponto de vista no interior dos limites da disci­
plina que lhe corresponde e fundar o encadeamento sistemático dos pontos de vista 
sobre a progressão da palavra à frase e da frase ao discurso "(ibid.: 10; sublinhados 
meus). 
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tão difundido princípio de equivalências que uma tão considerável 
projecção assumiu nos últimos anos no campo dos estudos linguísti­
cos e literários, e que se viu especialmente associado ao nome de 
Jakobson 13. É justamente no seguimento das rotulações dicotómicas 
herdadas do formalismo que dois· tropos, a metáfora e a metonímia, 
considerados como centrais, passam a ser perspectivados a partir de 
uma relação de identificação com dois processos fundamentais da 
ordenação da actividade linguística: o processo paradigmático e o pro­
cesso sintagmático. No contexto de uma distinção entre o semiótica e 
o semântico, a qual, na óptica de Ricoeur, implica uma "nova repar­
tição do paradigmático e do sintagmático" (Ricoeur, 1983ª: 118) é 
que o esquema vai ser questionado (re-colocado) em relação à metá­
fora. "É, portanto, necessário dizer que a metáfora, tratada em dis­
curso - o enunciado metafórico - é uma espécie de sintagma, e 
não se poderá jamais arrumar o processo metafórico do lado do para­
digmático e o processo metonímico do lado do sintagmático" (id.: 
118). Ao considerar o 'enunciado metafórico como "uma espécie de 
sintagma", Paul Ricoeur não minimiza, na sua arrumação, a impor­
tância fulcral da palavra que, servindo-se da terminologia de Max 
Black, considera como o "foco" do processo metafórico. Daí que 
advirta logo no início deste capítulo (sobre a metáfora e a semântica): 
"a definição real da metáfora em termos de enunciado não pode eli­
minar a definição nominal em termos da palavra e do nome, porque a 
palavra permanece a portadora do efeito de sentido metafórico" (id.: 
104). Tome-se a argumentação de Ricoeur nos aspectos aqui generi­
camente invocados, como um ponto de referência em relação ao trân­
sito operatório a ser seguido na leitura das metáforas. Ponto de par­
tida entendido num sentido muito amplo, considerando em particular 
as coordenadas, evidenciadas, da progressão englobante que na tra-

13 Cf. o famoso estudo de Jakobson sobre as afasias incluído no volume 
Essais de Linguistique Générale (1. Les fondations du langage), Paris, Minuit, 1963, 
pp. 43-67. Segundo Jakobson, como resultado dos dois tipos de substituições funda­
mentais (por semelhança ou por contiguidade) surgem os tropos de similaridade 
(metáfora) e de contiguidade (metonímia) em relação aos quais se encontram subor­
dinados todos os outros. Ora, a "acepção ampla e fortemente bipolarizada" por 
Jakobson conferida aos termos que passam a ser perspectivados como "uma espécie 
de superfiguras, categorias de reunião, surge como um retomar de direcções já entre-
vistas pela tradição retórica" (cf. Metz., 1977). · 
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jectória ricoeuriana colocam a metáfora no seio de uma inclusão 
alargada, no entendimento do "texto como obra" (id.: 329). 

Em relação ao conceito de imaginário, a falta de rigor demar­
cante (fluidez conceptual e indeterminação operativa) configura um 
modo frequente com que, à sua sombra, no campo das ciências sociais 
e humanas se desenvolvem generalizações, e em especial, no quadro 
dos estudos literários se acumulam abordagens, genericamente se 
apropriando do conceito. Aliás, a própria abrangência e ambiguidade 
significativas do termo permitem essa apropriação, de fácil manejo, 
ao abrigo da vaguidade. Entendo, por·conseguinte, dever demarcar ab 
initio os pressupostos sob que se rege o uso que farei do conceito. 
Começo por me situar na esteira da reflexão e da obra de dois nomes 
frequentemente associados à palavra "imaginário" e a partir dos quais 
se tem vindo a desenvolver um cada vez mais numeroso conjunto de 
pesquisas 14. Refiro-me a Gaston Bachelard e a Gilbert Durand. 

De:stes dois nomes, tomo o primeiro como ponto de partida, 
antes de mais, ao nível de um impulso de leitura 1s. Adesão às pro­
postas oferecidas pela sua fenomenologia do poético 16, no cons-

14 Veja-se a importância dos trabalhos desenvolvidos no Centre de Recherche 
sur l'lmaginaire de Chambéry (C.R.1.) a cuja fundação se encontra ligado o nome do 
próprio Gilbert Durand, além de Léon Cellier e Paul Deschamps. Outros centros têm 
levado a cabo uma actividade notável. Refiro como exemplo o Groupe de Recher­
ches sur l'lmaginaire Social em Grenoble. Para além dos centros de pesquisa, des­
taque-se o interesse que estas obtas têm suscitado em diversos campos da ciência. 
Nomeadamente na sociologia, por ex., com os trabalhos de Michel Maffesoli, e na 
matemática a Teoria das Catástrofes de René Thom (cf. Circé, 8-9, Paris, Lettres 
Modernes, 1978). 

15 "Sans une totale sympathie de lecture pourquoi !ire? Mais quand on entre 
vraiment dans la rêverie du livre, comment cesser de !ire?" (Bachelard, 1986: 179). 

16 É sobretudo nos últimos livros (em especial na Poétique de ['Espace e na 
Poétique de la Rêverie) que em Bachelard se aprofunda aquilo a que se pode chamar 
de "método" fenomenológico - um procurar recriar na leitura o mundo imaginado 
pelo poeta - (da fenomenologia da imaginação poética à fenomenologia da leitura). 
A poesia transforma o leitor e condu-lo à leitura feliz reactivada pelo dinamismo 
dialéctico, imanente à própria imagem e pela ressonância que esta imprime na alma 
do leitor. Daí que Bachelard fale em devaneio de leitura [("La poésie nous apporte 
des documents pour une phénoménologie de l'âme. C'est toute lâme qui se livre 
avec l'~nivers poétique du poête" (1986: 13)]. Observe-se, contudo, que os princí­
pios da fenomenologia proposta por Bachelard não se situam ao nível da leitura de 
um universo poético em si mesmo estruturado e globalmente entrevisto como tal, 

21 



tituir-se a leitura como participação. Um pressuposto que não pode 
deixar de se registar, tendo, contudo, presente que não busco nele 
propriamente os fundamentos de uma metodologia crítica 11. Refira-se, 
ainda assim, que os textos de Bachelard não serão tomados unica­
mente a um nível de mera alavanca motivadora. As implicações mais 
fundas, por outro lado, também não se irão situar numa zona que as 
direcções teóricas privilegiadas neste trabalho poderiam fazer prever, 
isto é, na zona da reflexão bachelardiana que distingue imagem de 
metáfora 1s (concepção por mim não par:tilhada). Ora, não deixará, · 
decerto, de parecer demasiado evidente (aos olhos de quem apres­
sadamente atente na estrutura deste trabalho) tratar-se a "arrumação" 
dos capítulos centrais, de uma ordenação comandada sob a lei dos 
quatro elementos primordiais. Logo, estaríamos face a uma leitura 
colocada sob a égide de Bachelard. Para lá dessa evidência, não de 
todo verdadeira no que toca à organização dos capítulos (pois que a 
ordenação, de certa maneira, também se me foi impondo, natural-

mas sim ao nível de imagens particulares de um poeta ou de sequências de imagens 
de vários poetas. 

17 O que, aliás, Bachelard não pretendeu fazer, embora, suas reflexões tenham 
estimulado interessantes pistas na crítica literária. Por exemplo nas obras de alguns 
dos elementos da chamada crítica da identificação (Escola de Genebra) como Jean 
Starobinski e J.P. Richard. 

is Encontramos em textos de Bachelard reflexões a partir das quais nos é pos­
sível sintetizar alguns vectores relativos ao seu ponto de vista, digamos, à sua "con­
cepção" de metáfora. Bachelard funda os seus juízos sob uma argumentação de base 
opositiva, a qual desvaloriza a metáfora em favor da imagem que aparece toda ela 
"iluminada" (estando esta na origem da sua fenomenologia do poético). Sobre as 
imagens podemos encontrar uma ideia que se repete em asserções idênticas, do tipo: 
"as imagens não se deixam classificar como conceitos" (La terre et les Rêveries de 
la Volonté, p. 289). Ora, este pressuposto conduz-nos à posição do filósofo face à 
metáfora, que sigo nas reflexões encontradas num livro em particular: La Poétique 
de !'Espace. Diz-nos aí que a metáfora será quando muito uma imagem fabricada, 
isto é, uma imagem "sem raízes profundas, verdadeiras, reais" (1983:79). O mesmo 
é dizer que "a metáfora é uma falsa imagem uma vez que não possui a virtude 
directa de uma imagem produtora de expressão" (id.; 81). Em suma, a metáfora 
(contrariamente à imagem - "obra pura da imaginação absoluta" - [id.: 80]) obe­
dece a um trânsito conceptual de ordem substitutiva, operando uma espécie de 
tradução: "A metáfora vai dar corpo concreto a uma expressão difícil de exprimir" 
(id. 79). Observe-se que os próprios termos com que Bachelard perspectiva a 
imagem são similares aos encontrados em muitas das reflexões à volta do fenómeno 
metafórico. 
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mente, ao longo da progressão de uma primeira leitura), deve colo­
car-se o nome de Bachelard acima do que simplesmente tenha a ver 
com a mera "arrumação". Há aspectos de uma extraordinária impor­
tância nos textos de Bachelard que se prendem com a penetrante 
atenção com que o filósofo olha para as coisas, da significação que 
delas extrai e, muito particularmente, da dinâmica que imprime à lei­
tura de cada uma dessas coisas, de cada um desses elementos 19. Jus­
tamente, essa contínua tensão entre movimentos de interioriza­
ção/expansão, verticalidade/horizontalidade, etc. (com que Bachelard 
dinamiza as imagens) à partida, e em termos globais, me parece 
poder encontrar-se subjacente a coordenadas fulcrais (dinamizadoras) 
da poética eugeniana (tensão entre presenças/ausências, jogos de 
luzes e sombras, etc.). 

Gilbert Durand sustenta o seu percurso teórico, enquanto pro­
jecto epistemológico e metodológico, sob o discipulato de Gaston 
Bachelard 20. Ora, a óptica de Durand entronca num horizonte hetero­
planar - trajecto antropológico a que o estudioso começa por dar 
forma numa conhecida obra intitulada justamente: Les Structures 
Anthropologiques de l'Imaginaire. Na vasta pesquisa, sob que se 
organiza o livro, confluem diversas orientações 21, com vista ao esta­
belecimento de uma "arquetipologia" procurada nas manifestações da 

19 Serão, por isso mesmo, sempre redutoras as leituras que se reclamem de 
bachelardianas tão só por, rigidamente, seguirem uma mera proposta classificativa. O 
que será, tanto mais, reduzir em absoluto a complexidade e extensão da própria obra 
e pensamento de Bachelard. Para o filósofo as imagens não dialectizam apenas o 
leitor como também elas próprias se encontram no seio de um permamente movi ­
mento dialectizador. Daí que os elementos não sejam perspectivados como fixos, 
aparecendo, em si mesmos como ambivalentes. 

20 É o próprio Gilbert Durand que o refere em vários lugares. Veja-se, por 
exemplo, L 'Âme Tigrée, livro que reúne alguns ensaios escritos em diferentes 
momentos, na introdução, após referir o nome de alguns dos seus mestres, diz o 
seguinte: "Si l'on reprend dans cette préface l'orde cronologique de nos dettes les 
plus urgentes, plaçons d'abord Gaston Bachelard qui fut notre bon maitre et notre 
ami et à qui nous devons la position nouvelle de la Psyché 'déchirée' entre la 
'nouménotechnie' de la science et la conscience heureuse des lentes phénoménolo­
gies poétiques" (Durand, 1980:7). 

21 Refira-se a contribuição dõs domínios da psicologia, da sociologia, da 
reflexologia (de que receberá o contributo de algumas categorias), da psicanálise 
(integrando alguns símbolos da psicanálise freudiana, assim como da arquetipologia 
Junguiana). 

23 



imaginação humana. Durand propõe grandes eixos organizadores, à 
volta dos quais se irão constelar grupos de imagens convergentes 22. 

Ressalta deste livro um evidenciado pendor de sistematização (nomea­
damente em relação às próprias reflexões recebidas de Bachelard) o 
que tem a ver com o seu intrínseco propósito classificador. Contudo, 
não nos encontramos face a um mero catálogo ou face a um repo­
sitório de imagens repassado de pura erudição. Jean Burgos fazendo 
um paralelo entre Bachelard e Gilbert Durand, tendo em vista a pos­
sível aplicabilidade das obras de ambos a uma perspectiva de análise 
literária, acentua uma ruptura da parte dos estudos de Durand em 
relação à perspectiva do mestre. Durand procura a especificidade, 
globalidade e organicidade da imagem, ao nível textual, no seio da 
obra; ao passo que em Bachelard a ressonância da imagem encontra o 
seu dinamismo e plenitude vibrantes na relação com o leitor/partici­
pante (Cf. Burgos, 1982:47). Ora, esta orientação durandiana irá ser 
desenvolvida sobretudo em livros posteriores às Estruturas Antropo­
lógicas do Jmaginário23. 

O facto de Durand vir a projectar para os seus trabalhos uma 
orientação metodológica que vai prestar uma particular atenção ao 
plano textual (perspectivada em função do coerência das obras) não 
implicará neste estudo um abandono das reflexões trazidas por 
Bachelard. Tão pouco se procederá exclusivamente em função de 
uma perspectiva mitanalítica à semelhança das análises formuladas 
por G. Durand. Na confluência da achegas dos dois autores procura­
rei fundamentalmente jogar com esses contributos na análise que pre­
tendo fazer da metáfora em Eugénio de Andrade, em particular no 
que toca à configuração de um imaginário de raízes maternas, deter­
minante nas análises que farei. 

2. Procuro uma metáfora banal, a metáfora da viagem 24, para 
dizer um sentido igualmente vulgarizado: a viagem da leitura, traves-

22 São apresentados dois grandes Regimes do Imaginário (O Regime Diurno e 
o Regime Noctumo) agrupados em tomo de tripartições basilares (esquemáticas, 
estruturais e reflexivas). 

23 Por ex. em Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme ou em Figures 
Mythiques et Visages de l'Oeuvre, onde é perspectivada uma orientação de análise 
mitocrítica. 

24 A viagem aparece como uma das metáforas de mais amplo espectro que 
podemos encontrar com grande frequência na linguagem corrente reportando-se a 
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sia do texto, ou viagem textual25 .. . Começo por relevar uma tão 
cómoda, quanto justa adequação aos nossos propósitos interpreta­
tivos. Pretendo assim definir um propósito unificador de leitura, num 
ajustar de ritmos (do ritmo deambulatório da leitura aos ritmos diver­
sificados do próprio texto) que não intentarei de modo algum como 
totalizador. Julgo, no entanto, ser metodologicamente pertinente o 
perseguir o texto na própria linha do tempo. Diacronia onde procura­
rei captar as metáforas obsessivas, procurando seguir de perto o 
modo como surgem e como desaparecem, ou como se metamorfo­
seiam ao longo da obra, imprimindo à própria leitura uma diversi­
dade de ritmos (do passo a passo da regular e lenta travessia, aos 
saltos, avanços e recuos). Desejo, deste modo, conjugar a atenção 
microscópica sobre alguns poemas com uma perspectiva da pro­
gressão globalizante (abertura ao macrotexto ). Surgirão, então, no 
horizonte metodológico algumas operações que se impõem como 
consequência do olhar sistematizante e das estratégias contextuali­
zadoras sob os quais são colocados os propósitos de leitura. Entendi 
proceder a uma inventário lexical (levantamento de lexemas que sur­
gem como significativos, antes de mais, ao nível da recorrência). 
Desta pesquisa primária (necessidade objectivadora no submeter cada 
livro a uma desmontagem mais ou menos exaustiva, embora neces­
sariamente inconclusiva) procurarei passar, num segundo momento, a 
um reagrupamento em campos semânticos 26 onde será relevado o 
carácter metafórico de algumas ocorrências e onde se procurará, 

diversos aspectos da actividade humana: à própria vida, ao amor, ao tempo, etc. 
Num interessante estudo sobre as metáforas do dia-a-dia George Lakoff e Mark 
Johnson sustentam a tese de que as próprias metáforas é que ·vão regular a estrutura 
semântica da língua, assim como o sistema cultural e enciclopédico dos falantes. Daí 
que o sistema conceptual da língua seja na sua essência metafórico e, por consequên­
cia, a própria linguagem seja ela mesma metafórica por natureza, Uma das metáforas 
que estes autores abordam é justamente a da viagem; por ex., em relação ao tempo: 
"em geral os conceitos metafóricos são definidos não em termos de imagens concre­
tas ( ... ) mas em termos de categorias mais genéricas como a travessia" (Lakoff e 
Johnson, 1985: 54). 

2s Veja-se por exemplo como surge em muitos textos de Roland Barthes a 
metáfora da travessia do texto. Outro exemplo esclarecedor encontra-se no título do 
livro de Maria Corti: /l Viaggio Testuale. Le ldeologie e le strutture semiotiche, 
Torino, Einaudi, 1978. 

26 Cf. van Dijk (1972: 197) - "Uma análise do nível semântico parece indis­
pensável para determinar a coerência, a textualidade (=gramaticalidade) do texto". 
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simultaneamente, ver a possível recondução à óptica fundadora da 
leitura, no direccionar dessas ocorrências para dois privilegiados 
eixos de metaforização (mãe e desejo). Ora, · a referida inventariação, 
ao ser submetida a um tratamento de base estatística, não a pretendo 
encarar como determinação estabilizadora de sentidos. Procurarei 
relativizar os termos da dominância em função da inserção con­
textual, tendo em atenção o facto de que também as latências, os 
silêncios poderão ser significativos na análise das metáforas 27. 

Quanto à determinação do corpus refira-se que as análises inci­
dirão fundamentalmente sobre os livros de poesia que vão de As Mãos 
e os Frutos (1948) a O Outro Nome da Terra (1988)28. Para além de 
alguns livros apresentarem os poemas numerados (em concreto a 
maioria daqueles cujos textos não apresentam título: ex. As M. e os 
F., Mat. S., B. no B. 29) procedeu-se à numeração de todos os poemas, 
dentro de cada livro, com o intuito de procurar relevar aspectos rela­
cionados com a lógica do rigor arquitectural que subjaz à concepção 
desta obra poética. 

Abreviaturas dos livros ou antologias de Eugénio de Andrade: 

As M. e os F. 
Os A. s. D. 

POESIA 

As Mãos e os Frutos (1948) 
Os Amantes sem Dinheiro (1950) 

21 Cf. infra o cap. O Nascimento da música, p .. Veja-se a este propósito o que 
diz Le Guern: "É certo que os métodos estatísticos podem ser úteis em estilística; 
contudo não são um auxílio tão grande no estudo das metáforas e as indicações que 
dão não são significativas se não forem verificadas por outros meios. O efeito pro­
duzido por diferentes metáforas não é idêntico e uma apreciação quantitativa da 
força de cada metáfora é necessariamente subjectivo" (Le Guern, 1973: 98). 

2s Não teremos em conta, no que toca ao inventário lexemático, os poemas de 
Escrita da Terra e de Homenagens e outros Epitáfios por razões que se prendem 
com a própria estruturação destes livros (que conglobam poemas escritos em 
momentos bastante distanciados no tempo, alguns deles, nomeadamente os epitáfios, 
apresentados anteriormente noutros livros). Isto não obsta a que não tenhamos em 
conta esses mesmos poemas quando nos parecer justa a sua convocação. É interes­
sante, a este propósito, observar-se que na última edição de Poesia e Prosa estes textos 
aparecerem justamente no fim do volume de poesia. 

29 Assim como Contra a Obscuridade, conjunto de dez poema que aparece na 
edição de Poesia e Prosa como "espécie de suplemento" a B. no B. 
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As P.I. 
A.A. 
C. do D. 
M.deS. 
O.R. 
O.D. 
V.da A. 
E.da T. 
L. dos P. 
M.d.R. 
Mat. S. 
O P. da S. 
B.noB. 
V.do O. 
O O. N. da T. 

Os A. do .S. 
R. P. 

e. s. o R. 
C.H. 

As Palavras Interditas (1951) 
Até Amanhã (1956) 
Coração do Dia (1958) 
Mar de Setembro (1961) 
Ostinato Rigore (1964) 
Obscuro Domínio (1972) 
Véspera da Água (1973) 
Escrita da Terra (1974) 
Limiar dos Pássaros (1976) 
Memória doutro Rio (1978) 
Matéria Solar (1980) 
O Peso da Sombra (1982) 
Branco no Branco (1984) 
Vertentes do Olhar (1987) 
O Outro Nome da terra (1988) 

PROSA 

Os Afluentes do Silêncio (1968) 
Rosto Precário (1979) 

ANTOLOGIAS 

Chuva sobre o Rosto (1976) 
Coração Habitado (1983) 

As citações dos poemas e dos textos em prosa reportam-se aos 
volumes 1 e II de Poesia e Prosa, «0 Jornal» /Limiar, Lisboa, 1990. 
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III. CHUVA SOBRE O ROSTO 

Por mais voltas que dê, é sempre à minha mãe que vou ter quando me 
ponho a imaginar como é que a poesia se me cravou tão fundo na carne. 
À minha mãe e àquele lugar onde os meus sentidos despertaram para uma luz 
atravessada por um chiar de carros de bois pelas quelhas, a caminho das ter­
ras baixas dos lameiros. É sempre àquela fonte que regresso (R.P., p. 278). 

Uma das mais fundas apreensões que intuo em relação à poesia 
de Eugénio de Andrade, chega-me através de uma imagem que se 
insinua iluminando a própria leitura: mãe e filho surgem-me lado a 
lado. Um ao lado do outro, como duas crianças, mas mais que dizer a 
mãe ao lado do filho, apetece-me, então, dizê-los gémeos. 

Ao ler O Anti-Édipo de Deleuze e Guattari deparo, a dada 
altura, com a citação de um mito que vem admiravelmente justapor-se 
à imagem projectada na minha leitura. Trata-se de um mito dogon 
apresentado pelo etnógrafo Marcel Griaule e que, embora surgindo 
nos propósitos da citação de Deleuze/Guattari com uma intencionali­
dade de apropriação muito diversa 30, se me apresenta como uma con­
densação exemplar, perfeitamente ajustável a essa mais funda apreen­
são da poesia de Eugénio de Andrade. Conta o mito a história de um 
roubo singular. Yurugu rouba um pedaço de placenta no qual penetra; 
unindo-se à mãe passa, deste modo, a identificar-se com a sua pro­
genitora. Acrescentam os autores de O Anti-Édipo: "É que a placenta, 
enquanto substância comum à mãe e à criança, parte comum dos seus 
corpos, faz com que estes corpos não sejam uma causa e efeito, mas 

30 Na problematização do édipo e na contestação das tendências unifor­
mizadoras respeitantes à interdição do incesto. 
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ambos derivados dessa mesma substância em relação à qual o filho é 
gémeo da mãe: é essa a axis do mito dogão referido por Griaule" 
(Deleuze e Guattari, s/d: 126). É precisamente o sentido da axialidade 
aqui sublinhada que me interessa reter, ao pretender inscrever esta 
leitura sob o prisma fundador de um similar eixo central. 

A aludida geminação metafórica, inscrita no processo de leitura, 
funda-se na efectiva literalidade de uma relação que o poeta biografi­
camente testemunha e literariamente reinscreve na sua obra. O que 
me conduz à detecção de um quadro de referência de base, funda­
mental na compreensão desta poesia: a relação mãe/filho enraizada 
num universo privilegiado, íntimo e estreito; - "elemental", nas 
palavras de Óscar Lopes: "muito nova ainda quando o poeta nasceu, 
animou uma comunicação dual muito complexa e uma inserção 
muito íntima do poeta na sua infância rural" (Lopes, 1981 :73). 

Recorde-se o importante texto em prosa que aparece na abertura 
de Os A.s.D . 31. São aqui enunciadas pela primeira vez as linhas de 
força dinamizantes que permitem traçar o referido quadro de referên­
cia. Relato poético de um episódio traumático da infância, o texto 
organiza-se segundo uma alternância dialética entre dois pólos: de 
um lado uma afinidade secreta, comunhão íntima (sinal de presença 
iluminante), do outro lado, uma ausência (a iluminar). Atentemos em 
dois excertos desse belíssimo texto: 

Ainda há poucos anos vi essas casitas onde eu e a mãe começámos a ser um 
do outro, e pareceram-me incrivelmente pequenas, mais pequenas mesmo do 
que certas salas de brinquedos que os meninos ricos têm na cidade. 

Uma manhã acordei sozinho em casa. Acordei a chorar. Ó mãe, mãe ... 
- Mas a mãe não vinha. Não havia mãe. Havia só a porta fechada. 

A alternância dispõe a casa como correspondente isomórfico dos 
lugares da mãe e do corpo - a habitabilidade predizendo o preen­
chimento, a totalidade. A porta fechada (figuração da casa desabitada) 
é o sinal da ausência da mãe, metáfora do vazio. 

Voltando à imagem, que comecei por convocar, noto, então, que 
mais do que simples aproximação de figuras (mera redescrição 
parental ao nível da leitura) o encontro entre mãe e filho é pelo pró-

31 Veja-se que é também este o texto que abre a antologia Chuva sobre o 
Rosto. 
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prio sujeito poético mostrado no esplendor do puro fascínio. "É por­
que a criança está fascinada que a mãe é, também ela, fascinante, e, é 
igualmente por isso que todas as impressões da primeira infância têm 
qualquer coisa de fixo que releva da fascinação" (Blanchot, 1968:26). 
Encontro que magnifica as razões de ser desta escrita, marcada, nas 
suas mais fundas motivações, por esse fascínio da primeira idade : 
"onde eu e a mãe começámos a ser um do outro". Interacção ger­
adora que, como veremos, determinará o nascer da música, o que 
equivalerá a dizer, o nascer do poema. Pode dizer-se que essa imo­
bilidade decorrente do fascínio da primeira infância, essa fixidez, de 
que fala Blanchot, irá ser dinamizada 32 ao nível de uma latência irra­
diante (espécie de travessia subterrânea que homologa o dinamismo 
tensional das presenças/ausências à estrutura profunda do texto euge­
niano ). 

Onde está a mãe? - perguntava eu de repente. Não havia mãe. Ou só havia .. . 
Não, não havia. 
Só tu és a mãe, disseram-me mais tarde, quando eu já sabia que só eu era o 
filho que me restava, todos os outros mortos no deserto, daqui desta janela 
avista-se uma brancura calcinada, devem ser os seus ossos. 

Isto se lê em Limiar dos Pássaros 33. Diz deste livro o poeta: "é 
o espaço de um desastre. Obscuramente religado a outro muito 
antigo" (R.P., p. 311). Os versos transcritos dão a ver a religação, diá­
logo intratextual, onde o "obscuro" deflagra. A revelação (vertigem 
transgressora) é pertubantemente dita, como o deflagrar de um cla­
rão: "Só tu és a mãe". Da metafórica união se passa à assunção da 
diferença ou à consciencialização da singularidade na aceitação de 
uma identificação totalizadora: "quando eu já sabia que só eu era o 

32 Na esteira de Bachelard poder-se-ia falar de uma imobilidade dinamizante. 
O filósofo fala-nos precisamente do "país da infância Imóvel" que nos faz viver a 
"fixação da felicidade" . Bachelard refere ainda a presença de coordenadas a que 
chama de "elasticidade psicológica" e que são activadas pela indissociabilidade de 
dois vectores: a memória e a imaginação" (Cf. Bachelard, 1983:25). 

33 Limiar dos Pássaros configura, no conjunto da produção poética de E. de 
A., uma espécie de nó onde se entrelaçam os principais núcleos de ressonância auto­
biográfica. A importância deste texto, sob este ponto de vista, tem sido suficiente­
mente realçada, tendo inclusivamente sido dito poder "aspirar ao estatuto de summa 
poética do autor" (Moura, 1979: 27). Acrescente-se que esse sentido não se limitará 
ao âmbito da captação/condensação de lugares visíveis, mas sobretudo à manifes­
tação/explosão de latências - entredizeres subterrâneos. 

2 
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filho que me restava". Na solidão órfã será reescrita a emergência da 
nova expressão parental 34. 

O universo poético de Eugénio de Andrade é a incessante mani­
festação de um universo materno. Digamos que nesta poesia as metá­
foras e as imagens enraízam na sua quase totalidade, de um modo 
explícito ou implícito, nesse mundo possível, onde tudo tende a ser 
reconduzido. E é sobretudo pela ausência que vemos definir-se o 
mundo da mãe. Pela ausência e por essa ânsia recuperadora da fruição 
e aconchego ("doçura") através da qual a criança acede ao mundo, e, 
em particular, ao mundo do desejo. 

O poeta recolhe um conjunto de poemas dedicados à mãe numa 
antologia a que dá o nome de Chuva sobre o Rosto. De imediato, 
faço dialogar este título com a passagem final do, atrás citado, texto 
introdutório de Os A.s.D.: 

Mas os meus olhos mal viam, estavam rasos de água e de angústia. - Ó mãe, 
mãe ... - E de repente, na manhã clara, começaram a cair estrelas pequeni­
nas, estrelas verdes, vermelhas, estrelas de oiro. As lágrimas caíam-me pela 
cara. - Ó mãe, mãe ... - O nariz esmagado contra a porta, os olhos muito 
abertos, vendo através das frinchas as estrelas caindo, umas atrás das outras. 
- Ó mãe, mãe ... 

E ninguém me abriu a porta para apanhar as estrelas. Nem mesmo tu, 
mãe, que a essas horas andavas a ganhâr o pão para a boca daquele que hoje 
te oferece estes versos. 

Agora (no título da antologia) é o rosto materno que se recorta 
sob uma idêntica luz metafórica: pode, por semelhança, ler-se a 
chuva como lágrimas. De uma aproximação da ordem do substitu­
tivo, poder-se-á então proceder à interpretação por via do alarga­
mento contextual (onde se revelará actuante o mecanismo interac­
cional). Ora, o referido título tem origem num poema procedente de 

34 Eis a fusão do duplo retrato no rosto único, na função única. No assumir a 
função maternal se revelará o rosto poético, simultânea e paradoxal instância diferen­
ciadora enquanto repetição do mesmo: o fazer/nascer do poema; organismo que 
passa a exigir (maternal) atenção. "As palavras aí estão, amorfas, ainda. A mão com 
infinita paciência, vai-as aproximando. Criam-se tensões entre algumas, outras fun­
dem-se para a eternidade, e assim vai nascendo o poema. Ritmo, palavras, imagens, 
e a ordem dos factores não é arbitrária. Um pequeno organismo começa a respirar, a 
exigir atenção" (R.P., p. 449-450). 
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E. da T. e integrante do corpo antológico. Para mim, um dos mais 
belos, e um dos mais representativos, poemas dedicados à mãe: 

A chuva, outra vez a chuva sobre as oliveiras. 
Não sei por que voltou esta tarde 
se minha mãe já se foi embora, 
já não vem à varanda para a ver cair, 
já não levanta os olhos da costura 
para perguntar: Ouves? 
Oiço, mãe, é outra vez a chuva, 
a chuva sobre o teu rosto. 

A intensidade do último verso impõe-se, devolvendo o emble­
matismo de uma figuração, digamos, de um rosto melancólico, ou, da 
própria melancolia. Estaremos próximos daquilo a que Bachelard 
chama de "melancolia das águas violentas" 35• Quer se veja o rosto de 
uma mulher olhando a chuva, quer o rosto da mulher que chora, em 
qualquer dos enunciados parafrásticos se poderão desenvolver traços 
dessa figuração melancólica: ou o cenário sombrio, lugar de tristeza, 
ou, a própria dor, a mágoa, a angústia. A presença da chuva, que 
irrompe no começo do poema, desencadeia a lembrança, traz consigo 
a memória da mãe ausente (cuja figura no universo afectivo da reme­
moração aparece como indissociável desse mesmo cair das águas). 
Temos, então, a chuva como metaforização da ausência. Leia-se 
agora o poema atentando no título, que clarifica essa figuração: "casa 
na chuva". O texto dá a ver o cenário chuvoso: a chuva caindo inces­
santemente sobre a casa; a imagem da chuva, que cai, produz, justa­
mente, pela própria insistência 36, o efeito de intensidade (densidade 

35 Na obra que dedica às imagen's da água: L' Eau et les Rêves (1942), Gaston 
Bachelard não deixa de assinalar as associações entre o elemento e os estados melan­
cólicos . "Je retrouve toujours la même mélancolie devant les eaux dormantes" 
(p. 11 ). Contudo, segundo o filósofo, não apenas as águas estagnadas (águas calmas) 
ou as águas dos rios e dos ribeiros se ligam ao devaneio melancólico. Há um capí­
tulo justamente dedicado às águas violentas (cap. VIII) onde se fala da melancolia 
dessas águas, no seio de uma reflexão sobre a violência do elemento em relação ao 
homem (Cf. Bachelard, 1981: 237). Não encontrei nos textos de Bachelard páginas 
especificamente reportadas ao simbolismo e às imagens da chuva. Impõe-se-me, no 
entanto, a atribuição aposta à imagem que no poema se recorta: a chuva contra o 
rosto, fustigando-o, nu e desprotegido como a terra. A leitura do poema permitirá 
confirmar a interpretação. 

' 6 A chuva ocupa no poema o lugar de uma dominância admirável. Começa 
assim, por aparecer como signo particularmente investido pela marca da presença. 
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de significações) que a leitura pode fazer explodir em diferentes, 
. metafóricas, direcções. Podem procurar-se algumas dessas direcções 
a partir de uma dinâmica vectorizadora que subjaz à construção da 
composição 37; direcções que se encontram, por conseguinte, subordi­
nadas a eixos estruturantes como sejam: presença/ausência; vida/morte; 
interior/exterior, os quais se encontram em estreita interdependência 
com os dois vectores tematizados no título: casa e chuva. 

Refira-se a ausência como uma das mais expressivas zonas 
metaforizadas no poema (reordenando em função dela todos os eixos 
analíticos). E aqui convoco, de novo, o diálogo com o texto primeira­
mente apresentado: "Não havia mãe. Havia só a porta fechada". Em 
"Casa na chuva" justamente no centro da composição (vv .. 4 e 5) as 
formas adverbiais de negação Gá não ... já não) intensificam a ausência 
explicitamente dita enquanto partida: "minha mãe já se foi embora" 
(v. 3), implícita eufemização da morte. A ausência é o lar sem mãe: 
momento dolorosamente inabitado. A casa na chuva figura a casa 
desabitada, lugar de desprotecção e abandono, lugar da exterioridade 
total do presente (tempo vazio), que se opõe à casa anterior, interior 
morada 38 - o lar habitado pela presença da mãe, de que hoje ficam 

Nos oito versos vemos a palavra repetir-se quatro vezes, além das expressões que 
reforçam a ideia· da sua insistência ("outra vez") e de toda a carga implícita que sub­
jaz na enunciação do texto, fazendo do signo um privilegiado motor dos dispositivos 
da enunciação. 

37 Do ponto de vista da construção, o poema, na sua aparente linearidade, 
obedece a uma calculada, rigorosa, estruturação, nomeadamente ao nível dos 
encadeamentos e das equivalências. Justapondo o l.º e os últimos versos observe-se 
como, numa perfeita circularidade, o texto se fecha pelo simétrico que regula a sua 
estrutura. As linhas do quiasmático ou do paralelístico visibilizam a lógica da regu­
lação arquitectural: 

A chu~ez a chui •oh<e as ollvT 

outra vez a chuva,/ a chuva sobre o teu rosto. 

38 As achegas da "antropologia do imaginário" convalidam o simbolismo da 
protecção e da intimidade a que o espaço da casa reenvia. Num dos capítulos da sua 
obra central ( cap. II, livro terceiro), Gilbert Durand apresenta uma síntese reflexiva 
sobre a função fantástica do espaço físico (Cf. Durand, 1982: 387 a 389). No segui-
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sinais rememorados (a familiaridade dos gestos: o levantar os olhos 
da costura quando ouve a chuva, o ir à varanda para a ver cair, ou o 
dialogar 39). Com o desaparecimento da simbólica fonte de vida se 
instaura a crise; tudo é tomado por uma tristeza absoluta: a terra apa­
rece então a reflectir essa dor no sinal da chuva que sobre ela cai 
incessante, como que o reflexo do próprio rosto sombrio 4º. O poema 
devolve-nos ainda uma reflexão sobre a passagem do tempo; este 
agudiza a dor (a mãe está morta, já não ouve a chuva cair) mas a 
chuva continuará caindo. O dia chuvoso é tempo de evocação (remete 
para um passado habitado) mas abre-se, simultaneamente, ao enunciar 
de novos dias ("outra vez a chuva ... "), onde se abrirá a possibilidade 
de recuperar a habitabilidade ... 

mento do minucioso e erudito dispositivo metodológico com que Durand constrói e 
fundamenta o seu livro, são convocadas várias afluências validantes, de Sartre pas­
sando por Piaget (no realçar da função simbólica do espaço representativo - "a 
representação espacial é uma acção interiorizada"), ao sempre iluminante testemunho 
bachelardiano ("Nos seus mil alvéolos o espaço contém o tempo comprimido"). Do 
interior desta reflexão isolo e sublinho um traço, asserção lapidar; do espaço diz 
Durand que "é o lugar das figurações" (id.: 388). A casa aparece, então, como 
espaço arquetípico da intimidade, frequentemente associado à mãe, ao refúgio 
uterino, lugar/centro do mundo protegido (cf. Bachelard, La Terre et Les Rêveries de 
la volonté, p. 14). 

39 Diálogo que o sujeito poético continuamente tenderá a repor. É indiscutível 
a importância que a forma dialogal assume no conjunto dos poemas mais directa­
mente ligados à mãe. Podíamos pretender lê-los partindo de uma possível linha 
divisória como, por exemplo, a que apresentasse os poemas de antes e os poemas de 
depois da morte. Há um efectivo marco divisor: C.do D., 1958 (o 1.º livro que 
aparece depois da morte da mãe, o que aliás se reflecte em toda a sua concepção). 
Não se depara, contudo, com nenhuma marca que se instaure como diferenciadora. 
Pelo contrário, encontram-se marcas de evidenciada continuidade. Destaco justa­
mente o facto de a mãe aparecer de igual modo como privilegiado pólo dialogante . 
Há uma aproximação que se impõe e que não quero deixar de referir (a qual, aliás, 
foi registada pela crítica [cf. Bento, s/d: 324]). Falo do "Poema à mãe" de Os A. s. D. 
que coloco ao lado de alguns poemas de C. do D. e muito particularmente ao lado do 
texto que recebe o nome do livro (P 4). 

40 Pode-se encontrar uma notória motivação, por ex., ao nível das sonoridades 
que começa por ser oferecida no primeiro verso ("A chyva, outra vez a chyva sobre 
as Qliveiras") e se espalha por toda a composição. Falo da repetição e predominância 
dos sons fechados que se ajusta admiravelmente à apreensão e à visão desse universo 
melancólico. 
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IV. O TEMPO 

Correr do tempo ou só rumor do frio 
onde o amor se perde e a razão de amar 
- surdo, subterrâneo, impiedoso rio, 
para onde vais, sem eu poder ficar? 
(Os A.s.D., P 20) 

A ordem dos dias e das noites, dos meses e das estações, con­
figura um movimento metafórico que profundamente enquadra e sus­
tenta a coerência do universo poético de Eugénio de Andrade, quer 
enquanto concepção moldurante (construção de um universo), quer 
enquanto destacada presença, assinalando a imanência dos sentidos 
vivificador ou destruidor. A metáfora da ciclicidade que traduz supe­
riormente a ordem temporal é, por conseguinte, extensiva a toda a 
obra. Daí que lhe esteja subjacente, em termos por vezes bastante 
subtis mas absolutamente determinantes, uma visão do mundo glo­
balmente regulada pelo ritmo cósmico. O ritmo que acompanha o 
movimento do sol e das luas ("o fluir do tempo num jogo de luzes e 
de sombras"), o ritmo da terra que o homem habita e de que o poeta 
é o privilegiado perscrutador, sentindo maravilhosamente os seus 
efeitos, a exaltação ou o exaspero, sobre o corpo, sobre a palavra. Até 
que o poema nasça. "Porque ao princípio é o ritmo; um ritmo surdo, 
espesso, do coração ou do cosmos - quem sabe onde um começa e 
o outro acaba? Desprendidas de não sei que limbo, as primeiras síla­
bas surgem, trémulas, inseguras, tacteando no escuro, como pro­
curando um ténue, difícil amanhecer. Uma palavra de súbito brilha, e 
outra e outra ainda" (R.P., 391). 

Northrop Frye, no terceiro ensaio de Anatomia da Crítica intitu­
lado "Crítica Arquetípica: Teoria dos Mitos", ao sistematizar a sua 
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teoria, faz assentar a pessoalíssima apresentação das categorias narra­
tivas num esquema fundador que se baseia nas fases do ciclo solar. 
"Esses símbolos cíclicos dividem-se habitualmente em quatro fases 
principais, sendo as quatro estações do ano o modelo para os quatro 
períodos do dia (manhã, meio-dia, tarde e noite), os quatro aspectos 
do ciclo da água (chuva, fontes, rios, mar ou neve), os quatro períodos 
da vida (juventude, maturidade, velhice, morte), e similares" (Frye, 
s/d: 161). Invocar a distribuição proposta por Northrop Frye poderá 
parecer despropositada generalização: longe se está de vir aqui tratar 
da teoria dos géneros literários ou assunto próximo. Creio que foi jus­
tamente a pregnância da formulação e a relevância da sua aplicabili­
dade, radicando em estruturas da ordem da antropologia do imagi­
nário, o que me terá induzido a esta associação e sua utilização. De 
facto, encontra-se um conjunto de homologias, tendo por base esta 
ordem cósmica, que se perdem na noite dos tempos da história do 
pensamento e figuração míticos: "Segundo a crença corrente durante 
quase dois milénios as quatro estações estavam associadas com noções 
como as quatro idades do homem, os quatro elementos e os quatro 
humores" (Panofsky, 1980: 110). Interessa partir daqui para a metá­
fora: da ordem cósmica de um tempo cíclico assimilada à represen­
tação de um universo poético. Por onde quer que se avance, qualquer 
que seja, na leitura, a direcção tomada, sempre veremos ser devolvi­
dos, intensos, os reflexos da temporalidade - esse rosto precário (do 
homem, do poeta, da palavra), para utilizar metáfora do texto 41 • 

O rosto, pode ser lido, igualmente, como metonímia do corpo. 
E eis-nos perante dois lugares fundadores que à poesia dão o nome 42 . 

Atravessando-se no rosto ou caindo sobre o corpo, a presença do 
tempo constitui-se, com efeito, como um dos mais profundos eixos 
ordenadores da coerência do texto, desenhando o próprio rosto, o 
próprio corpo da obra. Ver-se-á como, no avançar de livro para livro, 
se iluminará o alcance da metáfora, muito claramente se demarcando 
na obra uma evidenciada linha evolutiva. Entenda-se, contudo, a figu­
ração, não no sentido usual que diz a obra como metáfora da vida, 

41 Metáfora - título anteposta ao livro de entrevistas - palavra no tempo; 
Rosto Precário, figuração do(s) rosto(s) no tempo. Sob este aspecto um dos mais 
emblemáticos títulos que a obra recebe. 

42 Alguns críticos têm assinalado este registo baptismal: poesia do corpo, poe­
sia do tempo (vd., por ex. Cattaneo, 1982). 
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estreitando excessivamente a leitura à dependência de um determi­
nismo biografista 43 . Procure-se mais ampla acepção, harmonioso 
acordo entre a esfera biofisiológica e cósmica: uma biografia do corpo 
que é biografia da obra 44• O poema será revelado no seio dessa har­
monia. 

As estações constituem-se como privilegiado modelo metafo­
rizador 45 no traduzir a organização de mundos regulados pela ordem 
dos ritmos cósmicos (dos universos míticos aos universos poéticos). 
Em relação aos mundos construídos pelo texto literário refira-se o 
enriquecedor complemento de uma sugestão, codificada em modos e 
registos bastante diversos: a analogia de ordem musical 46. Aqui, 
abordarei as direcções que se prendem a outros modelos analógicos: 
o arquitectural e o direccional propriamente dito (do percurso, da 
viagem). Entrevejo um trânsito (uma progressão) ordenado funda­
mentalmente em função do desejo. Numa espécie de lógica de pendor 
heliocêntrico, a presença do desejo como que determina (do ponto de 
vista de uma leitura metafórica) a comparência das estações. Num 
complexo jogo de presenças e ausências (que o esquematismo a 
seguir apresentado poderá fazer parecer simplista) se descortina uma 
via condutora - um caminhar para o verão : o lugar do sol, do 
meio-dia, do ardor, do pleno; toma-se como ponto de partida uma 
base estatística das ocorrências para o interpretar de algumas linhas 
de significação (relativizando o que possa ter a ver com qualquer 
sorte de determinismo positivístico ). Do estabelecimento e confronto 
de um conjunto de gráficos, ordenados a partir de um rastreio quanti­
tativo das ocorrências lexicais reportadas a cada uma das estações, 

43 Como se verá, alguns aspectos fundamentais do universo biográfico pro­
priamente dito, como sejam a relação com a mãe ou a infância, irão inscrever-se 
numa lógica que desloca a linearidade e a visão rectilínea do tempo para uma dimen­
são circular mais ajustada ao ritmo cósmico. 

44 Estamos perante um reconhecido e comum lugar frequentemente atribuível 
à definição da poesia lírica. Ocorrem-me as primeiras linhas, lapidares, de um tão 
conhecido ensaio de Octavio Paz sobre Pessoa ("O desconhecido de si mesmo") 
- "Os poetas não têm biografia. Sua obra é sua biografia". 

4s No sentido de que "toda a metáfora é o culminar de um modelo subjacente" 
(Black, 1979: 31). 

46 Este um dos modelos analógicos com maior fortuna; do ritmo das estações, 
dos andamentos de uma peça, aos movimentos/progressões dentro de uma obra (qua­
tro estações, quatro andamentos, quatro direcções). 
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podem procurar-se as premissas que permitam inferir algumas hipóte­
ses interpretativas do ponto de vista da organização global e/ou das 
especificidades semântico-pragmáticas do texto eugeniano. A repre­
sentação diagramática (através da configuração topológica de linhas 
regulares ou irregulares) começa por nos conduzir a uma imediata 
direccionalidade ordenadora. Constata-se uma assinalável vizinhança 
que aproxima, por simetria, nas curvas traçadas, as representações 
topológicas das ocorrências de duas estações: outono e verão. Prossigo 
no sentido de outra arrumação bipolar ordenada agora por eviden­
ciada motivação contrastiva. Se a representação em gráfico da fre­
quência das ocorrências reportadas à primav~ra contrasta com qual­
quer das outras representações, esse efeito contrastivo torna-se 
marcadamente visível em relação ao quadro das ocorrências de inverno. 
A apresentação dos dois gráficos é, por si só, esclarecedora: 

As M. e os F. 
Os A, s. D. 
As P. I. 
A.A 
C. do D. 

M. deS. 

O.R. 
O.D. 
V. da A 
L. dos P. 
M. d. R. 
Mat. S. 
OP. da S. 
B. no B. 
V. do O. 
O. O. N. da T. 

PRIMAVERA 

• •••• •• • ••• •• • ••• • 

•• 
•• ••••• •• • 

INVERNO 

•• 

1 

•• I••••• •••• •• •• 
• ••• 1•• 1•••••• 
1 •• 

Reagrupados e ordenados todos os diagramas, no seu conjunto, 
podem, então, perspectivar-se novas relações, descobrir-se novas sin­
gularidades, por via das linha (simétricas ou assimétricas) que aí 
vemos desenharem-se. Dou um só exemplo. Um traço que imediata-
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mente dá a ver, no plano da horizontalidade, uma distinção de con­
tornos. Procedo, assim, a um corte, delimitando pelas linhas do plano 
assinalado: 

VERÃO OUfONO INVERNO PRIMAVERA 

1::: 1 • 1 
D 

1 -
D 

• • D -
• Bastante significativo 

D Significativo 

- - Não significativo 

Os termos do que no esquema se erige em relevância têm obvia­
mente a ver com a ordem da significação estatística. Para além da 
reveladora dominância imediatamente visibilizada no que toca às 
ocorrências do verão (estação central), assinale-se acima de tudo a 
posição de relevo que mostram os dois livros isolados no esquema. 
Situação que é, aliás, indiscutivelmente confirmada se se deslocar 
esta focagem para a relação inverno/primavera (onde se desenham 
linhas direccionais exactamente inversas); e se atentarmos no esquema 
contextualizador atrás apresentado, alargar-se-á evidentemente a pers­
pectiva e o alcance de significação. Nestes dois livros julgo que esta­
mos perante um ponto de viragem que importa interpretar em função 
da obra, da textualidade globalmente entrevista no seu todo. 

Relativamente ao verão impõe-se uma observação sobre a abor­
dagem operada. Do procedimento analítico pretendo sublinhar o sen­
tido intencional do trânsito: um desejo de que funcione, igualmente, 
como exemplo; isto é, o método poderia ter sido adaptado em qual­
quer outro momento e em relação a quaisquer outras ocorrências. 
Trata-se, no fundo, de registar a tentativa de levar até ao limite possí­
vel a metáfora operativa da viagem textual. Procurarei ajustar a lei­
tura (inscrita num eixo horizontal) aos ritmos do texto (na sua linha 
evolutiva), tentando aproximar-me de algumas particularidades ao 
nível da construção/organização textual e de algumas evoluções e 
involuções, avanços e recuos, dos matizes metafóricos. O ponto de 
vista de uma perseguição obsessiva da ocorrência, desejo que, por 
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fim, possa ser perspectivado para além do descritivismo e da monoto­
nia necessariamente impostos pelo passo a passo da leitura. 

De Passagem 

A luz de setembro 
tombará dos olmos 
(0.R., P 23) 

Assim aparece Setembro: mês de passagem, de anúncio e início 
ao sentido já outonal, o sentido da melancolia das tardes (As M. e os 
F. , XXIX), dos grandes e calmos dias (C do D., P 8) e das próprias 
manhãs quando o mês está no fim (O. R., P 24). Setembro aparece, 
pois, como a metáfora que nos dá, no avançar do texto, uma equiva­
lência: do puro assinalar de uma passagem, a uma identificação pro­
priamente dita. O que Setembro contém em si, são, acima de tudo, as 
marcas outonais, e dizer setembro passará a equivaler dizer outono. 
É assim que, como no andamento da peça musical, esta metáfora do 
ciclo temporal (Outono) é introduzida na obra. Sublinhe-se o subtilís­
simo movimento do trânsito textual. Até Obscuro Domínio a directa 
nomeação da palavra outono é praticamente de excepção; assim 
o "outono, pássaro de melancolia" (Os A.s.D., Pl 7) ou: "Quando o 
outono/ já não pode senão melancolia ... ", versos que iniciam o 
segundo poema do livro que se intitula precisamente Mar de Setem­
bro. O que se encontra são sobretudo as já apontadas referências a 
setembro que em O. R. aparecem também sintomaticamente colo­
cadas ao lado da melancolia 47: "Melancolia de um fim de Setembro" 

41 Assinale-se a justeza desta associação cuja pertinência adequativa pode ser 
corroborada por crenças e convicções que se encontram radicadas em antigos lugares 
comuns, de que a literatura nos passou a dar conta. Por exemplo a convicção de que 
a melancolia constituia um dos quatro humores do corpo humano (a bílis negra) e 
que a associação com o outono era urna das sombrias predilecções do carácter satur­
niano. Diz Jean Starobinski referindo-se aos gregos que "era satisfatório para o 
espírito o facto de se poder estabelecer urna correspondência estreita entre os quatro 
humores, as quatro qualidades (seco, húmido, quente, frio) e os quatro elementos 
(água, ar, terra, fogo). Ao que se podia acrescentar, para constituir um mundo 
simétrico, as quatro idades da vida, as quatro estações, as quatro direcções do 
espaço, donde sopram quatro ventos diferentes. A melancolia, por virtude da analogia 
ver-se-á ligada à terra (que é seca e fria), à idade que anuncia a velhice e ao outono, 
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título do poema 24. Veja-se ainda, na sequência destas observações, 
como se torna nítido o trânsito textual (manifestação do singular e 
apurado exercício de composição artesanal). 

Em Obscuro Domínio, livro que a vários títulos visibiliza a mani­
festacão do código técnico-formal, deixamos de encontrar "setembro" 
referenciado no texto. Os sentidos de "setembro" são agora transferi­
dos e apresentados na evidência repetida do signo mais explícito: 
"Outono", que se mostra na expressividade da "mancha". Uma pri­
meira ocorrência no poema 17, seguindo-se-lhe um conjunto de poe­
mas que o nomeiam,· de modo a constituir-se como que uma "man­
cha" (topologicamente) - poemas 32, 33, 40, 43, 44, 46 - e como 
que vincando a interrupção do "setembro" manifesto 4s. É interes­
sante, continuando a seguir o caminho desta detecção lexical e meta­
fórica, verificar como no livro seguinte, Véspera da Água, o esquema 
da ocorrência muda de direcção em função de um calculado espaço 
de heterogeneidades. Passa-se agora a uma via de nomeação alter­
nante: Outono ... Setembro ... Outono 49. De V. da A. em diante o mês 
de Setembro e a estação Outono passam a ocorrer indistintamente 
numa alternância não perceptível em termos da subtileza do disposi­
tivo ordenador. O que tem justa adequação do ponto de vista do 
alcance da metáfora. Os sentidos metafóricos deixam-se reconhecer, 
naturalmente, sobretudo enquanto melancolia ou envelhecimento, 
tanto nas ocorrências dos primeiros quanto nas dos últimos livros. 

estação perigosa em que a bílis negra exerce a sua força maior. Assim se constrói um 
cosmos coerente, de que as quadripartições fundamentais se encontram no corpo 
humano, e de que o tempo é apenas o regulador dos quatro estados" (Starobinski, 
1987:25). 

48 De notar como, na sequência constituída pelos exemplos justapostos, se 
desenha a progressão: 17 - " .. . tudo arde . . . li onde tenho casa à beira I do outono"; 
32 - "O outono amadurece nos espelhos"; 33 - "vereis passar um rio I rente ao 
outono"; 40 - "as húmidas I pálpebras do outono"; 43 - "Eis o outono: cresce a 
prumo"; 44 - "fica o outono"; 46 - "abandonado aos cães do outono". 

49 Eis o quadro: Poema 13 - Outono; Poema 19 - Setembro; Poema 20 -
Outono; Poema 23 - Setembro; Poema 38 -Outono; Poema 39 - Setembro; Poema 
44 - Outono; Poema 45 - Setembro; Poema 49 - Outono. Um esquema assim, 
descritivo, desencarnado, captando a superfície de um diagrama parcelar da textuali­
dade corre o risco de tropeçar, de se transformar em jogo vazio - equívoco interpre­
tativo. O meu desejo é, partindo destes e de alguns outros exemplos, captar o texto 
em processo e fixar, em incompleta amostragem, a complexidade e amplitude do 
quadro infinitamente trabalhado da textualidade no encontro do rigor obsessivo. 
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Contudo, observe~se que nos primeiros livros, por exemplo, em 
relação à melancolia, deparávamos, com uma apresentação/colocação 
que dentro do próprio verso dava a chave da metáfora (outono ... 
melancolia; melancolia ... Setembro). Talvez porque a realidade, 
aproximação do fim, não fosse tão intensamente pressentida. O que 
passa a ser notório depois do livro de transição que é O. R. "O que 
está por detrás das linhas rigorosas do lirismo do autor deste Ostinato 
Rigore ?" interroga retoricamente João Gaspar Simões que continua 
deste modo: "O drama do Verão co11vertendo-se em Outono, o drama 
do poeta atingindo a fase derradeira do seu rigore" (Simões,s/d: 175; 
sublinhados meus). Com efeito, também a partir de V. da A. quando 
se pressente que, na sua inclemência, "estão mais próximas as 
veredas/ lentas do outono" (O P. da S., P 39) e deixando os lexemas 
apontados de se manifestar na vizinhança decifradora so, a metáfora 
congrega, indistintamente, a vertente do envelhecimento com a ver­
tente melancólica. Tanto o mês de Setembro como a estação na 
explícita nomeação, tempos do transitório, da irremediável fuga do 
próprio tempo, são tempos de sombra. Outono é quando as águas 
"descem devagar/ sobre a sombra" (L. dos P., p. 191) e Setembro é 
"onde a sombra rói os ramos" (M. d. R., P 39). 

Travessia 

Ternamente incestuoso vai chegar 
o inverno 
(V. da A., P 23) 

De uma atmosfera se passa a outra, de uma estação a outra, pela 
ordem de uma global lógica circular - a lógica do cíclico que, radi­
calmente, podemos encontrar em itinerários particulares, ou seja, em 
cada particular estação. Infinita circularidade que infinitamente neste 
trabalho se persegue ajustando-se à ordem do texto poético: estabele-

50 Essa decifração reaparecerá em O O.N. da T., livro de uma fase final em 
que se pretende pela nomeação das coisas, espécie de sagesa que conduz à claridade, 
reenco.ntrar a essência mesma das coisas da terra, do tempo e dos seres "que tornam 
a terra mais habitável". Aqui se vai encontrar um poema, que recebe como título o 
nome da estação, em que se diz claramente: "O outono vem vindo, chegam melan­
colias" (P 35). 
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cendo nexos, atando fios, conexionando versos e descobrindo trajec­
tórias. Nos versos de Véspera da Água, primeiro livro onde a recor­
rência da estação inverno é significativamente assinalável, se pode 
descortinar e construir, um início de trajectória. O inverno, aqui, 
como ausência que vai chegar, início de uma fase, tempo de ausên­
cias metaforizadas. "Ao inverno chega-se pela ausência das gaivotas" 
(P 21) - despaisamento, desolação, rarefacção: "Não há outra 
estrada"; estrada vazia, de aves, como de desejo, como da mãe. 
O sentido do percurso vamos encontrá-lo reforçado nesta ideia de 
chegada em poemas que se seguem. Sublinho concretamente dois 
onde a insistência é assinalada no aúncio que se repete igual, textual­
mente: "o inverno vai chegar". 

- Ternamente incestuoso vai chegar / o inverno / vai chegar 
cego pela mão do vento / vai chegar / o sangue dos espelhos / 
aos tropeções / de sílaba em sílaba (P 23) 

- este delírio branco ou o rumor/ da chuva sobre flancos e 
barcos/ o inverno vai chegar (P 48) 

No primeiro poema de que acima transcrevo alguns versos (P 
23) fala-se do verão. O título regista-o assim: "Sinais de outro verão". 
O poema mostra uma transição. Entre o que resta de uma estação 
(sinais) - "e sempre ficam sinais" - e o que de outra está para che­
gar. Da transição, dos sinais que, nestes poemas, antecipam o cenário 
anunciado, descortino uma imagem: uma brusca queda, cega e branca. 

Nos não muito numerosos exemplos em que detectei a ocorrên­
cia do inverno, a ideia de percurso impõe-se e aí capto o sentido 
metafórico, conglobando um conjunto de homologias a que se liga, 
com ressonâncias na concepção totalizante da obra. Assim, o inverno 
é um dos tempos da travessia, um tempo que se atravessa: "Nenhuma 
boca é fria/ mesmo quando atravessou/lo inverno" (B. no B., XXVII). 
São sobretudo as formas verbais (crescer, chegar, aproximar, atraves­
sar) que evidenciam o alcance metafórico da etapa. Do irruptivo apa­
recimento (V. da A.), num crescer cego ("com os muros"), crescer de 
ausências ("luz deserta"), ao afastamento, exorcizante, desse contínuo 
crescer (O P. da S.): 

V. da A. - Entre excrementos e a luz deserta/ dezembro cresce com os 
muros (P 36) 
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L. dos P. - "Rente à Fala" -Desperto ainda oiço chegar o inverno (XXV) 

- Assim te despes - com o ~roma do inverno (XXVII) 

Mat. S. - Vê como se morre devagar/neste inverno/que se aproxima da 
cintura (P 42) 

O P. da S. - Não oiças essas vozes que não param/de crescer a caminho 
do inverno (P 53) 

É o corpo o lugar que mais sofre a travessia. Não será por isso 
um dos fins últimos, exorcismador, o "fazer do corpo todo/ um lugar 
desviado do inverno?" (O P. da S., P 36) s1. 

Anúncio 

dezembro traz em si a primavera (As M. e os F., IV) 

Até O.R. há um único reenvio ao inverno; justamente a nomea­
ção do mês Dezembro no verso de As M. e os F. que coloquei em 
epígrafe . Tendo presente o carácter de excepção da ocorrência 
observe-se o seguinte: a presença de Dezembro mais do que afirmar 
ou expandir propriedades que em si figurariam a metaforização de 
um universo de desolação, desertificação ou esterilidade, reenvia para 
os sentidos de um inverno fecundante pretextando a primavera. 

No primeiro bloco (de As M. e os F. a M. de S. incluído) onde o 
conjunto de referências dírectas à primavera, ou aos meses que inte­
gram a estação, se constitui como uma significativa linha contínua, 
verifica-se uma estreita conexão com um campo semântico que con­
tribuí, em grande medida, para determinar a visão poética e o efeito 
metafórico aí contidos. Refiro-me ao campo semântico da claridade. 
Com efeito, dos meses da primavera aparecem em especial as manhãs 
("manhã de abril" - As M. e os F., X.XIII; "manhã de maio", As P.I., 
P 11) ou a presença do sol ("É março, ou abril? /É um dia de sol", 

si De tão difícil a travessia se procuram refúgios, se convocam seres ausentes 
que a tornem suportável; num poema de V. do O. a esperança vai para a estação no 
pólo oposto, só aí talvez o retorno seja possível: "Talvez um verão ardente os traga 
até à nossa porta, dois golfinhos de prata no anel e o cheiro das ilhas no cabelo, para 
que o inverno seja suportável "(P 47). 
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M. de S., P 17; "a chuva em abril tem sabor a sol", A.A., P 11). Da 
própria noite, ou da sombra, na estrutura oximórica do verso, se evi­
dencia, a claridade: "noite transparente, / primavera escura / Sombra 
rodeada/ de mar e brancura" (A.A., P 15). Aliás, as palavras brancura 
e claridade surgem mais que uma vez (vd. As M. e os F.: XXIII e 
XXVII) relevando a harmoniosa visão que aqui se depreende. Esta 
visão funciona sobretudo no quadro da apresentação da relação 
amorosa. E ao constatarmos a demarcação de um bloco correspon­
dendo sensivelmente a uma fase da obra, podíamos supor que a pri­
mavera surgiria como mero enquadramento cénico. Pelo contrário, 
integrada no ritmo cíclico da natureza, mostra-se como presença 
dinâmica assimilada ao eu lírico ou a suas projecções amorosas s2• 

Posso concluir que na poesia de Eugénio de Andrade esta metá­
fora aparece essencialmente no traduzir de uma face do universo 
desejante. Face que, em última instância, se vê projectada na própria 
substância do canto, no poema, entidade concebida como "algo pro­
fundamente erotizado" (Nava, 1987: 47). Um exemplo desta dimen­
são poderá sintetizar o alcance do movimento de metáfora, enquanto 
identificação, enquanto idealização: "Ao menos tu sê ave,/primavera 
excessiva./ Ergue-te de mim: / canta, delira, arde" (C. do D., Pl). 
O excessivo proposto no processo de identificação encontra uma 
correspondência significativa noutra instância: no ser jovem - "Dire­
mos prado bosque/ primavera, / e tudo o que dissermos / é só para 
dizermos/ que fomos jovens" (M. de S., P 14). O alcance da metá­
fora particular tem perfeita adequação relativamente ao alcance de 
uma visão global da metáfora na obra: desejo, exaltação, claridade, 
juventude. Outra adequação, outra analogia tem a ver com o que 
Ricoeur chama de "trabalho de semelhança" ( cf. Ricoeur, 1983ª). 
A primavera, na obra, como tempo (metáfora) da transição aunciando 

s2 Julgo que aqui seria justo referir, do ponto de vista das interfe~ências inter­
textuais, ecos da poesia romântica que embora difusos me parecem bastante actuan­
tes; nomeadamente dos românticos ingleses, por exemplo a poesia de um Shelley ou 
de um Keats. E isto me parece particulamente relevante em relação a um livro como 
As M. e os F. Transcrevo um breve poema que, da relação amorosa, nos mostra o 
quadro de um harmonioso encontro no seio da natureza, e que a este respeito pode 
ser evocativo. Aí se encontra a 2.ª referência à primavera: "Olhos postos na terra tu 
virás/no ritmo da própria primavera/e como as flores e os animais/abrirás nas mãos 
de quem te espera" (XI). 
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outra estação que será outra, mais acabada, metáfora do desejo 
enquanto plenitude: o verão. 

Por fim, note-se a contrastantemente significativa rarefação da 
ocorrência a partir de O.R. Em muitos dos livros a ausência total de 
referências (por ex. O.D., V. da A., L. dos P., M. Sol.) e nos outros um 
número mínimo. Nestes, a adjectivação (os "impacientes e amargos" 
dias de abril - O.R., P18; ou a "entre lúcida e ácida" primavera -
M.d.R., P 35) acentua o contraste face à manifesta positividade dos 
primeiros livros. É em B. no B. que um mais significativo número de 
ocorrências se torna a impor. É interessante observar que aqui estas 
ocorrências se encontram maioritariamente associadas à luz; mais 
concretamente são as luzes de março que aparecem (poemas XI, XII, 
XX). Luzes adjectivadas de "inquietas", "loucas", "despidas" 53. Tal­
vez, afinal, só o verão exista. Talvez só o verão (metáfora) conduza à 
coroa do lume: "Esse gosto a sangue / que trazia a primavera, se pri­
mavera havia,/ não conduz à coroa do lume" (XVIII). 

Plenamente 

Amo-te para que subas comigo 
à mais alta torre, 
para que tudo em ti 
seja verão, dunas e mar 
(O.R., P 8) 

OS PRIMEIROS LIVROS: DE AS MÃOS E OS FRUTOS (1948) ATÉ 
OSTINATO RIGORE (1964) - As referências ao Verão, ou aos meses do 
Verão, não são grandemente significativas nestes livros e, consequen­
temente, comportam um peso mínimo de significação metafórica no 
conjunto da obra. Em dois deles a ocorrência não se verifica sequer 
(As M. e os F.; A.A.) e noutros é quase despercebida (meramente des­
critiva em Os A.s.D., ou integrando, fugaz, um pontilhado quase só 
decorativista [As P.I. ], ou simplesmente evocativo [C. do D.]). 
Excepção feita ao quadro oferecido em Mar de Setembro. Em três 
poemas seguidos (8, 9, 10) a ocorrência faz avultar a face matinal, 

53 Idêntica adjectivação se vai encontrar no poema 46 de V. do O., "Último 
Exemplo: Carlos de Oliveira" - "Aproximou-se da janela, a luz era ainda amarga 
naquele fim de março". 
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"interminavelmente fresca" da estação. Despe-se no Verão o corpo e é 
à "luz das manhãs lisas do verão" que sabe. As outras nomeações, já 
quase no final do livro (poemas 22 e 26), exploram a face ardente da 
estação que aparece como lugar anunciador do desejo; o poema 26 
intitula-se justamente "Eros". 

OSTINATO RIGORE (1964) - "Um só fluir, um só fulgor". Este 
é o último de um conjunto de cinco "Estribilhos de um dia de Verão", 
título de poema (P 7). Aqui, na subtileza ordenadora da composição 
em colar (cf. Lopes, 1981: 58, 59), é perceptível a curva que desenha 
um movimento ascensional e intensificante: "despertar", "ardor de 
florir", "um só ardor", "um só fulgor". Movimento que se deixa per­
ceber em muitos outros textos. Veja-se, a este título, no final do poema 
imediatamente a seguir, P8, o excerto: "Amo-te para que subas comigo 
/à mais alta torre, / para que tudo em ti / seja verão, dunas e mar". 

O. R. é o primeiro livro onde as remissões ao verão surgem 
como construída afirmação da metáfora exaltante: o tempo da pleni­
tude, tempo do ardor, do fulgor. Este sentido se deixava adivinhar no 
final do livro anterior, como foi assinalado (vd. poemas 22 e 26). Em 
O. R. a abertura do livro é uma feliz apresentação; a apresentação da 
chegada de um tempo, o tempo do ardor ou da brancura: "Soneto 
menor à chegada do verão". o primeiro e o último verso referenciam 
um universo que se pretende incorporado pela própria realidade poé­
tica - tendência que abre o texto para um horizonte de autosuficiên­
cia (realidade simultaneamente abstracta e erotizada) 54. Vejam-se os 
primeiros versos: "Eis como o verão / chega de súbito". E os últimos: 
"eis como o verão / entra no poema". 

Os traços semânticos que, no poema, se associam a esta anun­
ciação, a brancura, a luminosidade, a referência animal, aludem a 
uma carga positiva que, imediata ou alusivamente, se manifesta nos 
outros oito poemas em que explicitamente a estação é nomeada (6, 7, 
8, 10, 12); (21, 22, 28). Observemos, por exemplo, dentro daquilo que 
nesta poesia entrevemos como a obstinada perseguição da ordem 
coerencial, o facto de o poema que vem logo a seguir a essa apresen­
tação, P 6, se intitular: "Anunciação da Alegria". Poema paradigmá­
tico ao nível da construção enunciativa: "Devia ser verão, devia ser 

54 Uma particular herança das poéticas modernistas e mais particularmente de 
/' 

uma concepção mallarmeana do poema. 
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jovem ... "; tempo e corpo postulam a indeterminação metaforizante: 
"Um corpo nu brilhava nas areias/ - corpo ou pedra?, pedra ou 
flor?". A luz, as dunas, o mar, configuram o enquadramento que revela 
claramente a metáfora: "Sem muros era a terra e tudo ardia". O verão 
toma (totalmente) o lugar da plenitude amorosa. 

OBSCURO DOMÍNIO (1972) - Eis um livro cuja extensão e aber­
tura semântica se repercute na referência à estação do calor. Há um 
alastramento da gama conotativa que até aqui rodeava o termo. 
Começo por apontar uma bifurcação significativa: até O.D. os versos 
falavam do verão, configurando, de modo bastante claro, um trânsito 
metaforizante que, da estação, desenvolvia fundamentalmente a expres­
são codificada no ardor, pelo que o modo dominante da metáfora 
apontava na direcção do desejo; agora encontramos versos assim: "o 
frio, / implacável, / azul do verão" - versos incisivos recortados 
num poema intitulado justamente "O Verão". Aproximem-se do 
"implacável" outros adjectivos similares: "difícil'', por exemplo, a 
dizer o próprio verão ("um verão difícil em altas camas de areia" 
- P 19) 55 . Isto nos conduz a uma outra qualificação, a um outro, 
simultâneo, modo de dizer o verão: mais contíguo a um dizer som­
brio (disforia?). Mas poder-se-á, rigorosamente, falar em bifurcação 
de sentido metafórico? Creio que se pode, acima de tudo, vislumbrar 
uma dialectização ou uma tensão no seio do processo metaforizador. 
O verão como metáfora do desejo alarga-se a novas formulações que, 
se por um lado podem ser vistas no acompanhar da concepção reno­
vadora do texto (da escrita, no livro, abrindo-se a dispositivos de cal­
culada heterogeneidade), por outro lado poderão simplesmente dizer 
alguns tão antigos lugares comuns aqui (nestas metáforas) recebendo 
nova luz 56. Vemos agora o verão (o desejo) atravessando-se também 

55 veja-se, ainda, por exemplo, num dos poemas retirados nas últimas edições 
deste livro, no poema intitulado "Noite", o adjectivo "inclementes" (corpo atraves­
sado por um rio / de aves inclementes de verão") 

56 Consideremos um conjunto de topai e notações codificadas da poesia lírica 
que homologicamente revelam a tensividade patente nestas metáforas. Lembro por 
exemplo os topai petrarquistas do estado incerto e da dolenda voluptas, ou, do ponto 
de vista formal as antíteses da estética maneirista. Deixemos em aberto a perspectiva 
de uma análise no campo intertextual que procurasse, por exemplo, a detecção de 
veios muito assimilados da mundividência poética de um autor que o próprio 
Eugénio de Andrade coloca em primeiro plano no que toca a possíveis heranças : 
Luís de Camões. 
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de dor, de um palpitar, de um morrer. Vê-mo-lo em poemas vizinhos: 
p 31 - "Tempo em que se morre" - "Agora é verão, eu sei./ Tempo 
de facas"; E no poema 32: "No verão morre-se / tão devagar à som­
bra dos ulmeiros!" Desejo não implica necessariamente a plenitude 
vivida, apesar de, no fundo, ser este o movimento mais ansiado e que 
de certo modo transparece na leitura da metáfora através de uma 
linha subjacente: a linha ascensional ("eu crescia para o verão" P 41; 
"Plenamente", título do P 10). De referir ainda uma, inevitável, arti­
culação: a referência ao verão conecta-se intimamente com as refe­
rências ao corpo: lábios (P 41); peito (P 18); flancos (P 43). 

VÉSPERA DA ÁGUA (1973) - "Sobre o teu corpo caio / daquele 
modo que o verão tem de espalhar os cabelos / na água esparsa dos 
dias ( ... )". Começando por contextualizar a primeira das sete ocorrên­
cias do verão verifico que esta ocorrência aparecendo intimamente 
conexionada com o corpo é em função dele que ganha sentido. Aliás, 
o título deste pequeno poema, o poema 5, é justamente: "Sobre um 
corpo". Verifico seguidamente que todas as outras ocorrências se 
encontram directa ou indirectamente associadas ao corpo ou, por 
extensão, ao universo do desejo. E é nessa global focagem que se 
depreende a significação metafórica da ocorrência, obviamente ligada 
ao próprio desejo (podendo ainda encontrar-se vários eixos rela­
cionais que fundamentam essa significação, por exemplo, na associa­
ção com o elemento líquido - água). Sublinho a ordem por que 
ocorrem as referências à estação. Além do já referido poema 5, que 
se demarca, podemos agrupar os poemas aos pares: poemas 10 e 11; 
poemas 20 e 23; poemas 40 e 42. Sublinho, então, dois deles pelo 
natural destaque da referência encontrada nos títulos: P 23 "Sinais de 
outro verão" e P 42 "Constelações de verão". Aí lemos: "o verão é 
branco e liso" (P 23); "verão exausto e branco" (P 42). É essa área 
branca que permanece tematizando o subsistente: - os sinais ("são 
os sinais de outro verão"; "o verão é branco e sempre ficam sinais"). 
Subsistência coexistente e consonante com a linha do texto que o 
título do livro oferece: uma véspera que se deixa adivinhar nos sinais. 
Traduzindo a metáfora direi sinais do desejo. 

LIMIAR DOS PÁSSAROS (1976) - "Verão sobre o corpo", o 
segundo bloco do livro, inicia-se por uma radical enunciação do 
desejo; para lá do sentido metafórico já contido no título é sobretudo 
nas primeiras linhas que, na urgência enunciada, a radicalidade da 
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metáfora começa por se manifestar: "Esta noite preciso de outro 
verão sobre a boca crescendo nem que seja de rastos". O que se 
segue é a apresentação de um vasto quadro sequencial de ressonân­
cias autobiográficas .. Aquilo que Joaquim Manuel Magalhães chama 
de "poetização duma ficção biográfica" (Magalhães, 1981: 95) . 
Importa que nos detenhamos na especificidade deste quadro . 
Transcrevo as linhas imediatamente a seguir às do início que citei: 
"Assim começa este verão: Lá para o fim ao entardecer havia certa­
mente aquelas mulherés muito juntas todas sentadas no largo rente ao 
muro riam falavam e riam como coisa sua uma delas pensava num 
caralho que vira muito direito nessa tarde não vivia de flores enorme 
talvez fosse de animal riam sentadas um homem passava o riso é 
maior olhou de soslaio e Jogo a mais nova a que pensava no animal 
ou no homem tanto monta o riso crescia o caralho também." Na dis­
cursividade biográfica a metáfora manifesta-se como reveladora das 
pulsões do desejo que o poeta significativamente remete para uma 
obscura anterioridade desejante: a da própria mãe. Um verão que é 
um limiar. Precisamente antes da irrupção (em cena) do eu, sujeito 
poético. Ainda nesta sequência sigam-se as ocorrências da expressão 
que no título fixa e explicita a metaforização: "Falo de um verão 
sobre o corpo, um ácido gravando na pele a minuciosa flor do cen­
teio". O que se nos depara é um progressivo caminhar e, por fim, um 
peso, de sinal ambivalente, onde tanto se pode ler uma latência posi­
tiva, quanto destruidora: "Daqui as vejo imóveis, [as águas da memó- · 
ria] com esse peso do verão sobre o corpo. Ninguém dirá que respi­
ram, que não estão mortas, talvez corrompidas, pelo menos sufocadas 
pelas últimas poeiras, as mais cruéis". É o verão que dá nome à per­
turbante ficcionalização biográfica, e as marcas enunciativas que o 
trazem à cena - deícticos que o apontam - simultaneamente nos 
dão a metáfora e nos ajudam ao seu reconhecimento. No texto que é, 
na obra, o do olhar mais radical, o quadro assume claramente o luto, 
e, introjectado o objecto perdido, torna-se nítido o movimento que 
faz dialogar os verões, da primitiva união ("este verão") ao reencon­
tro desse lugar do desejo ("Falo de um verão sobre o corpo [ ... ] De 
ti para mim germinavam as águas"). 

Note-se ainda que relativamente ao verão, tanto na 1.3 como na 
3.ª sequências se depara igualmente com uma notação "destruidora". 
Na primeira sequência "Limiar dos Pássaros" fala-se de uma cor­
rosão, do ar duro, ou, então, ouve-se o verão chegar com "a sua frágil 
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quilha em águas quase mortas". Em "rente à fala", o que a metáfora 
dá a ver são sobretudo vestígios (rasto, ruína, passado) - o que fica 
do desejo - "Sinais oh também elas querem deixar / nas intrincadas 
veredas do verão / também elas querem deixar sinais as cabras". 

MEMÓRIA DOUTRO RIO (1978) - Tendo em conta as carac­
terísticas do livro, conjunto de pequenos poemas em prosa, facil­
mente aqui se vão encontrar notações .discursivas deste tipo: "era o 
último verão" (P 23), "Foi no verão ... " (P 28). Todas as referências 
ao verão, que não chegam a meia dúzia (são quatro as remissões 
explícitas no interior dos poemas), ·reflectem a marca duma matriz de 
tipo diegético. Por exemplo, na ideia de percurso: "deve ter atraves­
sado os lúcidos bosques do verão" (P 33) ou na ideia, suspensa, de 
passado, como se pode ler no envio: "Aos dias de verão delapidados 
nas dunas". A estratégia enunciativa que evidencia o mecanismo da 
memória (vd. a este propósito o título catafórico) contribui grande­
mente para demarcar o sinificado da metáfora. O verão é sempre um 
tempo anterior, tempo de desejo - momento onde passou a luz ou o 
fulgor da manhã - rememorado, agora, no silêncio de um hoje 
magoado (tempo da enunciação); tempo corroído ou, simplesmente, 
envelhecido. Ou então enternecidamente lembrado em harmoniosa 
nostalgia. 

MATÉRIA SOLAR (1980) - Começo por sublinhar um procedi­
mento observável em livros anteriores 57: o agrupar de ocorrências 
naquilo a que me apetece chamar de natural proximidade de ecos 
vocabulares. Veja-se, esquematicamente, o quadro das aproximações: 
poema 6 e poema 7; poema 17 e poema 19; e finalmente, separado, o 
poema 46 (o livro é constituído por 50 poemas) . No poema 46, o 
último em que ocorre Verão, a estação é referida em termos de anún­
cio de um fim. De imediato, poder-se-ia pensar num absoluto ajusta­
mento lógico entre os planos sintáctico e semântico, sintonia, no 
avançar do texto, entre a estruturação do livro e um apresentar de 
cenários homológicos. Contudo, as leitura podem ser obscurecidas 
por pontos cegos, cautela que aqui se coloca quando, por exemplo, 
no poema acima referido, o sentido declinante se interprete no 
pressentimento da iminência tempestiva (vento, chuva, noite) - "O 
verão quase no fim, / o vento nos pinheiros, a chuva / pressentia-se 

s7 Vd. por exemplo em Ostinato Rigore ou Véspera da Água. 

53 



nos flancos, / a noite, não tardaria a noite, / eu amava o amor essa 
lepra". Justamente o vento, a chuva, a noite poderão estar investidos 
de uma carga fortemente positiva e ser o tempestivo potência dese­
jante. Observe-se ainda o seguinte: a referida aproximação de ecos 
vocabulares, neste caso da ocorrência verão, funciona a um nível 
topológico; disposição que tem a ver com uma aproximação por con­
tiguidades. Podem, no entanto, encontrar-se outras possibilidades de 
agrupação, agora por exemplo ao nível semântico (ao nível das estru­
turas profundas), donde se originarão conjuntos de conjunções. 
Destaco aqui a conjunção com o campo semântico da amizade que 
aproxima o poema 6 ("um amigo começa no verão") do poema 17 
("são fáceis de encontrar os meus amigos, / ... / o corpo do verão 
sobre os joelhos"). A metáfora, mais uma vez neste livro, tem equiv­
alência numa significação de plenitudes - do desejo, do corpo - de 
que o poema 19 (no centro) pode funcionar como uma chave: "um 
corpo não é a casa da tristeza / e eu sempre poisiei à entrada / da 
pedra do verão". 

O PESO DA SOMBRA (1982) - No interior de uma escrita cuja 
enunciação arranca deliberadamente de uma aguda consciência da 
passagem do tempo, e dos seus efeitos sobre o corpo, era previsível 
que a referência ao verão surgisse maioritariamente como uma refe­
rência remetida a um tempo passado, dele devolvendo uma visão 
nostálgica e melancólica . De facto, assim acontece. A estação é 
nomeada em 10 dos 60 poemas que constituem o livro. Encontramos, 
quase sempre, um olhar retrospectivo ("chego à janela para olhar os 
cedros/ pela última vez nesse verão", P 39) e registe-se, em parti­
cular nas primeiras ocorrências, uma associação dominante: o mar, a 
praia. Deste modo, o sol, as águas, as dunas vão conformar um 
cenário que, naturalmente, por contiguidade, prolonga e reforça o 
sentido metafórico do verão - um lugar-tempo de plena realização 
desejante. Mesmo referenciado no presente o verão tem uma função 
evocadora, remissão ao instante da anterioridade feliz: "é quase só 
um ritmo calmo / de verão prestes a chegar às dunas"(P 9). Mas 
vejam-se outros exemplos, a ilustrar o que da metáfora se disse: 
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P 9 - Estou sentado nos primeiros anos da minha vida, /o verão já começou, 
e a porosa /sombra das oliveiras abre-se à nudez do olhar (. . .) Quanto ao 
pastor, /talvez um dia suba com ele às colinas, /e se aviste o mar. 



P 18 - Oiço-te como se ouvisse chegar o verão, /seus inumeráveis dedos 
correr pelos dias / ou pelas noites com águas dentro; / (. .. ) com a manhã alta 
a cair nas areias, /morder os muros, arder endoidecido. 

P 26 - Atravessara o verão para te ver/ dormir, ( .. .) / Quem canta no verão 
espera ver o mar. 

P 29 - Quase se vê daqui, o verão: /(. . .) / era um dia que dava para o mar. 

É interessante observar que nas últimas referências que o livro 
nos apresenta, o que de nostálgico ou melancólico antes aparecera 
positivamente entrevisto, traz agora, em si, as próprias marcas do fim 
("amo esta espécie de verão/ que de longe me vem morrer às mãos", 
P 45) e mesmo de evidenciada negatividade, como acontece na 
última ocorrência ("águas/ presas e quase mortas do verão ", P 51). 

BRANCO NO BRANCO (1984) - Em O Peso da Sombra, um dos 
poemas do fim, sobre girassóis ("e vou falar dos girassóis"), termina 
com um verso que fala da "glória dos grandes dias de verão" (P 43). 
Em B. no B. o verão, metáfora feliz da sedução, é encontrado em ver­
sos que se aproximam, na glória e no esplendor, dos citados no livro 
anterior; assim: 

Os primeiros dias da amizade levam 
sempre à gloriosa loucura do verão; 
não sei de tempo mais feliz (XIV). 

Repare-se que se trata de uma linha que se detectava já em 
Matéria Solar. E tal como nesse livro amigos e amizade aparecem 
ligados ao desejo de que podem também ser metáfora. É sobretudo 
em função de dois pólos de referência (corpo e luz) que em B. no B. 
a metáfora do verão se afirma. Obviamente que a referência ao corpo 
aparece, como até aqui sempre aparecera, a autorizar o sentido 
metafórico da estação do lado do desejo. Nalguns poemas a aproxi­
mação assume a nitidez de recorte aforístico: "um corpo // começa a 
morrer mal acaba o verão" (XLIII). Mas é acima de tudo pela luz 
conexionada com o corpo que a metáfora esplende na direcção que a 
revela. No poema que nos fala de um "corpo / ancorado no verão" 
lemos: "luz entornada pelo dorso, na cintura, / mais doce sobre as 
nádegas: / para levar-te à boca, quantos mares / arderam, quantas 
naves" (XXVIII). 

VERTENTES DO OLHAR (1987) - 1. Convergências, afinidades, 
guiam o trajecto, conduzem a leitura. Mais do que as detectadas 
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nomeações de que se parte, se encontram os pontos de contacto na 
matriz de narrativização dos poemas, na expressão nostálgica de um 
tempo de que brancura, luz e calor, são traços intrínsecos que possi­
bilitam a metáfora. Estou a falar das semelhanças a partir das afini­
dades estruturais que aproximam este livro de outro anterior, 
Memória doutro Rioss, ambos conjuntos de pequenos relatos poéti­
cos, pequenas histórias, muitas delas, histórias de verão 59, quer dizer: 
histórias onde o desejo digressivo nelas aparece se atravessando, 
como no verão. Assim, torna-se mais ou menos claro que se chega à 
metáfora não necessariamente pela linear busca de nomeações direc­
tas ou indirectas de um termo (neste caso da estação) e da simplista 
derivação para uma atribuição, para um significado, cuja decodifi­
cação a leitura assegurará. Aqui, mesmo nos exemplos da directa 
nomeação do verão se assiste à sua integração nesses relatos precisa­
mente como marcas cronológicas que enunciam o pendor narrativo 
dos textos - "Passaram o verão todo a transformar a luz em canto" 
(P 26), "Era um verão vagaroso, só lá para o fim algumas folhas 
caíram nos canteiros" (P 39). Falar em histórias de verão, que nessa 
denominação supõem a metáfora, implica, de certo modo, inverter os 
termos dos circuitos que permitem ler o tropo. É agora o leitor que 
fala da estação onde ela directamente ocorre e a vem apresentar como 
metáfora. O que está implicado nesse trânsito? Antes de mais o reco­
nhecimento da perspectivação retórica na obra do poeta e o funciona­
mento da sua gramática. Na interacção da zona enciclopédica dos 
tópicos vulgarmente associados ao calor e à luminosidade estivais 
com os valores conotativos ,e simbólicos para que esta presença vai 
apontando ao longo da obra, é que se delineiam os quadros referen­
ciais onde a metáfora alcança essa mais vasta significação; para lá da 
brancura, luz e calor, que atrás referi, convergem outros vectores 
como o incêndio, a animalidade, o voar, o sul, a habitabilidade, etc., 
vectores que se reagrupam à volta de um foco irradiante: o desejo. 
Nessas histórias de verão, declaradas histórias de desejo, dentre os 
elementos que aí têm acolhimento, relevo a presença animal, corrobo-

58 As aproximações entre os dois conjuntos de pequenos poemas em prosa 
manifestam-se de modo curioso até no plano das, poucas, remissões explícitas à 
estação a que me refiro (coincidentemente quatro). 

59 Em M. d. R., um poema recebe precisamente o título "História de Verão" 
(P 9) 
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radora do extraordinário propósito coerencial de que permanente­
mente a obra dá mostras. Na origem deste livro está um texto que 
data de 1946 intitulado: "Fábula" 6º. História exemplar que mostra a 
contemplação da cena fundadora, olhar de criança que descobre a 
realização plena do desejo. Da relação entre Maria e o carpinteiro, os 
termos empregados na tradução do vigor sexual são termos decorren­
tes do título, ou que ao título dão luz. Sobreleva a imagem do homem 
"Um cavalo ofegante, olhos cerrados, o suor escorrendo da raiz dos 
cabelos, espalhando-se pelas costas, pelos flancos, pelas pernas, 
quase todas descobertas. Um cavalo cego mordendo o céu branco de 
agosto, mas a terra chamou-o, e um relincho prolongado encheu o 
leito do ribeiro, morreu no alto dos amieiros. Por fim a paz desceu ao 
mundo." Este texto é apresentado paradigmaticamente em segundo 
lugar. Seguem-se-lhe no livro, muitas outras histórias, idílios que dão 
nome ao verão, em que agora os animais têm lugar central, numa 
privilegiada relação com o eu poético. Veja-se o gato em "A sereia 
do Báltico" ("a relação dele [ ... ] comigo poderia falar-se de idílio"), o 
cão da "História do Sul" (" ... a partir de então, osso, cadela, destino, 
tudo isso era eu"), ou o pombo em "Boulevard Delessert" ("o meu 
pombo voltou, e durante uma semana vivemos um pequeno idílio"). 

O OUTRO NOME DA TERRA (1988) - Via Saudades de 
Verónica Voss, um filme de R. W. Fassbinder, e pensava neste texto, 
mais porque tinha em mente a leitura do livro, do que por alguma 
particular afinidade encontrada, pois nada do filme me fazia ver essa 
luz do livro de Eugénio de Andrade, uma luz do verão rente às 
pequenas coisas da terra. Talvez nada de mais distante que as lumi­
nosidades de um e doutro ... Apenas uma frase o que provocou o 
reenvio, o que me fez fazer a aproximação, frase casual, daquelas 
banais que fazem descobrir sugestões, porque sempre subtis paren­
tescos entre as coisas mais contrastantes se podem encontrar. No 
filme alguém disse esta frase: "Como certas pessoas que vão morrer e 
deixam tudo em ordem". O O. N. da T. é indiscutivelmente um dos 
textos mais ordenados de E. de A Os mais óbvios indicadores dessa 

60 Antes de V. do O. ser livro, este título nomeava uma espécie de apêndice 
que se seguia a M. d. R., primeiro livro de poemas em prosa. "Fábula "começa por 
ser o primeiro texto desse apêndice. Na edição da Poesia e Prosa da Limiar se incor­
poravam três textos. "História do sul" (1976) e "O Porto é só" (1979) são os outros 
textos além do já referido. 
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arrumação vão encontrar-se na explícita tripartição e na explícita inti­
tulação de cada uma das partes. Temos assim três linhas, três domí­
nios, conjugação de três segmentos segundo a metáfora vitalista: a 
infância, a idade madura, onde se instaura a coincidência estrutural 
que faz representar a idade como verão (o próprio nome enuncia o 
território - cumplicidades de verão) e por fim o declínio, o lugar que 
traz a morte. Ora, a figura que introduz a ordem traz consigo as leis 
da proporção, os princípios da simetria. Assim a relação entre as 
partes assume a configuração de um rigor geométrico, sustentando­
-lhe a equidistância com base no número de poemas que integram 
cada um desses blocos - (7 / 35 / 7). Como se vê, a parte central 
tem um peso consideravelmente superior (7 x 5) do ponto de vista da 
quantidade de poemas que a integram. Impunham-se estas considera­
ções na medida em que pretendo ler a metáfora, acompanhando a 
estrutura do livro, no quadro da discursividade da obra. "Não se trata 
de coleccionar tipos, mas de conhecer o modo de discursividade de 
uma obra, o seu pendor metafórico" (Meschonnic, 1970: 134). 
Começo por recorrer ao procedimento até aqui seguido de detecção 
lexical dos vocábulos-chave, ponto de partida de uma leitura de con­
junto. Desde logo um confronto com as outras estações e uma obser­
vação de ordem estatística: largamente se destaca o predomínio das 
ocorrências ligadas ao verão 61 • Se se atentar no facto de as referên­
cias ao inverno aparecerem na última parte, depressa nos apercebe­
mos da extrema coerência que a ordenação estrutural determina. Na 
segmentação tripartida que o livro oferece vai encontrar-se um ajusta­
mento que equilibradamente apresenta um predomínio absoluto das 
ocorrências do verão na 2.ª parte (1.ª-1 / 2.ª-14 / 3."-2). Nesta 2." 
parte, num pequeno poema pode-se ler uma espécie de desmontagem 
retórica da metáfora: P 26 "Cardos" - "Este é o lugar onde só o lume 
/ não demora a florir, / onde o verão abdica / de ser metáfora para 
arder / até ao fim." O deíctico mostra um lugar, nomeação que traz 
consigo a explicitação de uma procura e que sublinha os termos de 
uma cadeia associativa: cardos, ardor, verão. E é no propósito enun­
ciado de exclusão do trapo, e da afirmação da literalidade, que se põe 
a descoberto a chave da metáfora. A interacção dos termos aqui refe­
ridos confirma assim a descodificação que para a metáfora tem vindo 

6 1 Uma referência à primavera, duas ao inverno e três ao outono. Em 17 poe­
mas o verão ou os meses do verão são nomeados. 
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a ser apresentada. O cancelamento da metáfora que os versos pro­
põem não exclui a propriedade que a funda. Não se trata, afinal, de 
abolir, trata-se de afirmar. Isto porque a significação que dela se 
extrai apoia-se na analogia e na extensão de uma das propriedades 
literais. Trata-se de uma questão de grau. Pode o verão deixar de ser 
metáora e continua a arder. A metáfora está claramente revelada: 
reafirma os valores contidos nos exemplos dos livros anteriores~:Vol­

tando ao princípio da coerência estrutural que comecei por apontar e 
tendo em conta que este livro se situa numa fase final da obra, reve­
lada a metáfora, o que se redescreve com a sua nomeação, lugar mais 
alto do desejo, vai ser claramente remetido para o passado. O tom 
elegíaco (do )mina o presente da enuncição ("E talvez o último verão, 
/ tão feito de abandono é meu desejo"). O verão passará a ser pro­
gressiva e explicitamente assumido como despedida 62. P 31 - Des­
peço-me do verão junto às águas / frias do norte ". No "Epitáfio ", na 
última parte do livro, a aproximação do fim é antevisão de um inverno 
para morrer. A despedida é a rememoração do muro do verão. 
"Mesmo assim, tu decidiste / que seria a última; esta tarde: / vias uma 
criança escalar o muro / do verão, e sorrias - há muito tempo " 
(P 46). Essa imagem rememorada que introduz a metaforização pode 
conduzir o leitor a uma conexão fundamental na obra do poeta: a pre­
sença da casa, a presença da morada. Há no fechar da primeira parte 
uma alusão à casa por onde "a cal do verão [é) entornada". O poema 
seguinte, o primeiro da segunda parte, intitula-se "A casa". Poder-se-á 
ajustar à leitura deste poema e reverter em função dela, uma reflexão 
do pensamento de Deleuze / Guattari. A que nos fala do devir, pro­
cesso que não assenta propriamente nas figuras analógicas da imita­
ção ou da identificação, mas que funciona "a partir das formas que se 
tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das funções que 
se realizam, extrair partículas, entre as quais se instauram relações de 
movimento e de repouso, de velocidade e de lentidão, as mais próxi­
mas daquilo que se está para devir e pelas quais se devém. É neste 

62 Há um poema que recebe justamente esse nome. P 36 "Despedida - Junho 
chegara ao fim .. . ". Quase todos os poemas apontam o verão, se não como despe­
dida, como evocação; tempo rememorado, enunciado no passado. Veja-se a actuali­
zação do topos do ubi sunt no quadro do melancólico abandono. P 40 - "O ardor / 
do verão caiu ao rio, / a tão amada voz perdeu / o seu r·ebanho. / Quando junho 
voltar quem sabe onde fará a casa?". 
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sentido que o devir é o processo do desejo "(Deleuze e Guattari, 
1989, 334). Leia-se o poema "No meu corpo uma casa se levanta,/ 
sem portas, sem paredes, sem telhado: / entrasse o mar por ela ouvi­
ria as sereias, / fosse outra vez verão seria só orvalho". A impossibi­
lidade que consigo a passagem do tempo traz, resolve-se na categoria 
do possível instaurada pelo devir. Através do imperfeito do conjun­
tivo se pretende recuperar o desejo e se repõem alguns dos sentidos 
que iluminam uma das mais perseguidas metáforas na poesia de Eugé­
nio de Andrade: a metáfora da morada, da habitabilidade. Quatro poe­
mas à frente encontra-se este título: "Morada"63. "Essa era a casa 
onde o sol aràia". Assim as casas onde indistintamente o verão ou os 
girassóis terão abrigo: "Eram a casa do verão, os girassóis / a der­
radeira "(P 41). "É talvez o último verão, / tão feito de abandono é 
meu desejo. / Mas estou orgulhoso dos girassóis. / Como se fora seu 
irmão" (P 22). 

63 Veja-se a ressonância claramente autobiográfica neste poema. Reenvio 
nítido para o texto introdutório de Os A. S. D. 

60 



V. O NOME DA TERRA 

Sou eu, desde a aurora, 
eu - a terra - que te procuro (O. D., P39) 

Lembro uma asserção (frase de uma leitura-síntese) e convoco 
uma imagem. A frase: "terra densa com seus frutos e corpos" 
(Saraiva e Lopes, 1985: 1099); a imagem: terra grávida (de plantas, 
de flores, de animais e de aves). Eis-nos perante a evidência de uma 
das mais celebradas faces arquetípicas profundamente enraizada nos 
mais distintos universos imaginários 64• Pode-se, a propósito, falar 
aqui de uma imagem-arquétipo 65 em torno da qual procurá.rei deli­
near alguns trânsitos interpretativos, procurando dar conta de algu­
mas das mais significativas modulações metafóricas que, em relação 
ao imaginário deste elemento, a poesia de Eugénio de Andrade nos 
revela. 

Começarei por falar da terra, ela mesma, em sua gravidez figu­
rada (de uma terra madura à terra que já secou) 66 para seguidamente 

64 A significação matricial da terra, elemento feminino e fecundo, encontra 
fundas raízes no universo imaginário e mitológico dos mais heterogéneos e distan­
ciados povos e civilizações (Cf. Chevalier e Cheerbrandt, 1982: 940-942 - "A terra 
simboliza a função maternal: Tellus Mater". Durand também nos fala da "universali­
dade da crença na maternidade da terra" [ Cf. Durand, 1982: 218-219]). 

65 No sentido, referido por Durand, da "concretização figurativa, substantiva 
do arquétipo" (Durand, 1979:100). O arquétipo é entendido como uma "força psí­
quica, uma fonte maior do símbolo de que podemos assegurar a pregnância, a uni­
versalidade e a perenidade" (id.: 99). 

66 Poõe divisar-se aqui, com Durand, aquilo a que este autor chama de ima­
gem-arquétipo substantiva (terra) e imagem arquétipo adjectiva (terra grávida, terra 
estéril). 
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abordar alguns aspectos metafóricos de componentes que o elemento 
integra: ve~etal, flor, fruto, animal, ave. 

Diz Oscar Lopes que a "terra reúne dois semas distintos: o da 
maternidade e o da ruralidade, ambos originários e indissociáveis de 
uma certa geografia física e humana várias vezes esboçada (Beira 
Baixa) e de um enredo de comunicação entre corpos, pelo desejo e 
pela ternura, sendo aqui de sublinhar em materialidade a sugestão de 
mater, mãe" (Lopes, 1981: 92-93). No sublinhar da expressão arque­
típica da terra, o ensaísta assinala um traço que devolve outro dos 
vectores, sob que se inscreve esta minha leitura,' e igualmente deter­
minante na análise do elemento. Estou a referir-me ao desejo. 

1. Começo por um livro: Ostinato Rigore. a) Encontro aqui 
uma terra que arde (P 6) ou a "terra toda nas minhas mãos acesa" 
(P 19), ou então, por redução metonímica, as dunas e as areias onde 
um corpo brilha (P 6) e onde a luz dança a pique (P 10). Clara mani­
festação do desejo, do qual, por conseguinte, terra, dunas e areias se 
afirmarão como metáfora. Não convirá, contudo, à partida, opor, sepa­
rar rigorosamente o desejo da outra categoria-chave: a maternidade, 
ou mais especificamente, a fecundidade. No fundo, será nessa con­
fluência que se representará a mais idealizada visão da terra. Versos 
há onde se poderá antever o cruzamento; por ex., no poema 5: 
"A terra inocente/abre-se ao ardor/de oiro de uma flauta". O abrir-se 
a terra, se na interpretação co-textual aparece essencialmente como 
metáfora do desejo, poderá, por meio de uma contextualização mais 
alargada, funcionar igualmente como anúncio da face materna da 
terra. Os versos que se seguem (aos citados) interrogam o sentido da 
exaltação: se o despertar é do pastor, ou, se é a primavera que des­
perta. Se, por um lado, o pastor se vai evidenciar como uma das mais 
distintas metáforas ligadas ao desejo, (a uma espécie de iniciação do 
desejo), por outro lado, como já se viu, ao longo da obra, na prima­
vera, os semas do desejo e da fecundidade confluem significativa­
mente, em potência, à espera de deflagração. b) Considere-se a zona 
materna. Destaco um dístico no poema 3: "A terra madura/está na tua 
frente". Próximo deste se encontra outro, do qual um dos versos, o 
segundo, como que repete, condensando, os dois versos do dístico 
anteriormente citado. E no décimo poema (intitulado "Eros de Pas­
sagem") o verso 10: "a terra está próxima e madura". Para lá da 
marca incisiva, epigramática, contida na brevidade dos versos, o que 
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mais me capta a atenção é a concentração de significações, implícitas 
no qualificativo aposto ao elemento: o maduro da terra. O modo 
como o sujeito poético vê, sente e deseja o elemento ("terra madura"), 
comporta uma forte carga implícita que determinará a própria proxi­
midade ("está próxima"). 

Da terra madura, essa concentração de sentidos visibiliza uma 
direccionalidade: um eixo vertical na direcção do interior, da profun­
didade (ver-se-á, em manifesta oposição, outra linha, outro momento: 
linha horizontal, momento que relevará a superfície, o exterior da 
terra). 

2. Se evidenciei em O. R. alguns traços que em relação à terra 
apontam a visão de um universo regulado por uma ordem ideal ( dese­
jante e materna), a qual, julgo, poderá ser emblematizada por um 
eixo vertical, verifico, também, que este livro corresponde a um cul­
minar; o acentuar de uma visão que ocorria em idênticas imagens e 
metáforas (embora em menor grau). a) Assim na zona do desejo a 
presença de expressões como o "ardor da terra" (Os A. s. D., P 7), a 
"terra ardente" (As P.I., P 15). Sublinhe-se ainda a metáfora das 
dunas e das areias; metáfora que vai ganhando, de livro para livro, 
uma força expressiva que permitirá justamente o culminar autono­
mizado, dizendo o desejo. Alguns exemplos: em Os A.s.D. (P 8) 
- "as areias onde ardi impaciente"; em A.A., (P 9) - "Como quem 
se despe para amar a madrugada nas areias"; em M. de S. (P 19) 
- "corpos ou ecos de colunas,/rios ou súbitas janelas/sobre dunas". 
Veja-se novamente um exemplo de O.R., observando, agora, em 
função da progressão, o apontado sentido autonomizante que a metá­
fora adquire: "para que tudo em ti/seja verão, dunas e mar" (P 8). b) 
A profundidade é imanente ao próprio conceito de universo fecundo 
e tal visão é traduzida nessa "terra onde os versos vão abrindo" (As 
M. e os F, XXI), terra onde brota água (XIII). A imagem de uma 
terra madura começa efectivamente a delinear-se em As M. e os F; 
sublinhe-se o alcance das equivalências contidas no verbo abrir. No 
livro seguinte (Os A. s. D.) aparecem as imagens que, no referido 
eixo, na associação ao elemento líquido, configuram a mais expres­
siva das visualizações: "Boca da terra" (P 6); "garganta de um jar­
dim" (P 10); "terra molhada" (P 18). Ou, aquele verso, onde, mais 
lapidarmente, se inscreve a visão que em O. R. se amplificará: terra 
"quente, redonda, madura" (P 7). A terra igual a um fruto. A exten-
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são das propriedades reportar-se-á ainda ao cheiro - "oh cheiro puro 
e só da terra!" (C. do D., P 13) - e ao sabor: matemo, inevitavelmente: 
"Ó sabor eterno,/ó mortal sabor/dos frutos da terra,/materno, 
solar/rumor de alegria:/apetece morrer,/morrer ou cantar" (M. de S., P9). 

3. Não se pode afirmar que a partir de O.R. deixem de se 
encontrar referências a uma terra madura (no confluir dos semas do 
desejo e da fertilidade). Depara-se, contudo, com uma complexifi­
cação da visão relativamente ao elemento. Eis, agora, uma linha hori­
zontal (a que atrás foi feita alusão) que passa a ser significativamente 
detectável em versos que, com uma certa insistência, nos apresentam 
um chão "rente", "poeira", "pedra", a "terra dura", "terra inacabada'', 
"terra fatigada", "terra exausta", a luz que envelhece sobre a terra, a 
lama dos excrementos, em suma, essa terra "velha, seca, esbo­
roando-se à passagem do vento" de que se fala num poema de M. d. 
R. (P 41). Agora, um vento que já não fecunda (o que se observa ao 
nível das estruturas microtextuais). Em O.R. lia-se: "o vento inclina 
as hastes à luz dura/ a terra está próxima e madura". Agora o vento 
levanta-se "rápido da rugosidade da pedra" (M. d. R. ); o ar é duro (L. 
dos P.) e a terra abre-se-lhe à passagem, mas apenas ficam sulcos ou 
a poeira à superfície 67. 

A Metáfora Vegetal 

Do mundo vegetal, enquanto expressão de significativos desen­
volvimentos metafóricos, pretendo traçar algumas linhas interpretati­
vas construindo um trânsito e procurando evidenciar determinados 
momentos nesse trânsito. Fundamentalmente a dois níveis. Primeiro 
ao nível do movimento geral das ocorrências lexicais (nas relações de 
presença/ ausência perceptíveis ao longo da obra); em segundo lugar, 
ao nível de uma actualização particularmente visada nesta leitura: 
enquanto veículo de evocação materna. Ora, o mundo vegetal consti-

" 7 A lei tu ra parece -me que se sustenta independentemete do que possa haver 
em de terminados tex tos de in tencional tematização pegada a um dado descritivismo 
paisagístico, terras do sul, terras medi terrãnicas, como quando lemos em V. do O. de 
um a "te rra seca e rasa e poeire nta" (P 41), num poema narrativo cujo cenário é a 
Grécia . 
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tui, de facto, um dos mais relevantes aspectos da natureza, temática, 
simbólica, ou metaforicamente plasmada no universo da poesia lírica. 
Apesar da infinidade de pesquisas que sobre este aspecto poderiam 
ser desenvolvidas, limito-me, por ora, a seguir o trânsito esboçado 68. 

Começarei por referir alguns exemplos: o lugar que ocupam na lógica 
textual lexemas e ocorrências metafóricas do campo da vegetalização 
como as ervas, as árvores, ramos, folhas, espigas, etc. Particulariza­
rei, num segundo momento, as valências metafóricas da flor subli­
nhando em especial os traços simbólicos, míticos e emblemáticos que, 
desde bastante cedo, a metáfora congrega quando associada à mãe. 

A Sede dos Cardos 

Não me parece que seja muito difícil, ao encontrarmos, por 
exemplo, versos como estes: "Acidulada música / de cardos / e nava­
lhas", proceder à sua identificação e inserção contextual, procurando 
restituí-los ao livro ou, pelo menos, situá-los na "zona'', na "fase" de 
proveniência. São versos retirados do terceiro poema do livro Obs­
curo Domínio e é, com efeito, sintomática esta escolha. Como já 
tenho observado em relação a outras interpretações é razoavelmente 
visível a ampliação que a partir daqui se verifica a nível do vocabu­
lário escolhido pelo poeta. Assim acontece, de igual modo, com os 
exemplos do campo do vegetal. Quanto ao exemplo escolhido, é no 
livro anterior, O. R. (livro onde se inicia este processo de alarga­
mento vocabular) que se depara com a primeira referência à palavra: 
"É no ardor dos cardos / que o vento faz a casa" (P 17). Aqui ainda o 
cruzamento de uma metaforização eufórica, rasante ao desejo (ardor), 

68 Sob este ponto de vista, poderia, por exemplo, ser desenvolvida uma linha 
de pesquisa que , no âmbito intertextual, tratasse em pormenor a natureza em 
Eugénio de Andrade. Notemos a este propósito que para além da referência de pen­
dor biográfico ao universo rural, enquanto matriz, é a natureza uma das mais desta­
cadas zonas de convergência e assimilação de uma multiplicidade de heranças que o 
próprio poeta não deixa de referir: da herança clássica greco-latina, à poesia dos 
cantares de amigo ou, por exemplo, ao bucolismo de Luís de Camões. Julgo ainda 
que não será extemporâneo relacionar com esta assimilação a expressão da 
amenidade dominante numa primeira fase desta poesia e nomeadamente com algu­
mas ressonâncias do topos do locus amoenus no quadro da harmoniosa relação do 
homem com a natureza. 
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que não desaparece em Obscuro Domínio (vd. exemplo no P li, - "a 
glória dos cardos / altos") 69. 

Do primeiro exemplo citado de Obscuro Domínio podem ler-se 
os versos na pura fulgurância, na pura intensidade ou autotelia que 
lhes suspende a referencialidade e os faz brilhar sobre si mesmos 
(leio música de cardos, música de navalhas). Contudo, e por isso os 
citei, e também assim os leio, esses versos deixam já adivinhar a 
atmosfera de um universo cuja direcção metafórica mais pregoante se 
desenvolverá pela actualização de semas que interagem com o campo 
semântico da terra enquanto superfície seca e inóspita (vd. mais à 
frente em M. d. R. os "rasos campos do sul, onde as sementes do sol 
explodiam nas hastes breves dos cardos"). A metaforização resultará, 
afinal, também, do avivar de propriedades contíguas, implícitas na 
própria nomeação dos cardos: aridez, secura. - "E a sede dos cardos 
rastejava pelo chão"( O P. da S., P 51) - "Os cardos e os lábios da 
sede" (B. n. B ., IX). A singularidade deste exemplo do campo do 
vegetal (cardos) julgo que decorre justamente do facto de a ocorrên­
cia apenas se verificar a partir de um determinado momento textual e 
num conjunto sequente de· livros. Sublinhe-se ainda o metaforismo de 
uma outra linha paralela à deste trânsito sequencial. 

Consideremos a terra seca que da cena biográfica passa à cena 
textual. Veja-se, nessa linha, algumas implicações interpretativas a 
partir do lugar do sujeito poético. 

Agora sai de cena à tua maneira 
abandona esse sol magro 
às cabras e aos cardos (Matéria Solar, P 48) 

Podemos partir deste excerto que do ponto de vista da enuncia­
ção se socorre do procedimento do "autotratamento por tu da parte do 
loquente" e que é registado por Óscar Lopes como notoriamente 
visível a partir de Véspera da Água (Lopes, 1981: 83). Pressupondo 
este tu (sujeito poético) como entidade que, numa espécie de conta­
minação, incorpora os atributos da terra (sublinhe-se a transferência 
da fecundidade - ponto chave da análise), considere-se aqui o "aban­
dono", como uma restituição de algo à zona da natural pertença. 
Nesse devolver de um sol magro às cabras e aos cardos, i. e., à terra 

69 Metaforização eufórica que continuará a ocorrer, como por ex. se pode ver 
no P 26 de O O. N. da T., poema que recebe precisamente esse nome por título. 
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seca, encontram-se os trâmites do referido trânsito (paralelo); conse­
quente e peculiar inversão, centrada no sujeito poético, que pode ser 
interpretada e esquematizada do seguinte modo: 

a) A terra-mãe secou metaforicamente (na cena textual); literal­
mente já o era (na cena biográfica). 

b) O sujeito poético passa a ser a mãe metafórica. O que acon­
tece, justamente, pela apropriação das categorias maternas da terra. 

c) A ordem restabelecida, mediante essa restituição, no sentido 
mais profundo, mais não faz do que acentuar a própria identificação. 
Circularidade cujo alcance se estende a toda a obra. No poema, o rea­
firmar do harmonioso desejo de coincidência: sujeito poético, terra, 
mãe. O apagar das diferenças - lugar supremo da metáfora. 

Retomando o poema 48 de Matéria Solar transcrevo a estrofe 
imediatamente a seguir àquela sobre a qual demorei o olhar: 

Sem ruído, mas também sem hesitar, 
desprende-te desse desejo 
que vacila frouxo sobre a palha. 

De imediato, deste mesmo livro, se me impõem outros versos 
que convoco: "nunca o amor foi fácil, nunca, / também a terra morre" 
(Poema 25). Fazendo agora dialogar interpretativamente, entre si, as 
duas instâncias transcritas, e tendo em conta o que anteriormente foi 
dito, constato que, nessa aproximação, é acima de tudo a infinita 
reversibilidade entre terra e desejo que sobressai, infinita fonte de 
metáfora nesta poesia . No seio da realidade do envelhecimento, o 
enfraquecimento do desejo e o enfraquecimento da terra equivalem­
-se, interpenetram-se, confundem-se. Na leitura, que é esse lugar de 
intermináveis, dialogantes remissões, ocorre-me ainda o final de um 
poema de Branco no Branco, livro de resumos: "a terra estava exausta, 
/ o coração mordido pelas vespas / só queria morrer" (XXV). 

Mas volte-se atrás para retomar, do poema já acima retomado, 
um verso: "que vacila frouxo sobre a palha" . Precisamente a palha, 
as urtigas, as silvas são outros exemplos que podemos encontrar a 
partir de Obscuro Domínio e que vêm complementar e corroborar o 
alcance metafórico enunciado nos cardos: " ... coração mirrado da 
palha, [ ... ] abandonado aos cães do outono,/ ao leite das urtigas (O. 
D., P 46); " ... os resíduos caem na palha:// a exígua substância da 
alegria / ou lisa pedra de outono / morre na flor da candeia" (V. da A., 
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P 38); " ... o outono já se estendera sobre a palha" (M. d. R., P 6); " ... 
fechará o portão, atirando a chave para o meio das silvas" (M.d. R., P 
50). Repare-se como uma nova, confluente conexão se atravessa 
nestes exemplos: a presença do Outono. Reforço que, pela metáfora 
do ciclo temporal, faz acentuar o espaço da secura, no despir dos 
sinais da fertilidade 10. 

O Verde das Folhas 

Num dos primeiros livros (Os A.S.D.) há um poema cujo título 
nos reenvia a uma outra atmosfera, a uma outra estação 71• O poema 
chama-se "Abril" (P 4) e a estrofe central começa assim: "Abril anda 
à solta nos pinhais". Apesar de, no contexto do livro, nos encontrar­
mos perante uma nota de excepção no que toca às referências ao 
campo semântico do vegetal (onde o grosso das ocorrências se reporta 
à flor, a que se liga, aliás, esta referência aos pinhais), é interessante 
notar o óbvio contraste em relação aos sinais de esterilidade e secura 
que os cardos ou a palha posteriormente virão veicular. 

Os sinais que aqui a atmosfera veicula são os da fertilidade. No 
livro anterior (As M. e os F) se deparava com este verso a iniciar um 
dos poemas "Fecundou-te a vida nos pinhais" (XIII). Do mesmo 
texto, mais à frente, eis, num modo igualmente incisivo, o começo de 
uma outra estrofe: "Brotou água onde tudo era secura". Julgo que se 
pode, a partir daqui, considerar um quadro de referência: apresenta­
ção de um espaço de fertilidade - zona marcada pela notação sinesté­
sica do verde (de que os pinhais constituem um traço relevante - "Foi 
para ti que pus no céu a lua / e o verde mais verde dos pinhais" 
- Poema VIII do mesmo livro). O cromatismo, naturalmente impli­
cado nos elementos vegetais, aparecendo directamente referenciado 

7º O que obviamente, como sucede noutros casos que têm vindo a ser trata­
dos, não torna excludente a comparência destes termos marcados por valências 
metafóricas essencialmente positivas. Isso se vê em V. do O., por ex. no poema 23 
"Apesar do céu de chumbo, não há razão para não abrir as pálpebras, abandonar o 
calor uterino da palha, .. . " 

71 Sublinhe-se a este respeito a evidência do forte isomorfismo existente entre 
os ciclos temporais (particularmente o ciclo lunar) e os ciclos vegetativos, donde 
decorre um notório simbolismo que a antropologia do imaginário não deixa de assi­
nalar (Cf. Durand, 1982: 282 - 284). 
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nalguns exemplos ("folhas verdes" - XIX; XXI) estende-se à des­
crição de outros elementos (vd. "aves verdes" - V) e, implicita­
mente, constitui-se corno traço-comum extensivo a todo um conjunto 
de referências a esse mundo vegetal (ervas, juncos, árvores, ramos). 
Deste modo, ao afirmar-se dominância significativa na representação 
do vegetal, o verde pode ler-se, neste livro, precisamente corno metá­
fora dessa atmosfera de fecundidade e de frescura. E ao falar do 
primeiro livro posso falar dos livros que vão até O.R., nos quais se 
encontrará idêntica visão (veiculada nas folhas, nos ramos, nos arbus­
tos, nas árvores) 72; o que claramente indicia urna demarcação a ter 
em conta do ponto de vista da linha evolutiva da obra. 

Rosas Brancas 

(. . .) Estás sentada no jardim, I as mãos no regaço cheias de doçura, I os olhos 
poisados nas últimas rosas I dos grandes e calmos dias de setembro. li (. . .) 
Queria falar contigo, I dizer-te apenas que estou aqui, I mas tenho medo, I 
medo que toda a música cesse I e tu não possas mais olhar as rosas (. . .) 

Na leitura destes versos de "Pequena Elegia de Setembro" (C. 
do D.) há um foco que me retém o olhar e para o qual dirijo a minha 
imediata atenção: precisamente um olhar. Dupla perspectivação. Olho 
o texto tornando aí corno fio condutor o olhar da mãe e sigo-lhe a 
direcção; encontro as rosas. E na flor passo a ler um atravessar de 
significações fundamentais: a rosa enquanto metáfora e, simultanea­
mente, uma das mais significativas unidades semânticas do mito 
materno. O poema sobre a mãe, num livro a esta dedicado, começa 
assim: "Não sei corno vieste, / mas deve haver um caminho / para 
regressar da morte". A inscrição na esfera mítica funda-se na trans­
posição/anulação das fronteiras - radical que possibilita a convo­
cação de seres ausentes. Regressados da morte, ei-los deslocados 
para um horizonte sem limites. No poema é a música que permite a 
religação. Ou seja, é a própria realidade do poema que torna possível 
a presença, que torna possível o encontro. E é na 'música' do poema 
que se anuncia o lugar do mito: onde a mãe etern~mente habita e per-

12 Vd. por exemplo: folhas - As P.l., P 4 e P 9; folhagem - A.A., P 11 e P 
12; ramos - M. de S., Poemas 4, 7, 13, 19, 20; juncos - As P.I., P 10; árvores -
As P.l., P 6; A.A., P 7 e P 9; C. do D., P 3; M. de S., P 20. 
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manece "olhando as rosas". A abolição dos limites implica a imobi­
lização do instante, expressão mítica, esse ficar a olhar as rosas 
("Deixa-te estar assim, / ó cheia de doçura, / sentada, olhando as 
rosas, / e tão alheia / que nem dás por mim"). É, contudo, extrema­
mente débil a demarcação desses limites, por isso a enunciação vaci­
lante ("tenho medo") que, julgo, se pode inscrever no movimento 
dialéctico que subjaz à enunciação / construção de um anterior 
poema-chave, o "Poema à mãe" de Os Amantes sem Dinheiro. Com 
efeito, aí as rosas aparecem de um modo decisivo para a sua apresen­
tação / estabilização enquanto metáfora no conjunto da obra e para a 
sua cristalização enquanto mitema, e, aparecem, justamente, no acom­
panhar da intermitência sob que o poema se constrói: 

Tudo porque perdi as rosas brancas 
que apertava junto ao coração 
no retrato da moldura 

ainda aperto contra o coração 
rosas tão brancas 
como as que tens na moldura; 

Guardo-te a tua voz dentro de mim 
e deixo-te as rosas. 

Por um lado . a consciência de uma necessária separação, por 
outro lado o desejo de permanecer. As rosas (ou a sua perda) metafo­
rizam as razões da tristeza da mãe; conflito que o poeta procura, de 
algum modo, resolver, também aqui, pela associação à "voz" da mãe 
- equivalência em que o guardar da voz corresponde a uma superior 
experiência ontologizante: preservar a mãe na música do poema. Daí 
a atmosfera, como que mágica, que nos é devolvida nos versos que, 
em Branco no Branco, retomam essa permanência, esse ficar a olhar 
as rosas: "Estavas de perfil, a mão / acompanhando no regaço a rosa 
que te dei./ Deixa-a ficar e ser, / a mão, rosa também" (XXXIV). 
Recordo que este poema é incluído inédito na antologia Chuva Sobre 
o Rosto. O que de mágico perpassa em tais versos evoca em mim 
uma imagem extremamente bela contida num poema de Coleridge. 
É Borges que a cita algures na sua obra. Um tosco enunciado para­
frástico a pode. tentar repor aproximadamente: um homem acorda 
com uma rosa na mão; este homem acaba de sair de um sonho. No 
sonho atravessa o paraíso. Aí lhe fora dada a rosa que agora conserva 
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na mão. A evocação parece adequar-se a este particular contexto 
interpretativo (da metáfora ao mito), especialmente por um efeito de 
reenvio que propõe, no texto eugeniano, o engendrar de duas repre­
sentações imagéticas suplementares. Por um lado a mãe, com as rosas 
no regaço, na mão, ou no olhar (imagem textual da ordem do mítico). 
Por outro lado a própria imagem do poeta com uma rosa na mão 73 . 

Dentre as flores, esse "objecto poético por excelência" (vd. 
Sartre em Saint-Genet), a rosa é reconhecidamente a "flor simbólica 
mais utilizada no Ocidente" (Chevalier e Gheerbrandt 1982: 822- B). 
Neste universo poético considere-se a sua reconhecida simbologia 
materna. Vejam-se na obra reflexos que expandem, numa espécie de 
"halo", a atmosfera que resulta de tal vinculação. Sigo a direccionali­
dade das ocorrências do signo em sua disposição e orquestração ao 
longo do texto: entre as ocorrências da flor (cravos, lírios, açucena, 
anémona, o jasmim, madressilva, mimosas, lilases, frésias, os nardos 
ou as adelfas) é facilmente detectável uma visível continuidade e 
mesmo superioridade das repetições da palavra rosa que vai de As 
Mãos e os Frutos até Ostinato Rigore. Passo seguidamente a verificar 
uma quase total rasura quanto à sua ocorrência de Obscuro Domínio 
a O Outro Nome da Terra. O quase é denunciado por uma nota de 
excepção no livro Matéria Solar (P 12). A nomeação desta flor rea­
parece finalmente em dois exemplos de Branco no Branco (P 22 e 
P 24) e em O O. N. da T., o último poema que se intitula "Rosa do 
Mundo" (P 49). 

Procuro captar a "atmosfera" de que falei e volto ao exemplo 
atrás citado do "Poema à mãe" para aí relevar um traço: a cor branca 
das rosas. Procuro, então, a partir desta notação cromática ler as 
significações da rosa para além dos circunscritos significados que o 
pormenor poderá ter nesse poema (como por exemplo a simbolização 
da pureza). Assim, da detecção circunstanciada do branco das rosas 
passo à leitura das implicações metafóricas na mundivivência poé­
tica, que me permitem falar do que chamo de zona branca (onde as 
rosas ocorrem). Um deslumbrante modo de afirmar a vida, e o pró­
prio poético impregna a visão do mundo que através da metáfora é 

73 Esta, decorrente de uma leitura que convoco, imaginária, mas que acabo 
por encontrar num registo exterior ao texto e leio como construto de elaboração miti­
ficante; refiro-me à imagem fotográfica . Veja-se, por exemplo, no Expresso de 23 de 
Maio de 1987, a proposição da pose). 
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possível descortinar. Falo da suspensa magia que das rosas desse 
"Poema à mãe" irradia até ao branco encantamento que outros textos 
nos devolvem no despertar, no abrir ou .no descobrir das rosas ("é 
urgente descobrir rosas e rios", A. A., P 10). Ou ainda a alegria mani­
festa, a associação aos anjos, ou, a imagem de uma coroa de rosas 
sobre Abril. . . 

O acto demiúrgico de oganização e configuração de mundos 
("Foi para ti que criei as rosas" VIII; "roubei todas as rosas dos jar­
dins", XVII) inaugura em As M. e os F. um ângulo de visão para­
disíaca: 

1. Destaco, na natureza, a rosa metaforizando um despertar de 
alegria: - "rumor abrindo, luz molhada, I rosa branca"(A. A., P 2); 
"rosa de alegria I aberta nas minhas mãos" (A. A., P 17). No poema 15 
de C. do D. sob o título "Despertar": - "Acordar é ser rosa na rosa", 
ou no tão próximo poema 15 do livro seguinte, M. de S.: - "Era o 
dia I acabado de nascer ? li Que rosa abria ?" 

2. Sublinho, ainda, agora em relação ao ser amado, a associ­
ação entre rosas e anjos: "Aceito os anjos nos beijos que me dás, I 
Pondo rosas nos teus dedos descuidados". É no contexto do cenário 
paradisíaco que devemos ler os laivos românticos desse erotismo 
"angelizado". Mesmo a visão do próprio desejo sexualizado é media­
tizada pela sublimidade na visão desse abril "coroado de rosas e de 
cio" (Os A. s. D., P 4). A coroa de rosas brancas pode emblematizar a 
representação estética implicada nessa afirmação da vida que a metá­
fora configura: "Se pudesse, coroava-te de rosas I neste dia - I de 
rosas brancas e de folhas verdes, I tão jovens como tu, minha alegria" 
(As M. e os F., XXI). Aponho ainda um dístico que pode igualmente 
funcionar como emblematizante da metaforização da flor nesta pri­
meira fase; espécie de síntese expressa no propósito de identificação 
com a palavra (poema): 

Sê tu a palavra, 
branca rosa brava (O. R., P 4). 

A partir de Obscuro Domínio continuamos a encontrar poemas 
em que a flor aparece directamente ligada à mãe ou a ela referida por 
indirecta sugestão. Assim em O. D.: "Sobre os gerâneos I te debruças 
lentamente" (P 31), em B. no B.: "Só na luz das violetas se demora" 
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(XIV). Indirectamente podemos encontrar uma remissão, por exem­
plo, num poema de V. de A. quando é dito do Verão que "faz das peó­
nias uma chuva de oiro / ou a mais incestuosa das carícias" (P 5). 
Como se vê, torna-se evidente que a rosa deixa de ocupar esse lugar 
de privilegiado elo de ligação. 

Flores Abertas 

Entramos numa segunda fase onde, no conjunto, a nomeação da 
flor é obviamente menor e onde esta passa a ser maioritariamente 
referenciada de um modo não particularizado. Relevo a ocorrência 
num belíssimo poema: "Era como se o tivessem exposto nu / na espe­
rança de que o sol o esfolasse / ou a chuva lavasse aquela mancha / 
vinda das trevas do ventre materno, / das entranhas de todas as mães 
/ de sua mãe, secretamente, até explodir / e ser flor aberta no seu 
corpo" (Mat. S., P 38). Este um dos poemas que mais directamente 
apresenta a flor (hiperónimo) como metáfora maternal. Convém 
referir o seguinte: ao dizer-se que a presença da flor é dominante nos 
livros até O. D. deve ter-se em conta que mesmo no que toca ao registo 
não especificado é aí, nesse primeiro bloco aqui considerado, que 
radicam os sentidos metafóricos desenvolvidos nos livros que se 
seguem a O. R .. Por exemplo a acepção materna que aí perpassa de 
modo significativo e de que realço três aspectos: 1) a ligação da flor 
(ou flor aberta) com as mãos (vd. As M. e os F, I; Os A. s. D., P 21); 
2) a associação entre o florir e a própria criação poética (vd. poema 
XXIII de As M. e os F. - "dar versos ou florir desta maneira"). 3) 
por fim a sugestão desejante intrincando-se, insinuando-se na acepção 
materna. É aliás o desejo, o termo metaforizado que na flor melhor se 
revela: a flor aberta ou por abrir, o ser flor ou o estar em flor, o 
florir ou a floração, eis alguns dos modos por que, textualmente, se 
traduz esse termo metaforizado 74. 

14 Vejam-se alguns exemplos, entre muitos possíveis. No primeiro bloco, em 
Os A. s. D., P 10 - "toda a manhã fui a flor/ impaciente/ por abrir", e em O. R. no 
poema 10, "Eros de passagem": "Apelo da manhã perdido em flor: / ave seria se não 
fosse ardor". A partir de O. D., transcrevo deste livro o seguinte exemplo: "Insegura 
flor aberta. /Quase boca, quase língua,/ agressiva e transviada" (P 21). A adjectiva­
ção dá-nos conta de uma diferente atmosfera que agora surge. Ainda dois exemplos 
do mesmo livro: "Sobre o teu corpo / o meu corpo lento em florir" (P 42); e da flo-

73 



Os Frutos 

1. Do fruto, será o amadurecimento a propriedade cujos semas 
nesta poesia, mais imediatamente, conduzirão à metáfora. Dois poe­
mas dos primeiros livros de E. de A. aparecem como traços enca­
deadores, traços que podem ser perspectivados na esteira da configu­
ração encadeadora e totalizadora, que a obra subsume. Do final de 
um e do início de outro livro são daqueles poemas que, inteiros, ou 
em versos só, na obra lida, nos regressam na memória, quando uma 
palavra nos faz recuperar ocorrências, perseguir imagens, apresentar 
metáforas - " ... que a palavra amadureça / e se desprenda como um 
fruto / ao passar o vento que mereça". Os frutos e a as palavras 
(expressão tópica da criação), na origem do "conselho" de início de 
livro (Os A. s. D.); no final do livro anterior, que no título recebe a 
referência aos frutos 1s, a devolução da figura de feição materna 
enuncia a esperança. Figura da interioridade, desse interior onde 
repousa o legado, numa indeterminação que a leitura pode justamente 
reportar à palavra. "Em cada fruto a morte amadurece, / deixando 
inteira, por legado, / uma semente virgem que estremece / logo que o 
vento a tenha desnudado". Da metáfora, da sua extensão, mundo e 
representação serão aqui reconduzidos à leitura que privilegiará os 
atributos através dos quais se projectam identidades, se projectam 
equivalências. A atribuição das identidades nos permite aceder ao 
conhecimento do mundo 16. 

ração reportada ao corpo temos em Mat. S. a "floração dos olhos "(P 17) e em B. no 
B. "a floração da língua "(V). 

75 O texto corrobora a inscrição cifrada no título que passará a ser lida como 
apresentação de uma dominância. Lendo a propriedade do lado da metáfora, de uma 
cosmologia materna, o que imediatamente ressalta é a dimensão da terra como centro 
emblemático da fecundidade. Assim o vocabulário do campo semântico da mater­
nidade ligada à terra espalha-se por todo o livro (de uma insistência obsessiva). Noto 
particularmente as correlações estabelecidas à volta do adjectivo (maduro) e do 
verbo (amadurecer), transitando dos frutos, ao homem, ao tempo e à palavra. As 
espigas maduras (III); o feno que amadurece (VII); o olhar maduro (VI); o dia 
amadurece (XV), a morte amadurece(:XXXV); palavras maduras (XXVIII). 

76 Já no início do capítulo se falou de terra madura, de que foram vistos dois 
exemplos de O. R., interpretados como modelo; e, no seguir o movimento da metá­
fora que (na qualidade sublinhada) enviava ao fruto, aquilo que amadurece, se 
encontrava a adequação - precisamente uma das faces mais acabadas de uma metá­
fora materna. 
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O espaço tropológico, fundado na analogia, tem um extraor­
dinário alcance. Assim desse lugar do amadurecimento comparece 
um horizonte que recobre domínios tão extensos cuja expansão em si 
acolhe o magno arco da tríade cosmos / antropos / logos. Do apresen­
tar da ordem natural cíclica ("o dia amadurece "As M. e os F., XV), à 
sua articulação com a palavra ("Bago a bago podes colher/ a noite 
está madura:/ podes levar à boca a preguiçosa espuma das palavras" 
V. da A., P 5), ou com o homem em sua expressão erotizada, dese­
jante, ou propriamente materna ("Oh tempo tempo tempo, / tempo de 
colher/ o que ternos maduro: / o lume dos olhos I a luzir no escuro" 
O. R., P 27; "pelos seus braços caíam / frutos maduros de outono" Os 
A. s. D., P 5). 

A retórica do materno em E. de A. (que aqui tem vindo a ser 
lida) é legitimada por um modelo de matriz organicista que, em suas 
fases evolutivas, faz interagir corpo e natureza. A frutificação confi­
gura, enquanto amadurecimento, um momento de plenitude que (nesse 
modelo) ernblernatiza a idealizada interrelação sujeito / natureza, con­
gregando os princípios da perfeição, da unidade, da totalidade. 

Mas a expressão lógica desse modelo evolutivo encontra a mais 
sugestiva convergência na perspectivação conjunta de três estados 
intrinsecamente associados à presença dos frutos. Para além do ama­
durecer, o cair e o colher. Ao nível vocabular se observa, antes de 
mais, urna tendência que evidencia, com bastante clareza, o apareci­
mento do amadurecer na primeira parte da obra, contrariamente ao 
cair e ao colher, que ocorrem dorninanternente na segunda parte. 
Também relativamente ao cair, o efeito translatício que torna como 
referente o fruto, se projecta nas mesmas zonas constitutivas ( cos­
mológica n, antropológica 78 e logocêntrica 79) do universo em que 
vivifica a poesia. Por outro lado, enquanto acção em que se encontra 
implicada a presença do homem, o colher relaciona-se dominante­
rnente com urna cadeia associativa: a que estabelece urna correlação 

77 É a manhã (O P. da S., P 18), a tarde (O P. da S. P 11) ou a noite (Mat. S., 
P 2) que caem. Zona em que é, por vezes, muito ténue a fronteira que delimita o 
efeito trpológico do sentido literal, porque a formulação achada (tempo que cai) vive 
como metáfora lexicalizada na linguagem corrente. 

78 Caem ao chão como frutos o homem (As M. e os F., XXXIV), a lágrima 
(C. do D., P 5), os sonhos(As M. e os F., XV), ou o olhar (C. a Obsc., P 6). 

79 Veja-se a palavra ou as sílabas que de maduras se desprendem (Os A. s. D., 
P 2, L. dos P.) 
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com a temporalidade. O tempo é o motor da enunciação. Existe um 
tempo de colher que pode ter como objecto a indeterminação, aquela 
mesma que na leitura se abre à alusão metafórica ("é tempo de colher: 
a noite / iluminou-se bago a bago: vais surgir / para beber de um trago 
/ como um grito contra o muro", O. D., P 39). A alusão pode mais 
explicitamente volver-se em explosão desejante ("Tempo de colher o 
que temos maduro/ o lume dos olhos a luzir no escuro", O. R., P 27). 
Pode ainda o próprio tempo ser objecto, ou ser a própria matéria do 
tempo aquilo que se colhe ("o país de que te falo é o meu, / não tenho 
outro onde acender o lume / ou colher contigo o roxo das manhãs" 
Mat. S., P 23). 

2. Uma observação análoga a quantas têm vindo a ser feitas 
sobre incidência com que reaparecem os termos do mesmo campo 
semântico, desse ponto de vista de uma abordagem meramente quan­
tificadora, diga-se epidermicamente analítica, no que aos frutos 
nomeados diz respeito, pode conduzir a algumas conclusões: 1. 
seguindo a já observada linha de progressão, noto que, também no 
que a este campo semântico se refere, é a partir do momento consti­
tuído pelos dois livros centrais OR / OD que se processa uma deslo­
cação tendente à nomeação hiponímica (especificação) 8º. Reenvio 
obrigatório quando dos frutos se fala é o poema que os congrega 
(numa óbvia referência pictural): "Natureza - Morta com Frutos" 
(O. R., P 12). Aí no segundo dístico: "a manhã cheia de brilhos e 
doçura/ debruça o rosto puro na maçã". É o que a maçã reflecte: o 
brilho e a doçura do tempo, da face matinal do tempo, aquilo que 
permanece, justamente aquilo que pode encaminhar à apreensão da 
metáfora. Há neste livro, é bom lembrá-lo, um verso a falar de um 
"charco de maçãs apodrecidas". Não é, no entanto, esta a visão som­
bria a que prevalecerá. O que prevalece, de um modo absoluto, são 
os atributos da manhã no dístico de O. R., que a partir daí passam a 

su É a partir desse livro, que se constitui num ponto de viragem na obra do 
poeta, O. R., que, tal como se verificou, por ex. com o vocabulário do domínio da 
floração, se vai passar ao predomínio da especificação hiponímica dos frutos . Até aí, 
este universo imagético assume uma configuração vocabular dominantemente 
hiperonímica; o pendor abstracto escasseia depois de O. R.: uma vez em Mat. S. 
(P 28), uma em B no B (XXIII) e em V. do O. uma ocorrência marcada pela indeter­
minação que logo se precisa com a nomeação das maçãs (P 27). 
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ser pertença intrínseca das maçãs. Intensidade refledida no corpo e 
na terra. "corpo defendido I pelo fulgor das maçãs" (P 14). "A terra 
cheira bem: no silêncio crispado ardiam as maçãs" (M. d. R., P6). 
Dos outros frutos mais nomeados, gostaria ainda de destacar a 
laranja, a romã e os frutos miúdos. Todos eles celebram metaforica­
mente o lugar de uma plenitude de sentido, a solaridade nas laran­
jas 81, o ardor da romã 82 e a memória iluminada nos frutos miúdos 83. 

3. Interrogação, ritornelo, variações à volta de uma procura: 
"No interior da música li o silêncio I que regaço procura ? li Que 

81 Não é tanto a coexistência de duas faces, ou a integração numa cosmogonia 
de atribuições opostas, aquilo que prevalece. Era assim a primeira comparência da 
laranja em O. R.: "Na laranja o sol e a lua/ dormem de mãos dadas" (dístico do 
poema 12). Não chega a haver fusão num microcosmo onde se concentrariam os 
opostos cósmicos. Em vez da síntese dos elementos contrários temos a assunção 
dessa realidade num espaço metamorfoseador em que sobressai o domínio da solari­
dade, afirmação de uma espacialidade enquanto luz, fulgor, ardor solar. 

Se se pode vir a encontrar a associação à melancolia (O. P. da S., P 46 - "O 
amargo sabor de uma laranja, / e a casa regressa") comparência que vem recordar o 
lado lunar, é a solaridade a face que domina. A partir de O. R. (e de O. R. em diante) 
é considerável a frequência e a ligação mais ou menos expícita (vd. poemas 37 e 50 
de Mat. S.). A presença do fruto é sobretudo do ponto de vista do tropa a determi­
nação de um lugar: aponta para um espaço solar que é também o da representação do 
mundo emblematicamente expresso nos poemas de M. d. R. (poemas 19 e 37). 

82 "O ardor quase animal / de uma romã aberta" - eis a expressão testamen­
tária pela qual o fruto entra no poema (O. P. da S., P 49). Apresento dois exemplos 
de uma extraordinária equivalência em dois livros centrais (O. R., P12 /O. D., P3). 
Da concisão a nível formal [a) um dístico; b) um terceto ],ao número de sílabas[ a) 
5/10; b) 5/5/5 ] - o segundo verso do dístico poderia ser desdobrado e teríamos a 
perfeita isometria. No plano do conteúdo, três palavras que se repetem iguais(romã, 
repouso, lume) e ainda equivalências encontradas entre substantivos (coração/ lume) 
e entre um verbo e um adjectivo (amo/ brilho). Esquematicamente: 

1 - Nas romãs .. ... ......... .. ... ...... ....... .. ....... ... ..... .. ............. 3 - de uma romã 
1 - (eu amo) ... .. ......... ..... ..... .. ..... ........ .. ..... ..... .... ....... .. . 3 - [brilha] 
2 - o repouso . . . . . . . . .. . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 1 - repouso 
2 - no coração .......... ......... .................. .. ..... .. ...... ..... ... .. 1 - [e regaço] 
2 - do lume .... .. ......... ................ ............... .......... ........... 2 - onde o lume breve 
83 Nas cerejas, framboesas, figos e em particular nos abrunhos e nas amoras, 

o que se destaca é o transporte que nos mostra o reenvio a um tempo passado; nesse 
reenvio emerge a memória a enfatizar o universo rural, a infância e aí o forte apelo 
sexual. Exemplo em L. dos P. - "entre as pernas um rumor de saliva uma áspera 
doçura pois era o tempo dos medronhos" (vd. ainda C. do D., P 6; O. R., P 12; O. D., P 
42; O P. da S., P 20; B. no B., IV; O O. N. da T., P 24). 
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interior é esse li onde a luz tem I morada ? l i E há um interior, li 
assim como o cawço I dentro do fruto ? li E como entrar nele? li é 
como num corpo ? "(O. D., P 35) Considere-se a dimensão ontoló­
gica dessa interrogação: uma procura íntima, o que mais fundo pode 
dizer a poética eugeniana. 

E há um interior, li assim como o caroço I dentro do fruto? 

Dir-se-á então que a interrogação neste estribilho central é a 
mais retórica das interrogações, porque tudo é interior, ou deixa de 
haver interior. A metáfora do fruto introduz uma redescrição do modelo 
binário fora I dentro, questionação profunda da lógica espacial, em 
que a dualidade se encontra prestes a unificar-se a todo o momento, e 
a exprimir um novo sentido. Deleuze I Guattari, na introdução a Mille 
Plateaux, sobre o conceito de rizoma, terminam essa introdução 
falando do meio: "um rizoma não começa e não acaba, está sempre 
no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. ( ... ) Mover-se entre as 
coisas, instaurar uma lógica do E, deitar abaixo a ontologia, destituir 
o fundamento, anular o fim e o começo ( ... ). É que o meio não é de 
maneira alguma uma média, é, pelo contrário, o lugar onde as coisas 
ganham velocidade. Entre as coisas não designa uma relação locali­
zável que vai de uma a outra e reciprocamente, mas uma direcção 
perpendicular, um movimento transversal que as conduz uma e outra, 
regato sem princípio nem fim, que corrói as suas duas margens e 
ganha velocidade no meio". (Deleuze e Gauttari, 1989: 37). No 
poema a figuração do meio, o movimento para o interior abre à expe­
riência da interioridade absoluta, ao de dentro absoluto que, no limite, 
tão próximo está do de fora absoluto de que falam os autores. Alter­
nância dialéctica de que esta poesia dá conta. É a propósito de outro 
conceito proposto em Mille Plateaux, o conceito de corpo sem 
órgãos, que Deleuze e Guattari dizem o seguinte: "O campo de ima­
nência não é interior ao eu, não vem mais dum eu exterior ou de um 
não-eu. Ele é antes como o De-Fora absoluto que não conhece mais o 
Eu, porque o interior e o exterior fazem igualmente parte da imanên­
cia onde eles se fundiram." (id., 194) Volto ao poema, o que nos 
estribilhos se procura, circula numa zona desterritorializada, lugar 
sem lugar; assim a figuração de uma obra - .como um embrião que 
viesse do de dentro absoluto, sem intrusão de qualquer espécie, e pas­
sasse a circular na imanência onde interior e exterior se fundem. 
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Quando comecei a falar do poema disse da procura que nele se 
fazia eco, tratar-se de uma busca que conduzia à essência da poética 
do autor. Se a isotopia da interioridade se impõe pela própria repe­
tição da palavra "interior'', há outros lexemas que, convergindo nesse 
horizonte, reenviam para uma conjunção determinante deste universo 
poético. Refiro dois termos fulcrais no primeiro e no último estri­
bilho: regaço 84 e corpo. O silêncio no interior da música e a entrada 
no interior como dentro de um corpo conduzem ao espaço da utopia. 
Utopia criadora e utopia desejante onde se persegue a idealidade de 
um espaço protector e de uma interioridade luminosa. É impossível 
não nos lembrarmos de dois fragmentos: n' As Palavras Interditas, P 6: 
"Eu andava dentro de ti / como um pequeno rio de sol/ dentro da 
semente, / porque nós - é preciso dizê-lo / tínhamos nascido um 
dentro do outro / naquela noite" (P 6). Em Matéria Solar, no P 28 
- "Dormíamos nus /no interior dos frutos". Os frutos consagram a 
figuração da idealidade, o primado de uma ordem que subsume a per­
feição, a totalidade e a harmonia do interior iluminado 85, 

84 Dic. "Regaço - s. m. concavidade que o vestido faz entre os joelhos e a 
cintura, quando a mulher está sentada; fig. lugar onde se acha éonforto e tranquili­
dade; seio; interior". A palavra reflectida, nos poemas e fora deles. Poemas que já 
analisei ou referi, por exemplo naquele terceiro de O. D. que se intitula "A Música", 
onde no descontínuo que o compõe li o regaço: "Repouso e regaço / onde o lume 
breve/ de uma romã brilha" . Tenderá a figuração a literalizar-se? O falante comum, 
não associará o termo, não o lerá em grande parte no sentido que o dicionarista 
aponta como figurado ? Não haverá tendência para inscrever o maternal na mais 
imediata referência ao termo ? A configuração do espaço protector é ainda veiculada 
nesse mesmo campo semântico por uma metáfora muito próxima desta que aparece, 
com notória regularidade, em M. de S.: a concha - "Uma concha suave / mente tra­
balhada/ pelas abelhas da sombra "(P 21). 

85 Impõe-se aqui uma observação sobre a visão do mundo veiculada a partir 
das metáforas que reproduzem um movimento descensional muito próximo dessa 
referência maior que a figuração do fruto constitui. Com frequência o elemento 
metaforizado se apresenta como uma pista: as fontes (O. D., P 7), os poços, a boca 
dos poços (V. da A., P 39), as águas mais fundas, que a enuncição 'a maior parte das 
vezes faz acompanhar de elementos matizadores - leveza, discrição (vd. Os A . s. 
D., P 10 e P 6). Há uma linha isotópica que, nesse movimento em profundidade, revela 
uma manifestação aparentemente paradoxal : trata-se da manifetação da luz no mais 
fundo dos seres, no mais fundo das coisas (onde se concentra o elemento líquido). 
Um rio interior aguarda uma luz, essa luz (relâmpago ou raio de sol) é outro corpo 
(A. A., P5), o céu fecha-se sobre a terra e dos olhos dos amantes escorre a última luz 
sobre as areias (M. de S., P 28); na água mais funda do ser há tanta luz (O. D., P 13), 
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A Metáfora Animal 

Assim em nossos comuns universos diários, assim na literatura. 
"De todas as imagens são as imagens animais as mais frequentes e 
comuns. Pode dizer-se que nada nos é mais familiar desde a infância 
quanto o são as representações animais" (Durand, 1982: 63). Sobre o 
privilegiado e feliz convívio entre criança e animal será referida, mais 
à frente, a sua importância no que toca a algumas imagens e metáforas 
projectadas nesta obra 86. Mas continuemos com Durand que assim 
prossegue na reflexão sobre o imaginário animal: "para lá da sua 
significação arquetípica e geral, o animal é susceptível de estar sobre­
determinado por características particulares que o não vinculam 
directamente à animalidade. Por exemplo, a serpente e os pássaros 
( ... ) não são, por assim dizer, animais a não ser em segunda instân­
cia; o que neles predomina são as qualidades que não são propria­
mente animais: o enterrar e a mudança de pele que a serpente partilha 
com a semente, a ascensão e o voo que o pássaro partilha com a fle­
cha. Este exemplo permite-nos ver uma dificuldade essencial da 
arquetipologia: o emaranhado das motivações que provoca sempre 
uma polivalência semântica ao nível do objecto simbólico" (id.: 
64-65). Considerem-se estas palavras como inscrição, como abertura 
metodológica em certa medida fundamentadora relativamente à aná­
lise da metáfora do animal. Antes de mais um natural ajustamento se 
estabelece entre os aspectos focados no texto de Durand, do ponto de 
vista da antropologia do imaginário, e a própria ordenação de base 
desta pesquisa. Uma divisão ordenadora começou por se impor, nas 
minhas fichas, quanto à detecção e registo dos campos lexicais . 
Assim, na inventariação dos lexemas comecei por colocar de um lado 
as referências à ave e aos pássaros e do outro lado as referências ao 
animal (hiperónimo ou hipónimo) À partida poder-se-ia pensar que as 
razões que me levaram a fazer esta separação resultaram, exclusiva-

o "incestuoso coração da água" é confundido com o "pulsar de oiro de uma abelha" 
(L. dos P.}, a luz dentro da boca derrama-se na língua e canta (O P. da S., P 21), o 
pulso "arde com rumor de amêndoa /dentro do caroço,/ de criança no escuro" (C. a 
O., P 5), e há um sorriso com muita luz onde apetece entrar e ficar lá dentro (O O. 
N. da T., P 14). Como se pode ver a luminosidade projecta-se dominantemente em 
órgãos do corpo, nítida figuração do impulso desejante. 

86 vd. cap. XI - O Coração Habitado 
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mente, de uma evidenciada diferenciação nas motivações que a metá­
fora da ave encerra (distanciando-se dos traços que implicam propria­
mente a animalidade), por oposição à carga metafórica do animal. 
Mas não foi apenas este factor que me levou à operação metodoló­
gica em questão. Tanto mais que, como se verá, uma das implicações 
metafóricas de notório alcance, no que respeita à ocorrência da ave 
nesta poesia, se reporta, justamente, não apenas à sublimação, mas à 
afirmação do desejo. O que é curioso porque este é um dos mais per­
tinentes aspectos que sustenta o trânsito à volta da metáfora do ani­
mal. Inclusivamente na metáfora da ave em Eugénio de Andrade 
veremos, subjacentes, propriedades fulcrais da categoria da animali­
dade, segundo a antropologia do imaginário, como seja, por exemplo, 
a figuração da Iíbido sexual ( cf. Durand, ibid: 65). 

O ardor dos Animais 

Vejo ao longe os meus dóceis animais. 
São altos e as suas crinas ardem (O. D., P 5) 

Numa incompleta amostragem, imposta pelos próprios limites 
deste trabalho, refiro apenas três exemplos do que podia ser mais 
desenvolvido num estudo sobre o bestiário na poesia de Eugénio de 
Andrade. Os cavalos, os cães, as cabras se me impuseram por alguns 
traços de ordem semântico-pragmática particularmente potenciadores 
de um efeito metafórico. 

Em As P.I. a ave surge como dominante no conjunto de referên­
cias do universo animal. Num poema deste livro ("Litania"), 
enquadrados num contexto que veicula os efeitos da metamorfose e a 
infinita magia em relação ao corpo, são referidos os cavalos: "Ilu­
minou-se (o teu corpo] com a palavra exacta/que muda os cavalos em 
rios, /os rios em aves, /as aves na tua boca". Considere-se, antes de 
mais, o lugar inaugural de As P./. que, no conjunto dos primeiros 
livros, dá conta de uma invulgar variabilidade de referências léxicas, 
a maior parte das vezes com um peso mais decorativo ou periférico 
do que verdadeiramente simbólico ou metafórico, em relação ao 
poema ou ao livro. Mas, para além disso, ou em função disso mesmo, 
aqui neste exemplo vemos que os cavalos são sobredeterminados 
pela presença das aves s7 (a referência dominante do mundo animal 
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em quase toda a obra). Só a partir de O.R. é que a presença dos cava­
los passa a ser relevante. Ora, em O.R. ainda que a referência à ave 
continue a ser maioritária, é notório o facto de outro animal se 
destacar no livro, antes de mais, pelo número de ocorrências: justa­
mente o cavalo, enquanto jovem (o potro, o baio). É nesse lado 
jovem que se fundam as propriedades activadoras do trânsito tropo­
lógico: instinto, vigor, força; atributos que contribuem para configu­
rar as significações metafóricas mais celebradas em todo o texto: o 
desejo sexualizado. Assim que em O.D. se possam ler versos que 
clarificam (na comparação) o movimento que subjaz à metaforização: 
"e como um potro na planície nua em ti entrei" (P 12). É a partir 
deste livro que a ocorrência cavalo(s) passa a aparecer com uma fre­
quência considerável e com uma intencionalidade metafórica digna 
de registo. Algumas conexões ajudam a estabilização desses sentidos. 
Por exemplo a associação com o verão. Vejam-se duas referências: 
uma em O. R. (potro) e outra em L. dos P (cavalos) - o verão 
"chega de súbito, /com seus potros fulvos" (O.R., Pl); "era o verão 
escuta os seus cavalos" (L. dos P). Em M. d. R., o livro que se segue 
a L. dos P, pode ver-se como é visivelmente superior dentro do 
campo semântico animal o número de referências ao cavalo ou a 
palavras da mesma família (sete ocorrências). Refira-se, para além da 
vinculação ao sexual 88, uma marca afectiva que se depreende, por 
ex., no diminutivo "baiozinho" (P 15). Em B. no B. um verso torna 
explícito o sentido da afectividade: "o baiozinho que então 

87 Mostre-se a título exemplificativo, o quadro esquemático de ocorrências 
que para este livro (como para os outros) elaborei. São oito os poemas em que se 
encontra referida a presença animal. 1. Encontra-se uma referência explícita a "ani­
mais" (P 11), uma referência a "cavalos" (P 4) e duas a "peixes" (P 7, P13); todas 
elas de alcance menor, quer ao nível da estruturação poemática, quer ao nível da 
significação global dentro do livro. 2. Quanto à ocorrência das aves, esta ocupa no 
texto um lugar de maior amplitude significativa tanto pelo número de ocorrências, 
quanto pelo grau de abertura relacional. Isto, embora o elemento ave apareça nos 
vários poemas quase sempre com uma função ou meramente ilustrativa em relação a 
determinado enquadramento que, em última instância, se prende invariavelmente 
com a relação amorosa; ou, então, integrando atomisticamente um qualquer quadro 
de significação metafórica. Não se depreende nunca uma função autonomizante no 
sentido em que a ave ocorra como pólo activador (temático ou metafórico) na estru­
tura do texto. 

88 "Cavalo de fogo" (M. d. R., P 1); "o frémito miúdo dos dentes na pele,/ os 
cavalos, os cavalos, os cavalos" (O P. da S., P 20). 
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namorava" (VI). No poema donde o verso é extraído, surge o reenvio 
à infância; a ligação à criança, tornada visível, acentua precisamente 
a confluência das componentes sexual e afectiva deste animal: "Só o 
cavalo, só aqueles/olhos grandes de criança, aquela/profusão da seda 
me fazem falta" (X); "amanhecer de risos infantis e trote de cavalos" 
(XXXIll). 

Volto novamente ao poema VI de B. no B. e contextualizo o 
verso sobre o qual me debrucei: "corria à pedrada/ os cães de que tinhas 
medo, / e fugia de ti para afagar//em segredo/o baiozinho que então 
namorava". A leitura do fragmento fornece a clara demarcação de 
duas linhas relativamente aos animais referenciados. A polarização 
revela-se opositiva, desenhando-se num quadro que a determina. Aí 
outros "actantes" são postos em situação: - o sujeito poético é um tu 
(indeterminado) onde se pode ler a mãe 89. É no interior desse quadro 
relacional que para os animais se instauram as valências conotativas. 
Os cães (que provocam medo a esse "tu" indeterminado), são afasta­
dos pelo sujeito poético. Em contrapartida o "baiozinho" é valorizado 
como animal de eleição. Mas atente-se, agora, na disforia que os cães 
veiculam no contexto do universo infantil. No sonho e no devaneio 
da criança o imaginário dos cães conforma um esquema pejorativo 
simbolizando a agressividade e a crueldade 90 ( cf. Durand, 1982: 78). 
Assim, nesta poesia, as imagens que fazem ver essa presença nega­
tiva condensam uma série de trânsitos metafóricos subjacentes (que 
em última instância derivam do quadro de referência da infância rural): 
os cães da noite, do outono ou da morte, figuram, acima de tudo, as 
ausências, os abandonos 91 . 

89 A contextualização do fragmento tematiza a memória da infância associada 
ao desejo ou à rememoração da descoberta desse desejo - "eu tinha então / a idade 
das amoras" (vv . 5 e 6); a evocação é desencadeada pelas cegonhas que trazem "o 
adró, /duas casas, ou três" (vv. 2 e 3). Confronte-se com o texto introdutório de Os 
A.s.D.: "Em todo o caso lembro-me de duas casas - uma na Eira, outra no Adro. 
( .. . ) Minha mãe disse-me que eu nasci na casa do Adro, e só um pouco mais tarde, 
quando a família a abandonou de todo, nos mudámos para a casa da Eira." 

90 Durand fundamenta o arquétipo devorador nas imagens das bocas do ani­
mal, com dentes afiados, prontas a ladrar e a morder. O estudioso socorre-se, em par­
ticular, dos textos de Bachelard que fala em simbolismo "mordicante". 

9I Vd. no P 46 de O.D. intitulado "A Ausência": "abandonado/aos cães do 
outono, /ao leite das urtigas"; Em L. dos P. : "o olhar sempre negado/aos cães da 
morte sempre prometido"; E em O P. da S. : "Nos pátios do outono a noite/já soltou 
os seus cães" (P 56). 
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Mas são as cabras os animais que mais directamente reenviam à 
infância e ao desejo, enquanto reportados a um universo de rurali­
dade. Assim, podem encontrar-se nas cabras que passam, nos sinais 
que elas deixam (L. dos P), num caminho de cabras (B. no B.), ou 
num pisar a terra, as marcas literais, o próprio do animal, que o 
poema regista. Algumas associações vão possibilitar um alargamento 
dos significados inscritos nas propriedades referidas, o que se pode 
ver por via de operações contextualizadoras; as cabras apresentarão 
traços significativos, potenciadores de interpretações metafóricas, em 
quadros mais vastos, essencialmente ligados ao desejó ou ao materno. 
Veja-se, por exemplo, o pisarem a terra, num poema de M. d. R., (P 
41 "Retrato de Mulher"): "Sobre o seu rosto não fora só o tempo que 
passara, também as cabras ali pisaram fundo" . As cabras aparecem 
integradas nessa absoluta reversibilidade que a sequência do poema 
apresenta, da fusão do rosto com a terra, até aos limites da impossível 
distinção: "Era difícil, era impossível distingui-la da própria terra: 
velha seca esboroando-se à passagem do vento. Portuguesa, de tão 
pobre". Para além de integrarem a representação (materna) do rosto 
da terra que secou, as cabras surgem, noutros contextos, no activar do 
desejo; por exemplo, numa das suas mais remotas recordações que é 
o que encontramos no mesmo livro, num poema que recebe justa­
mente o nome de "As cabras" (P 3). Aqui se interpenetram para lá de 
subtis ressonâncias maternas ("odres fartos, mornos" por onde o 
sujeito poético bebe o leite), as mais explícitas referências sexuais 
("vulvazinha cheirosa", "minha primeira mulher") e afectivas (onde, 
curiosamente, podemos também descortinar a associação ao cavalo 
- "foi o meu cavalo"). 

A Matéria das Aves 

Um pássaro e um navio são a mesma coisa 
quando te procuro de rosto cravado na luz (As P. !., P 11) 

A procura do ser amado, busca iluminante, desencadeia a equi­
valência metafórica. A metáfora revela-se numa nitidez de equação: 
pássaro e navio - "a mesma coisa". A afinidade que nos versos trans­
critos aproxima a ave do navio pode ser entrevista em outros poemas. 
Nalguns, inclusivamente, se irá encontrar como que uma espécie de 
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síntese imagética através da presença das aves marinhas 92. Contudo, 
aqui, registo o exemplo, sobretudo, por essa nitidez que se me afigura 
ajustar-se admiravelmente ao epigrafar de um breve relance sobre a 
metáfora da ave nesta poesia. Acontece-me particularmente em rela­
ção a esta ocorrência guardar uma acumulação de fragmentos muito 
breves (versos ou pedaços de versos), espécie de intensidade per­
ceptiva que concentra uma extrema beleza e diversidade imagéticas. 
Alguns desses exemplos: 

- amanhecer de pássaros no sangue· 
- cantam para amanhecer os pássaros 
- a caminho de ser ave 
- outono, pássaro da melancolia 
- matéria dos sonhos e das aves. 

Procuro ordenar, a partir destes e de outros fragmentos, alguns 
vectores de síntese, procurando, igualmente, uma articulação com o 
seu lugar no conjunto da obra 93. Aparecem uma série de eixos e cons­
telações em torno dos quais se vectorizam os significados metafóri­
cos. Sublinho dois desses eixos: o voo e o canto . . 

Se há versos onde os pássaros cantam 94, o que lhes é literal­
mente próprio, vemos também que, em simultâneo, a predicação se 
pode estender a outros sujeitos 95, ou, então, outras entidades exclusi­
vamente se vão apropriar dos predicados. A situação esboçada neste 

92 Vd. L. dos P. - "Rente à fala'', IX ("o branco dos muros as aves marinhas"), 
B. no B., XXVIII ("as aves marinhas coroam-te a cabeça") e V. do O., P 18 ("a 
manhã é já um rapaz atirando pedras aos corvos marinhos"). 

93 Tenha-se em conta o grande número de ocorrências que se encontram na 
obra; aliás uma das razões que me levaram à apresentação, em separado, da metáfora 
da ave assenta justamente em pressupostos de ordem estatística: a dominância da 
ocorrência e a considerável superioridade em relação às ocorrências de "animal". Até 
O.R. as aves ocupam o maior destaque (As M. e os F., As P./.), a quase totalidade 
(A.A.; Os A.s.D.) ou até a exclusividade absoluta (M. de S.). Mesmo quando a refe­
rência ao mundo animal (em sentido genérico) ocupa um espaço menor na estrutura 
do livro, as ocorrências reportam-se às aves: é o que acontece em C. do D. em que o 
valor dessa referência é meramente descritivo. A partir de O.R. encontram-se apenas 
duas excepções: os livros L. dos P. e M. d. R. onde a ocorrência das aves é maio­
ritária. 

94 Exemplos: "O último pássaro/canta nos álamos" (M. de S., P 20) ou "os 
pássaros cantam/ no ar lavado das tílias" (O P. da S., P 2). 

95 Veja-se em O. D. este exemplo: "[a boca] espera o ardor do vento/para ser 
ave//e cantar" (P 10). 
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último trânsito é visivelmente significativa em relação ao voar: é "a 
tarde a querer voar" (Os A.s.D., P15), é a rapariga que voa (A. A., P 
11), ou é a casa que "não resiste: também voa" (O.R., P 14). Parti­
cularizando uma dessas zonas, eis a figuração do encontro amoroso: 
"Podíamos cantar/ou voar, podíamos morrer". Interessa sublinhar, 
antes de mais, nestes exemplos, um aspecto que se prende com o pro­
cesso de metaforização: um procedimento assente em trânsitos de 
ordem metonímica 96 Na perspectivação da metáfora da ave parto de 
predicados que se constituem como veículo metaforizante no seio de 
co-textos que relevam o efeito de metáfora a partir das contiguidades 
sémicas. Citei atrás Gilbert Durand que, baseando-se em Bachelard, 
sublinha uma convergência relativamente ao imaginário da ave - cons­
telação onde, mais do que as propriedades da animalidade, se destaca 
um simbolismo ascensional (em torno da asa e do angelismo). Na 
poesia de Eugénio de Andrade uma das mais visíveis manifestações 
da metáfora tem a ver com o desejo ("e tudo começa a ser ave/ou 
lábios, e quer voar" - 0.R., P 18), o que não quer dizer que a ideia 
do voo, e da altura, não apareça associada a um certo sentido de 
pureza, de angelismo (vd. O P. da S., P 5--: "as aves voltam/são nos 
ramos altos/a matéria mais próxima dos anjos"). Trata-se de uma 
constelação que pode ser particularmente emblematizada nessa 
matéria das aves 97. O voar vai conjugar-se dominantemente com o 
ser ave ou com o canto. Diz-se em B. no B.: "é dentro de ti que toda 
a música é ave" e em C. do D. no primeiro poema, intitulado 
"Introdução ao Canto": "Ao menos tu sê ave/primavera excessiva. / 
Ergue-te de mim: / canta, delira, arde". Torna-se evidente que essa 
música interior, ou esse canto invocado, é a mais pura metáfora do 
próprio poético. Daqui se pode derivar para uma breve reflexão sobre 
o sentido atribuído à pureza do canto, da poesia. Numa entrevista 
lembra Eugénio de Andrade que "a pureza, de que tanto se tem falado 
a propósito da minha poesia, é simplesmente paixão, paixão pelas 
coisas da terra, na sua forma mais ardente e ainda não consumada" 

96 Sobre este aspecto vd. Umberto Eco (1979: 236-240; 1988: 173-176). Está 
aqui presente o princípio de que a metáfora se inscreve num quadro que pressupõe 
operações semióticas preliminares. 

97 (Vd. de B. no B., o primeiro poema: "Consente na doçura, tem dó/ da 
matéria dos sonhos e das aves" ou em L. dos P., p. 192 "Afastada a luz crua dos 
dedos dói-te / a matéria das aves"). 
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(R.P., p. 289). É evidente que o poeta convoca para a sua leitura uma 
significação restritivamente orientada e não seria difícil repor a 
acepção proposta por inumeráveis vozes críticas. A título de exemplo 
pode citar-se António Ramos Rosa: "Os seus poemas afiguram-se-me 
um acto de purificação extrema" (Rosa, s/d: 23). Mas é indiscutivel­
mente na voz de Eduardo Lourenço que plenamente se vai impor o 
alcance desta leitura. Num texto-prefácio a uma antologia da poesia 
de E. de A., saída em 1961, lia-se o seguinte: "Não é por acaso que 
«pássaros», nossa vida vencedora da condição terreste, são outra das 
constantes referências mágicas da poesia de Eugénio de Andrade. 
Através da «fonte», da «flor», da «ave» o seu poetar atribui-se como 
acesso ao paraíso dos homens" (Lourenço, s/d: 33). Lembre-se que 
este texto aparecia sob o título: "Eugénio de Andrade ou o Paraíso 
sem Mediação". É, no entanto, num ensaio posterior, tornado igual­
mente referência fundamental na bibliografia eugeniana, que definiti­
vamente o ensaísta apresenta e solidifica o seu ponto de vista. O pró­
prio título é suficientemente esclarecedor: "Angelismo e Poesia". Há 
um pressuposto de base em que assenta este estudo e que tem a ver 
com a afirmação de princípios estéticos vinculados à poesia pura (à 
arte pela arte): "a sua poesia é a primeira poesia da poesia da nossa 

· literatura" (Lourenço, s/d: 53). E nesta perspectiva que devem ser 
entendidas as vertentes angelista e paradisíaca atrás enunciadas: 
"uma das poesias mais musicais e materialmente edénicas da nossa 
paisagem imaginária" (id.: 52). É também sob esta perspectiva que 
Eduardo Lourenço vai formular e desenvolver o conceito inscrito no 
título do ensaio: o angelismo. Neste sentido os anjos equivalem-se às 
palavras. Eles são da palavra poética, a metáfora 98. Ora, eu comecei 
justamente por destacar do primeiro ensaio de Eduardo Lourenço 
uma passagem em que dos pássaros era notado um traço simbólico, o 
que, no fundo, os aproxima dos anjos: - a pureza; diáfana matéria 
transformada em ideal de transparência poética. Assim lemos a "maté­
ria das aves" num poema de B. no B. nessa mesma equivalência (maté­
ria poética). Contudo, repita-se que as aves não excluem o desejo e 
julgo que as devemos interpretar, enquanto metáforas, não na direc-

98 O ensaísta vai falar de um angelismo radical, sem anjos, pois que "«O anjo» 
é a figura mesma da sua palavra poética e não figuração simbólica ou analógica" 
(id.: 53) 
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ção restrita da sublimação, da superação da pulsão desejante, mas no 
levar o próprio desejo ao mais elevado grau de sublimidade colo­
cando-o radicalmente no interior do poético. E não se poderá encon­
trar a ressonância materna nessa sublimidade? 
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VI. DAS ÁGUAS 

mas desse corpo nunca direi o bastante 
das suas águas nasce a mãe errante (O.D., P 33) 

Tétis, a esposa do Titã Oceano, grande rio que rodeava a terra, é 
mãe de vinte e cinco rios e quarenta oceânides. Recorrendo a achegas 
de antropólogos, historiadores das religiões ou de mitógrafos, Gilbert 
Durand nas Estruturas Antropológicas do Imaginário vai aduzir o 
exemplo da mitologia clássica, acima transcrito, tomado de 
Przyluski 99, para evidenciar a afinidade etimologicamente existente 
entre rios e ninfas; termos ligados à mesma raiz - the - cujo signi­
ficado é chupar, mamar (Durand, 1982:215). Na citada obra de 
Durand o exemplo que repesquei filia-se num conjunto de outros 
exemplos de diversas mitologias nas quais o sistema etimológico faz 

99 O exemplo é tomado do livro de Przyluski: La Grande Déesse, Paris, 
Payot, 1950, donde Durand retira outros vários exemplos para os integrar na sua 
obra em função de uma perspectiva metodológica, que visa delimitar os grandes 
eixos dos trajectos antropológicos, partindo do assinalar de "vastas constelações de 
imagens, constelações mais ou menos constantes e que parecem estruturadas por 
determinado isomorfismo de símbolos convergentes" (Durand, 1982:34). De acordo 
com estes pressupostos, o livro de Przyluski é, no que toca à sua lógica argumenta­
tiva, desvalorizado por Durand porque, segundo este, o livro "valoriza a priori um 
sistema simbólico em detrimento de outro" e essa "valorização é motivada por prin­
cípios apologéticos pouco compatíveis com um estudo científico dos factos" (id: 33). 
Segundo Przyluski, o simbolismo da imaginação religiosa evoluiria a partir das moti­
vações que gravitam em torno do culto da geratriz e da fecundidade, sendo, por con­
seguinte, desvalorizado o culto simbólico do Deus pai (id. 32). É interessante aten­
tarmos neste trânsito argumentativo em função da análise que fazemos da poesia de 
Eugénio de Andrade. 
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aproximar os vocábulos da água dos nomes da mãe ou de suas 
funções (id:: 216). Nesse mesmo texto é ressaltada uma reconhecida 
ambivalência que sustenta a simbologia mate.ma: ora ligando-se à 
terra, ora à água . Estamos perante lugares óbvios que pertencem ao 
vasto repositório de saberes e de tópicos simbológicos que recebem a 
legitimação de vozes autorizadas como Eliade ou Bachelard. Da sim­
bologia materna em relação ao elemento tem sido sobretudo assina­
lado o tópico da origem . As águas-mães do mundo de que fala 
Eliade. Tópico sobre que Bachelard divagou em páginas magníficas. 
Para sintetizar aproprio-me das palavras de Michel Mansuy que, num 
texto sobre o filósofo, começa por escrever o seguinte acerca deste 
elemento: "A água, segundo Paracelso, é a matriz de toda a criatura. 
Nos primeiros versículos do Genesis antes mesmo que apareça a terra 
seca, já lá estão os mares e o espírito de Deus emudece perante as 
águas. Este elemento tem, portanto, pelo menos segundo certas tra­
dições, prioridade sobre os outros" (Mansuy, 1967: 181). 

Na poesia de Eugénio de Andrade facilmente se dá conta da 
manifestação do amplo simbolismo materno das águas de que pro­
curarei evidenciar alguns aspectos, algumas direcções metafóricas. 
Dentre outras flutuações e significativos reenvios do termo (Cf. Lopes, 
1981: 130-135) há um, o desejo, sobre o qual me deterei com igual 
atenção, tanto mais que (entre a nostalgia da imagem perdida ou a 
projecção narcísica) frequentemente se encontra associado com a 
valência materna. Escolho um trânsito restrito no que toca ao corpus 
destacado: quatro textos centrais (no centro, literalmente): O.R. 
(1964), O.D. (1972), V da A. (1973), L. dos P (1976). 

VÉSPERA DA ÁGUA (1973) - Escolho, para começar, o exemplo 
do trajecto da metáfora que este livro nos oferece, justificando a 
ordem da escolha, naturalmente, pelo título. Pode-se começar por 
questionar a intencionalidade dessa evidência (a nomeação do ele­
mento metaforizante). O que é esta Véspera da Água? Interrogado 
sobre o volume diz o poeta o seguinte no metatexto da entrevista: 
"Nesse livro, o erotismo exasperado de Obscuro Domínio transforma­
-se numa meditação sobre o tempo em que 'as amoras sangram"' (R. 
P, p. 309). Reponho deste livro (V. da A.) o verso que o poeta cita e 
apresento-o em propósito contextualizador: "passam as águas / dóceis 
/ do verão. li É tempo /já as amoras sangram / é tempo ainda // abre­
-me as portas do teu corpo/ ó meu amor" (P 11). Amostragem insufi-
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ciente da "atmosfera" do livro mas que, ainda assim, permite uma 
articulação que ajuda a decodificar a metáfora contida no título. A água 
associada ao tempo constitui uma das mais pregoantes homologias 
simbólicas: fluir da água, fluir do tempo. É tempo ainda, lê-se num 
dos versos. Podemos ler aí a véspera; o mesmo é dizer que é tempo 
ainda da água. A água é, por conseguinte, o universo que vesperal­
mente se deseja que chegue. Um procurado universo de água equiva­
lente de um universo do desejo - assim se pode interpretar a metá­
fora. A ideia de véspera, ligando-se ao tempo, supõe uma ideia de 
percurso - o caminho que leva ao universo metaforizado na água. 
Atentemos nestes versos: no poema l - "alcanço a linha de água"; 
no poema 8: "um percurso de água era o meu corpo" e no poema 32: 
"perco-me então por caminhos de água". Num fragmento de Novalis 
se lê que "toda a linha é eixo de um universo" (Novalis, 1986: 17). 
A linha de água abre à errância líquida. Assim, na fluidez de um uni­
verso cujos limites são os não limites 100, a metáfora como que arrasta, 
aglutinando nas suas águas, para além do metaforizado desejo, outras 
referências nucleares: a referência materna ( cf. P 5) e a própria refe­
rência poética. Como resto único é que a palavra aparece; resto testa­
mentário: "Neste país / onde se morre de coração inacabado / 
deixarei apenas três ou quatro sílabas / de cal viva junto à água" 
(P 30). Aquelas "sílabas / fluviais" que serão mais tarde evocadas em 
B. no B. (XXXIII). 

Noto ainda o seguinte: dentro do sentido do percurso que esta 
poesia acolhe, vislumbram-se as duas direcções que, subtilmente, 
acompanham toda a ordenação da obra. Refiro a linha do encontro, 
da plenitude e a linha do desencontro, ausência, melancolia. O per­
curso entre um crescer para a água (P 15) e um perder-se na água (P 
49). Na linha ascensional, esse referido poema 15 "No lume do 
gume" começa por representar, no l.º verso, a figuração do erotismo: 
"Vê como a nudez cresce" e termina com o "crescer para a água". No 
poema 28 de título O extremo possível diz-se que "o cume é a água" . 
Ainda dentro desta linha há duas conjunções, confluentes, que mere­
cem ser relevadas: água e ardor, por um lado, e a conjunção água/verão, 

100 O livro, antes de retiradas as epígrafes, estava inscrito sob o signo da pas­
sagem, da não fixação. No paratexto a presença foucaultiana: " ... II est !e Passager 
par excellence, e ' est à d ire !e prisonnier du passage. II n' a sa vérité et sa patrie que 
dans cette étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent !ui appartenir" 
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por outro lado. Na primeira, as imagens da água que arde (P 4, P 7) 
estão estreitamente vinculadas às imagens da água em movimento 
("onda", "turbulência"). Na segunda conjunção assinalada (Poemas 5, 
ll, 18, 23, 42) esta ideia é igualmente entrevista (movimento, passa­
gem das águas, convulsão e também imagens ligadas ao mar). 

Quanto à linha descendente, o sentido de declínio dá a ver, neste 
universo, corpo e água associados a meses que comportam a disforia. 
Nesse contexto se nomeiam as "águas de setembro" (P 19) e no 
poema 20, "Labirinto ou alguns lugares de amor" quando no próprio 
verão está contida a dor, esta estação passa a ser outono. "O outono / 
por assim dizer/ pois era verão forrado de agulhas // ( ... ) sem outras 
mãos que lentas barcas / vai-se aproximando da água". Observe-se 
ainda que é em particular nos poemas finais (36, 38, 41, 49) que se 
nota um ajustamento entre a presença (aproximação) das águas e 
aproximação do fim. Homologia que se oferece dentro de uma lógica 
coerencial na estrutura do livro (como, aliás, sucede em muitos out­
ros textos). Temos, assim, um caminhar para o fim enquadrado por 
uma justaposição de elementos residuais (Poema 38 com o título "Os 
resíduos"; poema 41 "Outro fragmento"), sono, excrementos, dezem­
bro, muros, cabelo. Um cenário crepuscular ("as suas águas são a 
pedra do crepúsculo" P 41) onde nas águas está implícita a ideia de 
estagnação ("uma coroa de água" P 36). 

OSTINATO RIGORE (1964) - Para a leitura da metáfora da água 
neste livro sigo um trânsito particularmente circunscrito; destaco uma 
atribuição da água - um rumor - e a partir daí procuro contornar 
algumas das modulações que permitam apreender o modo como a 
metáfora se constitui (exemplo possível de atribuição entre tantas que 
poderiam ser destacadas, como sabor de água, ardor da água). 

Poderá o rumor, intrínseca propriedade, estar do lado de uma 
pura literalidade? Veja-se um exemplo. Leio uma passagem do poema 
8; o contexto é o da claridade de uma manhã absoluta, de um brilho 
contagiante: "Vê como brilha a estrela da manhã, / como a terra é só 
um cheiro de eucaliptos,/ e um rumor de água/ vem no vento". A alu­
são ao rumor da água lida enquanto expressão literal poderá funcionar 
nesse sentido se a propriedade for delimitada na contextualização de 
pura atmosfera, totalizante e congregadora de essências elementais. 
Contudo, aí mesmo nos limites da contextualização que o excerto 
(conforme citado) nos pode fornecer, podem ser lidos sinais de fuga 
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que escapam a uma pretendida fixação no literal. No fundo, está aqui 
presente uma questão chave que diz respeito à interpretação dos 
enunciados metafóricos. Num estudo publicado no n. º 8 da revista 
Poetics, Merrie Bergmann falando da importância do contexto na 
interpretação metafórica acaba por nos dizer da dificuldade em esta­
belecer regras que determinem essa interpretação. Isto fundamental­
mente porque, segundo M. Bergmann, as interpretações metafóricas 
podem variar de contexto para contexto; donde se concluirá que "não 
há contextos ideais e, por conseguinte, também não há regras estritas 
para a interpretação das metáforas" (Bergmarin, 1979: 228). Devemos 
ter em conta que essa dificuldade residirá e será acrescida, em grande 
parte, pela própria variabilidade dos intérpretes e dos modelos inter­
pretantes, "construtores" desses contextos que nunca poderão ser 
ideais, evidentemente. Porque "os contextos, semiosicamente, são 
sempre contextualizações construídas pelos intérpretes, ou seja, pelo 
autor e pelo leitor no âmbito da criatividade dos jogos linguísticos e 
da sua interacção com formas de vida. E estas contextualizações só 
existem e funcionam para os intérpretes através de interpretantes, isto 
é, de signos que nunca são substitutos equipolentes de outros signos, 
pois que, em relação aos signos que represeqtam e traduzem, eles são 
sempre uma diferença" (Silva, 1987: 22). Mas voltemos ao excerto a 
partir do qual abri a reflexão sobre a contextualização e a interpre­
tação metafórica. Aí, no contexto que demarquei, encontro, como 
disse, sinais de fuga à literalidade. Quando leio: "e um rumor de água 
/ vem no vento" posso efectivamente ler um som literal produzido 
pela água quando trazida pelo vento. No entanto, mesmo no contexto 
dessa atmosfera (quadro da natureza elemental) se, por exemplo, cen­
trar a leitura numa particular atenção às estruturas fónico-rítmicas (a 
sonoridade aliterativa do rumor que "vem no vento") posso radical­
mente interpretar o som da água fechando-se numa autoreferenciali­
dade que o desloca para o quadro do "puro poético". Estamos obvia­
mente perante uma linha de fuga. E a sequência estrófica que 
imediatamente se segue à passagem lida confirma esse transbordar, 
essa fuga, no mostrar-se, plena, a abertura ao metafórico: 

- Tu és a água, a terra, o vento, 
a estrela da manhã és tu ainda. 

É imediatamente reconhecível como metáfora o processo identi­
ficante que reúne na entidade de um "tu" (ser amado) os elementos 
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cosmogónicos atrás enunciados.Passando agora a outros exemplos, a 
outras atribuições metaforizantes desse rumor, deparo com dois poe­
mas contíguos (P 10 e P 11) onde encontro a atribuição adjectiva: 
rumoroso de águas e águas rumorosas. Nestes primeiros exemplos, o 
rumor, mais do que tudo, vem sublinhar o grau de abertura e as pos­
sibilidades de metaforização do elemento água. Por outro lado, estes 
mesmos exemplos permitem encontrar aí lugares essenciais da poé­
tica do autor. No poema 11 ("Os Frutos"), mais uma vez a reunião de 
elementos agora associados à palavra, à pretendida idealidade do que 
se quer que seja o poema: "Assim eu queria o poema:/( ... )/ rumoroso 
de águas e de vento". No poema 10, no quarto dístico ("Nas águas 
rumorosas da memória / contigo acabo de nascer") uma síntese de 
vectores determinantes: água / memória, água / desejo; conexões com 
nítidas ressonâncias maternas 101. 

Por fim (e continua a evidenciar-se a espantosa coerência do 
trânsito - no sentido entrevisto de percurso), as últimas referências 
ao rumor da água (Poemas 14 e 17) associam-se a uma categoria mini­
mal, derradeira instância que, simultaneamente, nas acepções meta­
fóricas, é a mais sublime, a mais elevada. Refiro-me ao silêncio. 

Ah um dia a casa será bosque 
à sua sombra encontrarei a for.te 
onde um rumor de água é só silêncio. 

Mesmo na construção do poema (de título "Metamorfoses da 
casa") a progressão é evidente; constituem-no 4 dísticos e um terceto 
com que distintamente termina e onde sobreleva a presença do silên­
cio. Referência fundamental, pela crítica frequentemente assinalada: 
"No Ostinato a palavra poética é o elemento de uma contínua refe­
rência ao silêncio'', diz José Pacheco Pereira num texto intitulado 
"As Poéticas do «Üstinato Rigore»" (Pereira, s/d:343). E prossegue: 
"O silêncio surge primeiro dentro da própria exaltação da palavra. 
( ... ) Mas pouco a pouco vai dando lugar ao silêncio privilegiado da 
fonte, ou ao seu murmúrio, forma intermédia entre palavra e silêncio" 
(id.: 344). O rumor da água aparece justamente como referência 
metafórica magnificada: um silêncio originário, materno. Lembro-me 
de um provérbio bambaras: "tudo o que existe provém de uma ori-

101 Lembro que a associação da água com a memória constitui neste livro uma 
articulação bastante significativa em termos de ocorrências (Poemas 10, 17, 20, 24). 
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gem. Mas o silêncio é a mãe da sua própria origem" (apud Carvalho, 
1980: 125). E leio estes versos: "o silêncio é de todos os rumores / o 
mais próximo da nascente" (P 17). 

OBSCURO DOMÍNIO (1972) - Ao querer falar da metáfora 
deparo com o título de um poema que me detém. Num processo cor­
rente dentro da obra, o poeta dá a um dos seus poemas o nome que 
servirá de título ao livro seguinte; neste caso "Véspera da Água" (P 
19). Procuro olhar para o poema no seu todo: uma enumeração plural 
de lugares se enuncia; galáxia fragmentária comandada por um que­
rer donde decorre um doer ("Tudo lhe doía / de tanto que lhes que­
ria") 102. O "tudo" estilhaçado (terra, muro, rumor, respiração do 
trigo, o fogo, um beijo, a água dos olhos, o carmim, os. lábios, os ani­
mais, um verão, a haste de um suspiro, a harpa da ternura, um pulso 
pensativo) configura, justamente, a esfera desejante. Fragmentações 
de um corpo; corpo descentrado, incorporado pelo cosmos. Num uni­
verso de desagregação é justamente a água a metáfora que melhor 
condensa a expressão desejante. Há uma interminável aglomeração 
de lugares (enumerações) e a referência à água (a chegar) equivale aí 
a uma essência (ser água = ser homem} que, de certo modo, opera a 
unificação. Horizonte de água = horizonte de desejo. 

Tudo lhe doía 
de tanto que lhes queria 

na véspera de ser homem 
na véspera de ser água 
o tempo ardido, 

de tanto que lhes queria 
tudo tudo lhe doía 

Julgo que se poderá falar de unificação no sentido de que a 
água, enquanto força cósmica, pode funcionar como agregadora, 
especialmente pela sua dimensão fluida . Diz Barthes: "Tematica­
mente, por exemplo, que há de mais unido que a Água? A água é 
sempre um tema maternal, a fluidez é uma felicidade" (Barthes, 1984: 
126). Da água materna já falaremos, para já sintetizemos alguns 
aspectos da metáfora do desejo. 

102 Mais à frente, em B.N.B ., podemos ler: "o corpo dorido de tanto desejar" 
(XXV). 
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1. Corpo num horizonte de água - Das águas que o corpo 
solicita à visão desse corpo, ele próprio, nas águas se dissolvendo 
(desagregação de um todo excessivo em que os olhos, os flancos, ou 
uma qualquer fresta, passam a ·Confundir-se com o próprio horizonte 
das águas), o que a associação continuamente reafirma do lado da 
metáfora é, justamente, a expressão do desejo. Dentre várias linhas 
de significação, que nesse sentido unem vários poemas 1º\ escolho 
um exemplo (relação com a navegação) que permitirá observar um 
mecanismo tropológico peculiar: a metáfora continuada 104• O poema 
14, um poema que se intitula "Corpo Habitado'', começa assim: 
"corpo num horizonte de água"; figuração de um universo aquático 
que reflecte uma diluição (osmótica) do corpo fundindo-se, identifi­
cando-se com os elementos desse mesmo universo. Assim aparece a 
metáfora: "Corpo para beber até ao fim - / meu oceano breve / e 
branco, / minha secreta embarcação, / meu vento favorável, /minha 
vária, sempre incerta / navegação". Estamos precisamente perante a 
última estrofe do poema 105 • Tendo presente a trajectória (intensifi­
cante) que nas estrofes anteriores figura a relação erótica e tendo 

ioJ Por exemplo as linhas que visibilizam a água (ou mais concretamente a 
fonte) na sua relação com o abrir (Poemas 7 e 16) ou com o beber (Poemas: 9,13,14)_ 

104 Sobre a ocorrência deste tipo de metáfora veja-se o artigo de M. Rifaterre 
( 1969: 46-60) que se reporta ao contexto circunscrito de determinado tipo de textos 
(poesia surrealista). Albert Henry no seu livro Métonymie et Métaphore cita este 
artigo considerando-o como importante contributo para tentar definir o mecanismo 
da metáfora continuada. O artigo de Riffaterre, que a vários níveis me parece bas ­
tante clarificador, enfermerá de algumas imprecisões que Henry rebate (p. 121 e 
seguintes) em críticas bastante pertinentes. Refiro apenas um aspecto, o primeiro, da 
argumentação de A. Henry. Este começa por refutar a lógica que dá primazia a um 
critério sintáctico pois que, segundo A.H., "a sintaxe, no sentido estrito do termo, 
não nos pode fornecer um critério" (Henry, 1971:122). O que trará como consequên­
cia o pôr de lado, em absoluto, o princípio da dependência ou parentesco relativa­
mente a uma "primeira metáfora da série". Apresento aqui uma definição que Albert 
Henry propõe, e, que, de certo modo, irá estar subjacente à minha análise: "La 
métaphore filée est, dans un développement conceptuel unitaire, une série de 
métaphores qui exploite, en nombre plus ou moins élevé, des éléments d'un même 
champ sémique" (id.). 

i os Importa atentar em alguns aspectos estruturais que se adequam a uma pro­
gressão de intensidades manifesta ao nível do conteúdo. Note-se a regularidade da 
construção (4 estrofes); o esquema estrófico significativo (8/9/9/7), e saliente-se par­
ticularmente a presença destacada de uma anáfora ("corpo" a iniciar 11 dos 33 ver­
sos que constituem o poema). 
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igualmente presente que esta estrofe aparece a seguir a um momento 
que, nesse trajecto, pode ser interpretado como orgasmático, entenda­
-se a metaforização inscrita nesta última estrofe como idealizante 
identificação (lugar que a metáfora magnifica: o corpo está no ele­
mento como o elemento está no corpo). Simultaneamente a calmaria 
(para utilizar uma metáfora adequada) e ~permanente estado de par­
tida, de viagem (o errático da pulsão). E justamente este vector, a 
navegação, que opera a síntese; aquilo que se torna necessário encon­
trar neste tipo de metáfora: a unidade semântica 1º6• Metáfora da 
navegação. Do corpo navegável (por onde se navega) ao corpo, ele 
próprio, meio de acesso à viagem . Tanto a via (breve e branca), 
quanto o meio (secreto), demarcam uma linha íntima do horizonte . 
O metaforismo pode alargar a interpretação dessa linha a uma aber­
tura de sentidos - enquanto rota do desejo (vária, incerta) 107_ Próximo 
deste poema encontra-se outro (P 18) cujo título acolhe, de modo 
admirável, a metáfora que se abria nos versos de que acabei de falar. 
"Arte de Navegar" é o título do poema; expressão onde podemos 
encontrar ecos de uma referência clássica (Arte de Amar, Ovídio). 
E o comum metaforismo (corpo/água; viagem/desejo) surge neste 
breve poema mostrando-se em idêntico procedimento (metáfora con­
tinuada) - "Vê como o verão/subitamente se faz água no teu peito// 
e a noite se faz barco,// e a minha mão marinheiro". Mais à frente, 
em dois poemas vizinhos, eis como que uma chave (desambiguação) 
da metáfora: - o "alto e navegável/golfo do desejo" (P 23) e "o 
amor: mortal e navegável" (P 24). Ainda uma observação: as metá­
foras da navegação ligadas ao corpo encontram-se espalhadas por 
todo o livro 10s. Presto uma particular atenção aos "barcos" 109; aí 

106 No reforço da coerência da representação semântica pode-se entrever uma 
subtil interdependência fundada sob uma lógica metonímica: oceano -> embarcação -> 
vento -> navegação. A própria nomeação da palavra "corpo" logo no primeiro verso 
da estrofe permite a aceitabilidade da metáfora e constitui um forte elo coesivo . 

101 Pode-se, por exemplo, ler aí o sentido da viagem/engate - "minha vária, 
sempre incerta navegação" . Invoco uma inscrição barthesiana, um parênteses, uma 
chave decodificadora: "(ele navega, engata)" (Barthes, 1981:53). 

108 Metáforas que aparecem um pouco por toda a obra. Dois exemplos; em As 
P. /.,no p~ema 12 "É a hora de adormecer na tua boca,/ como um marinheiro num 
barco naufragado" e em A.A., no poema 18: "o peito raso, claro, feito de água; I a 
boca sossegada onde apetece // navegar ou cantar, ou simplesmente ser / a cor dum 
fruto, o peso duma flor." 
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encontro uma linha que se vem cruzar com o metaforismo já assina­
lado. Refiro-me a uma figuração que se vê justificada no próprio qua­
dro da antropologia do imaginário: o barco relevando os valores da 
intimidade e da habitabilidade 110. Há aqui um aspecto protector que 
pode analogicamente reenviar ao berço. Nos poemas de Eugénio de 
Andrade podemos ver a componente subtilmente se imbricando no 
desejo. A absoluta idealização da imagem do corpo erotizado (o 
"corpo habitado" 111), enquanto corpo navegável, não procurará em 
última instância, repor o materno (corpo que contém as águas)?. 

2. A mãe errante - Nesse horizonte de água, linha onde se 
tenta fixar, ou onde se expande o corpo, linha, por conseguinte, 
tomada como metáfora do desejo, surge uma confluência pela qual, 
na água, perturbantemente, se condensam, ou abrem, outros sentidos: 
os do materno. 

a) Um dos poemas fulcrais, deste ponto de vista, intitula-se 
"Das Aguas" (P 33). Na antologia Chuva sobre o Rosto (p. 27) e nas 
últimas edições do livro há uma variação relativamente ao final do 
poema, no modo como ele surge nas edições anteriores. Por exemplo 
na edição da Poesia e Prosa [1940 - 1980) apareciam estes dois 
versos a terminar o poema: "Regresso ferido / pressinto as nascen­
tes". Na antologia e na edição aqui manuseada são oito os versos que 
encontramos no lugar do dístico acima citado. "Vereis um corpo: / 
não direi juvenil, de sombra clara. //Um corpo, disse eu; / mas desse 
corpo nunca direi o bastante: / das suas águas nasce a mãe errante". 
A carga elíptica do título reforça o perturbante da densidade que a 
metáfora condensa e que se apresenta de modo inigualável nos dois 
últimos versos da versão mais recente. Ocorrem-me várias associa­
ções. Afrodite que nasce das águas; ao lado de afrodite, a mãe, na 
espuma das ondas, ou no fundo das águas permanecendo, resíduo, ou 
o próprio coração das águas ("Ninguém saberá que estiveste onde 
só esteve / o incestuoso coração da água" (L. dos P.). O que resta, o 
que prende à mãe. - "Reste - la mere" (Derrida, 1981: 162). Ou, 
então - "Não há mulher excepto a mãe ( ... ). Ela dá lugar a todas as 

109 Poemas 4, 29, 31, 33. 
110 Este um dos aspectos que Gilbert Durand releva ao falar de uma polivalên­

. eia simbólica da barca e enquadrando-a justamente no estudo dos "Símbolos da 
intimidade" (Durand, 1982: 237-239). 

111 Título do poema 14 que analisei. 
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figuras perdendo-se no fundo da cena como uma personagem anó­
nima. Tudo lhe pertence e acima de tudo a vida. Tudo se lhe dirige e 
tudo se lhe destina. Ela sobrevive desde que permaneça no fundo" 
(Derrida, 1984: 118). No fundo, a nascente. E volto à primeira versão 
citada: "pressinto as nascentes", a fonte onde o sujeito desejante, 
eterno narcisista materno, se mira, mesmo quando se inclina sobre o 
corpo desejado. 

b) A fonte é quase sempre, pela crítica, exclusivamente cono­
tada com a origem, podendo reenviar à origem do próprio poético. 
Eduardo Lourenço num ensaio bastante conhecido, após dizer em 
radical afirmação, definidora de seu próprio discurso crítico, que só o 
poeta devia falar do poeta, acrescenta: "não o podendo, tentemos ao 
menos aproximarmo-nos dos signos exemplares com que o poeta se 
fala a si mesmo e nos fascina. «Fonte» é um desses signos, acaso a 
imagem mais obsessiva da poesia de Eugénio de Andrade. Pelo que é 
e pelo lugar que ocupa na arquitectura simbólica do seu poetar, o 
signo «fonte» introduz-nos ao mesmo tempo no gesto original da 
poesia e no gesto singular que ela assume enquanto poesia de 
Eugénio de Andrade" (Lourenço, s/d: 31-32). O ensaísta prossegue 
iluminando o alcance do signo, enquanto signo pelos poetas convo­
cado como lugar de abrigo, lugar-paraíso, o lugar da nossa existência 
translúcida, "de cristal" - "o encontro com a «fonte» figura e deli­
mita a nossa própria realidade, como misteriosamente unida e sepa­
rada de si mesma" (id.). Em Obscuro Domínio não é tanto essa a 
figuração para que a metáfora da fonte reenvia. Podendo ainda sê-lo, 
não o será plenamente no sentido proposto por Eduardo Lourenço. 
Tenha-se igualmente em conta que o ensaio referido saiu antes da 
publicação de O. D. Eis agora o signo particularmente investido de 
uma carga erótica (o que se procura, o que se pressente, para onde as 
janelas abrem). A fonte surge como particular metáfora do desejo 
numa série de poemas próximos uns dos outros. Sublinho dois onde é 
visível a conjunção com o arder. P 30 - "Canto Firme" - o que se 
deseja é a fonte, a "única fonte" próxima do arder (silêncio ou san­
gue). P 43 - "As Frágeis Hastes" - aqui os traços do explícito 
começam por ser apresentados no primeiro verso: "Não voltarei à 
fonte dos teus flancos". Tempo e corpo possibilitam a tensão meta­
fórica: fonte ardente do corpo. O tempo (Outono) anoitece as águas 
da fonte onde arde o "fogo espesso do verão". 
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LIMIAR DOS PÁSSAROS (1976) - Procurando combinar "um 
critério quantitativo com um critério temático", Vasco Graça Moura, 
num ensaio dedicado a este livro, vem-nos dizer que "a maior densi­
dade é a das referências ao elemento líquido: a água, a chuva, o rio, o 
orvalho, o mar (e ainda ao que corre: o sangue, o esperma)" (Moura, 
1979: 27). Considerando esta densidade (quantitativa e temática) e 
considerando particularmente o campo semântico à volta do elemento 
água, realço aí uma referência: a chuva. É em quatro versos da pri­
meira sequência do livro (vs 117 a 120) que se me detém, antes de 
mais, a atenção: 

Choveu hoje muito sobre a minha infância 
as sílabas tropeçam no escuro 
assim o trigo 
cresce sobre o rosto de minha mãe 

O que, de imediato, me levou a aproximar desta estrofe julgo 
que terá sido a confluência de dois vectores fundamentais na presente 
leitura: mãe e infância. Mas a este ponto voltarei. Para já detenho-me 
num aspecto que ressalta no primeiro dos versos, justamente à volta 
da acção do chover. Uma curiosa formulação enunciativa acentua o 
efeito da temporalidade: quando a chuva cai (hoje) e sobre o que cai 
(infância). Tempo sobre o tempo. Para lá da marca, intrínseca, que 
transporta enquanto sinal do atmosférico, a chuva metaforiza, ou, em 
vários planos, conduz a pistas que se reportam à temporalidade. No 
verso seguinte podemos ler o efeito do tempo alargando-se à própria 
escrita ("as sílabas tropeçam no escuro"). Ora, ao agrupar os versos 
onde detectei as ocorrências, o que me obriga a voltar atrás e ordená­
-los pela ordem de comparência no texto, ocorre-me interpretar uma 
curiosa adequação: no enunciado, atravessando-se pela temporali­
dade, essas ocorrências fazem-se acompanhar de uma progressão, 
linha evolutiva, que traduz o modo como a escrita regista a acção do 
chover. Versos que, sem aparente conexão, nos oferecem o seguinte 
recorte: 

v. 2 - queria que chovesse sobre os ulmeiros 
v. 9 -Acordarás com as primeiras chuvas 
v. 87 - Vai chover talvez a terra fique limpa 
v. 117 - Choveu hoje muito sobre a minha infância 

Da chuva referenciada como vontade (desejo) expressa na pri­
meira das ocorrências [queria que chovesse] se passa a uma expres-
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são futurante, enunciada, primeiro, enquanto probabilidade [acorda­
rás), e, depois, na locução que exprime a iminência da acção [vai 
chover]. Por fim o desabar (a acção consumada, a que me referi). 

Omar 

Para lá das imagens e das metáforas da água que nestes quatro 
livros foram lidas, com maior ou menor atenção sistematizante, outras 
há de que guardo uma mais funda, não sistematizada, apreensão. Refiro 
algumas dessas imagens particularmente ligadas a essa água vasta e 
maternal de fala Herberto Helder em Photomaton & Vox. Dos pri­
meiros livros retenho duas: águas que escorrem e águas que vão e 
vêm. É na articulação dos dois horizontes (o próprio horizonte da 
água e o horizonte materno) que as imagens se abrem ao metafórico. 
Leio aí a metaforização da ausência. Eis as imagens. De Os A.s.D. 
(1950) no poema "Canção para minha mãe": "Pelos braços caíam 
frutos maduros de outono/Pelas pernas escorriam águas mortas de 
abandono". No livro seguinte, de 1951, As P.I., a imagem das ondas: 
"É evidente que minha mãe me· chama / quando uma onda e outra 
onda e outra/ desfaz o seu corpo contra o meu corpo". Esta imagem 
evoca-me um poema, de um livro da útima fase, no qual gostaria de 
me deter - outro modo de atenção, mais particularizado, às modu­
lações metafóricas de uma das manifestações do elemento: o mar. 

O mar. O mar novamente à minha porta. 
Vi- o pela primeira vez nos olhos 
de minha mãe, onda após onda, 
perfeito e calmo, depois, 

contra as falésias, já sem bridas. 
Com ele nos braços, quanta, 
quanta noite dormira, 
ou ficara acordado ouvindo 

seu coração de vidro bater no escuro, 
até a estrela do pastor 
atravessar a noite talhada a pique 
sobre o meu peito. 

Este mar, que de tão longe me chama, 
que levou na ressaca, além dos meus navios? (B. no B., XXIV) 
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O primeiro verso que traz o mar ao poema aponta (no gesto da 
repetição ou no lugar da proximidade familiar) para o momento pre­
sente da enunciação; indistinta permanece, contudo, a natureza da per­
cepção: visual ou auditiva? ou duplamente captada ? No segundo 
verso uma imagem visual se impõe: há um mar que primeiro se avista, 
ou, dizendo de outro modo, um primeiro mar que se vê . Mas esse mar 
está na memória. À criança, as imagens do mundo são-lhe dadas nos 
olhos da mãe. A referência é especularizada, a primeira imagem 
mediada por outros olhos que reflectem o mundo. Nesse trajecto da 
memória, cada vez mais força adquire a figura da audibilidade, o 
lugar da escuta (coração que se ouve, mar que de tão loge chama). 
Pode dizer-se que o poema celebra o privilégio de uma ressonância 
(que nos leva ao encontro do nome). O mar é declaradamente 
materno. Materno é o chamamento, materno o nome que vem no mar. 
"Eu deixara o lugar onde enchera para sempre os olhos de sol, pas­
sara uma temporada em Castelo Branco, e desembarcara um dia em 
Lisboa com minha mãe, ela certamente a pensar no homem que tanto 
amara, eu com o mar na cabeça, de que tanto lhe ouvira falar." (R. P. 
p. 279). O referente empírico, que o lugar autobiográfico fundamenta, 
suspende-se no poema. O mar é o lugar (central) de uma figura. 
A centralidade da figura começa por investir o signo de uma forte 
carga presencial 112 (todo o texto se organiza à sua volta), de que re­
leva particularmente o código fónico rítmico. Ressalta, antes de mais, 
a correspondência analógico-rítmica: os movimentos do mar e os 
ritmos do poema. A estruturação poemática integra esses movimentos 
rítmicos nos vários momentos da composição. E no integrá-los se 
sublinha a função semântica das bipolaridades: do mar habitáculo 
fechado (o mar dos primeiros poemas) 113, mar perfeito, mar dócil de 
pequena vaga e de movimentos regulares de vai e vem, ao mar liberto 
que não se deixa enclausurar e que se abre à chegada da estrela do 

11 2 De modo muito semelhante ao que acontecia no poema "Casa na Chuva" 
que atrás analisei. 

113 Vd. em Os A. s. D., o poema 8 - "Mar imenso,/ praia deserta, horizontal 
e calma", ou no poema 12 "Perfeito o céu, perfeito o mar, e este amor/ por mais que 
digam é perfeito como a vida''. E logo no livro seguinte, As P. /., no poema "Adeus", 
quase as mesmas imagens de fechamento e perfeição: "Como se houvesse nuvens 
sobre nuvens, / e sobre as nuvens mar perfeito''. No poema que abre o livro Mar de 
Setembro os corpos confundem-se, dóceis, com as ondas e o mar está "perto./ 
Puríssimo. Doirado" 
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pastor. Bipolaridades cuja configuração semântica obedece a esque­
mas de expansão e contensão, de amplificação e de redução, esque­
mas que traduzem um permanente diálogo tensivo entre o imaginário 
materno ("perfeito e calmo", "com ele nos braços ", "seu coração de 
vidro") e o imaginário desejante ("sem bridas", "estrela do pastor", 
"sobre o meu peito"). 

Na nomeação do mar uma recorrência motivada se pode vis­
lumbrar. A sugestão sonora, que podendo funcionar totalmente nou­
tras línguas, como no francês, não deixa de ter aqui alguma ressonân­
cia, justamente pela expressividade da repetição. O apelo do mar, de 
que o poeta noutros sítios fala, é o apelo da mãe. Flutuação do signi­
ficante, que erra vazio e recebe alternadamente significados diversos, 
nunca estabilizados. Torna-se clara a analogia entre o ir e vir com as 
marés e o chamamento. Repito a passagem do poema de As P. /. inti­
tulado "Mar, mar e mar" em que se lê: "É evidente que minha mãe 
me chama / quando uma onda e outra onda e outra / desfaz o seu 
corpo contra o meu corpo. / Então o mar é carícia, / luz molhada 
onde desperta / meu coração recente". E no poema de B. no B. ? 
A mãe é que chama ou é pela mãe que se chama? Que dizer dessa 
interrogação que fecha o poema? A que nome nos conduz ? Sobre o 
nome, mais uma vez a palavra a Derrida: "Sobrevivente é a mãe, 
sobrevivência é o nome da mãe. Tal sobrevivência é a minha vida 
que, ao mesmo tempo transborda" (Derrida, 1984:70). 

O caminho do mar 

Dos pescadores se diz que "devem ter herdado das vagas a 
ondulação" (V. do O., P 34). As vagas, a ondulação perpetuam a ima­
gem do movimento constante, visão que admiravelmente tende a 
figurar a pulsão errática do desejo. De modo nítido o tornam a dizer 
os versos de um poema de B. no B. - "E um sabor a sémen / que 
sempre a maresia traz consigo" (XVIII). Elementos comuns, proprieda­
des partilhadas, onde em múltiplas conexões se deixa de saber quais 
mimam quais - estados de desejo ou propriedades do mar; extrema 
reversibilidade, extremo equilíbrio de uma metáfora analógica ("cor­
pos ou ondas/ iam vinham iam", M. de S., P 1). A intermitência do ir 
e vir, os contornos fluidos projectam a figuração do nomadismo, da 
não fixação, do espraiamento. Assim da interacção do corpo com o 
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mar, quer em movimentos ascensionais, quer em movimentos descen­
sionais, partindo do corpo, ou partindo do mar, uma vasta zona se 
configura - aquilo que não pode ser contido, território ilimitado do 
desejo. O corpo se alarga e se espraia no mar (As M. e os F., X), ou o 
mar sobe a prumo e desaba nos ombros (O. R., P 6), ou o mar que se 
avista do peito caindo a prumo (B. no B., XXI). 

O mar e as metáforas do mar circulam no território da própria 
errância. Existe o caminho do mar: "assim errando vou a caminho do 
mar" (O P. da S., Pl); "o cheiro acidulado e bom /do corpo, depois 
do amor, / pelas ruas a caminho do mar" (B. no B., XX). Dir-se-ia um 
tópico modelizado nessa ideia de movimento que o mesmo mar 
incessantemente realiza. Para esta poesia gostaria de dizer alguma 
figura emblematizante dessas significações. Os próprios versos me 
devolvem a direcção procurada: a representação da presença do 
desejo na figura do rapaz ou dos garotos que correm em direcção ao 
mar. No mesmo livro, V. do O. : "a manhã é já um rapaz atirando 
pedras aos corvos marinhos( . . . ). Demoro-me às vezes a olhá-lo, mas 
ele não me vê, está de costas e não tardará a correr para as ondas" 
(P18). "( . .. )um bando de garotos nus corre para o mar" (P 39). 
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VII. A TRANSPARÊNCIA DO MUNDO 

Todos os meus versos são um apaixonado desejo de ver claro, mesmo 
nos labirintos da própria noite. O amor da transparência é a minha fraqueza, 
mas a minha força também (R. P., p. 293). 

Falando de Aquela nuvem e outras 11 4, o belo objecto estético 
que é esse livro de poemas para crianças dedicado ao Miguel, diz o 
poeta: "A uma retórica de fogo-de-artifício procurei opor, uma vez 
mais, e agora com redobradas razões, uma poética da luz, articulando 
a nudez e a transparência com a simplicidade de quem fala para que 
os outros o escutem" 11 5. Palavras que, no justificar de objectivos 
comunicacionais - a especificidade do(s) destinatário(s) - , reen­
viam a pressupostos da ordem da fundamentação estética: "uma vez 
mais( . .. ) uma poética da luz". A indeterminação e fluidez concep­
tual inscritos nesta denominação suscitam uma considerável plurivo­
cidade de vias interpretativas. No dizer, para o poema, a transparên­
cia, a limpidez, a depuração, poderá a expressão, por conseguinte, 
remeter, do ponto de vista das leituras, para planos de diversa aplica­
bilidade. Por exemplo: a) A perspectivação de uma análise de texto 
que pretendesse, quer ao nível das microestruturas, quer das macroes­
truturas textuais, interpretar as representações semânticas decorrentes 
da dominância da luz. Leitura 116 que, levada às suas mais fundas 

11 4 Aquela nuvem e outras, poemas de Eugénio de Andrade ilustrados por 
Júlio Resende. Porto, Edições Asa, 1986. Sobre o destinatário da dedicatória, o afi­
lhado do poeta, cf. nota no capítulo Coração Habitado. 

11 5 J.L. n.º 230, 29.11.86. 
116 De certo modo à semelhança do que Óscar Lopes começa por enunciar 

relativamente à leitura do livro Vertentes do Olhar - "quase em cada página a luz 
(ou qualquer sua metáfora ou metonímia) comparece no discurso de E. de A. como 
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(minuciosas) consequências, poderia permitir falar de um universo 
(ou de uma visão do mundo) conformado por princípios reguladores 
subjacentes ou defluentes dessa dominância. Procurar-se-ia ver como 
os microcosmos repassados de luminosidade se consubstanciam e se 
cristalizam no rigor límpido do poema, ou do verso, que os encerra 
("Vou morrer a querer que um verso meu contenha a luz do 
mundo") 117• b) Uma outra direcção a que essa "poética da luz" podia 
conduzir, teria a ver com uma acepção mais lata; teria a ver com os 
princípios definidores de um projecto estético. O que decerto passaria 
pela constatação de uma aguda consciência da modernidade que esta 
poética comporta. Na senda de uma (moderna) tradição que faz 
esplender o poema em si mesmo como entidade autónoma em que, 
como bem disse Eduardo Lourenço, a "imediata fulgurância da pala­
vra será perseguida pelo Poeta, com ostinato rigore, até a uma última 
assimilação e habitação do mundo como Palavra" (Lourenço, s/d: 59). 

Mas, não enveredando por nenhuma destas pistas, procurarei 
traçar em 'sua limitação e brevidade um trajecto que, na continuidade 
do que se tem vindo a apresentar, dê conta de algumas modulações 
metaforizantes do lexema luz. 

Ora, acontece, por vezes, dentro da obra de um mesm.o autor, 
haver livros que, entre si, mantêm um estreito e privilegiado diálogo. 
Muitas vezes esse diálogo, construído no acto da leitura, poderá apre­
sentar uma considerável variabilidade (de leitor para leitor); isto inde­
pendentemente dos mecanismos do processo de semiose literária que 
em diversos níveis (por ex. na configuração dos códigos técnico-com­
positivo, semântico-pragmático, etc.) permitem, de facto, assegurar 
minimamente as afinidades entrevistas. Relativamente à poesia de 
Eugénio de Andrade, quando olho para o rol dos títulos que cons­
tituem a sua obra, encontro, por exemplo, dois nomes que, bastante 
distanciados no tempo, intuitivamente aproximo e coloco lado a lado: 
Até Amanhã (1956) e Branco no Branco (1984). O mais marcado 
traço de união que me faz aproximar os dois livros é essa simbólica 
vizinhança: de uma simultaneamente outra e mesma luz. É funda­
mentalmente a partir da visão por estes dois livros devolvida que 
procurarei seguir alguns traços de significação metafórica. Nomea-

sílaba tónica a' avultar no claro-escuro das sílabas átonas de qualquer negrume 
"(Lopes, 1988: 8). 

117 Palavras retiradas de uma entrevista do poeta em o Semanário de 23/7/88. 
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damente em duas articulações: luz/corpo, luz/palavra. Procurarei, no 
entanto, quando tal me parecer relevante, remeter para outros textos 
do poeta com o intuito de acentuar as semelhanças ou de demarcar o 
dissemelhante. 

1. O universo poético de Até Amanhã adquire a todos os níveis 
uma evidenciada face de nitidez e regularidade ns. Julgo que a 
demarcação de uma linha regular em parte alguma da obra atinge a 
visibilidade aqui manifestada 11 9. A crítica desde cedo apontou algu­
mas direcções. "Intensidade", "economia", "depuração", "abstracção", 
"contensão" 12º foram marcas assinaladas no sentido de urria pro­
gressão observada relativamente aos livros anteriores e, em parti­
cular, em relação ao último publicado, As PI., que antecede em cinco 
anos o aparecimento de A.A. Penso que o sentido da linha nítida (ou 
linha recta), figurada neste livro, deve ser perspectivado justamente 
em função do percurso evolutivo. E deve ser entendido o livro como 
um momento particular dentro da obra. Talvez em nenhum outro 
momento seja permitido falar com tanta propriedade de um livro apo­
líneo e de um Eugénio de Andrade diurno, como tão frequente e abu­
sivamente tem sido referido em relação à obra toda. Parte-se de uma 
negação (ou exorcização) da tristeza e da solidão ("A morte não 

11 s O próprio título, título-metafórico ou metáfora-título funciona programati­
camente, como programa de leitura (como podem funcionar os outros títulos, uns 
mais do que outros). As expressões metafóricas são por vezes usadas programatica­
mente (Bergmann, 1979: 223); aqui da literalidade do aceno, do desejo automatizado 
de reencontro presente na coloquialidade da fórmula se passa, por um processo de 
desautomatização, à reabilitação contextual da metáfora. 

11 9 É de sublinhar o notável isomorfismo patente através da adequação do 
rigor do ponto de vista do código técnico-compositivo com aspectos subordinados 
pela manifestação dos códigos semântico-pragmáticos. Sublinhem-se algumas regu­
laridades, ordenadas, fundamentalmente, a partir de parâmetros ao nível da constru­
ção. a) O número de poemas que compõem o livro, b) a organização estrófica: - à 
excepção de três poemas que têm um número impar de versos, todos os outros apre­
sentam um número par, configurando unidades poemáticas bastante regulares. José 
Bento refere que neste livro a média de versos por poema é de cerca de 12, o que 
constitui, justamente, um elevado factor de depuração, tendo sobretudo em vista o 
livro anterior em que a média de versos por poema correspondia sensivelmente ao 
dobro (cf. Bento, s/d: 320). 

12º Confrontem-se a este propósito, nomeadamente, os artigos de João Gaspar 
Simões, José Bento e Nuno Sampayo, coligidos no volume 21 Ensaios sobre 
Eugénio de Andrade (pp. 150, 320, 391). 
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existe: I tudo é canto ou chama") 121, para afirmar a exaltação da 
juventude e do amor, cuja metáfora mais rep~esentativa é a luz que 
condensa a direcção exaltante. Mesmo aí se pode se pode ler a inter­
posição materna. Reponho os primeiros e os últimos versos do tão 
citado primeiro poema de A. A.: "Aqui estão as mãos. I São os mais 
belos sinais da terra. I Os anjos nascem aqui: I frescos, matinais, 
quase de orvalho, I de coração alegre e povoado. I ( ... )1 São o pri­
meiro homem, a primeira mulher. I E amanhece". Destaco e justa­
ponho os dois verbos ocorrentes: nascer e amanhecer. As aproxima­
ções encerram uma subjacente feição materna. Entrevejo-a na 
imagem das mãos estendidas, metafórico lugar: concha e abrigo; 
nascente. E entrevejo-a no que o amanhecente subentende de reenvio 
ao primeiro par: "São o primeiro homem, a primeira mulher". Onde 
está implícito, ou onde, em equivalência parafrástica, se leria o nas­
cer, vamos encontrar o verso que, lapidar, suspende com a presença 
copulativa, a incisão. O que despoleta o associacionismo, o que rea­
viva a equivalência: o amanhecer é um nascimento. 

2. Nos últimos livros torna-se cada vez mais notada a presença 
da luz. O avultado número de ocorrências do lexema em Branco no 
Branco, nos confirma uma importância, cuja intensidade quan­
titativa 122 pode, em última instância, ser perspectivada nos termos da 
mais funda visão que o livro subsume; - "o fulvo ardor da luz 
invade a água, I caindo na poeira, leve, acesa, li como no poema" 
(III). Assinalo, justamente, a articulação com a palavra (poema) que, 
no traduzir de um propósito aglutinador do real, ajuda, melhor que 
qualquer outra inter-relação, a compreender os princípios definidores 

121 Veja-se na epígrafe que acompanhou as anteriores edições deste livro os 
versos de António Machado - "Un corazón solitario/ no es un corazón". Veja-se 
igualmente, neste livro, um texto paradigmático que proclama o lugar exorcizador da 
luz. Trata-se do poema intitulado "Frente a frente" - "Nada podeis contra o amor. / 
Contra a cor da folhagem, / contra a carícia da espuma, /contra a luz, nada podeis. // 
Podeis dar-nos a morte, /a mais vil, isso podeis/ - e é tão pouco." A partir da fo r­
mulação de desafio, que o título equaciona, se delineia o quadro metafórico. O es­
quematismo opositivo patente na construção poemática, na disposição das estrofes e 
das palavras nos versos, e no próprio ritmo que sustém uma lógica binária, vai rele­
var a força exorcizadora da luminosidade . Essa presença da luz como lugar exor­
cizador, expande-se por toda a obra, manifestação de um projecto ontológico. 

122 A repetição dos termos luz/luzes congloba o número de vinte e cinco ocor­
rências. 
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de uma poética: "Repete as sílabas/ onde a luz é feliz e se demora" 
(1). Noutros poemas, o tempo invade as sílabas: de "novembro, vê-se 
/ bem o seu rasto em cada sílaba" (XLIV), e no inverno o nome que 
o vento traz são "quatro sílabas de neve" (XLVI); formulações que 
redizem a expressão autonómica de raiz kantiana da presença essen­
cial da palavra iluminada e da "condição verbal" da literatura de que 
falava Valéry. O quinto poema termina com este verso, em destaque: 
"O real é a palavra". Mais uma vez lembro as vozes críticas que, em 
relação ao livro, não deixam de assinalar um "momemo da reconci­
liação", momento necessariamente diverso do que nos era oferecido 
em A.A.; - agora "instante da tensão máxima" 123 que no poema se 
ilumina, ou que o poema ilumina 124. 

O corpo iluminado 

"Um corpo nasce, / nasce dessa música que não cessa, / desse 
bosque rumoroso de luz, / debaixo do meu corpo desvelado" (A. A., P 
5). Há dois aspectos que nos versos citados importa notar e que 
visualizam a representação global que o livro encerra.1. O corpo que 
nasce reenvia a essa sempre manhã 12s. 2. O corpo é entrevisto numa 
inteireza ("um corpo"), plenitude da ordem do uno, do equilíbrio, do 
contínuo. O título do poema é, precisamente, "Apenas um corpo". 

Em B. no B., livro que acolhe igualmente a luminosidade em 
suas páginas, com admirável equilíbrio, a visão global teria que ser 
diferente da de A. A.. Há pelo meio todo um percurso (textual) que 

123 Cf. Pereira, (1984: 8). 
124 Vd. ainda os termos com que outras vozes abordam o livro; p.ex ., Casi­

miro de Brito, em recensão publicada na revista «Colóquio/Letras» (n. º 87 
- Set./1985, pp. 85-86), fala em "comércio de luz, a arte poética". Ou então, o que 
nos diz Fernando Pinto de Amaral a propósito do livro editado em Oviedo, em 
edição bilingue, - Contra la Escuritá / Contra a Obscuridade, Oviedo, Alvízoras 
Libras, 1988 (pequeno volume composto precisamente de 10 poemas que pertence­
riam originariamente à concepção de B. no B.) - "mais do que uma Estética, esta 
poesia propõe-nos uma ontologia da linguagem através da luz"(Amaral, 1988: 9). 
O que na minha opinião mais do que uma diferença, deve ler-se como igualmente 
aplicável a B. no B. 

125 No poema que tem o título do livro, poema 3, falava-se da alegria asso­
ciada ao "corpo que desperta" 
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aqui vai ser assimilado. Agora a luz sobre o corpo e, por outro lado, 
o corpo parcelarmente iluminado, os órgãos repassados de luz. 

Nesse meio de percurso há um livro, em particular, que chama a 
atenção, precisamente porque aí, em relação ao corpo, a incidência da 
luz nos revela a fragmentação. Falo de Obscuro Domínio. E curiosa­
mente essa iluminação incide sobretudo em extremidades ou articula­
ções; concretamente: língua, dentes ("brilho dos dentes", P 9; "sol 
dócil da língua'', (P 14), unhas (P 9) ou joelhos (P 4) 126. 

"Parcial tem dois sentidos: designa em primeiro lugar o estado 
dos objectos introjectados e o estado correspondente das pulsões que 
se prendem com esses objectos. Mas designa, por outro lado, as 
zonas electivas do corpo e o estado das pulsões que aí encontram 
uma «fonte»" (Deleuze, 1982: 228). Leio isto do livro de Deleuze que 
o próprio autor definiu como "tentativa de romance lógico e psicana­
lítico", na "vigésima oitava série" de Logique du sens. Interessa 
tomar as reflexões sobre as zonas ou superfícies no que implicam de 
dupla libertação das pulsões libidinais "por um lado elas libertam-se 
do modelo alimentar das pulsões de conservação, uma vez que elas 
encontram nas zonas erógenas novas fontes e novos objectos nas 
imagens projectadas sobre estas zonas" (id: 231). Em B. no B. três 
zonas que se impõem pela força do número de ocorrências no que diz 
respeito à comparência dos órgãos do corpo, do corpo fragmentado. 
Refiro-me a: 1) boca 121, zona em que agrupo outras referências - lín­
gua, lábios, dentes, 2) mãos 128, e, por fim, 3) cintura, nádegas, flan­
cos. Em qualquer destas zonas se podem encontrar exemplos rele­
v_antes da incidência da luz, espalhada ou dissolvida nesses órgãos. 
De um reenvio à palavra ou ao silêncio que sai relevado no que toca 

126 Cario Vittorio Cattaneo tem uma curiosa interpretação da obra no que toca 
à perspectiva de agrupação dos textos por pequenos ciclos entre momentos nocturnos 
(por exemplo de As M. e os F. a As P. /.)e momentos diurnos (por exemplo de A. A. 
até O. R.) (cf. Cattaneo, 1975 e 1982). Lembro aqui esta leitura que se funda, mesmo 
tendo em conta as alternâncias, na ideia de percurso (ligada à passagem do tempo), 
porque é igualmente em função dessa ideia que irá ser perspectivada esta leitura. 
Percebe-se assim que num livro que Cattaneo coloca sob a fase nocturna (O.D.), a 
luz apareça por exemplo adjectivada do seguinte modo: "luz violenta" (P 21), "luz 
queimada" (P23), ou "luz extenuada" como se pode ler num dos poemas que foram 
suprimidos nas últimas edições, o poema com o título "Pelo Declive". 

121 Poemas XIII, XXI, XXII, XXV, XXVII, XXVIII, XXX. 
128 Poemas XVI, XVIII, XXII, XXVIII, XLI, XLV, XLVI, XLVII. 
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às duas primeiras zonas referidas é sobretudo a evidência da explosão 
desejante o que, comum às três zonas, mais se destaca. Apenas um 
exemplo, dos mais interessantemente explícitos - um derrame de 
luz sobre uma acumulação de órgãos só pára no esplendor da dureza 
fálica: "uma boca é imortal/sobre outra boca: diamante/ aceso, estrela 
aberta / quando a luz irrompe, invade // ombros, peitos, coxas, náde­
gas, falos. / Despertos, puros no seu pulsar, / aí os tens: esplen­
dorosos, / duros" (XXVII). "Acontece que a função de integração 
directa e global, ou de ligação geral, é normalmente devolvida à zona 
genital. É ela que deve ligar todas as outras zonas parciais, graças ao 
falo. Ora, sob este ponto de vista, o falo não joga o papel de um 
órgão, mas de uma imagem particular projectada sobre esta zona 
privilegiada"(id.: 232). Repito que luz e corpo configuram um lugar 
harmonizador, a um nível ontológico; assim o tom aforismático de 
alguns versos, como uma declaração de princípios: "viver é iluminar 
// de luz rasante a espessura do corpo" (XVIII). E da visão do corpo 
iluminado é entrevista uma harmónica coexistência de perspectivas. 
Do corpo todo, esplende uma deriva ordenada num ritmo progressivo 
que se ajusta à coerente visão de percurso. No princípio era a 
descoberta: "Eu começara a descobrir o corpo e tinha / a luz por con­
fidente" (VIII). Com a aproximação do fim, é o declínio: "o corpo foi 
traído" (XXXII), "É sobre o meu corpo que chove" (XXXIX), "um 
corpo // começa a morrer" (XLIII), "o corpo já pode descansar" (L). 

Alguma coisa terá ficado dita s0bre a luz, sobre o elemento ar, 
esparsamente espalhada ao longo do traqaJ_ho. Consciente da 
inevitávêl incompletude, enuncio algumas linhas, por onde a leiturd 
poderia ter seguido. Por exemplo, a perspectivação da leitura, a partir 
do confronto com o capítulo sobre a sombra, a partir de um mapea­
mento dos vectores opositivos. À volta da antítese, agrupações diversas 
poderiam ser feitas e, de livro para livro, não será difícil o cotejo. 
Tome-se um pouco ao acaso, um exemplo dentro de um livro: no 
poema 11 de As P /., nos seus últimos versos lê-se: "com amor, com 
ódio, ao sol, à chuva, / de noite, de dia, triste, alegre - procuro-te." 
O poema que se segue a este, poema 12, começa com os versos: 
"Cansado de ser homem durante o dia inteiro / chego à noite com os 
olhos rasos de água." E é assim o início do seguinte: Para sempre um 
luar de náufrago / anunciará a aurora fria". Circunscrita casualidade 
pensar-se-á, mas as linhas de força que opõem dia e noite, luz e som-
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bra, plenitude e carência, alegria e tristeza, claridade e obscuridade, 
ascensão e queda, julgo que se dispõem, na obra, segundo uma 
ordem de algum modo determinável. Talvez, mesmo intuitivamente 
se possa chegar a algumas conclusões. Ver-se-á que a poesia de E. de 
A. não é apenas luz, não é apenas claridade, não é apenas manhã, 
talvez, mesmo assim, se possa concluir sobre uma poesia diurna; 
sempre incompleto ficará o estudo que não a perspective no interior 
desse quadro de um equilíbrio apuradíssimo face a um vasto sistema 
de antinomias, oposições, alternâncias, tensões, que o próprio poeta 
propõe como modelares, numa das mais paradigmáticas apresen­
tações da sua poética: "esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a 
nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconciliação, uma 
suprema harmonia entre luz e sombra, presença e ausência, plenitude 
e carência". Um qualquer diagrama que se desenhasse daria conta, 
com alguma nitidez, das linhas antitéticas acima nomeadas, cujas 
direcções configurariam algumas das mais determinantes linhas de 
força tendentes à harmonização, linhas de equilíbrio da sintaxe ima­
ginária desta poesia. Não passando por cima da face sombria, da 
inquietante e incontornável presença da noite e da morte, o poeta 
sempre pode recomeçar tornando a dizer os princípios soberanos de 
uma declaração de comprometimento: "E o princípio são meia dúzia 
de palavras e uma paixão pelas coisas limpas da terra, inexoravel­
mente soberanas. Essa, onde a luz se refugia, melindrosa. Só elas 
abrem as portas aos sortilégios, e os sortilégios são diurnos, mesmo 
quando invocam a noite, e as águas do silêncio, e o indelével tempo 
sem tempo" ("Soberania'', Pl de V. do O.). De um princípio diurno, 
viver a palavra na luz, à afirmação ontológica de mais fundas conse­
quências: de um viver na luz, incondicionalmente: "porque sou um 
homem que não abdica da luz, / que não abdica, que não/ abdica" l29. 

O ar 

Elevação, suspensão, leveza são os lugares que no primeiro 
livro redizem a tópica (o ar leve que respiramos e os braços suspen-

129 Versos do poema "Na Estrada de San Lorenzo dei Escorial" do livro 
Escrita da Terra. É impressionante a presença da luz, do sol, da manhã, neste livro. 
Como se se escolhesse para viver um lugar na luz. 
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sos no ar, VII e XXIX). O elemento, desde as mais antigas tradições, 
sempre apareceu como princípio integrante de um sistema de opo­
sições do tipo do par antinómico: peso / leveza. Bachelard falou da 
importância desta oposição e da pertinência das metáforas ou dos 
símbolos, que lhe estão associados, para a definição total do ser. 
O domínio aéreo encontra a harmonia através da conjugação de três 
vectores: a leveza, a diafaneidade e a musicalidade (Bachelard, 1943: 
65). Poder-se-á dizer que nessa articulação se encontram os princí­
pios da idealidade perseguida na ars poetica eugeniana. Lembro um 
poema em que se enuncia uma idealizada celebração do canto - poé­
tica da pura figura- onde a exortação da futurante existência poética se 
deseja essência aglutinadora, totalizadora: música, corpo, palavra. 
"Um dia serei eu esse cantar,/o corpo desatado e semelhante/ à música 
que das cordas se desprende"(P 33 de O P. da S. ). Termina o poema 
com a incisão de um verso assim: "o ar é o meu elemento, o ar". 
O impulso vertical de uma orientação espacial ascendente assume 
expressão emblemática na elevação e no voo. Em "Metamorfoses da 
Casa", poema de O. R., a casa ergue-se aérea e quando passam as 
gaivotas "não resiste: também voa", e no mais rente da terra, entre as 
coisas rasteiras "dança o ar" (O P. da S., P9). Mas o impulso vertical, 
como já tem sido observado, investe-se de uma maior carga 
metafórica quando o movimento eleva o corpo ("agora o corpo é for­
mosura/ urgente de ser rio:/ ao meu encontro voa", C. do D., P4), ou 
quando a metáfora analógica figura o impulso desejante ("como 
quem se prepara para voar", M. d. R., P 21) Bo. 

130 E significativa a comparência da elevação associada ao verbo procurar: 
"tropeço / no ar / à procura do azul dos teus olhos" (M. de S., Pl 7); "as mãos pro­
curam-te/ à vertigem do ar/ abrem as portas" (O. D ., P39). Observe-se, a propósito 
das ocorrências do termo ar, que nos livros da segunda fase estas dão mostras de um 
pendor mais abstractizante e reflexivo, enquanto que na primeira fase bastantes vezes 
apareciam como complementos de lugar; assim note-se na última fase a insistência 
com que aparece a metáfora com conexão de genitivo: "vertigem do ar" (O. D., P 
41), "matéria do ar" (O. P., P 31), "ar de vidro" (B. no B., XXXVI). Isto é sobre­
maneira notório no livro Matéria Solar: "boca do ar" (12), "pedra do ar" (14), "grão 
do ar" (16), "floração do ar" (18), "manto do ar" (49). Algo de semelhante se passa 
com as ocorrências da palavra céu. Até O. R. quase sempre a enquadrar o horizonte 
ou o cenário onde se recorta a relação amorosa (o céu e o mar, o céu e as árvores .. . ); 
depois desse livro, um céu, só muito ocasionalmente de camponeses, ou menos oca­
sionalmente místico, um céu que é sempre em relação ao outro e que é muitas 
vezes,ou quase sempre, igual a terra ("sou doutros ares, doutro céu,/ deixai-me arder", 
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O vento 

Poder-se-ia invocar a presença da poesia oriental, como o 
próprio poeta não deixa de o fazer: "Há uma brevidade, uma con­
tensão, uma densidade no haiku que passou à minha poesia. Quando 
escrevi Ostinato Rigore andava interessadíssimo pelo budismo zen, 
não naturalmente por .uma experiência de carácter místico ou por uma 
técnica de «iluminação», mas por essa «arte de ver claro dentro de 
nós próprios», que é a preocupação maior do zen." (R. P., pp. 340 
- 341). Muitas vezes encontro o sopro e a frescura do vento a ilumi­
nar os pequenos fragmentos, pequenas pérolas da arte zen. Lembro­
-me, a propósito, de um texto de Kenneth White em que se procuram 
afinidades e coincidências entre o zen e a poesia céltica; este autor 
após colocar frente a frente alguns termos de comparação remata com 
o seguinte destaque: "Et voici un koan ("phrase à mediter") zen: 
A chaque passe leve le vent pur" (White, 1989: 201). É natural a 
lembrança de O. R. onde se podem recortar fulgurações tão próximas 
desta. 

- Inclina-te como a rosa /só quando o vento passe 
- O vento inclina as hastes à luz dura: a terra está próxima e madura 
- O que sei de ti foi só o vento / a passar nos mastros do verão 

O vento é das manifestações do elemento que acolhe uma das 
dimensões simbólicas mais profundamente consolidada em tópicos 
de significações diametralmente opostas. Por exemplo, o vento 
fecundador e o vento destruidor. Alguns poucos versos ocasionais 
darão conta dessas orientações e num modo pouco representativo 
para o conjunto da obra. A aproximação com a poesia oriental e com 
a filosofia zen vem, por um lado, enquadrar a harmonização que o 
vento opera entre o homem e as forças da natureza. Na obra L'Air et 
les Songes, num capítulo dedicado ao vento, Bachelard fala dessa 
harmonização. Diz da importância das relações entre o vento e a res­
piração que, na sua opinião, mereceriam um longo estudo. Remete­
-nos para o pensamento indiano, para a "fisiologia aérea" que aí se 
pode encontrar - onde os exercícios respiratórios assumem um valor 
moral. "São verdadeiros ritos que põem em relação o homem e o uni-

O O. N. da T., P 31). Também a partir de O. D. se encontra um "breve céu da 
música" (V. da A., P25), ou um "céu de cal" (O O. N. da T., P38). 

114 



verso. O vento para o mundo, a respiração para o homem, manifes­
tam a «expansão das coisas infinitas». Levam para longe o ser íntimo 
e fazem-no participar de todas as forças do universo" (Bachelard, 
1943: 269). A expressão mais acabada de tal participação cósmica, 
como seria de esperar, surge na conjunção que relaciona o vento com 
o corpo. Em O. D. no poema intitulado "Plenamente": "a boca li 
espera (que pode uma boca/ esperar /senão outra boca ?) li espera o 
ardor/ do vento /para ser ave, //e cantar". A partir daqui os exem­
plos sucedem-se. Veja-se no livro seguinte V da A., no seu terceiro 
poema, um dístico, fragmento de uma constelação que exalta o 
desejo: "Estende um pouco mais a mão / recolhe um a um os sinais 
do desejo// ( ... ) a espessa ondulação do vento / é sobre o corpo a pró­
pria exaltação". Dois poemas à frente, num texto estruturalmente 
idêntico, agora o corpo numa especificação que tematiza o erotismo: 
a cintura. Observe-se o movimento que, em duas direcções, o vento 
personifica, marcado pelo simbolismo activo: 1) entidade que se 
apropria da linguagem (aí a essência personificadora) e 2) ser agente 
(sujeito) do desejo: "Assim se morre dizias tu. li Assim se morre 
dizia o vento acariciando-te a cintura". A propósito do vento gostaria 
de referir ainda o que tem sido um continuado redizer ao longo deste 
texto e que se reporta à existência de uma vigiada pratica do poema. 
Tomando como referência as disposições esquemáticas com traceja­
mentos de maior ou menor alcance que deixam ver o efeito de varia­
ção contínua observe-se a manifestação da recorrência de dois signos 
que figuram uma gradação de significado (ao nível conotativo, sim­
bólico e metafórico). Refiro-me ao par brisa/vento. A contabilização 
das ocorrências transpõe-se num claro mapear de direcções. Se é evi­
dente a dominância do vento na obra toda, mais uma vez se encontra 
um momento decisivo constituído pelos dois livros centrais O. R. / O. 
D. A comparência do lexema "brisa "ocorre nos livros até O.R. Em 
O. D ., e depois, há um apagamento; significativamente, é neste livro 
onde o lexema vento tem uma maior força em termos quantitativos 
(10 vezes). 

Matéria (metáfora) solar 

''Fomos levados sem cessar, sem o querer, neste movimento que 
faz o sol girar na metáfora; ou lançados pelo que fazia girar a metá-
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fora para o sol"(Derrida, s/d: 323). Para além do movimento giratório 
do sol (trajectória da metáfora), de que fala admiravelmente Derrida, 
vejam-se outros movimentos metafóricos : da luz, do calor .. . matéria 
(metáfora) solar. "O sol significa antes de tudo luz e luz suprema" 
(Durand, 1982; 114) .. Apoiando-se em Bachelard, Gilbert Durand ao 
apresentar esta asserção axiomática sublinha a convergência isomorfa 
que, por uma mesma operação do espírito humano, une luz e altura 
(id.: 116 e 117). O sol é, por conseguinte, positivamente valorizado 
em função da ascensão luminosa. É precisamente a afirmação da posi­
tividade a linha que Durand salienta em torno do simbolismo solar. As 
expressões desse sentido eufórico têm quase sempre que ver com 
uma manifesta superioridade - quer enquanto gigantização, idealiza­
ção, quer como manifestação da divindade. O que acontece, a este 
respeito, na poesia de Eugénio de Andrade? Como ocorre e quais são 
os níveis de significação que a luz do sol aí acolhe? Reconhece-se 
de imediato a irradiação de uma, facilmente reconhecível, luz posi­
tiva. Procuro centrar-me onde a apreensão dos sinais desse reconhe­
cimento é tão claramente surpreendida a partir de um momento 
primeiro, um título; falo de Matéria Solar. O sentido dessa superiori­
dade é efectivamente encontrado neste imaginário poético e se arranca 
de uma base imagética que tem a ver com a referida convergência 
(luz/altura), o seu pleno alcance não tem tanto a ver com a valoriza­
ção ascensional stricto sensu; a "luz suprema" é aqui entendida como 
matéria suprema, essa matéria solar. Observe-se aquele verso que nos 
dá a ler a metáfora do sol que "é o mar todo da minha infância" 
(P 4). Aproximo-o de outros no poema 14: "o sol/ a poeira lentíssima 
do sul( ... ) a branca e tão antiga/ poeira do sol". Os atributos do astro 
superior são actualizados nestes textos em função de uma grande 
força cósmica de que ressalta o efeito de amplidão, uma matéria 
vasta cuja força expansiva é, ao nível metafórico, transposta para o 
domínio dos outros elementos: água (mar) e terra (poeira). É, justa­
mente, a ideia de expansão que alimenta a metáfora. Matéria Solar 
pode ser lida como uma metáfora da escrita (vd. Nava, 1987: 48) e 
pode, por exemplo, também ser lida como metáfora da energia das 
forças desejantes (matéria do desejo). "Aqui me tens conivente com o 
sol / neste incêndio do corpo até ao fim" (P 13). Acima de tudo é o 
atributo "calor" que activa a metaforização, e o sol é, nesse movi­
mento, assimilado pela sua intensidade: "é o que te cega, o sol da 
pele" (P 7). Cegueira positivamente entrevista (com toda a carga que 
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na tradição poética o topos encerra). Aqui, muito concretamente cen­
trado na corporalidade e no desejo. Aliás, do corpo todo, vários 
órgãos espelham a metáfora. Por exemplo, quando se fala de "sol da 
boca" (P 37), ou quando se interroga na metáfora apositiva: "como 
fazer durar/ até ao último instante / esta boca, este sol?" (P 26). Ou, 
ainda, quando esse órgão que, comportando uma forte carga sim­
bólica e adequando-se isomorficamente à simbologia solar, concentra 
uma das mais intensas cargas desejantes. Refiro-me aos olhos. "A 
sedução dos olhos. A mais imediata, a mais pura" (Baudrillard, 1979: 
107). "O que em ti respira são os olhos, / o azul de um sol sem rugas" 
(P 15). O sol e o olhar (luz do desejo) - no mesmo plano, sobre a 
terra, sobre o corpo. "Um corpo nu. / E as praias fustigadas / pelo sol 
e o olhar" (P 20). 

Contra a obscuridade 

Como acontece com outros elementos, com outros temas ou 
motivos, também com a luz se produz o mesmo efeito de correlação 
caleidoscópica, rede flexível de interacções, contínuas fontes de 
metaforização: luz / terra, luz /água, luz /fogo, luz tempo. "A terra de 
palha rasa /a matinal / restolhada dos pardais, / o brusco branco do 
muro, / a luz onde as cigarras ao arder /desafiam os cardos, / o pão 
duro de cada dia, / a poeira onde assomam cabras, / o rasteiro coaxar 
/ das rãs em águas apertadas, /o uivo ralo dos cães, /a marca do fogo 
no avesso da pele, / o descampado, os sulcos da sede". Destaco no 
poema duas direcções: da enumeração e do pendor descritivo desta, à 
música, à perfectibilidade fonocêntrica, perseguição desse "consegui­
mento do poema através do controlo das recursos sonoros da língua", 
o que de Man vê para Rilke (de Man, 1989: 55). Aqui o "emprego 
expressivo" desses recursos sonoros na música das aliterações, nas 
assoâncias, na sugestão onomatopaica rn. No que toca às enumera­
ções que estão na base da organização e disposição dos versos no 
poema, há a dizer de uma harmoniosa confluência dos elementos 
constitutivos da ordem do mundo. O efeito ordenador define-se em 
torno da nomeação directa dos elementos primordiais m, das implíci-

13 1 A restolhada dos pardais, cigarras ao arder, coaxar de rãs, uivo ralo dos cães. 
132 1. terra ("a terra de palha rasa", "o descampado"," a poeira") 1.1. vegetal 

("palha", "cardos ") 1.2. animal ("pardais", "cigarras", "cabras", "rãs", "cães"); 2. 
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tas referências ao tempo 133 e ao desejo 134• Ainda não disse que este é 
o primeiro poema que integra o conjunto de 10 textos sobejantes de 
B. no B. ("espécie de suplemento àquele poemário") que em Poesia e 
Prosa o poeta coloca a a seguir a esse livro. Contra a Obscuridade 
foi o título atribuído a esse conjunto que, nas palavras do poeta, pre­
tende ficar à guisa de excedente, de margem, fragmento que não pro­
cura nenhuma harmonia. "A publicação dos dez poemas que retirei 
não visa integrá-los num conjunto que julgo harmonioso. Não, nada 
disso. Se os publico agora (como uma espécie de suplemento àquele 
poemário) é apenas porque passado todo este tempo, não sei que 
outra coisa fazer deles ( ... ) os poemas são o que sobrou de um livro a 
que sou particularmente afeiçoado". Contrapor-se-á ao pretendido 
efeito desterritorializante que das palavras do poeta se depreende; 
fale-se de um efeito de despistagem em tão aparente linha de fuga. 
Do alcance das intenções, delas, em absoluto, se esvazia o sentido 
proposto para passar a funcionar o mero efeito retórico da declaração 
de intenções. O suplementar totalmente acaba por ser absorvido, mar­
gem que se reencontra no equilíbrio totalizador que marca o texto, a 
obra toda e os poemas devolve à consistência estruturante. Projecto 
organicista que se impõe no domínio da produção textual e se reper­
cute ao domínio da leitura. Assim, temos a medida do que escapa às 
margens e passa a reterritorializar na extraordinária coerência que se 
descobre, por ex., quando se perseguem as linhas do diagrama calei­
doscópico de que comecei por falar. Não esquecendo nesse trânsito a 
estreita ligação com o título, pode observar-se que apenas num dos 
poemas, o poema 8, não se vai encontrar qualqu_er uma das múltiplas 
articulações com a luz. Temos a luz dos olhos (P 4), porque o destino 
da luz é o mesmo do olhar (P 6), luz no regaço (P 7), na pele (P 5); 
ainda a luz do azul (P 9), um rio que passa irmanado à luz dos cereais 
(P 2), e a presença balizadora do tempo, tempo iluminado, "o verão tem 
os pés iluminados pela lua" (P 3) e, por fim, no poema 10 diz-se que 
"pela luz oblíqua devia ser inverno" e mais: "São vagarosas as der­
radeiras / luzes, também eu não tenho pressa: / não entendo essas vozes, 
/se me chamam não é por mim que chamam, //que não sou daqui". 

ar ("a luz onde as cigarras ao arder") 3. água ("o rasteiro coaxar /das rãs em águas 
apertadas" , "sulcos da sede"); 4. fogo ("as marcas do fogo no avesso da pele"). 

133 A" matinal restolhada ", o "pão duro de cada dia". 
u4 "As cigarras ao arder/ desafiam os cardos", "a marca do fogo no avesso da 

pele''. 
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VIII. A VOCAÇÃO DO FOGO 

Num poema de Obscuro Domínio a mãe aparece como media­
dora rn e essa aparição vai inscrever-se no quadro de uma cena ritua­
lística: 

Sobre os gerâneos / te debruças lentamente. / Com rumor de água / sonâm­
bula ou de arbusto decepado/dás-me a beber / um tempo assim ardente. li 
Poisas as mãos sobre o meu rosto, / e vais partir / sem nada me dizer, /pois 
só quiseste despertar em mim/a vocação do fogo ou do orvalho. li E devagar, 
sem te voltares, /pelos espelhos entras na noite acesa (O.D., P 31). 

Zeladoras pela sorte dos filhos, as mães tecem-lhes o destino 
("as mães tecem o riso das crianças") 136. É-lhes de vocação o serem 
em função de suas crianças, de lhes moldarem as próprias vocações. 
Neste poema, a mãe, figura muda, transpostos os limites da morte, 
participa verdadeiramente da cena ritual (a imposição das mãos sobre 
o rosto, a solenidade do silêncio cerimonial). A intensidade decorre 
do modo iniciático de instaurar uma linha de partilha com o universo 
de que a mãe passará subterraneamente (miticamente) a ser orde-

l 35 A antropologia tem acentuado a função mediadora de diversas figuras liga­
das a vários cultos, nomeadamente as figuras gémeas (os irmãos, os dióscuros), o 
filho ou a criança (tradução tardia da androginia primitiva das divindades solares). 
Sobre a importância do papel da criança como mediadora neste universo poético, vd. 
iízfra cap. O Coração Habitado. Há um aspecto que une a grande maioria dos exem­
plos agrupados sob esta constelação isomórfica que é a sua ligação com a soteorolo­
gia (vd. por exemplo na simbologia cristã o papel da Virgem Maria). Em Eugénio de 
Andrade sublinhemos, para além da mediação face ao desejo, a mediação da figura 
materna relativamente à poesia, ao acesso à poesia. 

136 Verso de um poema de E. da T. que será integrado na antologia Chuva 
sobre o Rosto; o título é singularmente esclarecedor: Póvoa de Atalaia corresponde 
ao nome da povoação onde nasceu E. da A. 
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nadora. Mãe mitificada, figura intercessora t37 e potenciadora de ener­
gia, opera a ligação com o mundo e retira-se ("vais partir/sem nada 
me dizer"). A ligação com o mundo é equivalente da instauração da 
ordem do desejo, da vocação do fogo e do orvalho, sob os desígnios 
do desejo materno (a mãe deseja o desejo para o filho). Um mundo 
regulado pela lei do desejo (tempo ardente, terra ardente, corpos que 
ardem ... ). A herança irá transformar-se em demanda desejante, sob os 
desígnios da maternalidade (o desejo do filho está preso ao desejo 
materno). 

Metáfora 

Sobre a metáfora do fogo, de que procurarei contornar alguns 
dos sentidos inscritos nesta poesia, importa partir de uma reflexão em 
torno dos mecanismos relativos ao funcionamento do tropo. Nas 
palavras maioritariamente inventariadas como ardor, arder (e em 
variadas formas flexionadas do verbo) ou no próprio termo que 
nomeia o elemento (fogo, lume 138), os sentidos metafóricos encontra-

rn Seria interessante fazer-se uma abordagem mitocrítica da figura materna 
nesta poesia; tal abordagem julgo que nos poderia fazer descortinar aspectos curio­
sos, como seja a presença (decerto inconscientemente enraizada) de diversos aspec­
tos da mitologia cristã ligados à mãe. Falando dos românticos diz Octávio Paz que 
"cada poeta inventa a sua própria mitologia e cada uma dessas mitologias é uma 
mistura de crenças díspares, mitos desenterrados e obsessões pessoais" (Paz, 1987: 
72). O poeta repete várias vezes que, para além da poesia, a santidade foi uma das 
suas grandes fascinações . Veríamos então a "sacralização" da figura materna - essa 
"fabulosa figura de sacrifício", nas palavras do poeta, que lhe deu o conhecimento da 
poesia. E encontraríamos diversas marcas que poderiam convalidar esta leitura (das 
rosas brancas - enquanto metáfora da pureza, à ressureição e à intercessão) e que 
nos poderiam levar a falar de uma revisitação mítica da "Imaculada Conceição" (é 
interessante observar-se, a propósito, algumas aproximações bastante convergentes 
que se podem encontrar, por exemplo, na leitura que Derrida faz de Gene! no que 
toca a este aspecto [cf. Derrida, 1981), embora em E. de A. a formulação ocorra bas­
tante diferente). No aprofundar dessa leitura poder-se-iam encontrar marcas intertex­
tuais implícitas; apontaria, por ex, para ecos da "salve-rainha" naquele verso de C. 
do D. onde se lê: "ó cheia de doçura" (P 8). 

138 Percorrendo o texto com o intuito de estabelecer uma listagem da frequên ­
cia dos termos pertencentes a este campo semântico, chega-se à conclusão de que, do 
ponto de vista de uma fundamentação estatística, ao nível das categorias gramaticais 
a que os termos pertencem, estes se dividem quase exclusivamente entre dois grupos: 
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dos confluem numa direcção que radica inevitavelmente no quadro 
semiótico do horizonte enciclopédico dos leitores enquanto falantes 
naturais da língua. Pode observar-se justamente veiculada na lin­
guagem corrente l39, a precisa metaforicidade que, porventura, no 
texto poético se alargará 14º. Ora, o efeito metafórico, entrado no uso 
corrente da linguagem associando o fogo e o calor à sexualidade (em 
particular à excitação sexual) e à emoção amorosa, condensa um con­
junto de lugares comuns, associações de ideias, consciente e incons­
cientemente assimiladas, que terá, por exemplo, entre outras, eviden­
ciadas raízes num fundo antropológico-simbólico. Atente-se no 
interessante trânsito analógico sujacente à compreensão do meca­
nismo metafórico. Segundo a antropologia, a origem da significação 
sexual do fogo encontra-se profundamente enraizada numa afinidade 
simbólica entre a técnica de obtenção do fogo (no vai-e-vem da 
fricção) e o gesto/imagem do acto sexual 141 • Esta aproximação, que 
vai conglobar genericamente todo um conjunto de manifestações e 
experiências acompanhadas pelo prazer e que, radicando na imagi­
nação primitiva, irá ter uma relevância significativa em expressões 
míticas de variados quadrantes epocais e civilizacionais, é canalizada, 

a classe dos verbos e a dos substantivos. Sobreleva acima de tudo a acção do ardor. 
Os adjectivos são praticamente inexistentes (o seu número não é significativo em ter­
mos quantitativos). Refira-se ainda que a percentagem mais elevada se agrupa à 
volta do radical arder que aparece quer nas várias flexões do verbo (outros verbos 
como queimar, aquecer, incendiar são minoritários), quer na forma nominal (infini ­
tivo impessoal). Também no que toca aos substantivos é a denominação da mesma 
família que aparece como dominante (ardor), seguindo-se, de muito perto o fogo, e, 
depois, o lume. 

139 Sentido, aliás, consignado no registo dicionarístico da palavra 'fogo' . 
Veja-se, por exemplo, no corrente Dicionário Porto Editora em que do fogo, para lá 
do literal "processo químico acompanhado da produção de calor", é registado 
enquanto fig. (figurado) como igual a "ardor, paixão, entusiasmo, brilho". O mesmo 
se dirá para "ardor", onde em fig. se registam a veemência e a paixão ... 

14º Sublinhe-se a este propósito a extraordinária capacidade renovadora dos 
contextos, e, em particular, dos contextos com função estética. Diz-nos Umberto Eco 
que "existe sempre um contexto capaz de representar como nova uma catacrese codi­
ficada ou uma metáfora extinta" (Eco, 1988: 187). E acrescenta, mais à frente, que 
"O contexto com função estética coloca sempre os seus tropos como «primeiros»: 
com efeito, obriga a encará-los de uma maneira nova e dispõe de uma tal quantidade 
de reenvios entre os diferentes níveis do texto de modo a permitir uma interpretação 
sempre nova da expressão em jogo" (id, 188). 

141 Cf. Durand, 1982: 317; Chevalier e Gheerbrant, 1982: 437. 
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muitas vezes, para um sentido particularizante de forte pregnância: a 
sexualização do fogo como manifestação simbólica ou metafórica da 
força masculina. Versos há em Eugénio de Andrade que traduzem 
essa manifestação. Fale-se de um ardor fálico metaforizado: "A terra 
inocente/ abre-se ao ardor/ de oiro de uma flauta "(O. R., P 5), ou 
ainda no mesmo livro: "Amo como as espadas brilham /no ardor 
indizível do dia" (P 19). Contudo, não julgo que, na totalidade das 
ocorrências, esta manifestação surja como obsessivamente dominante. 

O Louvor do Fogo 

Destaco mais uma vez do livro Obscuro Domínio um texto: o 
poema que tem por título "Em louvor do fogo": 

Um dia chega 
de extrema doçura: 
tudo arde. 

Arde a luz 
nos vidros da ternura. 

As aves 
no branco 
labirinto da cal. 

As palavras ardem, 
a púrpura das naves. 

O vento, 

onde tenho casa 
à beira do outono. 

O limoeiro, as colinas. 

Tudo arde 
na extrema e lenta 
doçura da tarde. (P 17). 

Sobre a metáfora, sobre a sua complexidade, já se disse como 
uma infinidade de pesquisas e discursos a apresentam nesse enreda­
mento de "impossível" contorno. Do fascínio àquele ponto em que o 
próprio discurso científico esbarra no desconcerto do "mistério". Max 
Black no artigo "More about metaphor" cita Boyle, assim: "entre os 
mistérios do discurso humano, a metáfora tem subsistido como um 
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dos mais desconcertantes" (Black, 1979: 21 ). Ocorre-me esta citação 
quando olho o poema e, simultanea~ente, se me sobrepõem as pala­
vras de Bataille, da conclusão de L' Erotisme: "Entre tous les proble­
mes, l' érotisme est le plus mystérieux, le plus général, le plus à 
l'écart" (Bataille, 1981: 303). A associação que justapõe as caracte­
rísticas do modo metafórico e as características do modo erótico, 
enquanto indeterminação, "mistério", enigma, permite-me, partindo 
do poema acima transcrito, ler a metáfora do desejo em função de 
uma convergência operante sobretudo no forte pendor alusivo dos 
dois modos. Sigo agora Raymond Monpetit em artigo publicado num 
número da Revue d'Esthétique dedicado ao erotismo. Numa tentativa 
de sistematização de alguns princípios ordenadores fala-nos, a dado 
momento, do erótico como "um modo, um tipo de relação, uma cate­
goria da percepção, uma maneira de estruturar o real e consequente­
mente de em relação a ele se comportar". Acrescenta de seguida que 
"nesta percepção o universo só é acessível graças à mediação dos 
corpos presentes" (Monpetit, 1986:24). Detenhamo-nos nesta última 
passagem. É pela mediação do corpo que o modo erótico se mani­
festa; manifestação de desejo que tende à totalidade, à união com o 
µniverso envolvente ("tudo arde"). Num verso apenas se deixa entre­
ver, na explicitude da marca enunciativa (o verbo na primeira pessoa 
do singular), o sinal da presença do corpo - o próprio sujeito poé­
tico no interior do microcosmos erotizado (casa): "onde tenho casa". 
É sobretudo na exterioridade que se revelam as marcas dum eu lírico 
implícito, ser desejante atravessando-se, espalhando-se nas coisas 
(que ardem). Nessa exterioridade se encontram os elementos-chave 
do universo poético do autor. Os elementos primordiais: o fogo, 
enquanto princípio da relacionação metafórica, o ar ("luz", "vento"), 
a água (implicada em "naves"), a terra ("colinas") e, na terra, as 
referências ao vegetal ("limoeiro") e ao animal ("ave"). Além dos 
elementos primordiais, uma referência nuclear: a palavra ("as 
palavras ardem"). E o tempo, círculo onde tudo se sustém; a tempo­
ralidade sublinha a arquitectura do poema: "Um dia chega de extrema 
doçura:/ tudo arde//( ... ) tudo arde// na extrema e lenta/ doçura da 
tarde". Dois tempos balizam estruturalmente a composição dese­
nhando o arco donde resulta, em grande medida, o sentido do equi­
líbrio. Mas é também, e acima de tudo, no modo como o dia chega e 
no modo como a tarde se suspende que radica a percepção harmónica 
desse universo ardente. Modo que aparece substantivado no termo 
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"doçura". A adjectivação contribui, por seu turno, para criar um efeito 
de alastramento: toda a atmosfera se contamina do fulgor dulcificado. 
Donde resulta a leitura de um arder lento. Metáfora que traduz, em 
larga medida, a expressão mais justa da categoria erótica na mundi­
vivência poética deste autor. Onde em última instância se pode ler a 
interposição materna ("dás-me a beber/um tempo assim ardente"). 

Em relação a esse tempo que arde vejam-se na obra alguns 
aspectos de síntese. Na conjugação da metáfora do ardor com a refe­
rência temporal depara-se com uma representação dominante que 
prolonga os limites do que uma pretendidp literalidade nos ofereceria 
relativamente a um tempo ardente. De facto, a impressão mais forte 
que deixa uma inventariação nesse sentido é a do reforço da evidên­
cia analógica. Reconhecida proximidade entre o tempo atmosférico e 
as valências metafóricas encontradas. No quadro da temporalidade 
referências que se reportam ora ao ciclo do dia (" ... Rosa / ou ardor? 
[ ... ] Eras tu? Era o dia? "M. de S., P 15), ora ao ciclo das estações (em 
As P. /., P 8 - "o ardor das estações"). É a parte mais jovem, mais 
fresca, que se impõe em termos de dominância. As estações mais 
quentes, as mais luminosas ("O ardor/ do verão" O O. N. da T., P 
40), do dia as partes mais claras (ardor matinal, V. do O., P 50). Faces 
que têm uma perfeita correspondência homológica no arder 
metaforizado, o mais exaltante, o mais pleno lado do desejo. E ainda 
que apareçam referências ao ardor no seio da própria linha do enve­
lhecimento, essas referências constituem, no conjunto da obra, um 
lugar minoritário, se atentarmos na fundamentação estatística. E mesmo 
aí, muitas vezes, são nostálgica evocação ou esse resto que arde, esse 
resto que subsiste, como acontece neste exemplo de Véspera da 
Água, onde o mês de transição arrasta ainda consigo as marcas arden­
tes da presença exaltada: "No breve céu da música/nos cardos nas 
dunas/setembro envelhecia//com tanto ardor tanto ardor tanto" (V. da 
A., P 45). 

Ora, sobre esta correlação (tempo/ardor) já me debrucei ao falar 
das estações (e mais concretamente a ela me referi a propósito do 
arder metafórico do verão num livro específico: O.R. ). Noutro 
momento, ao falar da terra (e também em relação a O.R.) foi traçada 
uma lihha interpretativa que concedia particular relevo a semelhante 
predicação (terra que arde). 

No texto acima analisado ("Em louvor do fogo") a expansão do 
excessivo ardor - ou explosão que, à imagem do corpo incendiado 
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(microcosmos), analogicamente todo o macrocosmos reproduz - per­
mite repor o próprio trânsito até aqui seguido. Assim se recupera, na 
análise, uma constelação dinâmica de imagens, interligando-se sob o 
signo do ardor: para além do tempo e da terra, o vegetal, a flor 142, o 
animal, a ave 143, as águas 144, a luz. 

E voltando de novo ao poema sublinhe-se a ideia esboçada de 
um equilíbrio tensivo, entre a irrupção de incandescências (figuração 
de energias libidinais, excesso em permanente expansão no cosmos) 
e a sua concentração, que a regularidade e os limites formais do pró­
prio texto assinalam. Pode intentar ver-se neste movimento dialecti­
zante (expansão/condensação de energias) que analogicamente diz o 
próprio modo lírico, um dos modos essenciais da poética eugeniana, 
enquanto construção e visão do mundo. O dizer da totalidade 145 (ou 

142 Relativamente ao vegetal e à flor, o maior número de ocorrências, pode­
mos mesmo dizer, a quase totalidade, que nos mostra esta correlação ao longo da 
obra reporta-se ao vegtal (ervas, cardos, folhas, arbustos ... que ardem). Destaque-se 
ainda um procedimento de metaforização bastante notado (ao nível da sintaxe): a 
conexão de genitivo - que aparece em bastantes variações (ex . O.D. "arbusto do 
fogo" [P 6]; "ardor da palha" [P 26); "fogo do trigo" [V. da A., P 2], "incêndio de 
giestas" [L. dos P., p. 239], "ardor de folhas" [O P. da S., P 28], "calor uterino da 
palha" [ V. do O., P 23 ]). 

143 Encontram-se exemplos em que tanto os animais (ex. O.D., P 5; O P. da 
S., P 15, V. do O, P 26, 30, 45) como as aves ardem. Curiosamente, em relação a 
esta conjunção, o maior número de ocorrências liga-se à ave. Desde as referências a 
um arder que se pode dizer mais autonomizante (ex. nos poemas 24 de M. de S. e 
XL de B. no B.) até às referências que mais directamente se interligam com o objecto 
do desejo (ex. em O.D. no P 11, ou no P 44: "De ti ficam as aves, /o rumor/ de 
arderem altas"; em O O. N. da T., P 31 - "eu sou o falcão mais jovem, /sou 
doutros ares, doutro céu,/ deixai-me arder"). 

144 Parece ser bastante importante esta conjunção no seio da obra, e isto, não 
só pelo avultado número de ocorrências em que tal é dado observar. Sublinhe-se 
duas faces que se demarcam distintas; por um lado as nascentes, as fontes que ardem 
(ressonância materna?) - M de S., Pl 1; O.D., P 20; V. da A., P 9; L. dos P., p. 182; 
M. d. R., P 11; por outro lado encontramos a ressonância sexual, bastante mais insin­
uada - um equilíbrio cósmico como no yin-yang oriental. Noto ainda, nesta face, a 
presença de um feixe isotópico: a elevação. Ex. A.A., P 13 - "que seja fogo e suba / 
ao cume das águas seminais"; V. da A., P. 42: "o fogo/ súbita convulsão da água// 
sobe pelas pernas penetra nos lábios". 

145 Esse "tudo arde" é expressão que aparece modulada com pequenas variações 
em livros anteriores (Ex.: AA., P 6 - "a morte não existe: / tudo é canto ou chama"; 
C. do D., P 15 - "tudo é ardor, tudo é amor"; 0.R., P 12 - "Sem muros era a terra e 
tudo ardia") e que aqui surge, de certo modo, como súmula, síntese de totalidades. 
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do desejo dessa totalidade; nostalgia do uno) aparece como reflexo 
da idealização do mundo erotizado que esta_poética, em grande 
medida, subsume. Um puro dizer alusivo da carga energética do(s) 
corpo(s); suspensão em imagens e metáforas que a composição, deli­
cada, elegante e parcimoniosamente, contém. Poesia de um a·rdor 
contido, numa palavra. 

Corpo que arde 

Sobre a arte dos outros nos fala de modo admirável. Quase sem­
pre como se de sua própria arte se tratasse: "Há quem descubra em 
tudo uma secreta analogia, uma simetria de ecos, espelhismo que nos 
reenvia de imagem em imagem para o limiar do ser" (Os A. do S., 
p. 230). Invocando a reflexão do poeta, procuro, através do cinzento 
trajecto analítico, aproximar-me de algumas das analogias, do fulgor 
de alguns dos ecos que os próprios poemas devolvem. 

Prossigo então no encalço de uma coerência global, perseguindo 
recorrências (nexos de relevância 146, linhas isotópicas 141), aproxi­
mando e estabelecendo conexões entre termos mais ou menos distan­
ciados 148. "A leitura é sempre uma busca, um desvelamento e uma 
construção da coesão textual" (Silva, 1983: 635). O simples agrupar 
de ocorrências de um determinado lexema, por vezes aparecendo bas­
tante espaçadamente dentro de uma obra, nos pode levar ao encontro 
de uma subtil lógica coerencial. Vem isto a propósito do exemplo que 
recolhi ao justapor referências ao corpo, globalmente entrevisto, 
quando associado à metáfora do ardor. Poder-nos-emos interrogar 
sobre se tais "subtilizações" repousarão efectivamente num cons-

146 Veja-se a este propósito os estudos que têm sido desenvolvidos no âmbito 
da linguística e teoria do texto, nomeadamente da parte de Teun A. van Dijk. 
Entenda-se aqui nexos de relevância no sentido de "estruturadores textuais" (cf. 
Dijk, 1972), "conectores" (cf. van Dijk, 1980; 1983), que na presente leitura con­
tribuem para relevar a importância de determinados enunciados em relaçâo ao todo. 

147 Entenda-se o conceito de isotopia na acepçâo greimasiana ("conjunto 
redundante de categorias semânticas que tornam possível a leitura uniforme" 
- Greimas, 1970: 188), tendo em mente a sua funcionalidade do ponto de vista da 
garantia da coerência textual ao nível da interpretação (cf. Eco, 1983). 

148 Aqui, fundamentalmente, a um nível transtópico (conexão entre enuncia­
dos que não estão próximos uns dos outros). 
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ciente processo de produção ou se, tão só, serão resultantes de uma 
pura estratégia interpretativa. Pois, com efeito, e continuo a seguir 
Aguiar e Silva, em todos os textos literários a "coesão é em parte pro­
duzida pelo receptor" (id: 635). Mas vejam-se, então, os exemplos: 

O. R. - Um corpo estendido/ é quase uma chama (P3). 

O. D. - corola de água aberta / ao fogo a prumo do meu corpo (P22). 

Mat. S . - Aqui me tens, conivente com o sol/ neste incêndio do corpo até 
ao fim: /as mãos tão ávidas do seu voo (P 13). 

O P. da S. - O corpo sabe: do chão / ao azul o seu trabalho é arder (P 42). 

Julgo que, efectivamente, a força significativa desta como de 
outras conjunções resultará em grande parte não apenas do efeito da 
ordenação/arrumação mas também dos reais procedimentos da textua­
lidade autoral, se não ao nível de uma deliberada estruturação pelo 
menos a um nível subliminar. 

Destaque-se nestes exemplos a importância de uma linha isotó­
pica: a elevação. Comecemos por considerar o dístico retirado do 
poema "Nostalgia do Sul" de O. R.: 

Um corpo estendido 
é quase uma chama. 

Eis uma representação do tipo metafórico. O movimento tropo­
lógico repousa na representação de dois eixos, ou melhor, na sua 
oscilação ("quase"): o eixo horizontal e o eixo vertical. Pode obser­
var-se que tal representação parte de um cálculo semântico de ordem 
analógica: a associação é fundada na semelhança. O corpo, na mais 
comum ou mais justa evocação enquanto realidade erotizada, encon­
tra-se representado no nosso imaginário no eixo da horizontalidade 
("um corpo estendido"). Ora, por outro lado, a chama apela inevita­
velmente à verticalidade. A oscilação é dominada pelo pendor ascen­
sional. Acontece que o processo de metaforização do desejo (fogo 
sexualizado) vai assentar numa representação homológica à figuração 
dominante do corpo erotizado num plano que o verticaliza. Em todos 
os exemplos se repete o efeito da elevação (linha isotópica). Do 
corpo, o fogo é "a prumo": e o incêndio "até ao fim" faz destacar um 
prolongamento: as mãos querendo voar ("ávidas do seu voo"). E se 
nos dois exemplos acabados de referir é na conjugação com outros 
elementos (num a água, noutro o ar) que o corpo, elevando-se em 
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ardor, atinge a plenitude, eis acentuada no exemplo seguinte essa 
dimensão cósmica: "O corpo sabe: do chão / ao azul o seu trabalho é 
arder". Desse corpo, no centro, é a chama que dele emana (o trabalho 
de arder), o traço que permite a união entre terra e céu. Digamos que 
pela elevação (verticalização) se consubstancia a união cósmica. 
"O fogo sexualizado é por excelência o traço de união de todos os 
símbolos" (Bachelard, 1972: 99). 

Mas a representação do corpo que arde (figuração da sua com­
parência erotizada) não ocorre unicamente na sua representação como 
um todo. O ardor é extensivo a várias categorias de órgãos (figuração 
de um corpo fragmentado). É em particular de O.D. em diante que 
passamos a encontrar cada vez mais disseminadas referências a 
vários órgãos do corpo que arde (embora já nos primeiros livros sur­
gissem alguns versos que nos devolviam essa visão). É "o lume dos 
olhos" ou são uns "olhos de lume" 149, é um arder lento em "lábios 
muito jovens" 15º, é o peito em "que o pólen do fogo se junta à nas­
cente" 151, é "a chama oscilante dos dedos" 152, ou "o fogo reunido na 

149 Dos olhos, o que sobreleva é o lugar de uma adequação. O ardor, o arder é 
uma propriedade que tem aí (nos olhos) o seu lugar essencial, natural; propriedade 
que na metáfora é activada. - "Tempo de colher o que temos / maduro: o lume dos 
olhos/ a luzir no escuro" (O.R., P 27). A metáfora relevará essa adequação em assi­
naláveis variações: olhos de oiro que ardem, frio que queima os olhos, ardor dos 
olhos, olhos que ardem cegos. Vd., por ex. no P 30 de V.do O.: "e os olhos calmos, 
onde o tigre demorava o ardor dos seus, eram os meus, multiplicados por que não sei 
que espelhos. ( ... )Não respondi, sem coragem para lhe dizer que não era o mesmo, 
que no mundo havia, pelo menos, dois tigres: o meu tinha dois olhos claros, e ardiam". 
Ou o poema 43 de O O. N. da T. "Levanto a custo os olhos da página; / ardem; / 
ardem cegos de tanta neve". 

150 Se é o lume privilégio de lábios e bocas, aqui a configuração que a metá­
fora desenha não é evidentemente a mesma observada em relação aos olhos . 
Encontra-se igualmente uma adequação - o lugar é o de um centro onde é activada 
a propriedade. Note-se como a evidência dessa operação surge enquanto duração 
prolongada (o lume vagaroso - M.d.R., P 19; o arder lento - V. da A., P 16) e 
repare-se igualmente no esquema ascensional que subjaz a esse arder: "o fogo/súbita 
convulsão da água//sobe/pelas pernas/penetra nos lábios "(V. da A., P 42); 

151 O peito, os ombros fazem relevar, acima de tudo, o espaço que se percorre 
e o lugar onde se pode dar a combustão; é privilegiada a conjugação com o elemento 
água ("Já nos ombros sinto o ardor/ da sua navegação" - O.D., P 32). 

152 As mãos e os dedos que ardem estão sempre em função de outro arder; são 
órgãos que conduzem, que pressentem ("ardor/ do silêncio que só os dedos adivi­
nham" O O. N. da T., P 43); as mãos são "cúmplices do sol" (Mat. Sol, P 45), ou os 
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cintura" 153. Se, porventura, a ordenação (dos órgãos do corpo) aqui 
proposta, terá subjacente um propósito de coerência em função de 
uma previsão de leitura, é importante notar que, mais uma vez, se 
pode encontrar uma justificação, para a lógica que preside a esta 
ordenação, ao nível das estruturas profundas do texto. Com efeito, 
será permitido concluir que a representação de um corpo fragmen­
tado, figurado enquanto tal, não assume, em termos gerais, uma parti­
cular significação diferenciadora; isto porque, quase sempre, a visão 
desses órgãos que ardem comporta uma carga intensiva (parcelar) 
que reenvia a uma intensidade homogeneizante: a figuração do acto 
amoroso, ou o desejo de uma relação totalizadora, visão que aspira ao 
uno enquanto plenitude ts4. 

dedos uma "chama oscilante" (V. da A., P 42) - justamente para que outros órgãos 
ardam. "Há rios que chegam subitamente I atraídos pelo fulgor dos dedos li ao limiar 
dos lábios" (V. da A., P 26). 

l53 Observe-se que se o ardor do corpo aparece metaforizando o desejo e a 
pulsão sexual ligando-se à representação de vários órgãos é na zona entre a "cintura 
e os joelhos" (O.D., P 20) que a metaforização naturalmente se mostra mais ade­
quada. Isto se verifica praticamente só de O.D. em diante: a "língua em chama nas 
virilhas" (O.D., P 7), "o lume breve entre as nádegas" (O.D., P 18), "junto das dunas 
ardem os joelhos os testículos" (L.dos P., "Rente à Fala", XI). Sublinhe-se ainda 
uma visível direcção observada; falo de uma concentração de intensidades: "fogo 
reunido na cintura" (O.D., P 19); "nos flancos este ardor retido" (B. no B., XXVI). 

154 A comparência do corpo fragmentado, pelas sugestões que comporta, torna 
mais expressiva a sua apreensão totalizadora. Corroborando essa ideia de totalidade 
encontramos alguns exemplos onde nos é dado ver aspectos interessantes. Assim, 
uma representação onde podemos entrever movimentos similares aos da chama. 
Concretamente em O.D. (que poderíamos definir como o livro do elemento fogo, por 
excelência; veja-se a epígrafe de Bataille, que acompanhou o livro, antes do poeta ter 
optado nas útimas edições pela retirada das epígrafes: "Je n'aime vivre qu' à la con­
dition de bruler") vários poemas nos apresentam a figuração do acto amoroso em 
que é visível, no percorrer dos vários órgãos, a oscilação entre movimentos descen­
dentes e ascendentes, dominando a elevação. (cf. em particular os poemas 16 e 20). · 
Outro aspecto corroborador da ideia de totalização é, em diversos exemplos, a conju­
gação privilegiada de dois elementos antitéticos: a água e o fogo. 
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Poesia do Corpo 

na minha poesia o corpo insurge-se, diz coisas despropositadas, põe-se a 
blasfemar, chegando a pretender-se metáfora do universo (R. P., p. 311 ). 

1. Inexcedível matriz de representação de mundos, privilegiado 
modelo de metaforização, o corpo humano é 'o "grande referen­
cial" 155 (Schlanger, 1979:210) que define "o espaço original da metá­
fora" (Gil, 1980:34). A confirmação desta evidência pode encontra­
-se, por exemplo, no quadro da antropologia ou mesmo no horizonte 
da história das religiões; José Gil refere que em quase todos os povos 
primitivos, assim como nas religiões orientais "o mundo das coisas é 
representado pelo modelo do corpo humano" (Gil, 1980:36). 
Relativamente à poesia de Eugénio de Andrade, a constatação da 
importância do corpo há-de tornar-se um dos mais divulgados lugares 
comuns do ponto de vista da recepção da sua obra. Assim, também 
alguns críticos se têm referido à presença do corpo enquanto fonte de 
metaforização; por ex., na sua articulação com a natureza: "Corpo e 
Natureza harmonizam-se dando lugar a fulgurantes metáforas", 
diz-nos Angel Crespo, acrescentando que "o mundo é conhecido (ou . 
reconhecido) ou interpretado através e por meio do corpo" (Crespo, 
1981:32). 

Há um aspecto que me parece de extrema importância nesta 
poesia: o corpo enquanto matriz de metaforização da própria palavra. 
No panorama da moderna poesia portuguesa é de assinalar o nome de 
Eugénio de Andrade como um dos primeiros poetas que, de um 
modo bastante acabado, nos oferece a visão de um universo poético 
regulado a partir dessa ambivalência originária (corpo/palavra). 
O poema traduzirá, assim, a síntese de tal ambivalência numa con­
substancialidade indelével na qual a pele devém logos. Convergência 
plenamente assumida por meio de uma reciprocidade totalizadora em 
que logos, por seu turno, se torna pele, ao ser a palavra, também ela, 
dimensionada como corpo. "Agora são elas que têm o teu rosto, / as 

I55 Diz-nos Judith Schlanger: "Em resumo, as noções catacréticas agrupam-se 
num duplo enxame: redizem o corpo que é o grande referencial, o grande mudo que 
faz falar (donde a importância das metáforas organicistas ); redizem igualmente a tecno­
logia. O biológico e o técnico são os dois grandes registos da invenção das noções" 
(Schlanger, 1979: 210). 
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palavras; e não só o rosto: / o sexo e a trémula alegria / que foi sem­
pre senti-lo desperto" (Mat. S., P 21). E é de tal modo intrínseca a . 
corporização da palavra que, no seu interior, os próprios "órgãos" 
(sílabas, consoantes, vogais) se animizam. Assim, as vogais: "Che­
gam aos pares, húmidas, jovens, de vidro quase. Vêm de outro verão, 
de outra garganta. Por onde entraram? Respiro-as, lentas, apaziguado. 
Essas vogais altas, estas vogais brancas" (M. d. R., P 27). E se o 
incomensurável fascínio exercido pela juventude do corpo levasse o 
sujeito poético a encontrar em "cada palavra um rosto novo" (As P.I., 
PIO), podemos observar que, num gesto de admirável coerência com 
os ritmos biológico e cósmico, este, vai fazer acompanhar na 
evolução da obra o binómio palavra/pele da progressão da linha do 
tempo - "Palavras ... onde um só grito / bastaria, há a gordura / das 
palavras" (O.D., P 22) . E em B. no B. podemos ler: "Também as 
palavras/mostram agora a pele mordida" (XXXVII). 

2. Do ponto de vista da recepção da obra literária de Eugénio 
de Andrade frequentemente se depara com a evidência desse rótulo, 
truísmo que, apesar de chegar extenuado pelo próprio cansaço ou 
esvaziamento do lugar-comum, continua a ser, apesar de tudo, sim­
plesmente essencial. Quando se repete: poeta do corpo, escrita do 
corpo, poética do desejo .. ., importante seria, talvez, conseguir fazer 
passar para a leitura, acompanhar de perto, ou na leitura tocar, o inte­
rior dessa essencialidade. Mas, voltando às constrições devolvidas 
pela rotulação, interessaria aqui referir o impacto que esse etique­
tismo alcança ao nível da recepção crítica. 

Do ponto de vista da recepção há duas zonas que, antes, importa 
nomear, por aquilo que julgo poder chamar de ofuscamento pro­
vocado pelo chavão. O que, em graus diversos, provocará diversas 
consequências dentro de uma falaciosa esfera, quer como bloqueio, 
quer enquanto saturação. 

a) Por um lado, no que toca ao horizonte dos potenciais leitores 
da obra e sobre os quais o próprio poeta se pronuncia em algumas 
entrevistas: "não sei se as pessoas que compram os livros são exacta­
mente as mesmas que os lêem. Nalguns casos tenho a certeza que 
não" (R. P., p. 313). Ou ainda quando se refere à maior parte dos lei­
tores como sendo gente apressada. Diz Joaquim Manuel Magalhães: 
"é cada vez com mais logro que adolescentes dizem namorar com a 
poesia dele" (Magalhães, 1981: 94). Fenómeno que a teoria da !itera-
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tura tem estudado no campo da chamada "estética da recepção" e da 
sociologia da literatura, e que em relação a esta obra mereceria um 
atento olhar. A priori julgo que se confirmaria, por entre outras 
razões (como por exemplo o lado mais agradável, mais fácil, mievre, 
dos primeiros livros, afinal, os de maior tiragem) 156, o facto de o 
acentuar do fosso entre leitor ideal e leitor empírico radicar, em 
grande medida, na arrumação pronta e superficial desta poesia pelo 
mais pronto, e não menos superficial, gesto da etiqueta. Aí se situam 
sociologicamente algumas das principais razões do razoável "conhe­
cimento" de um dos mais consumidos poetas no Portugal país de 
poetas. 

b) A outra zona de recepção, que a partir dessa facilidade rotu­
lante refiro como marcada por um efeito de saturação, reporta-se à 
absorção do texto eugeniano tomado como modelo. Observe-se a 
proliferante produção poética que, nesta década, aparece como uma 
espécie de síndrome epigónico: os poetas infinitamente cultores do 
corpo. Veja-se uma secção sob o título "país de poetas" que durante 
bastante tempo perdurou no J. L., onde essa era justamente uma das 
esferas da manifestação poética dominante. Atentemos a este 
propósito nas palavras de Luís Miguel Nava: "Tomando o termo ero­
tismo no seu sentido mais restrito, assinale-se, antes de mais, que a 
Eugénio de Andrade com frequência se tem chamado 'poeta do 
corpo', coisa que de algum modo ele é, sem dúvida, apresentando-se 
aliás, nessa qualidade, como o que primeiro se apostou em dignificar 
tal dimensão do homem, num país em que por essa altura nomes 
como Cavafy ou Cernuda eram totalmente desconhecidos. Grande 
foi, contudo, o desgaste a que subsequentemente essa expressão, 
'poeta do corpo', se viu sujeita, sobretudo por parte de uma série de 
epígonos que não tardaram a proliferar e que, dela fazendo quase que 
divisa, muito contribuíram para que tal expressão deixasse de poder 
dar conta daquilo a que parecia ter sido destinada" (Nava, 1987: 
19-20). 

156 Diz o poeta: "Até Ostinato Rigore, todos os meus versos têm sido bastante 
reeditados, é um facto e eu não tenho para isso qualquer explicação" (J.L., n.º 5). 
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IX. O NASCIMENTO DA MÚSICA 

Ora um dia, quando me aproximei da arca - sabe - se lá se para dar 
a entender a minha mãe que queria pão - estava lá em cima uma coisa que 
eu nunca tinha visto. Em bicos de pés, deitei-lhe a mão e puxei. Então o que 
aconteceu foi maravilhoso: de dentro saiu um som bonito, mais bonito ainda 
que a voz de minha mãe, que certamente eu já ouvira cantar. E talvez não, 
talvez eu não tivesse ouvido ainda minha mãe cantar. Minha mãe era nesse 
tempo uma mulher triste (Os A.s.D.) 

1. Em vários momentos se me colocaram questõec~' dúvidas, 
relativamente ao(s) significado(s) do trabalho que ia elaborando, mas 
em parte alguma elas foram tão prementes como no que diz respeito 
à apresentação desta metáfora. Até que ponto a pertinência de uma 
pesquisa direccionada fundamentalmente para o grau e número de 
ocorrências lexicais, e a partir daí entrever o alcance metafórico? 
Dou um exemplo, lugar de dúvida. Ostinato Rigore é um livro que se 
apresenta ideado para um rigor que intuitivamente aproximo de uma 
certa música. Aquela a que nesse sentido (brevidade, rigor) melhor 
me parecem aplicáveis as palavras de Marguerite Yourcenar sobre a 
poesia de Eugénio de Andrade: "ce clavecin bien tempéré de vos 
poemes". Ora, antecipando uma pretendida leitura globalizadora, de 
acordo com a linha que tem vindo a ser seguida, percorro este texto 
com o intuito de captar o efeito metafórico nas referências à música 
ou ao canto através da presença desses mesmos lexemas. O que se 
me depara é a manifestação de um branco, uma quase ausência. Uma 
ocorrência apenas: "Pergunto se não morre esta secreta música / de 
tanto olhar a água"(P 16). A exclusão pode ser entendida como reve­
ladora de um processo de consciente e discreta atenção à renovação 
textual. Onde, de facto, a sugestão musical produz um efeito indis-
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cutivelmente significativo (assim o atestam quase todas as páginas 
que sobre este livro a crítica tem escrito) quase não se nomeia a 
música e o canto 157• 

Este exemplo (a manifestação da música em O.R.) conduz a 
uma questão fulcral onde desemboca a dúvida suscitada a propósito 
do tratamento da metáfora da música: a questão metodológica, o 
caminho seguido. Da primeira apreensão intuitiva à mais aturada e 
rigorosa das leituras dá-se conta da extraordinária importância da 
música nesta poesia. Aliás, o discurso crítico o tem assinalado desde 
os primeiros momentos. Em 1948, quando da publicação de As M. e 
os F., Vitorino Nemésio escreve uma recensão onde observa que 
"este livro tem de ser folheado como uma partitura" (Nemésio, s/d: 
450). Observação crítica de um alcance excepcional relativamente ao 
que viria a ser um dos mais pertinentes postulados na leitura da poe­
sia de Eugénio de Andrade. Daí a perspectivação da música enten­
dida como metáfora da poesia; não apenas no que respeita à con­
cepção de um livro, cada livro isoladamente, mas também em relação 
aos livros todos no seu conjunto, i. e., a obra. "A obra de Eugénio de 
Andrade diferencia-se nitidamente de qualquer outra obra como uma 
partitura cíclica em que o tom varia de livro para livro, mas os temas 
modulados alternam no primeiro plano do desenvolvimento" (Lopes, 
s/d: 417). Isto dizia Óscar Lopes num texto de 1968 - ensaio/prefácio 
a uma edição dos Poemas (Portugália). Contudo, será um outro 
estudo de Óscar Lopes publicado inicialmente a acompanhar uma 
edição da poesia e prosa de Eugénio de Andrade (1.N./C.M.; 1980), 
um estudo magnífico, que vai desenvolver outros aspectos importan­
tíssimos, os quais irão colocar o trabalho justamente sob o título: 
Uma espécie de música. Aí é dada especial atenção aos códigos 
fónico-rítmico e métrico e ao efeito de semantização que lhes é con­
ferido pelo movimento translatício da metáfora. Ainda assim Óscar 
Lopes refere uma inevitável e vasta zona de aberturas. Diz-nos: "a 
vida da poesia é a dialéctica (nos melhores casos interminável) da sua 

157 Além da já referida ocorrência as mais directas remissões apenas são 
encontradas nos títulos (três poemas intitulados de "Nocturnos de .. . " e ainda o 
"Cante jondo" e "Acorde perfeito"). E, no entanto, a sugestão é dada ainda a nível 
vocabular por outras ocorrências. Especialmente o rumor. Metáfora que magnifica­
mente acolhe o sentido pleno em que a música da palavra tende a aproximar-se do 
silêncio. 
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paráfrase (e da desmontagem, a que aqui não procedemos, do seu 
ritmo métrico, fonético, prosódico, sintáctico, no que trazem de efeito 
semantizador evidente, e sem explicação possível, apenas apreen­
sível)" (Lopes, 1981: 118-119). Noutros momentos Óscar Lopes fala 
de "ritmo inanalisável" (p. 48) e em "irredutíveis rítmicos" (p. 49). 
Irredutibilidade de que o estudioso se aproxima com uma argúcia e 
subtileza notáveis. E, no entanto, a desmontagem acabará por ser 
feita, embora evidentemente não de um modo totalizador (empresa de 
uma minúcia e gigantismo intermináveis). Era justamente a partir 
daqui, a partir da interpretação ensaiada por Óscar Lopes, que 
gostaria, experimentando o mínimo da continuidade e da sistematici­
dade, de abordar a metáfora, correlacionando, em tensão, os pólos 
materno e erótico. Contudo, é precisamente aí que esta leitura pára, 
numa incompletude escudada na própria impossibilidade imposta 
pelos limites do trabalho. É que, edificado sob este ponto de vista, se 
justificaria o iniciar de outra, fascinante, pesquisa. Limitar-me-ei, por 
conseguinte, a uma reflexão assaz global sobre alguns dos sentidos 
genéricos, mas essenciais, da metáfora. 

2. "Talvez uma coisa não valha senão pela sua força metafó­
rica; talvez seja este o valor da música: o de ser uma boa metáfora." 
(Barthes, 1984: 230). Parta-se do próprio desgaste da constatação que 
nos dá a ver como "lugar-comum da estética moderna [o entendi­
mento da música como] o centro e o ideal de todas as artes" (Wimsatt 
e Brooks, 1980:449). Reponho a saturação do já dito, colocando-me 
ante a inevitabilidade da evidência no que toca à leitura da poesia 158. 

Quanto a Eugénio de Andrade podemos dizer que a metáfora da 
música funciona, em sentido amplo, relativamente à obra, como uma 
admirável síntese de pressupostos basilares da sua poética. Por um 

158 Aqui encontramos precisamente uma das mais justas e ideais metáforas. 
Dessa "aliança primogénita entre palavra e música'', nas palavras do poeta (Os A. do 
S., p. 257) muito se tem escrito no reafirmar da plenitude originária, reafirmando, de 
tão estreita relação, uma origem indivisível e enraizada em mitos comuns (Cf. 
Steiner, 1982:70). Relativamente à poesia, Lawrence Kramer no livro Music and 
Poetry, ao falar da música que nos poemas surge asociada à harmonia, àquilo que as 
palavras perseguem e não podem exprimir, vai remontar à tradição romântica esta 
importantíssima associação entre a música e o inefável (p. !).Sublinho o que da extraor­
dinária fortuna do lugar-comum passará a ser consciente e efectiva ressonância em par­
ticular nas (e a partir das) poéticas simbolistas e modernista. 
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lado pode a música ser interpretada como modelo de eleição sinteti­
zador da herança estética que o poeta assimila e depura no procurar 
da sua própria música 159• Assim que surja como princípio estético 
modelar a afirmação de uma poesia que é música ou, reversivamente, 
uma música que é poesia. E estamos, por outro lado, perante uma 
fundamentação de ordem ontológica que nos reenvia para o sentido 
da acepção ricoeuriana da metáfora viva. O "é e não é" da enuncia­
ção metafórica (essa espécie de música, segundo Óscar Lopes) que 
no redescrever a realidade diz a essência da sua visão do mundo, a 
qual radica em última instância no materno. 

Uma das mais recuadas imagens dos meus dias é uma mulher a cantar. Com 
a sua voz antiquíssima e branca, aquela mulher, à distância de mais de cin­
quenta anos, continua a embalar-me o coração. As palavras eram de um 
romance popular, sumarentas, cheias de sol; falavam de amor e de morte, de 
paz e de guerra, de coisas que não sabia exactamente o que fossem, mas que 
permaneciam em mim como pequenos nós de sombra ou breves manchas 
luminosas. O tecido da vida deveria ter a transparência daquelas palavras, já 
que o pulsar do universo não podia deixar de ser idêntico àquele ritmo amplo 
e seguro, em perpétua expansão. 
A esta imagem, transbordante de ser, não tardaria a juntar-se outra mais sec­
reta: a da música do harmónio. Numa aldeia da Beira Baixa, provavelmente 
em julho ou agosto, quando a força da canícula entra até pelas frestas mais 
estreitas da noite e nos impede de dormir, uma melodia sobe no clarão da 
lua, e inesperadamente acaricia o corpo pequeno, intranquilo e solitário, que 
era então o meu. 
Acabo de falar do nascimento da poesia e da música, como se ambos jor­
rassem da mesma fonte; acabo de falar da arte do desejo, embora só alguns 
anos mais tarde viesse a pedir àquelas águas o que outros pedem ao amor: 
que me matasse a sede de alegria. 160 

159 Em relação a esse legado (herança de uma "poesia musical") me debru­
çarei mais demoradamente no capítulo da intertextualidade sobre um exemplo parti­
cular - Camilo Pessanha. No entanto, não quero deixar de referir aqui, ainda que 
de passagem, dois nomes da poesia francesa (exemplos de lição) que o próprio 
Eugénio de Andrade algumas vezes invoca. 1) Valéry, o poeta que em reflexões 
admiráveis pretendeu na música do verso encontrar a utopia da palavra original. 
2) Mallarmé, exemplo superior, cuja estética sendo indissociável de uma meditação 
sobre a música se projecta como essencial modernidade sobretudo em função de uma 
exigência de construção e de um rigor formal que são por E. de A. adaptados como 
princípios paradigmáticos. 

160 Texto intitulado "Nascimento da música" (R.P., p. 278) que foi justamente 
escolhido pelo poeta para fechar a antologia sobre a mãe. 
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Justeza interaccional da metáfora: poesia, música, "a mesma 
fonte"; a equivalência reenvia à origem. A origem da poesia está 
ligada a ressonâncias auditivas (o som do harmónio, a voz da mãe) 
que comportam uma forte carga erotizante. Há uma espécie de liga­
ção erótica com esses sons; mesmo com a voz materna, como naquilo 
a que Barthes chama de "o grão da voz" e que só pode ser dito "atra­
vés de metáforas" (Barthes, 1982: 182). Assim que a música apareça 
como metáfora fundadora, suprema metáfora do acto poético. 
O título "Nascimento da música" condensa o propÇ>sito recuperador 
que surge noutros (quase todos) os textos dedicados à mãe 16 1• 

Recuperação da voz (presença) da mãe numa poesia que tem uma das 
suas mais fundas motivações nessa obsessão fascinante: o trazer a 
mãe para o poema. O procurar repor a voz da mãe na música do 
verso. Infinito trabalho maternal, esse perfeccionismo recuperador 
que infinitamente procura aproximar-se de "um ritmo mais próximo 
do falar materno" (R.P., p. 324 ). Até que o poema, tão próximo dessa 
voz, seja também ele corpo, fonte de sedução - metáfora última do 
corpo da mãe ." ... e onde maior sedução que nos limites do corpo 
materno?" (Llansol, 1985: 157). 

3. À semelhança dos trânsitos descritos, assentes em critérios 
de inventariação e seriação de ocorrências lexicais, que à volta de 
eixos nucleares tenho vindo a delinear, e, apesar das reservas enun­
ciadas no início deste capítulo, procurarei, em relação à música, apre­
sentar um quadro sumariamente representativo. No próprio inven­
tariar das ocorrências, mais directamente relacionadas com a 
musicalidade, começo, para efeitos de arrumação, por traçar, intuitiva­
mente, uma linha demarcadora. De um lado a ocorrência da palavra 

__ música, ela mesma; do outro lado as ocorrências da palavra cantar, da 
forma verbal, da forma substantivada, e, ainda, de outras expressões 
derivadas como canto, canção. O que de imediato começa por chama 
a atenção é um curioso efeito de oscilação no que toca à variação, de 
livro para livro, das ocorrências dos termos assinalados deste campo 
semântico 162• Poder-se-á, a partir desse efeito pendular, inferir, acima 

16 1 Em particular nos primeiros livros. Por ex. em C. do D. "devolvei-me o 
canto/rouco/e desamparado/do harmónio da noite.// Mãe!,/desamparado na noite" 
(P 14). Ou, em Os A. s. D., no "Poema à mãe", esse "guardo a tua voz dentro de mim". 

162 Assim, por exemplo, nos dois primeiros livros (As. M. e os F. e Os A. s. 
D.) deparamos com uma dominância exclusivista das formas do canto, cantar, can-

137 



de tudo, a atenção, o reflexo de um princípio construtor, na prática de 
produção textual deste autor. É curioso observar que até O.R. as 
oscilações detectadas configuram o quadro daquilo a que podemos 
chamar de uma pendularidade regular. A partir daqui é bastante 
visível um notório desequilíbrio relativamente às referidas oscilações 
dentro de cada livro 163 • Torna-se óbvio que não é possível, simples­
mente em função da representação topológica de um quadro de direc­
cionalidades lexicais, como as que foram esboçadas, justificar uma 
interpretação metafórica para as palavras aí postas em relevo. Pode­
-se, no entanto, partir justamente daqui para a apresentação de algu­
mas linhas de síntese: 

a) Mais do que as ocorrências de canto ou canção são sobre­
tudo as ocorrências da palavra música que se distinguem, mais mar­
cadas, por um mais forte potencial metaforizante (maior amplitude inde­
terminante e abstractiva) - "Procuro-te: fruto ou nuvem ou música" 
(As P.I., P 11 ); "E havia ainda outra música, porque a loucura e o sopro 
das estrelas equivaliam-se" (L. dos P., p.187). 

b) Contudo, indistintamente, tanto as ocorrências de um grupo 
como as do outro aparecem em conexão directa, ou in absentia se 
correlacionando, em especial, com três universos que evidencio e de 
que essas ocorrências passam a ser metáforas: mãe, poema, desejo. 

As articulações entre a música e o universo materno (clara­
mente patentes em muitos poemas) 164 têm vindo a ser referidas em 
vários momentos deste trabalho. Também entre as três zonas acima 
assinaladas tem sido detectada uma profunda interdependência. 
Constata-se igualmente o predomínio (sobreposição) em termos esta­
tísticos da articulação música/desejo 165• Mas ainda que nem sempre se 

ção. Em livros como As. P.I. e A.A. as referências ocorrentes só registam "música". 
Noutros livros, como C. do D. ou M. de S., encontra-se uma equilibrada alternância. 

163 Por exemplo em O.D., V.da.A . e L. dos P. torna-se muito nítida a discre­
pância entre um muito considerável predomínio das ocorrências da palavra música 
sobre o mínimo das ocorrências de canto, etc. Ou exactamente o contrário em livros 
como M. d. R. e 0.P. da S. Curiosamente B. no B. repõe o equilíbrio pendular (sen­
sivelmente o mesmo número para cada bloco). 

164 Por exemplo o texto introdutório de Os A.s.D. e no mesmo livro o poema 
5; o poema 14 de As P.l.; em C. do D. os poemas 3, 8 e 14; M. de S., P 9; O P. da 
S., P 10. 

165 Articulação que traduz maravilhosamente a união, a conjunção dos corpos 
num (con)fundir de músicas (música do ser amante que prolonga a música do ser 
amado - "se encosto o ouvido à sua nudez, /uma música sobe, ergue-se do sangue, 
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verifique, com nitidez, a interligação entre as três zonas, poder-se-à, 
acaso, neste universo separar o desejo de qualquer domínio poetizado? 

A música aparece em tensão dialéctica como uma das mais 
exaltantes metáforas que a obra contém: "A música, chamemos-lhe 
assim, /foi sempre a tua ferida, mas também/ / foi sobre as dunas a 
exaltação" (B. no B., IV). Directa ou ou indirectamente, a sua apre­
sentação subordina-se a um tipo de representação subjacente, vector- · 
izada num esquema bipolar (sombra/luz; ferida/exaltação) de que um 
dos pólos (o positivo) passa a ser dominantemente afirmado 166• Daí 
que a canção (poema) releve o propósito do esconjuro face às som­
bras ("canção, vai para além de quanto escrevo/e rasga esta sombra 
que me cerca" - As M. e os F., XXX), e, no interior do corpo, a pró­
pria luz se transforme em canto ("É por dentro que toda a música é 
luminosa/A luz derrama-se na língua, e canta" - O P. da S., P 39). 

4. O seguir pela via da detecção e ordenação de ocorrências, 
claramente faz prever que a atenção do leitor, de imediato, se detenha 
nos títulos, marcas inaugurais que em primeira mão dão a ver os lex­
emas perseguidos. Importará considerar este dado quando se mostre 
significativo do ponto de vista das inferênciàs interpretativas. Em 
relação aos títulos de inspiração musical considerem-se, brevemente, 
antes de concluir, algumas adequações com os trânsitos que têm 
vindo a ser esboçados. "Dissonâncias" é o título de um poema que 
aparece em O.D. (P32). Sublinho este nome pelo seu efeito de con­
traste operado no seio de uma notável lin'ha regular que de As M. e os 
F. vem até O.D. 167 Esta regularidade confirma, acima de tudo, a visão 

/prolonga outra música" - A.A., P 5). Uma espécie de conversão alquímica funda­
menta a analogia da metáfora erótica: o dois em um - "éramos nós meu amor 
éramos nós, /ninguém nos via, // essa música// onde a terra respira" (V. da A., P 18). 
O modo metafórico tem uma das suas mais acabadas expressões na formulação idea­
lizante: ser música (vd . Mat. Solar P 39, ou em V. da A. no P 42 - "Um corpo 
estendido/ nu/ na iminência de ser música"). 

166 Tornam-se mesmo bastante raras as notações sombrias associadas à 
música. Encontramo-las depois de O.D., em livros como L. dos P. ou V. da A. Deste 
livro, um exemplo: "enquanto crescem dentes à noite solitária/vem a música do 
sono/ na água" (P 38). 

167 Já nos títulos dos Primeiros Poemas (textos recuperados de Adolescente 
[1942] e Pureza (1944] que o poeta renegou enquanto livros; esses textos foram 
publicados apenas em 1977) se antevê a revelação desta linha regular. Metade dos 
poemas seleccionados (5 dos 10) reenviam à esfera musical: "Canção", "Acorde", 
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de um universo harmónico. É interessante notar que, para além das 
frequentemente repetidas "canções" ou "cantos", há dois tipos de 
composição musical de cunho romântico que se salientam quanto ao 

· número de ocorrências (o madrigal e o nocturno) 168, e que surgem 
como inaugurais em As M. e os. F. (os únicos títulos de referência 
musical neste livro - IX e XXVI). Duas composições que, justa­
mente, pela sua brevidade e delicadeza, podem funcionar como 
emblematlzadoras do ideal harmónico desta poesia até O.D., tanto em 
sua face solar(madri'gal), como em sua face lunar, (nocturno) 169 • 

A partir de O.D. passam a escassear os títulos de sugestão musical. 
Mesmo tendo em conta o facto de as composições de L. dos P., Mat. 
S., O P. da S. e B. no B. não serem intituladas, verificamos que este 
tipo de títulos em V. da A. ou em M. d. R. testemunham proporcional­
mente essa escassez. Julgo, no entanto, que esta ausência não deverá 
ser imediatamente interpretada como manifestção negativizadora, mas 
deve ser remetida, sobretudo, para o nível da textualidade, dos proce­
dimentos da obsessiva ordenação textual (como se fosse musical). 

5. Sendo permitida uma síntese, a partir da generalidade das 
observações que foram sendo anotadas, justaponho algumas coorde­
nadas, que julgo fundamentais na interpretação da metáfora da 
música. 1) O dizer a própria poesia (para além da reconhecida vul­
garidade enquanto metáfora idealizada para a arte poética) é reivindi- · 

"Canção Infantil'', "Nocturno'', "Adágio". Observe-se que para muitas das composi­
ções subsequentes vão ser adoptados títulos similares a estes, em particular no que 
toca a "Canção", pois que este termo vai aparecer, exactamente assim, a intitular 
composições de alguns livros (As P.I., AA., M. de S. ), mas são sobretudo as expres­
sões compostas (como acontecia com "Canção Infantil") que vão ter maior fortuna, 
em termos quantitativos; assim: "Canção para Minha Mãe", "Canção Breve" (Os 
A.s.D.): "Canção Desesperada" (AA.), "Canção com Gaivotas em Bermeo", "Canção 
Escrita nas Areias de Laga" (M. de S. ). Encontramos ainda títulos de uma vizinhança 
e derivação muito notórias, por ex.; "Introdução ao Canto", "Canto Rouco" (C. do 
D.); "Cante Jondo" (O.R.); "Cantar", "Canto Firme" (O.D.). 

168 a) "Madrigal" (As M. e os F.; Os A.S.D.; M. de S.) "Quase Madrigal" 
(A.A.), "Outro Madrigal" (M de S.); b) "Nocturno" (As M. e os F.), "Nocturno de 
Lisboa" (Os A. s.D.), "Nocturno a Duas vozes", "Nocturno de Fão", "Nocturno de 
Água" (O.R.) "Nocturno sem Figuras" (O.D.). 

169 Quadro que se completa por outros títulos como "Serenata" (A.A.) ou 
"Acorde Perfeito" (O.R.) que podem sintetizar uma certa doçura melódica ao nível 
do texto. 
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cação assumida na sua mais radical dimensão ontológica. 2) A essên­
cia de uma poesia/música provém de um obsessivo labor em relação 
ao qual o poeta, implícita ou explicitamente, convoca um modelo 
analógico de ordem musical. "Reescrevo os textos obsessivamente. 
Em mim o ataque do poema é de ordem musical. Uma palavra é 
como a nota que procura outras para o acorde perfeito" (R.P., p. 307). 
A metáfora tem para o poeta (no exprimir do mais elevado grau de 
idealização) um alcance que se pretende bastante amplo: da con­
cepção/produção à própria esfera de recepção. "O poema é um texto 
que aguarda o leitor - o que deveria procurar-se ao lê-lo é um equi­
líbrio entre música e discurso, para me servir de uma expressão de 
Valéry" 170• Como se da execução da peça musical se tratasse, afinal. 
Expressão máxima da idealidade perseguida, um pretender recuperar 
plenamente a magia e o fascínio dos primeiros sons (voz da mãe/som 
do harmónio) na harmonia do verso. 

110 J.L., n. º 15 de 15 - 9.81. 
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X. SOBRE A SOMBRA 

mas eu sou destas casas, destas ruas, 
deste amor a escorrer melancolia (Os A.s.D., P 9). 

"Eu quase poderia escrever um tratado sobre a melancolia, 
observando apenas os arquivos. Nas antigas gravuras a melancolia é 
representada, em geral, por uma mulher, desgrenhada, desarranjada, 
cercada por cântaros partidos, barris inclinados, livros rasgados. Pode 
estar mergulhada nuni sono agitado, com membros pesados, acabru­
nhada pela sua incapacidade para avaliar o mundo, com uma bússola 
e um livro abandonados a seu lado. É muito assustadora, mas a pes­
soa a quem assusta mais é a si mesma. É ela a sua própria doença. 
Dürer mostra-a envergando um comprido vestido sem graça, com · 
panejamentos laterais, uma grinalda no cabelo emaranhado. Mostra 
uma cara carrancuda e é tão grande a sua desordem que se encontra 
cercada por emblemas de estudo, trabalho e sofrimento: uma cam­
painha, uma ampulheta uma balança, um globo, uma bússola, uma 
escada, pregos. Por vezes essa mulher aparece rodeada de ervas dan­
inhas, tendo uma teia de aranha, imperturbável, por cima da cabeça. 
Por vezes, olha através de uma janela para uma lua cheia, visto ser 
aluada" (Brookner, 1988: 8). Isolo esta passagem das primeiras pági­
nas de um romance que leio, da mesma maneira que poderia recortar 
um qualquer fragmento de um manual de história da arte. O que pre­
tendo é tornar visível uma figura oriunda do universo pictórico (talvez a 
descrição romanesca melhor o faça) para a colocar ao lado de textos que 
analiso. Um poema eu quero trazer para esse diálogo: 

O amargo sabor duma laranja, 
e a casa regressa. O mar entrava todo 
nela, vinha do sul, cheirava bem. 
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A árvore já não existe, no seu lugar 
a melancolia está sentada. 
Tem uns olhos imensos onde corre o vento 
e na mão uma laranja. 
Amarga. 

Existe uma incontornável tradição que, na abordagem da 
temática da melancolia, põe lado a lado (coloca em confronto) textos 
literários e representações picturais. A protagonista de Olhem para 
mim, o romance de Anita Brookner escrito na primeira pessoa, tra­
balha num Instituto de pesquisa médica que se dedica ao "estudo dos 
problemas relativos ao comportamento humano", mais concreta­
mente, o seu trabalho, é na biblioteca que se desenvolve e diz res­
peito ao arquivo de fotografias e obras de arte relacionadas com 
aquilo a que ela chamou de "enciclopédia da doença e da morte". 
Podíamos perfeitamente imaginar esta personagem na biblioteca 
socorrendo-se, nas sua catalogações, desse clássico que é Saturn and 
Melancholy de Klibansky, Panofsky e Saxl l71. Tê-lo-á decerto a. 
autora lido por ela. Neste mesmo livro eu posso ver, por exemplo, 
reproduções da Melancolia de Castiglione ou de Chaperon que 
mostram essa mulher desgrenhada envolvida por cântaros partidos, 
barris inclinados, livros rasgados, ou posso encontrar a mulher com 
as ervas à volta e a aranha em cima da cabeça numa xilografia de 
Christian Friedrich, de 1818. Mas este interessante volume vai inevi­
tavelmente desaguar naquela gravura que é a referência capital 
quando alguém fala na ilustração da melancolia. Estou a referir-me à 
Melancolia I de Albrecht Dürer a que é dedicada a quarta e última 
parte do livro de que tenho estado a falar. Aí nos é dito que "A Melan­
colia I de Dürer, como o seu Apocalipse, encontra-se entre aquelas 
obras de arte que parecem ter exercido um poder quase coactivo 
sobre a imaginação da posteridade" (Klibanski et alii, 1983: 350). 
Poder-se-ia considerar também o pequeno poema de Eugénio de 
Andrade, que acima apresentei, como fazendo parte de uma 
extraordinária galáxia de maiores ou menores obras (romances, poe­
mas, pinturas, gravuras ... ) que, intencional ou inconscientemente, são 
devedoras desse "grande modelo". A melancolia é, também no poema, 

171 Diz, por exemplo, Agamben que "a investigação mais ampla sobre a 
melancolia continua a ser a de Klibansky, Panofsky e Saxl, Saturn and Melancholy" 
(Agamben, 1977: 15 n 1 ). 
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uma figura que se encontra sentada. Mas no poema poucos ou quase 
nenhum dos elementos dentre os motivos iconográficos da gravura de 
Dürer (cujo simbolismo os autores citados tão bem exploraram) se 
irão encontrar; talvez tão só uma ressonância dessa "face negra" cujo 
olhar fixo para a frente é quase espectral (id: 272). É evidente que 
não se pode pretender o exclusivismo da referência düreriana do 
ponto de vista das influências. No livro que tenho vindo a seguir, os 
autores falam de algumas excepções que dizem ser relativamente 
poucas até meados do séc. XIX 172• Há numa dessas excepções apon­
tadas, uma ilustração (inserida na Iconologia 173 de Cesare Ripa 174) 

que me merece alguma atenção. A ilustração, que aparece na edição 
de 1603, corresponde exactamente à descrição apresentada no texto, 
ilustração, dentre todas, aquela que eu escolheria para pôr ao lado do 
poema; ao lado da figura que aí se pode compor. Da descrição de 
Ripa, que fala de uma mulher velha sentada em cima de uma pedra, 
ressaltam os traços de um grande despojamento, de uma economia de 
elementos apontando para um profundo despaisamento. Há uma 
curiosa aproximação: na ilustração para além das pedras, só existe 
uma árvore entre elas. Trata-se de uma árvore despida (reminiscência 
de uma tradição que se interpreta no sentido dos efeitos produzidos 
pelo inverno devastador). No poema há a referência à árvore que não 
está lá. A melancolia sentada apropriou-se de· todo o lugar 175• Mas o 

172 As excepções referidas são os calendários e tratados populares sobre saúde 
nos quais os velhos tipos dos vários temperamentos sobrevivem modificados apenas 
exteriormente pelas exigências da época. Doutro lado estão as ilustrações subordi­
nadas às exigências do texto, como as gravuras dos frontispícios dos tratados cientí­
ficos (o ex . mais digno de nota é o que se antepõe ao Tratado da Melancolia de 
Burton). Ainda o frontispício a uma série de imagens dos planetas sobre desenhos de 
Marten de Vos, as figuras da Iconologia de Cesare Ripa ou as ilustrações a um 
poema como o de Alain Chartier onde aparece a "Dame Mérencolye". (Klibanski et 
alii, 1983: 351) 

173 O propósito das iconologias "era de recolher sistematicamente as «imagens 
das virtudes, vícios, afectos, paixões humanas» e elaborá-las e classificá-las de modo 
que pudessem ser utilizadas por «oradores, pregadores, poetas, pintores e desenha­
dores», com fim poético ou ilustrativo" (id.: 214). 

174 Primeira edição em 1593. 
175 No início do poema a sensação gustativa, que desencadeia a memória, 

liga-se a um elemento que reaparece no final na mão da melancolia: uma laranja 
amarga. Representação que poderia estar aqui mais próxima de outras figuras (como 
a de Dürer). A conotação que a laranja pode receber será excepcional no contexto da 
obra eugeniana, cuja significação é dominantemente a de uma convergência positiva. 
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que mais impressiona na xilografia de Ripa, para mim o que mais 
extraordinariamente permite a aproximação com o poema, é algo que 
na sua descrição o autor da Iconologia não salienta: uns olhos imen­
sos e vazios. Repito o verso "tem uns olhos imensos onde corre o 
vento". Na ilustração, das vestes da mulher sai um panejamento 
esvoaçante. 

Se a ligação com o domínio das artes plásticas é uma referência 
obrigatória, não se pode deixar de ter presente, ao falar da melanco­
lia, um campo disciplinar particularmente importante que, ao tratar 
de aspectos de ordem psíquica, vai fornecer um contributo fundamen­
tal aos estudos no âmbito da análise e crítica literária: falo da psi­
canálise. Em 1987 Julia Kristeva reúne um conjunto de estudos de 
inspiração psicanalítica à volta destas questões num livro a que dá o 
nome de Solei/ Noir, Dépression et Mélancolie. A propósito do livro, 
noutro lugar, a autora vai falar do "papel determinante do apego à 
mãe em todas as formas de melancolia" (Kristeva, 1987a: 17). Pode 
!atamente perspectivar-se uma dada visão melancólica nos versos de 
Eugénio de Andrade, a partir de uma latência materna, particular­
mente densa, que lhe subjaz. Assim os textos que, de modo mais ou 
menos explícito, falam de abandono, de uma extrema desolação à 
volta da figura materna. Um desses poemas delineia um quadro que 
não pode deixar de se colocar ao lado das figurações da melancolia 
de que acima falei. No livro Os A. s. D. o poema com o título "Can­
ção para minha Mãe": "Uma mulher a cantar / de cabelo despen­
teado. li (Era o tempo das gaivotas / mas o mar tinha secado.)//Pelos 
seus braços caíam / frutos maduros de outono,// pelas pernas escor­
riam / águas mortas de abandono.// (Uma criança juntava / o cabelo 
destrançado.) //Gaivotas não as havia/ e o mar tinha secado." De um 
modo mais explícito a referência à melancolia associada a uma figura 
de mulher, figura materna, também ela, agora, à luz da memória, 
figura melancólica: "Essa mulher, a doce melancolia / dos seus 
ombros, canta. / O rumor / da sua voz / entra-me pelo sono, / é muito 
antigo. / Traz o cheiro acidulado/ da minha infância chapinhada ao 
sol. / O corpo leve quase de vidro". A ausência da mãe, já se disse, 
abre uma brecha intolerável, um abismo, cujos efeitos têm as mais 
profundas repercussões ao nível textual 176• Kristeva, na análise que 

176 Note-se que o ano da morte da mãe (1956), assinalado pelo poeta, é de 
grande importância para a compreensão da obra; os próprios críticos o têm assina-
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faz dos mecanismos da melancolia, quando se refere à importância da 
fixação materna, tem em conta, entre outros, um texto de Freud, texto 
fundador, tornado de referência obrigatória em quantos estudos de 
inspiração psicanalítica sobre esta questão se tenham debruçado. 
Trata-se de um trabalho que data de 1917 e que tem por título: Luto e 
Melancolia. "Segundo Freud o mecanismo dinâmico da melancolia 
vai radicar nos mecanismos do luto e da regressão narcísica" 
(Agamben, 1977: 24). Passo a referir, brevemente, a penetrante lei­
tura que Agamben faz deste "lugar", em especial nas implicaçãoes ao 
nível da relação amorosa, para, de seguida, apresentar alguns aspec­
tos relacionados com a manifestação de um percurso sombrio na poe­
sia de Eugénio de Andrade. Agamben retoma de Freud o contraponto 
fulcral entre o luto e a melancolia; no que toca ao primeiro estamos 
perante uma perda realmente acontecida e em relação à melancolia 
aquilo que, em última instância, a torna extremamente dificil de defi­
nir é o não se saber o que se perdeu. Diz então Agamben que 
"querendo conservar a analogia com o luto se deverá dizer que a 
melancolia oferece o paradoxo de uma intenção lutuosa que precede 
e antecipa a perda do objecto" (Agamben, 1977: 25). É, de certo 
modo, esta dinâmica que se vai encontrar em muitos dos versos de 
Eugénio de Andrade e que terá também a ver com a própria essência 
infinitamente fugaz, sucessiva, dos repetidos encontros ou desencon­
tros (muitas vezes apenas o desejo do desejo, ou esse interminável 
procurar um corpo novo para um amor antigo). É a este respeito 
significativa a força expansiva das ocorrências do verbo procurar e 
dos registos que desenvolvem essa ideia. Isolo o fim de um poema: 
"Porém eu procuro-te. / Antes da morte se aproximar, procuro-te. / 
Nas ruas, nos barcos, na cama, / com amor, com ódio, ao sol, à 
chuva, / de noite, de dia, triste, alegre - procuro-te" (P 11 de As P 
/.), ou no mesmo livro os versos de outro poema "Não sei se te 
procuro ou se me esqueço / de ti quando acaso me debruço / nuns 
olhos subitamente acesos / ao dobrar de uma esquina, / na boca dos 

lado. "Ncl 1956 la morte della madre, con cui ha sempre convissuto, pare suggelare 
la sua solitudine" (Cattaneo, 1975:9). Torna -se, aliás, particularmente relevante a 
publicação do livro Coração do Dia, dois anos depois, que textualmente instaura um 
momento chave. Além de uma epígrafe alusiva à memória ("ln quella parte dove sta 
memora .. . " Guido Cavalcanti) o livro traz ainda outra inscrição: "À memória de 
minha mãe". 

147 



anjos embriagados / de tanta solidão bebida pelos bares, / nas mãos 
levemente adolescentes / pousadas na indolência dos joelhos" (P 13). 
Nesta perspectiva, e continuando com Agamben, "a melancolia não 
seria tanto a reacção regressiva à perda do objecto de amor, quanto a 
capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido um objecto 
inacessível" (id., 25-26). Sobre isto diz Julia Kristeva: "conscientes 
de estarmos fadados a perder as pessoas que amamos, ficamos, possi­
velmente, cada vez mais enlutados por notar no nosso amante sombra 
de um objecto amado primeiramente perdido" (Kristeva,1987 c:15). 

Numa leitura de Baudelaire, poeta melancólico, Starobinski fala 
da rasura que atingia as palavras melancolia e melancólico e da 
importância de as dizer sem pronunciar demasiadamente o nome, fac­
tor que constitui um desafio para o trabalho poético, na medida em 
que leva o poeta ao recurso de sinónimos, de equivalências, de metá­
foras. "É necessário operar deslocações. E antes de mais na ordem 
lexical" (Starobinski, 1989: 16). No poeta das Fleurs du Mal essas 
equivalências sinonímicas aparecem por exemplo na palavra spleen, 
mas falar da melancolia em Baudelaire é mais do que procurar ou 
contornar essas equivalências, como o próprio crítico demonstra. Na 
poesia de E. de A. se atentarmos nos últimos poemas do livro O. R. 
encontramos estes títulos: "Melancolia de um fim de setembro" 
(P 24), "Sete espadas para uma melancolia" (P 25). Seguem-se-lhes 
mais trés poemas intitulados: "Despedida'', "Exílio", "Exorcismo"; 
como que o assomar de uma face crepuscular que se recorta na estru­
tuta do livro. Se só neste livro a melancolia se encontra explicita­
mente nomeada nos títulos dos poemas, em livros anteriores, com 
relativa facilidade, a palavra pode ser encontrada no interior dos poe­
mas 177• Será interessante ver como, aparecendo com maior frequência 
na primeira fase, a sua comparência se reveste de um pendor adjec­
tivo, algo que pertence às coisas e aos seres, ou que sobre eles cai. Já 
na segunda fase, assume uma prevalecente feição substantiva 178; per-

177 Exemplos nos livros Os A. s. D. (P 9, 18), As P. /. (P 8), A.A . (P15), C. do 
D. (PS), M. de S. (P. 2, 17, 19, 21). 

17s Para além da figuração do poema 46 de O P. da S., em B. no B. pode ler­
se: "Encostas a face à melancolia e nem sequer / ouves o rouxinol" (IV), e em O O. 
N. da T. "O outono vem vindo, chegam melancolias,/ cavam fundo no corpo, / insta­
lam-se nas fendas; às vezes / por aí ficam com a chuva / apodrecendo; / ou então 
deixam marcas, as putas, /difíceis de apagar, de tão negras, /duras" (P 35). 
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sonificações que traduzirão um certo modo de atenção reflexiva, de 
conscientização dessa presença. Em O. R., livro onde se encontra a 
melancolia nos títulos, também se mostra a explicitude da referência 
no interior, presentificando e iluminando uma constatação: a melan­
colia é entrevista como intrínseca expressão dessa mundivivência 
poética - "Colhe/ todo o oiro do dia/ na haste mais alta / da melan­
colia" (P 26). Versos que explicitam, aqui, na positividade achada, 
uma presença anterior - a sombra - que desde os primeiros livros 
subjaz a uma, mais visível, solaridade pelas vozes críticas sobreva­
lorizada. "A sua poesia foi excessivamente referida como solar. 
A ênfase das leituras que tentaram abordá-la na qualidade despojada 
(e contudo artificiosa) da sua linguagem levou a insistir-se no seu 
desejo de luminosidade como conseguimento de plenitude. Esque­
ceu-se, desse modo, quanto essa claridade era, por vezes, mais desejo 
que conseguimento de plenitude. Quanto a plenitude do corpo era aí 
cantada como desafio à real repressão sobre o corpo. Quanto a luz 
era um ofício de busca no centro de uma labiríntica realidade de tre­
vas. O equilíbrio irrompe como demanda, a plenitude cresce como 
peregrinação vinda dos abismos, o azul dos seus versos é da mesma 
cor do cianeto (a cor mais terrível do azul)", diz-nos Joaquim Manuel 
Magalhães (Magalhães, 1981: 108). Com efeito, logo no primeiro livro 
uma lógica construtiva deixava entrever o isomorfismo que ao termo 
estrutural do livro fazia corresponder uma linha semântica declinante. 
Assim o reflectem os três últimos poemas por meio do metaforismo 
do fruto (do amadurecer ao apodrecimento): 

- Cada verso em nós próprios apodrece (XXXIII) 

- Como frutos de sombra sem sabor / vamos caindo ao chão apodrecidos 
(XXXIV) 

- Em cada fruto a morte amadurece (XXXV) 

Para lá do que se observa relativamente à estruturação do livro, 
e apesar de o vocabulário do campo semântico das sombras surgir 
com maior frequência nos últimos poemas (morte, abandono [XXII]; 
tristeza [XXV]; sabor amargo, sombra que me cerca [XXX]), é já 
efectivamente visível nos primeiros versos do primeiro poema: "Só 
as tuas mãos trazem os frutos. / Só elas despem a mágoa / destes 
olhos, choupos meus, / carregados de sombra e rasos de água". Em 
O. R. a manifestação de um lastro melancólico, do ponto de vista 
semântico, abarca algumas zonas de dor, de ferida, mágoa, amargor 
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(ex. P 8 e P 18) ou a metaforização de um apagar, a luz a extinguir-se, 
luz que não brilha, noite, zona de cinzas. Veja-se o poema 25, onde é 
mais visível o adensar de um vocabulário disfórico. Poema reforçado 
por uma sintaxe da negação: "um corpo / para estender a náufragos 
- o teu corpo. li Um rasto de cadelas aluadas,/ um charco de maçãs 
apodrecidas / ou longas cabeleiras apagadas. li Não dizias palavras, 
ou dizias / só aquelas onde o rosto se escondia. // Palavras onde o 
sangue não abria/ a corola de fogo à madrugada.// O azul não canta, 
a água morre/ na mais secreta boca do teu corpo. li Aqui não brilha a 
terra, a luz é fria,/ aqui o horizonte não respira.// Não havia vento: só 
medo e cobardia". A propósito da organização sintáctica que neste 
texto faz avultar o relevo da partícula de negação como marca de 
negatividade, considere-se o exemplo de um livro em que, na textua­
lidade eugeniana, se visibiliza um idêntico esquema sintáctico: Até 
Amanhã é o livro a que me refiro. Aqui, contudo, a lógica da negação 
afirma-se maioritariamente em função de um evidenciado antitetismo 
exorcizante, justamente a negação das sombras. Pode dizer-se que a 
sintaxe da negação serve uma opositividade construtiva - afirmação 
do pólo diurno para lá do pólo nocturno: "para lá dos suplícios e do 
medo, / tu continuas: matinalmente" (P 7). Não se pode negar, este 
livro é a mais pura afirmação de uma história de amor amanhecente: 
"- ( .. . ) Não, não é solidão,/ nem frio, nem boca aprisionada. /Não 
é pedra nem espessura. / É juventude. Juventude ou claridade" (P 2) . . 
Ainda assim, apesar da claridade dominante, as sombras não são 
erradicadas de tal universo. Desde o primeiro poema que, por exem­
plo, a par da matinal apresentação das mãos, se lê : "trémulas bar­
caças onde a água / a tristeza e as quatro estações / penetram indife­
rentemente." Antes do encontro, matinal, luminoso, ser amado 
perante ser amante, antes da manhã, metáfora do encontro conse­
guido, estão as sombras, os soluços, a tristeza: "Aqui estou, fronte 
pura, rodeado / de sombra, de soluços, de perguntas" (P 7). Por detrás 
da luz, ou, às vezes, simultaneamente, um rosto sombrio, subterrâ­
neo: "O rosto triste dos dias desolados" (P 8). Desencontros, despedi­
das ("Já não temos nada para dar", P 22 de Os A. s. D.) abandonos, 
ausências ("Um verso já não é a maravilha/ um corpo já não é a 
plenitude", Os A . s. D., P 11), penas, lágrimas ("Chafurdava num 
charco de merda. De lágrimas, para ser literal. Imperecíveis" L. dos 
P.), solidão, noite("Estás só./ Desolado e só. /E é de noite" C. do D., 
P 6), morte ("Neste país onde se morre de coração inacabado", V. da 
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A., P 30). Na primeira página do livro citado de Julia Kristeva, a 
seguir à interrogação central que aí se formula e que o seu texto 
procurará responder ("D'ou vient ce solei! noir?") surge uma série de 
termos, à volta dos quais novas interrogações se engendram. Esses 
termos mostram-se extraordinariamente próximos daqueles que 
acima enunciei. Ferida, desaire, luto, desespero, traição, lágrimas. Em 
torno dessas palavras poder-se-iam achar os eixos de uma conste­
lação que permitiria aceder e organizar, de modo mais ou menos 
completo, a sintaxe do imaginário da melancolia em Eugénio de 
Andrade. A sombra pode aparecer no lugar inevitável da literalidade. 
Veja-se um livro como V. do O., onde o jogo de luz / sombra irrompe 
intensamente por quase todas as páginas, grande parte das vezes, em 
registos descritivos. Mas neste mesmo livro há poemas onde de uma 
informação literal (por ex. "sombra ao fundo dos pátios" no P 15) 
progressivamente, na atmosfera ou cenário apresentado, abrem ao 
metafórico ("trevas", "ferida", "cal da sombra", "escureceu"). A metá­
fora da sombra, que eventualmente comporta sinal positivo 179, pode 
considerar-se uma das figurações que melhor diz o estado melan­
cólico: "Que morte é a sombra deste retrato, / onde eu assisto / ao 
dobrar dos dias, / órfão de ti e de uma aventura suspensa?" ("Retrato 
com Sombra", As P. /.). Procurarei seguir alguns exemplos. 

Em Obscuro Domínio é notória a importância da construção 
textual que surge particularmente relevada nos trânsitos observados 
ao nível sémico, sobretudo, a partir de um significativo alargamento 
vocabular relativamente aos textos anteriores. Veja-se a manifestação 
de um trânsito à volta da recorrência da(s) sombra(s). No assinalar da 
presença de um eros melancólico 180, nos poemas em que recolho a 
ocorrência, a contextualização vai destacar uma estreita articulação 
de sentido com a esfera semântica do desejo. Motivada relacionação 
que se verá bifurcar-se em significações diferenciais no que diz 
respeito ao metaforismo aí contido. Interessante procedimento cons­
trutivo que reenvia ao eixo dos itinerários da textualidade como per-

179 Vd. Pl 7 de V. da A. - "E um sopro de animal ferido/ entrar dentro de ti 
- o tempo só/ da luz atravessar/ a sombra lancinante da cintura". 

180 "Na determinante vocacão contemplativa do temperamento saturnino 
revive o Eros perverso do acidioso que mantém fixo no inacessível o próprio desejo" 
(Agamben, 1977: 19). 
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curso de perfectibilidade. Num primeiro bloco se agrupam referên­
cias em que a sombra não apresenta uma carga sémica opositiva face 
à fulgurância, face à plenitude desejante dos corpos. Pelo contrário, a 
sombra aparece como expressão integrante da positividade: "o corpo 
arde na sombra, / procura a nascente" (P 6); e mesmo ligada à 
metaforização do desejo sexualizado: "As janelas abrem para a lou­
cura / da sombra de um lírio entre as pernas" (P 7). Quando refiro o 
factor construtivo tenho em mente as relações de vizinhança que 
definem e demarcam "a autonomização" dos blocos de ocorrências 
(talvez só claramente perceptível por via de um trabalho de detecção 
e não na leitura corrida de um texto). Com efeito, num quadro 
esquemático (as fichas ordenadoras), a bifurcação é de uma nitidez 
espantosa. Valoração positiva: poemas 5, 6, 7, 19, 20, 21. Num 
segundo bloco assinale-se, a partir do poema 22, a efectiva marca da 
disforia ("Encontra apenas / o nó de sombra das palavras"). E segue­
-se um conjunto de referências, cenário de construída melancolia, 
onde aparece "o riso quebrado / nos degraus da sombra" (P 29), o 
"espelho / por onde a sombra / entra devagar" (P 30) ou "um barco / 
flutuar na sombra" (P 33). 

Num interessante ensaio sobre Limiar dos Pássaros, Vasco 
Graça Moura perspectiva esta poesia como constituindo "uma rede 
serial com nós de significação entrecruzados e múltiplas referências" 
(Moura, 1979: 27). O ensaísta isola e inventaria algumas dessas 
séries; uma delas, que evidencio aqui, incide sobre "a morte, a 
obscuridade, o devir sombrio" (id.: 27). Há um outro ensaio, igual­
mente interessante, que marca a recepção deste livro e que coloco ao 
lado do primeiro. Trata-se do texto-recensão de Joaquim Manuel 
Magalhães incluído em Os Dois Crepúsculos. Aqui, o autor diz 
explicitamente de Limiar dos Pássaros que "é um livro melancólico" 
(Magalhães, 1981: 89). E continua falando da "melancólica presença 
da ruína" (id.: 89). Segundo Magalhães, a ruína invade o discurso e 
essa invasão verifica-se a dois níveis: o nível das referências ao mito 
de édipo e o nível da explicitude vocabular do próprio campo semân­
tico da ruína. É este aspecto que nos interessa em particular, na 
sequência da leitura que temos vindo a fazer sobre a melancoli~ cen­
trada justamente num plano de inventariação vocabular. Com efeito, 
o vocabulário deste campo semântico começando pelo registo do 
termo ruína ("Entre a memória e a ruína do olhar") expande-se num 
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estilhaçamento disseminatório cuja percepção nos permite realçar a 
homologia entre rupturas enunciativas (heterogeneidade, fragmen­
tação, irregularidade) e a explosão léxica: poeira, corrosão, dor, 
negação, morte, desordem, fadiga, esterilidade, extinção, resíduos, 
restos. "Coisas assim resíduos restos / partículas de música do silên­
cio destroços / partículas de paixão excrementos / brilham onde me 
perco" (p. 184). É neste conjunto, entre a ruptural descontinuidade do 
discurso e a flutuação de algumas metáforas (metáfora da poeira, 
metáfora da ruína, metáfora da corrosão), que nos é permitido referir 
mais um modo de, na obra, se manifestar o olhar melancólico. 

Passo agora a O Peso da Sombra e, de igual modo, começo por 
seguir uma recensão a este livro publicada na revista Coló­
quio/Letras, n. º 75. Paula Morão assinala aí uma importante linha 
que no texto se deixa perceber: ao referir a relação do homem com a 
natureza fala-nos da "metaforização da vida como percurso mítico" 
(Morão, 1983: 93) . Aspecto que é sustentado, no livro, ao nível do 
plano estrutural e cuja validação é encontrada nos versos finais do 
primeiro e do último poema: "entre o «assim errando vou a caminho 
do mar» (p. 13) e o «entrar em Ítaca» (p. 72) em cujo limiar o livro se 
fecha" (id.: 93). Não me fixando propriamente na questão do mito, 
que entrevejo como subsidiária, como orla, procuro situar-me na 
ideia de percurso, central aqui neste texto e na relação estabelecida 
com o conjunto da obra poética 18 1• A sombra alastra e deixa esse 
rasto sobre as coisas, de que fala Vergílio Ferreira no início de um 
romance (Nítido Nulo), interferindo, no seu crescer, em especial 
sobre o desejo. Da visibilidade da sombra, da sua hora ou do seu 
peso, considere-se, ao nível textual, esse crescer, nas ocorrências 
explícitas do termo: 

- os degraus onde a sombra desce (Pl 7) 
- Mas sempre as vozes ou a sombra delas / cortaram os passos ao desejo 

(P27) 
- a sombra aperta os seus anéis (P 36) 
- pelos ombros caída/ até ao chão a fatigada luz da sombra (P 38) 

181 A referida linha logo conduzia a abertura epigráfica que aparecia nas 
primeiras edições; de René Char os versos seguintes : "un poete doit laisser des traces 
de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver." A ideia da obra enten­
dida como metáfora do percurso, enquanto passagem, era veiculada em outras epí­
grafes, caso de O. R., V. da A. e M. d. R. 
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Nos exemplos escolhidos, da sombra ressalta justamente a 
acção (a sombra activa); a forma verbal impõe-se nestes versos con­
jugando-se com a noção de percurso: descer degraus, cair, cortar os 
passos. Por seu turno, o apertar (da sombra que aperta os anéis) ou o 
cortar os passos podem igualmente conotar a angústia, a dor. Donde 
sai reforçada a ideia de melancólica caminhada. 

Por fim, ao ler B. no B. como livro que oferece uma serena sín­
tese de modos e lugares anteriores posso, por exemplo à semelhança 
do que acabei de referir em relação a O P. da S. ou a O.D., refazer 
um trânsito comentando a melancolia a partir do lexema sombra. 
Trânsito, por ora, reeditado nos eixos fundamentais . Reencontra-se, a 
par, coexistindo, a "brusca sombra" que incendeia (XXXI) e a "som­
bra escura" (XLIV). Igualmente coexistentes, em equilíbrio de forças, 
os propósitos ambivalentes, entre um "dar à sombra /o mesmo nome 
que dei ao lume" (XXXII) e um não ser como a sombra (1). Mas a 
propósito das sombras repare-se numa deslumbrante equivalência que 
conduz a um limite; limite em que a própria cegueira se pode con­
verter em luz: "viver é iluminar // de luz rasante a espessura do 
corpo/ a cegueira do muro" (XVIII). A cegueira será de uma bran­
cura reversiva, assim o muro: "No deserto do muro, no branco 
deserto / a prumo, o rasto de uma lágrima / ou qualquer coisa assim / 
miúda e apagada" (XLVI); entre o escuro e o branco, entre o apagado 
e o aceso, anulam-se as oposições; é nessa disposição de neutraliza­
ções que deve ser lida a formulação original do título do livro. E aí a 
afirmação de uma poética que tende para silêncio. É por conseguinte, 
no seio deste universo harmónico que se depreende o halo 
melancólico, donde surte um particular efeito, daquilo a que apetece 
chamar de luminosa melancolia (Diz Kristeva que "o belo nasceu no 
país da melancolia, que existe uma harmonia para lá do desespero" 
(1978•: 16]). Por exemplo, quando se fala da morte. Há um aprender 
a conviver com a morte que a torna solar: "A toscana claridade / 
desta morte que foi sempre minha / irmã, ( ... ) esta morte solar, / de 
que festa é a nostalgia?" (XL). Andará por aqui o intertexto da poesia 
zen. Porém, é o excerto de um belíssimo poema, o que me ocorre 
invariavelmente, e que na interpretação faço dialogar. De D. H. 
Lawrence, de "A barca da morte". Onde, justamente, se prepara a 
aceitação da morte: "E é tempo de partir, dizer adeus / ao próprio eu 
e buscar modos de fugir/ do Eu caído" (Lawrence, 1983: 99). 
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Diz Susan Sontag, num texto sobre Pavese, que o moderno 
culto do amor "expressa a preocupação peculiarmente moderna e 
central da perda do sentimento" (Sontag, 1987: 61). E mais à frente: 
"O culto do amor no ocidente é um aspecto do culto dO sofrimento 
- o sofrimento como marca suprema da seriedade (o paradigma da 
cruz). Os antigos hebreus, gregos e orientais não atribuem o mesmo 
valor ao amor porque eles não atribuem o mesmo valor positivo ao 
sofrimento" (id.: 62). Julia Kristeva, no livro que tem vindo a ser 
seguido: "Nomear o sofrimento, exaltá-lo, dissecá-lo nos seus meno­
res componentes é sem dúvida um meio de assimilar o luto". Em E. 
de A., o canto elegíaco, esse mesmo que nomeia o sofrimento, que 
traz a sombra para o poema, é também aquele em que no pranto se 
restitui a felicidade - agora a melancolia transmudada em oiro. 
"Poetry is a form of melancholia. Or rather, in melancholy, it is one 
of the "autres choses solatieuses" (Wallace Stevens, Adagia). 
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XI. O CORAÇÃO HABITADO 

A esse país inocente, donde se é expulso sempre demasiado cedo, apenas 
se regressa em momentos privilegiados - a tais regressos se chama, às vezes, 
poesia. Essa espécie de terra mítica é habitada por Sf!res de uma tão grande 
formosura que os anjos tiveram neles o seu modelo, e foi às crianças, como 
todos sabem pelos evangelhos que foi prometido o Paraíso (R. P., p. 359). 

Sob o prisma temático da infância e da(s) criança(s), Eugénio de 
Andrade agrupa um conjunto de poemas seus num pequeno volume: 
antologia a que dá o nome de Coração Habitado 182• Metáfora pream­
bular ou metáfora-prelúdio 183, o título de certo modo traz consigo 

182 Coração Habitado, Porto, Oiro do Dia, 1983. A antologia apresenta o 
retrato de uma criança, o Miguel (afilhado do poeta), explícito destinatário intratex­
tual dos textos de abertura e fecho. Sublinhe-se a interessante homologia que se esta­
belece entre este pequeno volume e um outro: a antologia Chuva sobre o Rosto. Dois 
conjuntos de textos que do ponto de vista da organização, da disposição dos poemas, 
bem como da configuração gráfica, são concebidos em termos similares. Chuva 
sobre o Rosto apresenta um retrato da mãe do poeta, da autoria de José Rodrigues, o 
mesmo artista que assina o retrato do Miguel. Note-se que a antologia sobre a mãe é 
anterior a Coração Habitado; antecedência que me parece ter justificada razão de ser 
em termos de coerência estrutural, tanto mais que em C. s. o R. é dado um particular 
destaque a textos retirados dos primeiros livros, ao passo que em C.H. a incidência 
da escolha recai necessariamente em poemas dos últimos livros. Julgo que aqui, com 
propriedade, pode falar-se de antologias gémeas . As duas antologias iluminam-se 
mutuamente e nelas partilham de uma subtil comunicabilidade a figura da criança 
(mesma ou outra) e a figura materna. 

183 Procurou-se uma adequação com a ajuda da terminologia, também ela 
metafórica, de Albert Henry que assim nomeia aquela metáfora que numa obra 
dramática anuncia um diálogo particularmente tenso da acção (Henry, 1971: 136). 
Não sendo pertinente falar aqui de acção no sentido que este termo implica relativa-
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uma chave de leitura que poderá conduzir à abertura do corpus anto­
lógico. Estamos perante uma metáfora que claramente faz avultar o 
cálculo analógico e que, por seu turno, se presta exemplarmente a 
uma série de adequações argumentativas ("a metáfora pode intervir 
para autorizar a analogia" - [Perelman e Olbrechts - Tyteca,1958: 
536]), nomeadamente sobre alguns trânsitos teóricos à volta do 
mecanismo metafórico que aproveitarei para sintetizar. Eis-nos con­
duzidos, logo de início, por associação, a uma concepção da metáfora 
enquanto fundadora (justamente um dos eixos sobre que giram 
muitas das reflexões sobre o trapo, concepção que se destaca em par­
ticular nos pensadores românticos). Isto ocorre quando nos vem à 
memória uma reflexão de Giambattista Vico, filósofo que, relativa­
mente à sua concepção da génese das línguas, reivindica, na origem, 
o lugar da poesia, e, por conseguinte, da retórica e da eloquência. Daí 
que nos diga que "todos os trapos são corolários desta lógica poética, 
e entre os tropas, o mais luminoso, o mais necessário e o mais usual 
é sem dúvida a metáfora; figura tanto mais excelente quanto dota de 
paixões as coisas inanimadas" (apud Molino, 1979: 106). Enquanto 
suporte analógico da argumentação interpretativa esta citação presta­
-se ao entendimento da metáfora, ela mesma, como comportando 
uma espécie de carga vital relativamente ao corpo do discurso, ao 
corpo do texto 184• Assim, em relação à antologia note-se como o 
título pode ser interpretado a partir da centralidade que a metáfora 
pressupõe, função que se inscreve na própria ideia de abertura. 
A metáfora-prelúdio permanecerá tacitamente implicada ao longo de 
toda a colectânea, conferindo à leitura dos poemas uma dinâmica 
coerencial; os textos dispõem-se num permanente diálogo, numa per­
manente, tensiva, complementaridade entre os lugares do dito e os 
lugares do não-dito 185 • Vejam-se, então, de mais perto, alguns dos 

mente à dinâmica do texto narrativo, ou do texto dramático, nenhuma outra metá­
fora, contudo, se afigurou tão apropriada quanto esta; tanto pela tensão imanente ao 
processo metaforizador, quanto pelo peculiar ajustamento a uma configuração que o 
texto eugeniano assume de um modo insistente: a configuração musical. 

184 Veja-se o esqueleto analógico: - a metáfora (A) está para o discurso (B) 
assim como o coração (C) está para o corpo (D). Esquematicamente: _e. de D. para 
designar A (Cf. Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1958: 536). 

185 Sobre este aspecto cf. Ducrot, Oswald - D ire et ne pas dire, Paris, 
Hermann, 1972. 
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trânsitos pressuposicionais da leitura 186 • Perguntar-se-á: o que quer 
dizer, afinal, este coração habitado ? Numa relativa explicitude, não 
totalizada, o título suspende as significações que se carregam de uma 
densa carga implícita: um traço elíptico que faz ver o lugar preen­
chido (coração habitado) sem, contudo, enunciar os "agentes" do 
preenchimento. Por outro lado, se no corpus antológico se explicita a 
emergência desses "agentes" (a criança, as crianças), o lugar-receptá­
culo não é aí enunciado como lugar definitivamente preenchido. Encon­
tra-se, por exemplo, um poema significativamente colocado inédito na 
antologia 187 (segmento coesivo) que fixa, de modo claro, o processo 
e o lugar da emergência: um coração esburacado onde as crianças 
crescem ( = o tornam habitável). 

Elas crescem, as crianças 
crescem com os juncos, 
com os mastros. 
Crescem no meu coração esburacado. 
Só as crianças não morrem 
e os gatos. 

Encontramos outro poema ("Esse verde"), retirado de V. da A., 
onde se esboça o gesto da explicitude aqui traçado. Nesse texto pode 
ler-se: "É como se me fosse consentido/conciliar a flor do pesse­
gueiro/com um coração fatigado, / essa criança que no vento/cresce 
simplesmente ou esquece". Os elemeptos vegetais ("juncos", "flor do 
pessegueiro") são associados, pelos traços de significação que com­
portam, enquanto renovo, força emergente, à mais pregnante meta­
forização que nos textos esta leitura entrevê: apaziguamento, conci~ 
liação. Não pode deixar de ser notado no primeiro poema transcrito, 
o efeito algo inesperado, espécie de clivagem, interrupção ou defla­
gração, produzidas pelo último verso; este vem tematizar uma das 
mais celebradas conjunções tópicas do imaginário da criança e da 

186 O diálogo para que a significação implícita do título remete, conduz-nos à 
leitura cooperativa no sentido apresentado por Umberto Eco em Lector in Fabula ao 
entender o texto como "uma máquina preguiçosa que requer do leitor um árduo tra­
balho cooperativo para preencher espaços do não-dito ou do já dito, espaços, por assim 
dizer, deixados em branco", daí que o texto mais não seja do que "uma máquina pres­
suposicional" (Eco, 1983: 27). 

187 Este poema virá posteriormentê a ser integrado no livro O Outro Nome da 
Terra (1988), numa primeira parte do livro, justamente um conjunto dedicado à criança. 
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infância: a íntima associação com a presença animal que povoa esse 
universo 188 

Voltando à correlacionação dos dois textos convocados: pela 
ordem de entrada na apresentação antológica lemos primeiro "um 
coração fatigado" (p. 13). e, mais à frente, "o meu coração esbura­
cado" (p. 32). A progressão enunciativa traduz um mesmo sentido 
(que a adjectivação reforça), esse sentido da dor a que subjaz a fero­
cidade do tempo sobre o corpo (de que o coração pode ser meto­
nímia). Se o "coração habitado" contém, em si mesmo, a expressão 
acabada do preenchimento, 'esse re-insuflar do pleno é observado, nos 
poemas assinalados, relativamente a uma anterioridade magoada que, 
de igual modo, nos é apresentada como tal (consumada) - coração 
fatigado, coração esburacado. Na sequência de uma cadeia retrojec­
tiva de lugares implícitos, esta anterioridade implica que, a acção do 
esburacar, não surgindo enunciada no texto, seja, também, apenas 
insinuada. O que irá apontar para espaços de outras anterioridades 
pressentidas: por detrás dessa acção implícita se encontra o pólo que 
motiva a dor: uma ausência, um vazio que esburaca, que corrói, que 
cava sobre si mesmo. Paradoxalmente se cria uma identificação 
insustentável: o próprio coração se torna buraco (receptáculo vazio). 
Identificação só aparentemente paradoxal porquanto nesse trânsito 
metaforizante, que nos leva do comum lugar que diz a centralidade 
do órgão para o não menos comum lugar do vazio (em que o cora­
ção, por assim dizer, deixa de o ser, ao tornar-se buraco), vão ser as 
crianças que, no torná-lo habitável, lhe vão cumprir a função (centra­
lidade, vitalidade). 

Longe se está de se encontrar nesta metáfora (como nas inú­
meras ocorrências do termo coração rastreadas na poesia de E. de A) 
a ligação à palavra entendida, em absoluto, como órgão biológico 189• 

188 Num breve "louvor" do "reino da infância "o poeta reflecte à volta desse 
lugar: "A sedução das crianças provém, antes de mais da sua proximidade com os 
animais - a sua relação com o mundo não é a da utilidade, mas a do prazer. Elas 
não conhecem ainda os dois grandes inimigos da alma, que são, como disse Saint­
-Éxupéry, o dinheiro e a vaidade." (R.P., p.359) 

189 Muitos são os caminhos que vão dar ao coração ou, porque não dizer, os 
que dele partem. Não seria difícil esquematizar, se tal porventura coubesse nos limi­
tes deste estudo, uma espécie de "estereotipia" (onde se agruparia uma vasta, inter­
minável, gama de ocorrências do lugar, dos slogans Kitsch às mais conseguidas e 
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Se bem que esse sentido permaneça implicado no mecanismo das 
operações analógicas (como naquela introduzida no dinamismo desta 
leitura, ao dizer-se metáfora = coração), verifico que entre os pró­
prios significados registados pelo dicionário predominam as proprie­
dades conceptuais que os vinculam à área semântica da sensibilidade. 
Neste ponto, uma descrição semântica em forma de enciclopédia 19º 
permitir-nos-á configurar a colocação do termo nessa mesma área 
semântica, pela larga projecção que adquire na civilização ocidental, 
como simbolizando, por exemplo, os lugares da afectividade e do 
amor 191• Quer isto dizer que as significações relativas ao "coração" 
se apresentam, à partida, como desmetaforizadas, não nos sendo mais 
possível falar de revelação metafórica sempre que ocorra sua pre­
sença? De modo nenhum. E isto ainda que o seu comparecimento 
isolado não possa, por si só, activar o foco metafórico, pois este ape­
nas encontrará força activadora naquilo a que Richards apelida de 
"transação de contextos" (Cf. Black, 1966 nota da p. 48). 

Será, então, o diálogo contextual que vai permitir sustentar a 
interpretação metafórica para a expressão em causa 192 . De certo 
modo, quando se fala de coração enquanto lugar da afectividade, 
pode-se já adivinhar, na atribuição aí codificada, o sentido analógico 
da morada: é frequente falar-se do coração vazio para se dizer uma 
interioridade despida (como numa casa). Aqui, da habitabilidade 
implícita fale-se de uma anterioridade originária e, por isso mesmo, 
irrecuperável. O lugar mais antigo e mais próximo onde se dissolve a 
dualidade, onde o filho é gémeo da mãe (o dois no um); um "inces­
tuoso coração da água", centro magnífico, que, pouco real, só a metá­
fora pode dizer: "«tudo isto é muito antigo»/ Abandona a placenta o 
calor do estábulo/não vires a cabeça limpa os olhos / «O sangue alas­
tra» //Ninguém saberá que estiveste onde só esteve/o incestuoso 
coração da água/menos real que confundido/com o pulsar de oiro de 
uma abelha" (L. dos P., p. 184). 

subtis imagens). Uma interrogação se coloca: ao constatarmos uma tão declarada 
inflação, ser-nos-á ainda possível encontrar a metáfora? 

190 Vd. Eco, 1980: 101. 
191 Cf. Chevalier, J. e Gheerbrandt, A., (1982: 263). 
192 Sobre a importância dos contextos numa análise semântico-pragmática da 

metáfora vd. o estudo bastante completo de Eva Kittay no seu livro Metaphor - Its 
cognitive force and linguistic structure, Clarendon Press, Oxford, 1987. 
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Uma vez que, sob o pretexto de clarificar a prática de leitura, 
me tenho vindo a socorrer de contributos analógicos adequando-os à 
utilização dos conceitos teóricos, passo a servir-me, ainda a propósito 
de Coração Habitado, da própria expressão metafórica para, em 
relação a ela, referir dois modelos fundamentais na divulgação e sis­
tematização do fenómeno metafórico. Refiro-me ao modelo substitu­
tivo e o modelo interaccional (cf. Ricoeur, 1983•: 76-80). Não se pre­
tendendo restringir a compreensão da metáfora à aplicação exclusiva 
de qualquer um dos modelos de análise, que perspectivados sob o 
ângulo de uma exclusividade interpretativa se mostrarão necessaria­
mente insuficientes ( cf. Kleiber, 1984: 128), procurar-se-á, antes, 
numa linha que se pretenda aproximativa, fazer dialogar os modelos 
em questão, colocando a compreensão do fenómeno metafórico no 
âmbito de uma abrangência contextualizadora onde caberão, entre 
outras, as achegas da "antropologia do imaginário" (vector a que se 
prestará uma particular atenção). Como tenho vindo a observar, a 
lógica de um modelo substitutivo oferecerá uma coerente adequação 
explicativa: da necessidade do preenchimento de um vazio afectivo à 
expressão desse preenchimento; Coração habitado, em vez de, ou o 
mesmo que, tranquilidade, protecção, doçura reencontradas. A metá­
fora diz uma cicatrização. Lembro as hermenêuticas psicanalíticas 
que diriam a sutura (operante) de uma falha, teríamos assim a pas­
sagem da metáfora ao falo, ou ao seu substituto (fetiche) (cf. Nasio, 
1971: 88). Onde com Freud se dirá a substituição do falo materno. 
É, a propósito, curioso observar-se a analogia que se pode encontrar · 
entre metáfora e fetiche, como o faz Agamben: '.'Enquanto presença, 
o objecto - fetiche é, de facto, algo de concreto e tangível, mas 
enquanto presença de uma ausência é ao mesmo tempo imaterial e 
intangível, porque reenvia continuamente para além de si mesmo em 
relação a qualquer coisa que não pode nunca ser realmente possuído" 
(Agamben, 1977: 41). A "ambiguidade essencial" apresentada por 
Agamben em relação ao objecto fetiche coloca-nos face àquele "era e 
não era" a que Ricoeur se refere ao falar de metáfora-viva enquanto 
condensação de um processo de dupla referência 193 . Naturalmente, do 

193 Veja-se a propósito o que diz Deleuze do fetichismo como instante de 
idealização, de suspensão, ou demora contemplativa - "neutralização protectora, 
idealizante (porque, por sua vez, a crença num falo feminino põe-se à prova fazendo 
valer os direitos do ideal para melhor neutralizar os golpes que o conhecimento do 
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próprio interior do primeiro modelo invocado (até pelos trânsitos 
analógicos de ordem pragmática) surge o reenvio ao modelo interac­
cional. Ser-nos-á por este modelo oferecida uma maior aproximação 
face às significações metafóricas? Julgo que deve ser perspectivado, 
como já disse, enquanto linha aproximativa, uma das mais actuantes 
na compreensão da metáfora, pela capacidade de integrar focagens de 
ordem pragmática. Ser-nos-á, então, decerto, dado compreender melhor 
o dizer o coração habitado, vendo como essas crianças que surgem e 
passam e correm e se afastam e cantam ou riem , crescem, ardem e 
brilham no universo poético de Eugénio de Andrade, interagem, ilu­
minando o coração vazio, tornando-o habitável. 

Antes de se avançar para a antologia, na análise propriamente 
dita das metáforas e do imaginário da criança e da infância, veja-se 
mais uma adequação . Analogia encontrada, agora, na utilização que o 
próprio estudioso faz da metáfora (coração) para ilustrar aspectos 
nucleares do conceito proposto (imaginário). Diz Gilbert Durand na 
conclusão das suas Estrnturas Antropológicas do Imaginário, ao rele­
var a importância e amplitude do conceito operatório : "é o imagi­
nário que aparece como recurso supremo da consciência, como 
coração vivo da alma, cujas sístoles e diástoles constituem a autenti­
cidade do cogito·· (Durand, 1982: 408). Tal como em relação à metá­
fora. tem sido acentuada por diversos estudiosos a dimensão da cen­
tralidade (cognitiva e ontológica) do tropo, assim a função última do 
cogito nos é apresentada como função vitalizadora: da sístole que 
fecha à diástole que abre. Uma espécie de eixo regulador atravessa 
todo o livro de Durand. As constelações de imagens são organizadas 
sobretudo em função de esquemas que vão ser procurados como antí­
doto face à angústia provocada pelo tempo e pela morte. "Quem não 
vê que este inventário do imaginário, desde o grande mito sagrado 
até à emoção estética puramente laica está inteiramente centrado na 
sua aspiração fundamental que é escapar à morte e às vicissitudes do 
tempo?" (ibid.: 386). A interrogação ocorre a propósito dos mitos e 
dos ritos que pretendem subjugar o tempo e a morte, concretamente 
quando são referidos os rituais dogon, sendo o eufemismo colocado 
como a função fantástica fundamental. Na obra de Durand o 
eufemismo irá ser apresentado como figura definidora, por excelên-

real lhe poderia infligi r" (Deleuze, 1973: 32) . Analogicamente pode ver-se nesta pro­
posta idealizante uma das faces da dupla referência do processo metafórico. 
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eia, do Regime Nocturno da Imagem. Mas segundo o autor, em livro 
aparecido posteriormente às Estruturas Antropológicas do Imagi­
nário, não se deverá encarar essa função como exclusiva de um 
Regime de Imagem. Diz-nos de um modo generosamente exaltante 
que: "a função de imaginação é antes de mais uma função de eufe­
mização, não um simples ópio negativo, máscara que a consciência 
ergue face à horrenda figura da morte, mas pelo contrário dinamismo 
prospectivo, que, através de todas as estruturas do projecto imagi­
nário, tenta melhorar a situação do homem no mundo" (Durand, 
1979: 121-122). 

A Luz de Março 

Não tenhas medo: / nenhum rumor, / mesmo o do teu coração / anunciará a 
morte;/a morte / vem sempre doutra maneira / alheia / aos longos, brancos 
/corredores da madrugada (O.R., P 8) 

Procurada nos corredores da madrugada, ou no corpo, no pró­
prio poema, ou na criança, a luz vai sendo, cada vez mais, nesta poe­
sia, assimilada a um desafio: contra a obscuridade, contra a morte . 
Premente investida exorcizante. 

Os dedos brincam com a luz de março 
não há no corpo lugar para a morte 
com o sol adormecido no regaço. 

A este poema de O Peso da Sombra, ao dar entrada na antolo­
gia, é atribuído um título: - criança no regaço. Comecemos por 
atentar no "sol" (metáfora). Da ausência do termo metaforizado se 
pode caminhar para a sua reconstituição por meio de uma alargada 
operação contextualizadora. Parto da palavra/metáfora consi­
derando-a, em si mesma, como uma espécie de "poema em minia­
tura" 19\ para proceder à sua integração no seio do poema, na antolo­
gia, no livro donde este é extraído e na obra no seu conjunto. 

19~ Cf. (Ricoeur, 1983ª: 331) - "Se o enunciado metafórico tiver uma referên­
cia, tê-la-á pela mediação do poema enquanto totalidade ordenada, genérica e singu­
lar. Dito de outro modo, é na medida em que a metáfora é «Um poema em minia­
tura», na expressão de Beardsley, que ela diz alguma coisa sobre alguma coisa". 
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Procuro, então, relevar o diálogo co-textual e contextual na antologia. 
Luz, corpo e morte, os vectores explicitamente tematizados no texto, 
prefiguram os esquemas fundamentais subjacentes ao processo dina­
mizador 195 do imaginário da criança na obra de Eugénio de Andrade. 
A criança é um sol na sua luz de março, na sua luz mais doce, mais 
tenra; luz apaziguadora. Subjaz à equivalência o propósito do escon­
juro, que é na composição, estruturalmente visibilizado: no centro 
está o corpo ameaçado . Recoloque-se o poema no eixo das trajec­
tórias dialogantes. 

1. Primeiro, com o livro donde é retirado: O Peso da Sombra . 
O título é, por si só, esclarecedor da paisagem que anuncia e que 
enforma o livro: de uma luz declinante no seio do percurso; donde 
surge a necessidade de procurar contrapontos iluminantes: - "e sei 
uma canção para enganar a morte" é o que se lê no poema de abertura. 

2. Ao referir-se a dois livros seus, que situo no âmago de um já 
notado, sombrio declinar, Véspera da Água (1973) e Limiar dos 
Pássaros (1976), diz o poeta: "Aí resiste-se à usura do tempo" (R.P, 
p. 323). Ao implacável poder de um Cronos destruidor e à consciên­
cia das marcas da sua acção sobre o corpo, responde o sujeito poético 
no incorporar de uma luz - intensidade simultaneamente reveladora 
e esconjurante. "Quanto mais envelheço mais pueril é a luz/mas essa 
vai comigo" (V. da A., P 47). Irradiação sobre um corpo gasto; e 
ocorrem-me versos de Camilo Pessanha ao mesmo tempo que penso 
na antologia, à qual, aliás, eles me reconduzem: "Meu coração, velha 
moeda fútil, /e sem relevo, os caracteres gastos". 

3. Da usura do tempo à habitabilidade do coração (ao "sol ador­
mecido no regaço") é este o trânsito que a antologia encerra no apre-

195 Tanto nas obras de Bachelard, como nas de Gilbert Durand se insiste con­
tinuamente no processo dinamizador reportado às imagens, ou ao imaginário. Em 
Bachelard o pressuposto activador é a fenomenologia da leitura participativa: "as 
imagens literárias correctamente dinamizadas, dinamizam o leitor; determinam nas 
almas consonantes uma espécie de higiene física da leitura, uma ginástica imagi­
nária, uma ginástica dos centros nervosos" (Bachelard, 1981 ª: 248-249). Depara-se a 
todo o momento em seus textos com expressões que desenvolvem a circulação desse 
pressuposto: "trajecto dinâmico", "filosofia da produção dinâmica", "dialéctica dinâ­
mica", "síntese dinâmica", etc. Em Gilbert Durand, o "dinamismo organizador" vai 
ser posto ao serviço do processo constelador de imagens em torno de estruturas 
dominantes. 
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sentar do coração iluminado - chama generosa, manso modo de 
resistir a essa usura do tempo. 

Das crianças que povoam o coração, eis que entram no poema 
ardendo e eis que brilham. Delas, crianças míticas, arquetípicos seres 
divinos 196, apetece dizer com Herberto Helder: "auríferas" e "acesas" 
e engolindo o sol e iluminando a noite. Em Eugénio de Andrade um 
dos gestos mais expressivos da emergência intransitiva das crianças 
no seu universo poético é esse gesto da aparição iluminante. Ao 
buraco escuro, ao grande vazio no coração desamparado, chegam, 
luminosas e ardentes, as crianças. Iluminar o coração equivalerá a 
povoá-lo . E, por uma contagiante contiguidade, ao reavivar do pró­
prio desejo : 

Escreverei como as crianças brilham 
Dessas crianças eu só queria saber 
como ardiam nas suas camas 
(de L. dos P., antol. p. 17) 

As crianças ardem. 
E os animais 
lentamente também eles 
ardem no fundo dos espelhos. 
Podes vê-las daqui: 
mordem-se à luz dos seus cabelos. 
(de O.P. da S.; antol. p. 29) 

O coração habitado será então um coração aceso ao avesso de 
um ameaçador tempo de sombras. A intensidade luminosa torna-se 
intensidade vital por excelência. Depara-se, aliás, nos poemas antolo­
giados com uma evidência que, plenamente, traduz essa dimensão 
vitalizadora: a dominância da presença da luz 197• Linha isotópica sub-

I% Sobre a dimensão arquetípica da "criança divina" vd . o texto de Kerényi 
(apud Jung e Kerényi, 1953: 37-91 ). Este um aspecto que não abordo mas que entre­
vejo como extremamente pertinente numa análise mi tocrítica interligando-se com a 
dimensão mítica (mística) da figura materna. 

197 Com efeito, fazendo percorrer horizontalmente este pequeno volume sob 
essa perspectiva, torna-se bastante significativa tal presença; sublinho alguns vocábu­
los como : a "manhã" que brinca (p . 1 O); um tempo branco e orvalhado" (p . 11 ); 
"luz" (p . 12); uma "cereja branca" (p . 16); a terra limpa e o brilho das maças e das 
crianças (p. 17); "um braço de sol" (p. 19); vozes luminosas (p. 21 ); os animais que 
brilham e o cheiro da luz (p. 23); a "bétula branca"(. 24); o "trúte miúdo das manhãs 
de junho" (p . 25); o dispor a luz para ver melhor (p . 26); o sol, "a luz de março" 
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jacente aos movimentos de metaforização e aos eixos dinamizadores 
da sintaxe do imaginário da criança neste universo poético. Para além 
do sentido exorcizador (já observado), ver-se-á a activação da memó­
ria (branca) e a consequente redescoberta da infância (solar); o acen­
tuar da dimensão corpórea (descoberta do corpo e da palavra) e a 
expressão de uma totalidade harmonizadora (a androginia, o gesto 
maternal). 

A Cereja Branca 

As metáforas maternas. É com elas que o poeta nos fala do acto · 
de criação. "É no mar crepuscular e materno da memória, onde as 
águas «superiores» não foram ainda separadas das «inferiores», que 
as imagens do poeta sonham pela primeira vez com a precária e 
fugidia \uz da terra" (R. P, p. 277). Metáfora da gravidez - de uma 
indistinção de formas a um orvalhado amanhecer; das águas à luz. 
É sempre de uma memória materna que se trata. Leio na antologia 
um poema de Coração do Dia (o livro dedicado à memória da mãe): 

Da Memória 
Branco, branco e orvalhado 
o tempo das crianças e dos álamos. 

Fale-se de uma luz branca (sob a doçura dos reflexos mater­
nais). Será talvez pela mediação da lembrança materna que se opera a 
homologia do branco da luz (exterior) ao próprio clarão da memória 
(interior) . Agora um tempo branco, uma memória branca, onde as 
crianças crescem. A estrutura simétrica, a distribucionalidade das 
palavras nos versos (quiasmo, posição pré-nominal do adjectivo, sua 
dupla ocorrência) e ainda a supressão da cópula, operam o efeito de 
uma admirável síntese de sensações 198 e de lugares (frescura, trans­
parência, pureza). Espantosa simplicidade que em dois versos con­
densa a dicção do tempo claro. Como. uma clareira aberta pelo brilho 
de uma claridade aquosa (orvalhada) - a da memória. Henri Morier, 

(p. 28); as crianças que se mordem à luz dos seus cabelos" (p. 29); a "luz incompa­
rável da manhã" (p . 31); "as coisas da manhã"; "a luz", "o chão limpo" (p. 33). 

198 Cf. (Morier, 1975: 658) - "A fórmula metafórica A de B tem um valor 
metafórico extremamente rico porque tira da substância um conjunto de qualidades 
que formam uma síntese de sensações". 
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em suas intermináveis classificações, fala, a dado ponto, de metáforas 
interseccionais elípticas e constata a evidência de que a elipse se 
impõe pelo seu poder de sugestão (Morier, 1975: 657-658). Aqui a 
elipse da forma verbal aponta para uma suspensão do tempo. Esse 
tempo "vertical" de que fala Bacherlad. Um tempo em intensidade 
que pela presença da criança, no presente faz concentrar, o passado 
(infância) e o futuro (no sentido em que se fala da criança como pai 
do homem). O poeta repõe o arquétipo do puer aeternus no gesto da 
mais pura radicalidade: incorporar o intemporal no próprio poema. 
Através da criança, o poema se inscreverá, em última instância, na 
esfera da transparência, da luz matutina; fora do tempo. "Gosto des­
tes pombos, destas crianças. /A eternidade não pode ser senão assim: 
/ pombos e crianças a fazerem / da luz incomparável da manhã / o 
lugar inocente do poema" (E. da T.; antol., p 31). E são agora os ver­
sos de Pessoa que me ocorrem: "Olha-me rindo uma criança/e na 
minha alma madrugou. [ .. . ] És a memória de um lugar,/Onde já fui 
feliz assim". A criança (outra) faz com que o poeta reencontre, dentro 
de si, a infância (a criança mesma). Também em Eugénio de Andrade 
as crianças metaforizam esse regresso. A "luz incomparável da 
manhã", que elas transportam, reabilitará, no imaginário afectivo do 
poeta, o olhar novo que o fará retomar a exaltação, o despertar, esse 
"Quase nada" dos primeiros dias: "Passo e amo e ardo/Água? Brisa? 
Luz?/ Não sei . E tenho pressa: / Levo comigo uma criança/ que 
nunca viu o mar" (antol., p. 12). Isto líamos em Mar de Setembro, 
mas é sobretudo nos últimos livros que o gesto do reencontro mostra 
maior recorrência 199 • Bachelard faz notar que é em particular no 
último quartel da vida que as estações do primeiro se nos tornam 
mais nítidas (cf. Bachelard, 1986: 92). A memória alia-se à imagi­
nação para configurar no poema os devaneios da infância. A recor­
dação pura não se confina a uma data ou acontecimento social, no 
seu lugar está a estação. "O tempo das quatro grandes divindades do 
céu" é o suporte de uma "memória cósmica" que nos liga à infância, 

199 Vejam-se os números que a selecção antológica oferece: dos seis livros 
que vão até 1961 (ano da publicação de M. de S.) apenas quatro poemas são trans­
portados para a antologia . É sobtretudo a partir de Véspera da Água (1973) que 
ocorre com maior regularidade, a emergência da criança, verificando-se a partir 
daqui uma distribuição sensivelmente equilibrante no que diz respeito ao número de 
poemas introduzidos no corpo antológico. 
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que nos (re)liga às grandes imagens do "mundo da primeira vez'', as 
grandes imagens da estação total (ibid., 99-101). Em vários poemas, 
onde aparece a criança, pode observar-se um movimento enunciativo 
pelo qual uma criança, em aparente distanciamento, se vai aproxi­
mando do sujeito poético, vai dizendo o próprio universo pessoal do 
poeta. É o que acontece, por exemplo, num poema intitulado "Val­
verde dei Fresno" 200 : 

A cerejeira o muro 
Uma criança canta 
contemporânea apenas 
das águas lentas 
É verão onde ca/lfa 
de ramo em ramo 
ou pedra 
em pedra essa criança? 
Diz-me diz-me 
branca cereja branca (de E. da T., antol. p.15) 

Retomo Bachelard. Diz o filósofo (no terminar da reflexão que 
acima invoquei): "Todos os verões da nossa infância são eternos 
porque fiéis às cores da primeira vez" (Bachelard, 1986: 101 ). No 
poema, não nos parece que, relativamente ao tempo da infância, seja 
a expressão do difuso, do distante, do fugaz ou do inalcançável , o 
que na interrogação se pretende realçar. Não será essa interrogação, e 
esse apelo formulado nos dois últimos versos carregados de musicali­
dade, o modo mais subtil, e mais profundo, de afirmar a imensa fide­
lidade às cores da "primeira vez"? O interrogar as origens a partir da 
figuração do fruto iluminado (ele mesmo símbolo de origem) é o 
próprio apelo deslumbrado à memória viva de um tempo "eterno" 
(esse "tempo em que se permanece criança/ durante milhares de 
anos" - As P./., P 10). Eterno verão onde, sob uma luz inextinguí­
vel, uma criança (tão próxima) canta. 

"" O título é. nesse sentido. fundamental para a interpretação do poema ao 
remeter para a infância rural do poeta passada numa aldeia da Beira Baixa. Póvoa de 
Atalaia se chama a povoação e assim se intitula um poema de E. da T. inserido cm 
C/111rn sohrc o Rosto . "Das coisas melhores que me aconteceram na vida foi ter 
nascido numa aldeia da Beira Baixa e aí ter passado toda a minha infância"' (R.P .. 
303). Ora. Yalvcrdc dei Frcsno é o nome de uma povoação espanhola próxima de 
Póvoa de Atalaia . Dessa aldeia era originári<i a avó materna do poeta. e este. quando 
criança. aí se deslocava algumas vezes. tendo ficado o nome da terra espanhola ligado 
ao univc.rso das suas referências pessoais de inff111cia. 
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Da cerejeira e da cereja branca (de um branco simultaneamente 
literal e metafórico) somos levados à "brancura" daquela cerejeira de 
um poema de As M. e os F., do qual transcrevo alguns versos: "Abrir 
os braços, acolher nos ramos/o vento, a luz ou o quer que seja;/sentir 
o tempo, fibra a fibra,/a tecer o coração de uma cereja". Duplo gesto 
que, na alternância entrevista, entre a elevação (a procura de luz) e a 
profundidade (o sentir o tempo no interior do fruto), dá a ver uma 
tensão equilibrante que subjaz a diversos trajectos do imaginário na 
poesia de Eugénio de Andrade (entre os quais o da criança e da 
infância), e à volta dos quais é possível detectar uma série de movi­
mentos metafóricos que, grosseiramente, fui reordenando, também, 
em função destas duas direcções: expansiva (desejante) e intensiva 
(materna). 

A Cidade de Porcelana 

É determinantemente em função da dialectização de dois pólos 
nucleares (presen9a/ ausência da mãe) que, de formas mais ou menos 
evidentes, ou mais ou menos implícitas, a criança aparece a ocupar 
um espaço cada vez mais nítido neste universo poético. Esse lugar 
que sustenta uma tranquilidade procurada e que surge, num poema, 
mostrando-se numa formulação de extrema clarividência: uma criança 
conduz o poeta. Pela mediação da criança se reencontram os lugares 
habitáveis, lugares habitados de felicidade (de porcelana branca, fora 
de tempo ou no tempo imobilizado): 

Nevoeiro 

Viera do rio pela mão duma criánça 
A cidade é agora de porcelana hranca. 
(E. da T., an tol., p. 16) 

A delicadeza do gesto mediador envolve e contamina a atmos­
fera . Um mecanismo interaccional permitirá ler, mctaforicamente, o 
lugar para além de um concreto nevoeiro, ou de uma real cidade, ou 
de um qualquer tempo situado. 

A metáfora poder-nos -ia fazer ver, por ex., uma imaginária 
cidade miniaturizada . Fale-se então da gullivcrização de um espaço 
tendo cm mente uma achega do âmbito da "antropologia do imagi -
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nário" 2º1• Gilbert Durand cita Bachelard para quem são "os sonhos 
lilliputianos que nos dão a intimidade das coisas" (Durand, 1982: 
201). Eis que a criança conduz ao interior das coisas, à essência das 
coisas. A visão da cidade ocorre nesta poesia, na sequência de um 
trânsito, um percurso ("viera do rio pela mão duma criança") 2º2; a 
confluência de dois elementos, rio e criança, evoca agora uma repre­
sentação de que a "mitologia" cristã nos dá conta: São Cristovão, e 
que está igualmente presente em figurações similares de vários povos 
com culturas e expressões religiosas diversas. Referindo-se a uma das 
representações de S. Cristovão (imagem cinocéfala do barqueiro), 
Durand diz que o Cristo levado pela morte vai transformar e inverter 
o sentido da própria morte. A imagem do barqueiro "convertido em 
cristóforo, inverte o seu sentido, torna-se protectora, talismã contra a 
violência da morte" (Durand, 1982: 194) 203 . Voltando ao texto, 
observo que, se o poeta se deixa conduzir (sendo levado pela mão de 
uma criança), este gesto 2º4 (e temos presente um alargamento con­
textual) se relaciona com um outro que lhe subjaz: aquele que nos faz 
ver o sujeito poético, ele mesmo como condutor (de crianças). Há um 
ego infantóforo 2º5 que se nos revela na sequência de um trânsito 
interpretativo esboçado em alguns momentos deste trabalho: aquilo 
que pode ser lido como a transferência da fecundidade da mulher 
para o homem (a terra mãe secou; eu sou a mãe (cf. L. dos PJ). Já 

2º1 A antropologia mostra-nos um vasto número de lendas e contos infantis 
onde é extremamente significativo o processo da inversão gulliverizadora . 

2112 A mesma imagem reaparece naquele belo poema que começa assim: 
"Estão sentados quase lado a lado", poema que transitou de B. no B. para Contra a 
Obscuridade, e que termina com este verso: "Uma criança me leva rio acima" . 

201 Noutro lugar diz-nos Durand que S. Cristóvão é "símbolo cm segundo 
grau do simbolismo da intimidade na viagem" (id.: 240). 

2114 Gesto integrante de um vasto repositório de lugares, de topai, de histórias, 
de cenas, de figuras do nosso imaginário, que reproduzem essa visão da criança con­
dutora de luz, condutora de felicidade. Veja-se por exemplo na ópera mozartiana o 
trajecto de felicidade: Tamino é conduzido pelas crianças ao castelo de Sarastro para 
salvar Pamina. Ainda na poesia de Eugénio de Andrade, leiam-se cm O O. N. da T. , 
na primeira parte, dedicada à criança, os versos seguintes: "O filho pela mão, vamos 
por estas ruas / esconjurando sombras, convocando / dunas, potros, o sol ainda 
fresco, / os cachorros latindo de alegria . / Meus olhos vão à frente farejando, / 
enquanto a mão dele ilumina a minha" (P 5). 

211' Remeto para o romance de Michcl Tournicr O Rei dos Álamos onde 
encontramos uma interessante actualização do mito. 
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antes a gravidei se transformara em transporte de crianças (infantofo­
ria) - "Levo comigo uma criança/que nunca viu o mar" (M. de S., P 
3). Nos últimos textos passam a ser cada vez mais visíveis as marcas 
dessa infantoforia; declarada função maternal: "As crianças são / o 
verde dos frutos, /as abelhas todas / do rumor dos pulsos, / ( ... ) / 
Trago-as comigo, /deito-as no poema, /o que em mim é riso / põe-se 
à janela" (antol., p. 30; de Escrita da Terra). As crianças são trans­
portadas para o poema, metafórica morada, lugar último da idea­
lizada harmonia. Lembro Hõlderlin, no tão citado exemplo apresen­
tado por Heidegger; para o poeta a linguagem era entendida como 
mansão do ser onde os deuses deveriam entrar e coabitar com os 
homens. Daí a fidelidade que a palavra poética devia comportar per­
ante os hóspedes divinos. Aqui o gesto supremo dessa fidelidade é o 
gesto materno - "deito-as no poema" - como uma mãe. A reabili­
tação das categorias maternas (entre as quais pode ser entendida a 
própria criação poética) constitui, na minha opinião, um dos traços 
mais expressivos da singularidade da obra eugeniana. 

Ao Princípio era o Desejo 

Corpo e linguagem são na criança dois lugares primeiros na 
primeira habitabilidade do mundo, no primeiro encontro com o 
mundo. Pelo corpo a criança se abre ao mundo, aparecendo para o 
outro. Pela linguagem se apropria do mundo, nascendo para o outro. 
Abertura e apropriação de mundo são, desta forma, dimensionados, 
desde a primeira infância, a partir do corpo exposto. Pela exposição 
do corpo a pele se constitui como canal, fundamental, da percepção 
do outro, funcionando a linguagem como uma segunda mãe (gera­
dora de mundos):-!06• 

Da constatação da importância da linguagem e do corpo para a 
criança no primeiro contacto com o mundo, como que somos coloca­
dos, por uma adequação homológica, no epicentro da escrita euge-

206 A propósito do encontro do eu com o mundo, da relação do eu com o 
outro e da questão da corporeidade Cf. Lain Entralgo, 1961. Destaco, relativamente a 
esta síntese, no II vol. o capítulo 'dedicado às Formas do Encontro (p . 115 e seguin­
tes) e, em particular, as páginas dedicadas ao primeiro encontro infantil (p. 161 e 
seguintes) . 
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niana. "Que rompam as águas/é de um corpo que falo./( ... ) Aqui 
moram as palavras;/as mais antigas,/as mais recentes:/mãe, 
árvore/adro, amigo" (M. de S., P19). Um estudo do léxico no âmbito 
da antropologia confirma a importância de determinadas palavras de 
base, todas elas adquiridas na infância, que, adequando-se às situa­
ções mais diversas, irão preencher os mais díspares espaços lacuna­
res. Esta maleabilidade é sustentada precisamente por um processo de 
metaforização (subjacente a um movimento básico de derivação) ( Cf. 
Cottez, 1982: 38-55). Pode ler-se neste sentido a poesia de Eugénio 
de Andrade: as primeiras palavras, "as mais antigas", ouvidas na 
infância, associadas à mãe e à natureza, constituindo a base das séries 
vocabulares mais recorrentes em seu universo literário (o dia, a noite, 
as estações, a água, a terra, as folhas, os cardos, as flores, os animais, 
as aves, o sol, o fogo, a mãe .. . ) num processo de contínua metaforiza­
ção recriadora, coabitarão, harmoniosamente, com "as mais recen­
tes". - "Volta a dizer: homem, mulher, criança. // Onde a beleza é 
mais nova" (B. no B., 1). 

Sob o signo do desejo, corporeidade e logocentrismo cons­
tituem, em matizes continuamente renovados, um dos mais activos 
núcleos de metaforização. Subjaz-lhe um quadro de referência fun­
dador: a natureza e, mais concretamente, o universo rural, que Óscar 
Lopes apresenta como "o sustento primário desta poesia" (Lopes, 
1981: 93). Universo da ruralidade que nos remete justamente para a 
essencialidade elemental tantas vezes referida como definidora da 
poesia de Eugénio de Andrade. As primeiras coisas "absolutamente 
necessárias" de que o poeta fala: "São essas coisas que os meus ver­
sos amam e exaltam. A terra e a água, a luz e o vento consubstancia­
ram-se para dar corpo a todo o amor de que a minha poesia é capaz. 
As minhas raízes mergulham desde a infância no mundo mais ele­
mental" (R.P., p. 288. Assim, no poema se conjugam, num só corpo, 
as p~imeiras coisas essenciais com as primeiras palavras, igualmente 
essenciais. Da essencialidade elemental à essencialidade verbal. Da 
natureza à palavra, um movimento permanente de rigorosa, obstinada 
recriação; até ao ponto da absoluta reversão em que "já não é a 
natureza que aparece como poesia, mas a poesia que nos surge como 
natureza" como diz Luís Miguel Nava, a sublinhar a expressão de 
originalidade desta arte poética (Nava, 1984: 376). As palavras apa­
recem, então, como princípio vital: como "sol a prumo", ou águas 
que matam a sede do desejo; palavras com o sabor das coisas da 
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terra: "As palavras que eu amo são as do corpo, as da alma, as que 
aprendi com a minha mãe, essas palavras cheias do que nos é essen­
cial, palavras redondas como frutos, que sabem a sol e a laranjas" 207• 

Se se prefiguram aqui os princípios de uma poética que se inscreve 
no quadro da modernidade (princípios da poesia pura, da arte pela 
arte, pela extrema atenção concedida à autonomia da palavra) não 
pode esquecer-se a própria mitologia pessoal que o poeta adequa a 
estes princípios, sustentando-os e actualizando-os através dessa 
mesma mitologia. E aí inevitavelmente iremos ter à infância, à mãe, 
ao desejo . Desejo, numa palavra, é a mais funda razão com que o 
poeta justifica essa reversibilidade a que Luís Miguel Nava faz refe­
rência; porque "ao princípio era o desejo. Desejo de me apossar do 
mundo, de o devorar; porque a pele que tocava era macia; a parede 
caiada, fresca; o corpo dos animais, leve, um sopro quase. As coisas 
fascinavam-me, e tinha com elas uma relação directa: a ·do prazer. · 
Coisas a que fiquei para sempre ligado, como sabe qualquer leitor 
dos meus versos" (R.P., p. 325). De raízes maternas o ilimitado 
fascínio da primeira infância, de raízes maternas a relação com o 
desejo. Inserção primeira que o sujeito poético procurará redescobrir 
em gestos metafóricos continuamente reeditados, neles procurando, 
igualmente, recolocar o desejo. Como na atribuição dos nomes: jun­
tar as palavras num corpo de uma só sílaba; fazer aflorar o corpo no 

_ acto (baptismal) da nomeação.: "Tua mãe dava-te nomes pequenos 
como se a maré os trouxesse com os caramujos. Ela queria chamar-te 
afluente-de-junho, púrpura-onde-a-noite-se-lava, branca-vertente­
-do-trigo, tudo isto apenas numa sílaba. Só ela sabia como se arran­
java para o consegui, meu baiozinho-de-prata-para-pôr-ao-peito. 
Assim te queria. Eu, às vezes" (M.d.R., P 15). A indeterminação 
(ambiguidade introduzida ao nível dos esquemas enunciativos) real­
çará a desejada identificação. Repetir o acto original será essa a tarefa 
do .poeta. As sementes que lhe foram confiadas: palavras, voga.is, 
consoantes. "Que fizeste das palavras?/Que contas darás tu dessas 
vogais/de um azul tão apaziguado?//E das consoantes, que lhes 
dirás,/ardendo entre o fulgor/das laranjas e o sol dos cavalos?//Que 
lhes dirás, quando/te perguntarem pelas minúsculas/sementes que te 
confiaram?" (Mat. S., P 50). 

2º7 ln JL de 2.2.88. 
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XII. O ROSTO PRECÁRIO 

A poesia, como disse António Machado, é palavra no tempo. Cada 
poeta dá testemunho na terra, de coração aflito, do milagre de um único 
encontro: o encontro com o seu rosto. Um rosto feito de mil rostos, onde cada 
ser poderá reconhecer-se (R. P., p. 298). 

O poeta fala de um rosto feito de mil rostos; poder-se-ia falar de 
uma voz onde ressoam mil vozes. Sobre a infinidade de vozes, mais 
ou menos influentes, que constituem o intertexto 208 da poesia de 
Eugénio de Andrade, desde o primeiro momento que os críticos vêm 
assinalando a sua extraordinária ressonância 209 • Poder-se-iam fazer 
intervir algumas classificações que metodologicamente permitissem 
uma mais adequada perspectivação do fenómeno intertextual. Por 
eX:emplo o intertexto da poesia de língua castelhana, ou da poesia 

cox Cf. Ag ui ar e Silva: "Definindo-se intertextualidade como a interacção 
semiótica de um texto com outro(s) texto(s), definir-se-á intertexto como o texto ou o 
corpus de textos com os quais um determinado texto mantém aquele tipo de interacção" 
(Silva, 1983: 625). 

co9 Remeto para a recensão de Vitorino Nemésio saída no mesmo ano da 
publicação de As Mãos e os Frutos (Diário Popular, de 22-12-1948). Vitorino 
Nemésio foi dos primeiros críticos que, no reconhecer do valor a um jovem poeta, 
com extraordinária propriedade relevaram dois traços fundamentais para a com­
preensão da obra do ponto de vista de uma leitura intertextual. 1. a questão das 
genealogias e a "vocação" do aprendizado: "Este poeta lê avidamente todos os gran­
des poetas, inicia-se com método e amor intelectual nas maiores poesias do mundo, 
explorando-as a ponto de saber alguns líricos de cor. Estuda, em suma, Poesia ... " 
2) o método rasurante: "sublima e depura o mais que pode os motivos do seu canto" 
(Nemésio, s/d: 448-449). 
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oriental 210, ou o intertexto dos chamados poetas do corpo (Whitman, 
Kavafis, Cernuda); o daqueles a que poderíamos cham~r "poetas da 
música", ou, então, na língua mãe, os poetas de eleição (Camões, 
Cesário, Pessanha, Pessoa). Enfim, propostas classificativas entre 
outras possíveis, como por exemplo uma englobante perspectiva que 
pretendesse sistematizar as influências, ordenando-as a partir da 
ordem cronológica concernente aos textos influenciadores 2 11 • A partir 
desta lógica poder-se-ia igualmente intentar localizar as interferên­
cias, hierarquizando-as na linha evolutiva da obra do poeta em 
função de um ajustamento diacrónico. Ponto de vista que me parece­
ria absolutamente redutor. Se obviamente não vamos encontrar nos 
livros publicados na década de 50 ·a interferência de marcas dialo­
gantes de textos oriundos da chamada Poesia 61, há, por outro lado, 
livros que se encontram, de facto, circunstancialmente mais marcados 
e, por conseguinte, mais especificamente confinados a determinadas 
zonas particularizantes de interacção. E isto também não deixa de ser 
óbvio. Assim, lembre-se um livro como As Palavras Interditas onde 
"se adivinha, ainda que profundamente assimilado, um veio social 
que o aproxima dos autores neo-realistas" (Nava, 1987: 16) ou de 
autores surrealistas, acrescento eu, recordando, a propósito, a 
polémica, após a publicação deste livro, surgida da parte de Mário 
Cesariny de Vasconcelos sobre um suposto plágio em relação a poe­
mas seus 212• Serta igualmente fruto de uma lógica redutora o preten-

2111 Nomeadamente a importância da poesia Zen em relação a uma cada vez 
maior rendição ao fascínio pelo silêncio. 

2 11 Agrupar-se -iam assim, entre outros, textos que vão da poesia grega 
(Hesíodo, Homero, Sófocles ... ) aos cancioneiros medievais portugueses (Martim 
Codax, Pero Meogo ), dos poetas renascentistas e maneiristas, aos românticos 
(nomeadamente ingleses e alemães), dos modernos (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Eliot...) aos surrealistas e aos poetas mais jovens em relação aos quais se mostra 
atento. 

212 Veja-se a este propósito a síntese da polémica apresentada por Maria de 
Fátima Marinho no livro O Surrealismo em Portugal, Lisboa, I.N. - C.M., 1987, 
pp. 87 a 91. 

E no entanto, lembrando-me de uma observação de Fernando Guimarâes, direi 
que, talvez onde melhor seja dada ver a ressonância de alguns dos procedimentos 
mais característicos do surrealismo (p. ex. a presença do onírico e de outras latências 
em registos, por vezes, aparentemente, próximos da escrita automática) será num 
livro publicado bastante mais tarde: Limiar dos Pássaros, 1976; Cf. a recensão 
crítica de F. Guimarães a este livro in Colóquio/Letras, n.º 39. Isto não quer dizer, 
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der-se, em definitivo, justificar uma orientação estética determinante, 
a chamada "poesia pura", exclusivamente em função da "estreia" 
literária do poeta no seio dos «Cadernos de Poesia», ao lado, por 
exemplo, de uma Sophia de Mello Breyner Andresen que acolheu 
princípios de orientação estética similares 213 . Em suma, como na 
maioria dos casos, também em Eugénio de Andrade o processo da 
criação poética se desenvolve a partir de um interactuante e com­
plexo dialogismo de trocas e assimilações contínuas, e não se podem 
pretender demarcar estritamente zonas de interferência em função de 
uma perspectiva diacrónica (o que conduziria a um ponto de vista de 
orientação positivista como o da inventariação das fontes) . 

Veja-se um exemplo. Há em As Mãos e os Frutos, como tem 
sido assinalado, um intertexto fundamental: a poesia grega clássica. 
Contudo, tal interferência não se confina, evidentemente, a este livro. 
Ocorre-me, ao falar de poesia grega, uma daqúelas vozes que o poeta 
diz ser uma das suas "fascinações mais antigas": Safo. Porque não 
ver reflexos da sua poesia em versos como estes, agora, num livro de 
1980: "( ... ) não é o desejo / o amigo mais íntimo do sol?" (P 5 de 
Mat. S. ). Da poetisa eólia, a aproximação entrevista, chega-nos 
reflectida pela tradução do próprio Eugénio de Andrade. Eis a afini­
dade da metáfora: "Amo o esplendor. Para mim o desejo / é um sol 
magnificente e a beleza/ coube-me em herança". Impõe-se aqui dizer 
algo que vem a propósito do trabalho a que chamei tradução nas suas 
relações com o modo como se tem vindo a perspectivar a compreen­
são do fenómeno intertextual. Da fascinada contemplação dos textos 
à participação no acto de traduzir, o poeta como que funde o seu 
próprio modo textual no modo de apresentar o texto outro. Sobre 
Safo: "traduzi-la é uma maneira de falar. ( ... )Foram duas ou três sema­
nas febris, como se de criação pessoal se tratasse, e nunca outro tra­
balho me deu prazer semelhante". (Safo, 1982: 13-14). Pode ver-se 
aqui uma espécie de negativo, no sentido fotográfico, do trabalho 

de modo algum, que em diversos livros anteriores não se encontrem marcas do verso 
surrealista. Essas marcas aparecem extremamente filtradas, pois, como nos diz J.G. 
Simões, foi Eugénio de Andrade "um dos primeiros, senão o primeiro lírico português 
a filtrar para o verso clássico as inovações do verso surrealista" (Simões, s/d: 171 ). 

2u Sobre os «Cadernos de Poesia» e colaboração de Eugénio de Andrade 
nesta revista Vd. Clara Rocha - Revistas Literárias do Século XX em Portugal, 
Lisboa, I.N. - C.M., 1985. 
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intertextual enquanto subtil operação, trabalho apurado de incorpo­
ração, de fusão . Relativamente à presença da poesia de Safo em 
Eugénío de Andrade, o olhar intertextual revela a consonância de ,um 
encontro que se mostra de um equilíbrio e harmonia admiráveis. A par 
do que tenho vindo a assinalar, e a que Maria Helena da Rocha 
Pereira num importante artigo justamente chamou de "convergência 
artística", procuro sintetizar o encontro, para lá da já vincada intensi-

·• dade implícita, do lado do processo textual propriamente dito. É em 
particular no próprio modo como nos chega a maioria dos textos de 
Safo - ("fragmentos") - que, precisamente, se estabelece a ade­
quação com um dos registos característicos da textualidade euge­
niana, em especial a partir de Ostinato Rigore: a expressão do 
fragmentário. O que foi aliás notado por M. H. da Rocha Pereira (no 
texto que, publicado em 1977, estabelece um interessante diálogo 
relativamente às alterações apresentadas pelo poeta em edição poste­
rior destas versões, em 1983): "Esta convergência era uma probabili­
dade que certas características da poesia de Eugénio de Andrade pre­
ludiavam. ( ... ) Até as 'sandálias de oiro' já tinham aparecido no Mar 
de Setembro. Formalmente pode dizer-se que a intensidade expres­
siva dos breves momentos de Ostinato Rigore (sobretudo as· "Cris­
talizações") é irmã gémea de alguns dos mais belos fragmentos de 
Safo" (Pereira, 1977:367). A aproximação intertextual não fica, evi­
dentemente, confinada à estrita delimitação formal do fragmentário 
no texto de recorte breve. Pode, aliás, retomar-se o exemplo acima 
apresentado. Passagem, para mim, particularmente evocadora de Safo 
que aparece perfeitamente encaixada no interior de um poema, onde, 
contudo, outras interferências podem ser lidas. Com efeito, contextu­
alizado o fragmento , e apresentado na sua globalidade o poema 
donde o retirei, creio que é possível descortinar-se uma das impor­
tantes referências (intertextuais) do poeta: Kavafis. Possibilidade de 
leitura revelada no encontro com dois eixos temáticos que, na sua 
inter-relação, aparecem como determinantes na poesia de Konstan­
tinos Kavafis: o tempo e o corpo. - "Claro que os desejas, esses cor­
pos / onde o tempo não enterrou ainda / os cornos fundo - não é o 
desejo / o amigo mais íntimo do sol? / Que os desejas, como se cada 
um / deles fosse o último, último corpo / que o teu corpo tivesse para 
amar". 

Ao pretender uma captura do texto enquanto enunciado estrutu­
ralmente coeso (no captar de propriedades delimitadoras e estrutu-
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rantes que o caracterizam) 214 deparo no próprio processo de leitura 
com um inevitável transvasar de limites, vai e vem de reenvios cons­
tantes para fora desse mesmo texto. Sou, então, conduzido a um 
modelo de intervenção interpretativa que preveja a infinita coopera­
ção entre texto e leitor numa contínua actualização de contextos e 
intertextos 215 • Por outro lado, a própria leitura vejo ser infinitamente 
atravessada por intérminas linguagens; a leitura deixa de ser estrita 
decodificação para passar a ser, ela mesma, contínua sobrecodifi­
cação (Cf. Barthes e Compagnon) 216• É interessante a este propósito 
atentar-se na proposta apresentada por Barthes e Compagnon para 
quem "seria preciso desenvolver uma noção homóloga para a leitura, 
daquela que introduziu Julia Kristeva, sob a designação de intertexto, 
para designar as relações de um texto com todos os que intervêm na 
sua escrita" (Barthes e Compagnon, 1987: 197). Assim se relevaria a 
importância de todo um conjunto de leituras anteriores, que actuam 
na nossa leitura de um determinado texto, e isto, não apenas enquanto 
memória consciente, como também, e sobretudo, enquanto sintoma, 
inconsciente "memória". Estas reflexões abrem algumas questões que 
começam por se colocar ante a abordagem de uma leitura intertextual 
num estudo centrado essencialmente na metáfora, ou que parte da 
metáfora. "Para uma correcta decodificação do processo metafórico é 
sempre necessário um conhecimento exacto do contexto verbal e 
situacional" (Bertinetto, 1982: 242). Da asserção releva uma evidên­
cia sobre a qual me tenho vindo adebruçar. Contudo, mais do que a 
banalizada constatação, justifico a transcrição, acima de tudo, para 

2 14 Cf. Aguiar e Silva: "As propriedades formais que caracterizam o texto 
semioticamente concebido - expressividade, delimitação e estruturalidade - carac­
terizam também obrigatoriamente o texto literário: este texto representa uma actuali­
zação do sistema semiótico literário, constitui uma entidade delimitada topologica­
mente e possui uma organização interna que o configura como um todo estrutural" 
(Silva, 1983: 575). 

215 Por exemplo um modelo do tipo proposto por Umberto Eco em Lector in 
Fabu/a (cf. Eco, 1983). 

2 16 "Na leitura, não há nenhum ponto de paragem: todos podem ler um texto 
até ao infinito; não há limite para o legível. Aqui ocorre, portanto, um paradoxo do 
leitor: admite-se, regra geral, que ler é descodificar: as letras, as palavras, os senti­
dos, as estruturas, e isso é incontestável; mas acumulando as descodificações, porque 
a leitura é, de direito, infinita, tudo incorre numa inversão dialética: finalmente não 
descodifica, sobrecodifica; produz, acumula linguagens, deixa-se incansavelmente 
atravessar por elas; é essa a travessia" (Barthes e Campagnon, 1987: 204). 
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convocar o título do texto donde foi retirada e para, nesse título, me 
deter: «Metáfora, co(n)texto, intertexto» 217 Para além da reconhecida 
pertinência do alargamento contextual num estudo deste tipo (sobre a 
intertextualidade), facto que, aliás, será tido em conta, importa dizer 
que, no que toca ao trânsito aqui seguido, se me aproximei da 
inscrição acima apresentada, não entendo a. justaposição destes con­
ceitos (contexto, intertexto) no articularem-se com a interpretação da 
metáfora, enquanto suportes ordenadores, estabilizadores de signifi­
cados. Se é, por um lado, desnecessário reafirmar a dimensão da 
abertura, indeterminação e flutuação a que a metáfora e a própria 
contextualização reenviam 218, vemos que a intertextualidade reafir­
mará o estilhaçamento do texto e a impossibilidade de uma leitura 
totalizante e uniformizadora de sentido 219 • Afiguram-se-me, a 
propósito, bastante interessantes algumas questões colocadas por 
Michel Le Guern no seu livro sobre a semântica da metáfora e da 
metonímia quando, a dado momento, remete para a importância 
metodológica que tem o estudo das fontes na análise temática das 
metáforas de um dado escritor (Le Guern, 1973: 96). Fazendo unia 

217 No título do artigo se inscreve o trânsito argumentativo que sustenta a 
exposição do autor. Veja-se um exemplo que a certa altura Bertinetto apresenta. Ao 
decodificarmos num determinado texto uma metáfora ou um simples lexema, como 
rosa, teremos que ter em conta a "totalidade dos contextos" em que a rosa surge, nos 
textos desse autor e nos textos de outros autores que, consciente ou inconsciente­
mente, o tenham influenciado (Cf. Bertinetto, 1980: 256). Na perspectiva da totaliza­
ção aparece como evidente um propósito estabilizador de significações. 

218 Ocorre, a propósito, observar o ponto de vista sob que é olhada a contextu­
alização no seio dos horizontes pós-estruturalistas da teoria e crítica literárias, con­
cretamente no interior do denominado desconstrucionismo, onde a palavra de ordem, 
se a houver, será justamente a da abertura, da indeterminação e da não fixação dos 
significados dos textos literários. Justamente um ponto de vista contrário ao postu­
lado pela linguística e semiótica estruturalista onde o recurso aos contextos surgia 
como modo de resolver os problemas da polissemia. Daí que na poética estruturalista 
"a palavra de ordem seja a desambiguação de significados" (Cf. Normand, 1976: 
20). Sobre estas questões à volta da contextualização vd. o artigo de V.M. Aguiar e 
Silva in Colóquio/Letras, n.º 100, 1987. 

21 " Veja-se o artigo de Angenot sobre a intertextualidade que nesse notável 
ponto da situação do "estado das coisas" (as diversas orientações) em relação ao 
conceito, vai continuamente remetendo para a interminável abertura; termina o seu 
texto de um modo relativizador, opondo a todos os modelos passados em revista, 
uma futurante "problemática da multiplicidade, do heterogéneo, da exterioridade" 
(Angenot, 1983: 132). 
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ressalva sobre a perspectiva em que a presente leitura se irá inscrever 
(estudo dos mecanismos da intertextualidade ), não devendo entender 
o "estudo das fontes" no sentido da acepção positivista com que se 
encontra conotado o termo, faço minhas as palavras questionantes de 
Le Guern. Reflectindo sobre a questão, este autor vai interrogar-se, 
mais à frente, acerca da dificuldade da destrinça entre o que é fonte 
livresca e qual a componente da experiência pessoal relativamente às 
imagens que num escritor veiculam a sua visão do mundo. Como 
fazer a separação se a própria obra literária perpetua a indissociabili­
dade dessa aliança? A interrogação vem no seu discurso reforçar uma 
questão que Le Guern colocara inicialmente ao propor o estudo das 
fontes na análise da metáfora: "nada de mais difícil, com efeito, e de 
mais demorado que esta pesquisa das fontes; ainda que seja neces­
sário na pesquisa contentar-se com probabilidades" (id.). Assim, tam­
bém pensando mais em probabilidades do que em qualquer definitiva 
certeza, em relação a este estudo, procurarei ver, mais demorada­
mente (contextualizar) três exemplos (três intertextos). 

Fernando Pessoa - a procura do rosto 

De rosto em rosto a ti mesmo procuras 
e só encontras a noite por onde entraste . 
finalmente nu - a loucura acesa e fria 
iluminando o nada que tanto procuraste 
(Epitáfios) 

Em vários momentos (entrevistas, respostas a inquéritos, textos 
directa ou adjacentemente reportados a encontros literários) se vem 
repetindo a ligação (lição) pessoana. Sem dúvida, o mais extenso 
conjunto de remissões dialogantes surgidas à volta de um qualquer 
poeta 220• Ao compulsar esses textos, rapidamente se dá conta da repe­
tição, em todos eles, de determinadas constantes, até mesmo no pró-

22º Eis o rol: passagens de entrevistas incluídas em Rosto Precário, pp. 402 e 
407; do mesmo livro o texto: "Sem abrigo para tanto amor'', p 393-395; "Encontro 
com Fernando Pessoa'', texto publicado na revista Persona 11/12, Dezembro - 1985, 
pp. 3-5; texto resposta a um inquérito sobre Fernando Pessoa - Colóquio/Letras 
n.º 88, pp . 129-130; texto de homenagem a Eduardo Lourenço publicado no Jornal de 
Letras n.º 231, 6/14 Dez. de 1986. 
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prio modo da formulação. Como que a apresentação de linhas ten­
dentes à fixação, à cristalização de um núcleo narrativo: a história de 
um encontro soberano, extravasante: "sem abrigo para tanto amor". 
Assim, partindo do confronto dos textos, facilmente se pode proceder 
a uma síntese narrativa e segmentar as suas unidades fundamentais . 
Deparamos com um quadro situado e amparado por eventos na his­
tória literária. Reconstituindo, pelo fio da cronologia, temos em 1935 
a morte de Pessoa. O encontro poético vai ter o seu início em 1939. 
Eugénio de Andrade, então com dezasseis anos, conhece António 
Botto. É um amigo deste que lhe revela Pessoa. A partir daqui, 
Eugénio de Andrade passa tardes' nas bibliotecas a copiar para cader­
nos escolares poemas de Fernando Pessoa. Em 1942 publica o seu 
primeiro livro, Adolescente, dedicado à memória do poeta. Antes de 
atentar no significado desta segmentação parafrástica, e justamente 
pela sua nuclear importância, devolva-se a palavra ao poeta num dos 
textos mais significativamente paradigmáticos, onde, a dada altura, 
conta o seguinte: "três ou quatro anos depois viria a conhecer 
António Botto, a ser seu amigo, e se refiro isto é porque no dia em 
que o conheci me apresentou um amigo seu que me revelaria Fer­
nando Pessoa, ou antes, o mais sedutor dos seus heterónimos: Álvaro 
de Campos. Na primeira visita que lhe fiz, leu-me a Ode Marítima, e 
falou-me longamente desse homem que a partir de então, e por muito 
tempo, iria ter na minha vida um lugar privilegiado, e eu não tinha 
abrigp, para tanto amor. Todo o tempo que a escola me deixava livre 
passava-o nas bibliotecas Municipal e Nacional a copiar para cader­
nos escolares os seus poemas, então dispersos por revistas em que 
nunca antes pusera os olhos: Orpheu, Athena, Contemporânea, Pre­
sença, etc. e sempre que me encontrava com António Botto conduzia 
as coisas de forma a que ele acabasse por me falar de Fernando 
Pessoa. Quando publiquei o meu primeiro livro dediquei-lho, natural­
mente, mas já então sabia que se queria vir a ser mais um elo dessa 
cadeia que dos cantares de amigo chegava ao autor da saudação a 
Walt Whitman, se queria que a palavra poética se confundisse com o 
marulhar do meu próprio sangue, só me restava exactamente escrever 
de costas para ele" (Rosto Precário, p. 280). 

Tenham-se em conta estas últimas palavras que estabelecem um 
nítido confronto com a progressão da ordem narrativa acima trans­
crita. Para a pronta estranheza que provirá deste virar costas podem 
encontrar-se justificações a partir de uma base argumentativa de raiz 
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psicanalítica; por exemplo, nas teorias da influência poética de Harold 
Bloom. "A influência poética quando envolve dois grandes, autênticos 
poetas, - provém sempre de uma leitura deficiente [misreading] do 
poeta precedente, um acto de correcção criativa que é, efectiva e 
inevitavelmente, uma interpretação errada [ misinterpretation]. A his­
tória da influência poética fecunda, o que equivale a dizer a mais 
importante tradição da poesia ocidental desde o Renascimento, é uma 
história de ansiedade e caricatura de salvação própria, de perverso, 
obstinado reviosionismo, sem o qual a poesia moderna como tal não 
podia existir" (Bloom, 1973:30). De facto, pode encontrar-se um 
admirável ajustamento entre o modo como Eugénio de Andrade "lê" 
Pessoa e as teorias poéticas de Bloom, cuja base é justamente a ansie­
dade da influência. Para Bloom o "misreading" (que em Eugénio de 
Andrade vemos metaforizado no virar costas) trata-se de um conceito 
fundamental perspectivado numa direccionalidade positiva - "um 
mal entendido produtivo". Positividade que se vai encontrar magnifi­
camente expressa na metáfora do rosto, metáfora crucial da poética 
eugeniana, justamente no sentido de afirmação da obra. "Se nunca 
cantei loas a Fernando Pessoa também nunca ocultei que foi com ele 
que aprendi o ofício - e se de facto isso não se vê foi porque cedo 
me apercebi que se queria juntar algumas sílabas onde reflectir o 
rosto, só o podia fazer se conseguisse escapar a tanta sedução" 
(Colóquio/Letras n.º 88, p 130). Ora, é precisamente a partir do modo 
como o poeta apresenta o encontro (essa "paixão de extrema juven­
tude", esse "fascínio que, apesar de atenuado, ainda não acabou") que 
o procurarei ler à luz dos pressupostos enunciados por Bloom. 
Primeiro, a questão edipiana. Para Bloom "o texto é o campo de bata­
lha do ataque edipiano" (Felperin, 1985: 31). A conquista do terreno 
da originalidade, a formação dum estilo individual, passa por meca­
nismos tensionais de conflituosidade, de recusa, de exclusão que 
repousam em esquemas similares aos que são formulados pela psi­
canálise . Como que a resposta edipiana ao fantasma do pai. Num 
texto sobre Orpheu, Eugénio de Andrade emprega uma interessante 
metáfora parental ao referir-se a Fernando Pessoa como "àquele que 
foi curiosamente o Pai e a mãe do paulismo" (Os Afluentes do 
Silêncio, p. 183). É realmente curioso poder interpretar-se esta dupla 
etiquetagem aplicando-a ao processo de recepção da obra pessoana 
por parte do poeta ~ugénio de Andrade. Curioso quando pensamos, 
por exemplo, que nalguns dos poucos poemas de Eugénio de 
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Andrade onde nos é permitido descortinar uma maior visibilidade 
intertextual estamos próximos das mais evidenciadas referências de 
ressonância materna do poeta de Orpheu. Recordo alguns textos de 
Pessoa onde surge a referência à criança que podemos aproximar das 
referências em Eugénio de Andrade, ou um pontual exemplo que 
concretamente parece estabelecer diálogo: falo agora do poema com 
o título "Noite transfigurada" de As Mãos e os Frutos. Alexandre 
Pinheiro Torres diz deste texto que se trata de "uma espécie de Ode à 
noite" (Torres, s/d:9). Alusão que conduz a uma aproximação: com a 
primeira parte dum texto de Alvaro de Campos, "Dois excertos de 
odes'', justamente onde a noite "vem cuidadosa / vem maternal", ou 
quando na "Passagem das Horas", outro texto de Álvaro de Campos, 
se invoca "sê para mim materna, ó noite tranquila ... " No poema de 
Eugénio de Andrade também a noite chega e seu manto protector é 
igualmente de um inexcedível, maternal, aconchego: "nas mãos abertas 
onde me fechaste / ponho os meus versos e a própria sorte". A pro­
pósito dos referidos textos pessoanos lembro as palavras de Eduardo 
Lourenço: "Todas as suas Odes dilacerantes à Noite testemunham a 
fundura da sua experiência sacra! da solitude. Mas não menos teste­
munham da sua humaníssima necessidade de ternura sobre a sua 
vida" (Lourenço, 1983: 158). Maternal ternura, naturalmente, acres­
cento. Contudo, do criador de htterónimos o que se impõe predomi­
nantemente é a imaginária figura de uma absoluta paternidade. E é 
acima de tudo numa poética intelectualizada que se representa essa 
paternidade. Esta é já, de algum modo, a leitura do próprio Eugénio 
de Andrade. Oiçamos a este propósito a sua reflexão; começando por 
realçar a radical modernidade de Fernando Pessoa, no panorama da 
nossa Literatura, diz-nos: "é com os seus versos que entre nós, pela 
primeira vez, se toma consciência plena de que o poema é um objecto 
verbal, "um produto intelectual", como ele próprio lhe chama, distante 
já de qualquer emoção, se emoção chegou a haver. Uma tal radica­
lização a nós, leitores seus, e de Valéry e de Eliot, e de Benn, pare­
cia-nos ser a conclusão lógica de um percurso iniciado por Bau­
delaire, mas houve quem se escandalizasse - Pascoaes foi um deles" 
(Persona, 11/12; p. 4). Até aqui não se justifica a recusa. Continuo a 
seguir de muito perto a argumentação do poeta que, neste mesmo 
texto intitulado "Encontro com Fernando Pessoa", clarifica, mais à 
frente, as razões do virar costas à "figura paterna". "Para um tal dis­
tanciamento da emoção, ou da memória dela, ou até talvez da sua 
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ausência, Fernando Pessoa fora tomado por um medo pânico do 
corpo, ou antes pelo terror do desejo que desde cedo tomara c9rpo 
nele - não tinha mais remédio do que destruí-lo para criar outro, 
justamente esse, para sempre seminal dos seus versos" (id.: p. 4). Na 
justificação do trajecto estético do precursor se inscreve e legitima a 
opositividade dos sentidos que irão contribuir para a afirmação do 
seu próprio trajecto. Afirmação de uma poesia do corpo, poesia do 
desejo - um dos caminhos para encontrar o rosto. 

Camilo Pessanha - a música do mestre 

A influência mais profunda na minha poesia é a de Camilo Pessanha (R. P., 
p. 308). 

Eugénio de Andrade conta um episódio pessoal sobre a 
Clepsidra. A história da descoberta do livro, da sua exterioridade, 
enquanto objecto, à sua posse, íntima e afectiva, enquanto poesia. 
Um dia, conta o poeta, encontrara um papel dobrado num banco de 
jardim: "uma pequena e selectiva lista de livros a comprar ou a ler. 
Conhecia-os tÓdos, excepto um, de nome misterioso, como escrito 
numa língua estrangeira: C lepsidra" 221 • Segue-se, depois, a procura 
num alfarrabista e o encontro: o pequeno volume na sua primeira 
edição. O episódio vem referenciado: anos 37 ou 38, jardim da 
Estrela, Barateira - o alfarrabista; mas para além dos limites da fac­
tualidade é uma dobra do episódio que me retém, se torna centro da 
minha atenção: esse "papelito dobrado" - metáfora do próprio 
encontro poético. A casualidade apresentada no mínimo do meio (o 
bilhete dobrado) produz um efeito de valoração: acentua, hiperboliza, 
um sentido de descoberta, fortemente personalizado: o único do 
afecto e da posse. "E a tal ponto lhe queria que tinha uma espécie de 
ciúme - eu, tão pouco possessivo - sempre que algum crítico mais 
superficial referia o seu nome a propósito de alguma influência sua, 
mais superficial ainda, num ou noutro poeta. Então surpreendia-me a 
murmurar: O homem é tolo, o único herdeiro daquela música magní­
fica sou eu. Por aqui se vê a que ponto me orgulhava do meu mestre" 

22 1 ln Persona, : n. º 10, Julho/84; p. 10. 
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(ibid.). O texto donde retirei esta passagem tem por título: "Camilo 
Pessanha, o mestre ", e trata-se de um texto fundamental para equa­
cionar a intertextualidade relativamente ao poeta da Clepsidra, pois 
aí são evidenciados os vectores-chave que relevam as razões do "en­
contro". Primeiro que tudo as referidas razões afectivas, que levam a 
esse acolhimento: uma tão exemplar eleição, uma tão dedicada 
entrega, in petto. Não resisto a transcrever as primeiras linhas do 
texto: "Sempre tive Camilo Pessanha como exemplo da mais alta 
ascese poética, digamos, um homem da raça de Baudelaire, ou de 
Cavafy. Pessoa, Pessanha, Cesário, Camões - e agrada-me citá-los 
assim a contrapelo - foram sempre para mim os nomes supremos da 
poesia de língua portuguesa. A eles tive sempre escrúpulo de juntar 
qualquer outro poeta nosso, mesmo Pascoaes ou António Nobre, 
mesmo Bernardim ou Pero Meogo. Mas de todos eles, creio que só a 
Camilo Pessanha amei como mestre". As afinidades electivas repou­
sam obviamente em pressupostos de ordem estética e esse "discipu­
lato", intencional e ostensivamente referido, não deve ser entendido 
como mero artifício retórico. Efectivamente dentre os eleitos "nomes 
supremos da poesia portuguesa" é, sem dúvida, Pessanha aquele que 
melhor incarna o papel do mestre, aquele de cuja poesia, no seu todo, 
Eugénio de Andrade mais próximo se encontra (enquanto trajecto 
ideal). E é Pessanha aquele que mais fundamente incarna para a sua 
poética essa metáfora última da poesia, metáfora pelo poeta de Osti­
nato Rigore tão perseguida: a música. É curioso observar-se que, na 
exaltação do testemunho, Eugénio de Andrade refira várias vezes o 
nome de Pessoa no confronto dos fascínios exercidos. E é curioso, 
neste contexto, sobretudo pelo facto de Pessanha ter sido também 
para Pessoa, justamente, um mestre - "fonte contínua de exaltação 
estética" nas suas próprias palavras (Pessoa, 1967: 358). Ora, em 
Camilo Pessanha o atingir da "música magnífica", enquadrada na 
estética simbolista da sugestão, supõe todo um processo admirável de 
"filtragem" de outras poéticas (Eugénio de Andrade diz-nos que "ele 
coara de todo o sarro as poéticas fin-de-siecle, que eram as do seu 
tempo, o que nem Pessoa nem Sá-Carneiro haviam conseguido rela­
tivamente ao tempo deles, com tal perfeição"). Pode começar por 
encontrar-se um paralelo notável, enquanto lição, no procedimento de 
absorção e rasura com que defini a prática intertextual de Eugénio de 
Andrade. Por outro lado, a aguda consciência de que a poesia é ofício 
de artesão, é outro dos exemplos do mestre. Reflectindo acerca da 
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obsessão da reescrita e das correcções, o poeta exemplifica, interro­
gando se não é a esse trabalho que se devem "os frescos - tão fres­
cos! - "seixinhos da mais alva porcelana" (de que são conheéidas 
três versões), de Camilo Pessanha" (Rosto Precário, p. 295). Este 
mesmo verso se encontra, de forma quase explícita, num poema de 
Eugénio de Andrade: "Deixo ao Miguel as coisas da manhã - I a luz 
(se não estiver já corrompida) a caminho do sul, I o chão limpo das 
dunas desertas, I um verso onde os seixos são I de porcelana, I o 
ardor quase animal de uma romã aberta" (O P. da S., P 49). Mas, 
como seria de esperar, as marcas de intertextualidade surgem princi­
palmente de um modo alusivo e particularmente dissimuladas. Um 
exemplo: Veja-se como de um texto de Camilo Pessanha (o conhe­
cido soneto: "Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho") 
se podem encontrar ressonâncias subtilmente disseminadas, ecoando 
com novos referentes, com novos significados, em versos de Eugénio 
de Andrade. Assim, no referido poema da Clepsidra: "Dos meus 
ossos o lume a extinguir-se breve" e no poema 23 de Ostinato 
Rigore: "a espuma do vinho I extinguir-se-á I como lume breve". 
E esse adjectivo que aparece no poema de Pessanha: "acidulado" 
("Da minha vinha o vinho acidulado e fresco") até que ponto, .encon­
trado algumas vezes em contextos absolutamente outros, não será 
desse poema uma ténue ressonância? Ainda em relação ao mesmo 
poema, no que toca ao código semântico-pragmático, uma notação 
explícita reenvia para uma zona metafórica de grande importância na 
poesia de Camilo Pessanha: a instância materna. Tem sido justamente 
notado que o movimento de regresso ao ventre materno consubstan­
cia um dos mais pregoantes eixos de metaforização deste universo 
poético (cf. Gomes, 1977: 144-146). Concretamente no poema de que 
estou a falar, temos a presença fantasmática da mãe vinda do lado de 
lá da morte. Escusado será relembrar o como este motivo é impor­
tante em Eugénio de Andrade, assumindo evidentemente matizes de 
significação diversos. Lembro aqui um dos seus poemas ("Não há 
ninguém à entrada de Novembro" - B. no B.) onde ao nível das 
micro-estruturas textuais o dialogismo com o poema de Pessanha me 
parece ser particularmente relevante, muito embora os elementos 
comuns surjam com significados transfigurados relativamente aos da 
matriz dialogal: "vem como se não fora nada. IA porta estava aberta, 
I entrou quase sem pisar o chão. li Não olhou o pão, não provou o 
vinho. I Não desatou o nó cego do frio". 
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Entre o afecto e a dedicação do aprendizado, eis as razões supe­
riores para uma tão imensa fidelidade ao exemplo do mestre que para 
a arte da poesia soube melhor do que ninguém encontrar a superior 
metáfora. 

Vicente Aleixandre - o rio da amizade 

Espanha cresceu comigo fibra a fibra (R. P., p. 291) 

A primeira edição do livro Até Amanhã que data de 1956 é um 
pequeno objecto de arte, muito belo, que aponta para um particular 
espaço de atenção dialogante, a sublinhar: precisamente o lugar de 
uma atenção que se poderá designar de exterior (centrada no plano 
estético-afectivo ). Ora, são justamente alguns signos desse espaço 
que, explicitamente denunciados, vão ser apropriados e convertidos 
em "interior" atenção - intertextual. Falo primeiro de um sinal domi­
nantemente exterior: os desenhos do escritor Jean Cocteau que ilus­
tram o livro. Em segundo lugar refiro um poema, sob o título "Elegia 
entre sombra e mágoa para Vicente Aleixandre" 222 

A mais recente versão do poema, para além de uma pequena 
alteração num dos versos (o verso onde se lia: "Um rio, Aleixandre, 
um rio de guitarras" e se passa a ler "Um rio de águas cegas ou de 
guitarras"), apresenta-o truncado em uma estrofe, e o próprio título 
surge condensado: 

A Vicente Alei.xandre, entre sombra e mágoa 

Sempre foste um rio, um rio vulnerado, 
um rumor de sangue que canta e canta, 
não entre juncos, entre sombra e mágoa, 
a nudez completa que te queima a garganta. 

Um rio de águas cegas, de guitarras, 
de guitarras não, de tesouras ou de espadas, 
de sumo de limão, de mãos que se procuram, 
trémulas, ofendidas e desamparadas. 

222 Poema que posteriormente virá a ser deslocado deste livro para um con­
junto denominado Homenagens e outros Epitáfios, integrante da edição de Poesia e 
Prosa; antes ainda aparecia no livro Escrita da Terra e outros epitáfios (1974). 
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Assim te vejo: o rosto encostado à solidão 
e as veias abertas gritando pelo mar, 
ó clara luz de Espanha entre ruína e morte, 
ó masculina luz de cal e de luar. 

Uma imagem, investida de forte carga metafórica, domina o 
poema: um rio. Assim é visto o poeta da dedicatória: "sempre foste 
um rio". O último verso da estrofe rasurada, de tom mais intimista, 
fechava a primitiva versão do seguinte modo: "Quero apenas essa 
voz, afogar-me nesse rio". Entenda-se o metaforismo, que a imagem 
encerra, em função de um duplo fluir de águas convergentes: a corrente 
que parte do biográfico e as águas que figuram o canto ("rumor ... que 
canta e canta"). 

Dámaso Alonso escreve vários textos sobre Aleixandre. Um 
desses textos intitula-se "El Nilo". Trata-se de um texto sobre a 
figura e sobre a amizade: "tu lo que eres es un rio" (Alonso, 1969: 
229). É absolutamente significativa a evocação de Dámaso Alonso 
neste contexto. Alonso é o amigo de "todas as horas" ( cf. Bento, 
1977: li); o amigo que lhe revela a poesia e o crítico atento desde o 
primeiro momento (veja-se a crítica entusiasta nos textos que 
Dámaso Alonso vai escrevendo sobre Vicente Aleixandre. Em 1932, 
ano da publicação do segundo livro de Aleixandre, Dámaso Alonso 
iniciava assim um ensaio: "La obra de Vicente Aleixandre es ya una 
diáfana verdad eterna de la poesía espafiola" (Alonso, 1969: 267). 
Ora, Dámaso Alonso integrará a chamada geração poética de 27 que 
reunirá, entre outros, nomes conhecidos da poesia espanhola como os 
de Jorge Guillén, Ricardo Alberti, Federico García Lorca, Luis 
Cernuda. Também Vicente Aleixandre será um dos companheiros do 
grupo e será justamente um forte elo coesivo no próprio círculo da 
amizade. Geração da amizade assim nos surge, por vezes, denomi­
nado o grupo. Creio que é daqui que se deve partir para perceber o 
correr desse rio que arranca do biográfico. O decisivo encontro de 
Eugénio de Andrade com a poesia espanhola, em particular a geração 
de 27, julgo que ganha se lido à luz deste pressuposto que lhe subjaz: 
um iluminante encontro que floresce na amizade. Atente-se, a 
propósito, num pormenor: todos os textos integrados em Epitáfios 
têm apensa uma data. O poema dedicado a Aleixandre, que citei, 
aparece com a data de 1952. Importa referir este dado biográfico, pois 
que é este justamente o ano em que o poeta português, durante uma 
estadia em Madrid, trava amizade com Aleixandre, Jose Luis Cano e 
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Angel Crespo. Recorde-se ainda que é Vicente Aleixandre que vai 
pôr Eugénio de Andrade em contacto epistolar com o poeta Luis 
Cernuda na altura exilado no México 223 • "Parecia um poeta espanhol 
entre espanhóis" diz-nos Crespo a propósito do contacto que Eugénio 
de Andrade estabelece com o grupo (Crespo, 1981: 27). 

Ainda dentro da esfera do biográfico há um factor primacial que 
deve ser tido em conta para compreender este à-vontade, esta natural 
proximidade de Espanha. Trata-se de um factor que, radicando nas 
origens biográficas, no sentido mais estrito (ascendência espanhola 
por parte da avó materna), tem fundamentalmente a ver com uma 
zona bastante importante neste universo poético: a memória da infân­
cia (literalmente a proximidade geográfica do território espanhol) e, 
sempre, a mãe. "Mamita deve ter sido a primeira palavra que aprendi 
inteirinha, e tal palavra pertence a uma cultura que eu viria a amar 
sobremaneira. Nos romances que a minha mãe me cantava quando 
era pequeno, as perplexidades entre o português e o castelhano eram 
frequentes ... " (Rosto Precário, p. 291). 

Mas avance-se para influência poética (intertextualidade) pro­
priamente dita, as águas do canto que referi: da parte de Aleixandre, 
da parte da geração de 27. Antes, porém, quero falar de uma pre­
sença, um poeta sobre o qual, por razões de espaço e de opção, não 
me deterei em termos de aproximação intertextual (assunto que, aliás, 
já mereceu estudo) mas que não posso deixar de assinalar no quadro 
desta reflexão. Falo de Federico García Lorca. Esse "ser mágico", de 
inesgotável poder encantatório em relação ao qual Eugénio de 
Andrade diz ter sido, dentre todos os encontros da sua vida de poeta, 
o mais fascinante. À semelhança do que já foi visto relativamente a 
Pessoa e Pessanha, também nos ·é apresentada a história deste encon­
tro. 1940, Lisboa; encontro por intermédio de um bailarino espanhol 
que fora amigo de Lorca (cf. Os A. do S., p. 205). Deste relato reten­
hamos um pormenor. Diz-nos o poeta que acabada a guerra a 
"primeira viagem, de certo modo, foi à sua procura" (Rosto Precário, 
p 291). Espécie de peregrinação lorquiana: os lugares, a família, os 
amigos "que se foram tornando meus" (id.). Na sequência do que 
tenho vindo a observar e do que Eugénio de Andrade acrescenta 224 ' 

m Angel Crespo apresentará as cartas de Cernuda [de Dez. 57 a Fev. 62] 
numa edição publicada em 1979, em Zaragoza pela editora Olifante. 

114 É a partir deste momento, com a poesia de Lorca, que "a Espanha me 
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percebe-se a importância deste nome e se confirma o modo como a 
poesia hispânica deixa marcas profundas na sua obra. Um dos aspec­
tos que tem sido assinalado, no .assinalar de um lugar para o nome de 
Eugénio de Andrade, no quadro da história literária, relaciona-se pre­
cisamente com uma peculiar assimilação de marcas da estética gera­
cional do grupo espanhol de 27. Os desígnios desta observação 
ligam-se, originariamente, sobretudo a uma afirmação de António 
José Saraiva e Óscar Lopes quando se referem ao "conjunto da sua 
obra onde mais do que do nosso modernismo, se reconhece a con­
tinuidade da geração espanhola de 25" (Saraiva e Lopes, 1985: 
1100). No seu ensaio sobre a poesia de E. de Andrade, Angel Crespo 
começa por referir a. citação que acabei de fazer. É com bastante 
agudeza que Crespo prossegue na análise da referida "componente 
hispânica" do poeta português e das possíveis interferências da gera­
ção de 27. Como é sabido, um dos mais relevantes pressupostos 
estéticos da poética desta geração prende-se com a atenção concedida 
à palavra e ao poético considerados em si mesmos como valores 
autónomos 225• Também se sabe que este postulado não aparece como 
característica exclusivista desta poética. Daí a cautela metodológica 
presente na interrogação de Angel Crespo: "Poder-se-á, contudo, 
neste caso falar de uma influência directa, ou pelo menos decisiva, no 
poeta português?" (Crespo, 1981:28) 226• 

abriu as portas para sempre"; "A poesia de Federico foi ainda a via pela qual cheguei 
a Raimundo Lúlio, São João da Cruz, Lope, Quevedo, Galdós, Menéndez Pidal, 
Machado, Unamuno, Juan Ramón, Aleixandre, Cernuda, etc .... " (R.P., p. 291). 

225 Estamos perante uma concepção do poético que se relaciona estreitamente 
com os princípios kantianos e neo-kantianos da autonomia da arte. Lembro, aqui, a 
propósito, a importância de um nome que é geralmente considerado como um dos 
precursores da geração de 27: Juan Ramón Jiménez. E sublinho em relação a este 
nome a permanente atenção que nos é dada ver na sua obra em relação à essência do 
poético (concepção de uma poesia pura, desligada de tudo, radicalmente intelectuali­
zada e centrada sobre si). Destaque-se ainda o nome de Jiménez tendo presente a 
atenção que E. de Andrade lhe dedica, nomeadamente através da tradução de textos 
incluídos em Trocar de Rosa (pequeno volume com poemas de diversos autores 
traduzidos por EA.). 

226 Importa atentar na sequência da reflexão de Angel Crespo sobre a questão 
da possível herança dos postulados da arte pela arte: "É um escrúpulo que não pode 
ser dilucidado nestas poucas páginas. Da minha parte, inclino-me a crer que a lição, 
mais que dos espanhóis, e sem negar, por isso, que os mesmos tenham tido um papel 
importante, lhe vem de Rimbaud, de Éluard e de toda uma tradição próxima mas 
forte" (Crespo, 1981:28). 
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É evidente que a dúvida impor-se-á sempre, relativizadora, tanto 
mais quanto tivermos presente o procedimento rasurante que subjaz à 
assimilação de influências na poesia de Eugénio de Andrade. Há, 
contudo, um ponto em que não restam dúvidas: o papel decisivo que 
tem a poesia de língua castelhana como um dos traços determinantes 
no desenhar-se de um rosto próprio da poética eugeniana. Crespo fala 
de um vazio que, consciente ou inconscientemente, foi na poesia por­
tuguesa preenchido por Eugénio de Andrade (em função da sua 
posição face à poesia espanhola). Enquadrando-o na "melhor linha 
evolutiva da poesia portuguesa" o poeta e ensaísta espanhol vem, 
acima de tudo, chamar a atenção face às "características da melhor 
poesia em língua castelhana do nosso século que foram, subtil e 
exemplarmente, incorporadas à sua linguagem poética e à estrutura 
interna e externa da sua obra" (id.: 27). Atendo-me a um exemplo, 
escolhido entre outros possíveis, dentro da geração de 27, antes de 
avançar para algumas aproximações de pormenor no diálogo com a 
obra de Aleixandre, friso uma adequação particular que se ajusta a 
esta leitura. Refiro-me ao facto de na linguagem poética, considerada 
a linguagem de eleição dentro da geração de 27, ser privilegiado um 
procedimento estilístico, objecto de um culto especial: precisamente a 
metáfora. "A geração de 27 constitui uma poética que tem um culto 
especial da metáfora" (Cabrera, 1975:29). Vicente Cabrera sublinha 
concretamente em relação a Aleixandre a importância da plurivoci­
dade metafórica, referindo "um grande número de metáforas princi­
pais independentes e intimamente relacionadas entre si" (id.: 125). 
Em relação a E. de A. observações similares têm sido feitas; escute­
-se, por ex., Gastão Cruz que fala da "poesia complexamente meta­
fórica de Eugénio de Andrade. Perseguir uma imagem é sempre para 
o autor de Os Amantes sem Dinheiro perseguir uma série de outras de 
que ela é a metáfora ou que são metáforas dela" (Cruz, s/d: 123). 

Um dos pontos de contacto que merece um lugar especialmente 
digno de destaque, diz respeito justamente à metáfora da mãe. A pre­
sença da mãe é na poesia de Vicente Aleixandre, como em Eugénio de 
Andrade, um foco irradiador, matriz fundamental da sua mundivivên­
cia poética. Em dois versos lapidares, que retiro de um dos primeiros 
livros de Vicente Aleixandre (Espadas como lábios) 227, lê-se: 

227 Foi utilizada a edição das Obras Completas, publicada em 1968, Madrid, 
Ed. Aguilar. Em relação aos textos não incluídos nesta edição (Poemas de la con-
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Madre, tierra común, de que solo he nacido 
A ti vuelvo, y a solas, y me entierro en tu seno. (O.C., p. 285) 

O poema donde provêm os versos intitula-se justamente Madre, 
madre. Interessa sublinhar o seguinte: estes dois versos vectorizam 
um movimento centrípeto obsessivamente recorrente em diversos 
momentos e em várias frentes metafóricas: o regresso à mãe. A este 
poema voltarei. Para já observe-se que se em Eugénio de Andrade 
não encontro versos onde ocorra formulação similar a esta, assim tão 
explicitamente oferecida, o eixo temático presente nesta passagem 
não deixa de ser, de igual modo, dos mais penetrantes na obra do 
poeta português. Ecos particularmentre visíveis nos poemas em que a 
mãe surge depois de morta. Dado o modo rasúrante e integrador 
como Eugénio de Andrade encara assumidamente a sua textualidade, 
devem entrever-se as aproximações mesmo neste eixo, fundamental 
para os dois poetas, ao nível do dialogismo textual fluido: ecos, res­
sonâncias, correspondências possíveis. Tanto mais que em outras 
vozes dialogantes ecos igualmente significativos se podem vislum­
brar no que toca à presença da mãe, como foi visto, por exemplo, em 
Pessanha. 

Em Vicente Aleixandre, na recorrência metafórica a que aludi 
destaque-se a dominância de uma privilegiada figuração: os espaços 
fechados, como os poços, como os buracos. Veja-se o título do 
primeiro livro: Ámbito, e recorrendo ainda aos títulos, recordo do 
citado livro de 1932 Espadas como lábios, o poema com o nome "En 
el fundo del pozo (el enterrado)" - (O.C., p. 263). O poema apre­
senta um mundo subterrâneo e silencioso - nítida figuração idea­
lizada do regressus ad uterum, regresso a um "tiempo de suavidad y 
permanencia" (p. 264), refúgio tanto espacial como temporal ao qual 
se tem acesso por via da intercessão materna para que o poeta apela. 
Voltando ao poema "Madre, Madre" recordo estes versos: "La tris­
teza como un pozo en el agua, / pozo seco que ahonda el respiro de 
arena,/ pozo. - Madre, me escuchas?: eres um dulce espejo /donde 
una gaivota siente calor o pluma. / Madre, madre, te llamo" (p. 285). 
Se os poços e outras metáforas de fechamento e limite, obsessivas em 
Aleixandre, não se prefiguram em Eugénio de Andrade com esta 
nitidez, o desejo de r~gresso à mãe encontra idêntico eco não apenas 

sumación [1968] e Diálogos dei Conocimiento [1974],foram tidos em conta os textos 
apresentados na antologia de José Bento (Cf. Bento, 1977). 
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ao nível da global mundivivência, mas também ao nível de recursos 
particulares como seja, por exemplo, a interpelação à mãe, em espe­
cial, depois da morte; "Mãe já nada nos separa. / Na tua mão me 
levas, / uma vez mais, / ao bosque onde me sento / à tua sombra. / -
Como tu cresceste! - /suspiras" (C. do D.). Oferecem estes versos 
uma singular conexão. Lembro os versos de Aleixandre do poema 
"Ciudad del paraíso" no livro Sombra dei Paraíso. Aí o poeta é con­
duzido à cidade da infância pela mão materna: "Allí fui conducido 
por una mano materna ( ... ) //Por aquella mano materna fui llevado 
ligero / por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el dia. / Pie desnudo 
en la noche. Luna grande. Sol puro." Para Aleixandre a cidade do 
paraíso é identificada com a cidade de Málaga (como aparece na dedi­
catória em subtítulo). O paraíso da infância redescoberta situa-se em 
Eugénio de Andrade no seio de um diverso quadro de referência: o 
mundo rural. Para lá desta diferença maior, a aproximação impõe-se 
sobretudo pelo comum denominador da instância mediadora. A mãe 
cumpre a função da acessibilidade aos desejados espaços paradisía­
cos. A metáfora da mão 228 traduz um particular momento da signifi­
cação metafórica dessa acessibilidade, embora em Aleixandre surja 
por vezes associada a uma imagem ausente em Eugénio de Andrade: 
a imagem do céu materno 229• 

Outro lugar de extrema importância na obra de Vicente 
Aleixandre é esse lugar-comum maior, a que me tenho referido como 
igualmente central em E. de Andrade: o desejo, o corpo 230 - "Canto 
con todo el cuerpo" (O.C., p. 309). Para falar de Aleixandre comecei 
por invocar uma imagem: o fluir das águas de um rio. Retomo essa 
mesma imagem não pretendendo, contudo, discorrer sobre a extraor-

228 Para lá da função da acessibilidade que se pode ver nalguns dos poemas 
em que a mãe aparece, sublinho ao longo do texto eugeniano a ocorrência de muitos 
exemplos que nos apresentam as mãos ou mãos abertas enquanto imagem ou metá­
fora materna. Lembro em Michel Tournier o protagonista do Rei dos Álamos "com 
as mãos estendidas em forma de berço". Cito aqui um exemplo, ao acaso, na obra de 
Eugénio de Andrade: "ó pureza apaixonadamente minha:/terra toda nas minhas mãos 
acesa" (O. R., P 19). 

229 Vd. exemplo O. C. p. 266; p. 589. 
230 Lugar que aproxima os dois poetas, mas que poderá aproximar Eugénio de 

Andrade de muitos outros , pois que "a explosão do prazer" constitui "um dos 
núcleos mais tensos da atenção humana e literária da nossa época" (Magalhães, 
1981:22). 
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dinária riqueza das várias faces metafóricas que dela se desprendem 
ou que se desprendem do elemento a que a imagem reconduz. Dentre 
essas faces rapidamente vejo recortar-se uma: a que congrega as 
águas e o universo materno. Mas, tendo-me já debruçado sobre a face 
materna, procuro, agora, em traços breves, alguns aspectos de uma 
outra face: justamente a que ressalta da articulação das águas com o 
desejo. "Quem não sabe que os corpos podem ser conjunção de águas 
felizes?" - Assim termina um poema de Eugénio de Andrade, 
poema cujo título reproduz a expressão que igualmente intitula o livro 
a que pertence: "Memória doutro Rio". Importa correlacionar o título 
com as últimas palavras do poema pela densa carga metafórica que 
aquele comporta relevando uma outra intensidade - uma carga 
erótica. Na poesia de Aleixandre também a "conjunção dos corpos", 
a relação amorosa, aparece intimamente ligada ao universo da fluidi­
ficação aquática. Apesar das reservas que o próprio modo textual da 
rasura (em E. de Andrade) acaba por impor ao comparatismo 
analítico, escolho dois exemplos, um livro de cada poeta (As Mãos e 
os Frutos [1948] e La destrución e el amor [1935]), onde recolho e 
faço dialogar as ressonâncias que neles encontro de uma mesma pre­
sença: a identificação corpo/rio. Aleixandre fala; num dos poemas, de 
um "rio luminoso" (ser amado) em que o eu lírico mergulha os 
braços (O.C., p. 339). Em Eugénio de Andrade: "o teu corpo é como 
um rio/onde o meu se perde" (XVIII). Num outro poema de E. de 
Andrade, a mesma configuração/identificação faz ver o corpo/rio "em 
sereno desafio/com as margens quando desce" (X). Fluir que em 
V. Aleixandre é doce e feliz : "tu dulce y ya fluente cuerpo" (O.C., 
p. 417), "cuerpo feliz que fluye entre mis manos" (O.C., p. 331). 

No desejo de se afirmar como rosto próprio todo o poeta parte 
das semelhanças para encontrar as diferenças. Essa procura das sin­
gularidades subjaz, por conseguinte, aos mais fundos mecanismos da 
produção poética que são sempre "impulsos da diferença" (Cf. 
Magalhães, 1982: 35) 231 • É então natural que, consciente ou incons­
cientemente, da parte de qualquer leitor, quando colocado perante o 

231 J .M. Magalhães lembra que este propósito subjaz "ao próprio epistema 
clássico do modelo". Dir-se-á então de toda a poesia: - "todos os poetas têm uma 
comum identidade que consiste em não quererem ser idênticos, não quererem 
preencher intenções equivalentes. Cada um traz consigo a idêntica intenção da dife­
rença" (Magalhães, 1982: 34). 
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confronto de dois poetas, as suas expectativas se definam, inevitavel­
mente, em função dessa busca de singularidades; busca que se verá 
inscrita nos seus horizontes de leitura, partindo-se sempre de aproxi-, 
mações, antes de mais, por'via das afinidades reveladas. Ora, um pro­
ceder deste modo (como tem vindo a ser feito) acarretando um forte 
pendor aleatório pode fazer derrapar a leitura, da inconclusividade 
(inevitável neste tipo de pesquisa) a um total reducionismo do que 
possa ter a ver com o fenómeno da intertextualidade. Estas reservas 
impôem-se, no que toca às aproximações que fui fazendo, por alguns 
motivos: 1) os exemplos justapostos decorreram essencialmente de 
aproximações ao nível lexical, ou então da aproximação de quadros 
de referência similares, relevantes nos dois poeta 232• 2) Por outro 
lado, no horizonte de coetaneidade em que os dois poetas se cruzam, 
o "coincidente" em muito pouco poderá efectivamente legitimar cer­
tezas mesmo nesse mínimo comum 233 , coincidente, afinal, a tantos 
outros coetâneos. Isto, na realidade, levará a perceber como o estudo 
da intertextualidade (contrariamente a uma positivística delimitação 
das fontes) remeterá sempre para um interminável reenvio, de impos­
sível estabilização. Não posso, no entanto, terminar sem referir uma 

232 Aliás, não pôde deixar de ser tido em conta o facto de uma poética como a 
da geração de 27 se prestar a apropriações, adaptações com uma relativa facilidade, 
concretamente no que diz respeito ao léxico e aos campos semânticos, os quais con­
formam uma gama comum, relativamente restrita, recorrente em diversos dos poetas 
que integram a geração. Dou apenas um exemplo. Ao ler um pequeno poema de 
Ambito encontro os seguintes versos que apresentam assim o dia: "esa concha/impura 
de nácar". A metáfora ecoando familiar, reenvia para versos de E. de A.; lembro, por 
exemplo, em O. R., versos como este: "Despe-te/como o orvalho/na concha da 
manhã". ou então o recorte materno que assume a ocorrência da concha em M. de S. 
associando-se ao afago, ao acolhimento, ao corpo do outro. Mas a interrogação 
surge: será que o reenvio não poderá ser feito em direcção a outros ecos, prove-
nientes por exemplo de um Lorca, ou de um Salinas? · 

233 As afinidades poder-se-iam encontrar a outros níveis como seja do ponto 
de vista da concepção/orquestração global das obras. Assim, a extensão no tempo (a 
primeira obra de Aleixandre data de 1928 e a última de 1974); a decisiva marca da 
temporalidade ao nível, por exemplo, da presença da velhice e da morte, também 
mais presente nos livros da última fase do poeta espanhol. Vê-se ainda em 
Aleixandre a coerência de um percurso que se situa entre as marcas da regularidade 
(essencialmente ao nível dos códigos semântico-pragmático) e da variabilidade (ex. 
as fases distintas; a apresentação de um livro de poemas em prosa, os poemas com 
estrutura dialogal que aparecem logo no primeiro livro de Aleixandre e mais explici­
tamente no último, etc.). 
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diferença maior entre as duas poéticas. Do ponto de vista dos códigos 
técnico-compositivos, salta aos olhos a linha demarcadora: em 
Aleixandre um estilo torrencial, a discursividade, o verso espraiado, o 
tom de um "ímpeto oratório" (D. Alonso ). Exceptue-se o primeiro 
livro, Âmbito, onde o tom é contido "como o de tantos livros publica­
dos por essa altura. Dominava ali a elegância e a delicadeza" diz 
Dámaso Alonso (Alonso, 1969:284). Justamente este tom contido 
(que marca os textos da geração de 27) vai ser em Eugénio de 
Andrade uma das constantes definidoras da sua arte poética. 

Encontro com o rosto 

Ao dar conta da extraordinária fortuna de um conceito como a 
intertextualidade, que no domínio da teoria e crítica literárias se tem 
revelado verdadeiramente fecundo, Marc Angenot dá as razões que o 
levaram a interessar-se pelo conceito e, entre essas razões, refere uma 
que me parece bastante importante, a qual, aliás, está na base de 
quase todas as pesquisas efectuadas (mesmo reclamando-se de filia­
ções muito diversas): o que ele chama de "mistério da origem" 
(Angenot, 1983:122). O interrogar as razões da origem e o justificar a 
origem (a procura e o encontro do rosto) parecem-me constituir justa­
mente o motivo em torno do qual giram algumas das mais fasci­
nantes reflexões do poeta em que me fui apoiando. 

Seja, então, permitida uma síntese, procurando, na leitura, ade­
quar à metáfora inscrita no texto (rosto precário) algumas metáforas 
parentais (às quais subjaz um enfocamento de teor psicanalítico). 
Socorrer-me-ei em particular do auxílio das admiráveis reflexões de 
Michel Schneider no seu livro Voleurs de Mots. Diz-nos a dado 
momento Schneider que em cada escritor existe um "romance de 
influências". "Romance" que será tanto mais singular na medida em 
que o escritor convocar as dívidas num conjunto que lhe seja próprio. 
Acrescenta que "quanto mais um autor é influenciado em profundi­
dade e em extensão, mais ele é original" (Schneider, 1985 :272). 
Como podemos ver, nos exemplos apresentados, os traços do "roma­
nesco" são bastante elucidativos e, em relação a eles, podem encon­
trar-se diversos pontos comuns que permitam relevar aquilo a que se 
poderá chamar de histórias de aprendizagem. Uma predisposição 
fundamental que aparece formulada nos diversos "encontros" onde 
confluem os sentidos da aprendizagem stricto sensu (em alguns casos 
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se encontra mesmo a lição em sentido escolar - uma pedagogia) e 
os sentidos da amizade (este aspecto é claramente legitimado no 
exemplo visto em relação a Aleixandre ). Por outro lado, e simulta­
neamente, há nesses encontros um outro aspecto relevante: a compo­
nente do casual ou do diferido; o que chega em segunda mão (conhece 
António Botto e é um amigo deste que lhe revela F. Pessoa); a rele­
vância do próprio mínimo (o bilhetinho dobrado no banco do jardim). 
Finalmente, o que se recebe ou que verdadeiramente se deseja rece­
ber (ou é dito efectivamente receber-se) é também um mínimo 
apreensível, ou o quase inapreensível: uma música; quase só isso 
(não são as ideias contidas na poética pessoana, nem tão pouco os 
conteúdos de Pessanha, aquilo que se reivindica). Por isso a poética 
de Camilo Pessanha é paradigmática 234 . Será um ( con)fundir de 
músicas o que, no fundo, se deseja: a da mãe, a dos mestres. Magnifi­
cação da arte poética. 

Relativamente à obra de Eugénio de Andrade um olhar qiais 
atento permitirá falar dessa essencial figuração: uma poesia com 
rosto materno. No quadro da triangulação das relações parentais, 
transposto de um horizonte de inspiração psicanalítica para a análise 
textual, de imediato se depara, nesta poesia, com a evidência de um 
silêncio: a ausência da figura paterna 235 • Interessantes adequações 
podem ser encontradas na transposição desses modelos (inspirados na 
psicanálise) para uma leitura dos mecanismos da intertextualidade. 

234 Dizem António José Saraiva e óscar Lopes na História da Literatura 
Portuguesa: "Eugénio de Andrade é, a par de Pessanha, o poeta português mais 
próximo de uma poesia música, numa linguagem cerrada sobre si, ou inesgotável a 
qualquer paráfrase interpretativa" (Saraiva e Lopes, 1985: 1100). Veja-se ainda, a 
propósito, o que o poeta dirá de Cesário num poema que lhe é dedicado: "Ó meu 
poeta, talvez fosse contigo/que aprendi a pesar sílaba a sílaba/cada palavra, essas que 
tu levaste/quase sempre como poucos mais,/à suprema perfeição da língua". 

235 Do silêncio (ocultamento) que cai sobre a figura paterna, tomada figuração 
de uma pura ausência, apenas uma excepção ocorre explodida ao nível textual 
(irrupção de extrema crueza): algumas palavras no livro Limiar dos Pássaros no 
texto "verão sobre o corpo". O trazer o pai ao texto, onde é brutalmente executado 
(expropriação, redundante, pela castração e pelo cegar - esvaziamento dos olhos, 
tomado esvaziamento simbólico do corpo e do nome paternos) tem uma significação 
de vasto alcance. Por um lado, o reabilitar a "mãe profanada" (Cf. Proust em A la 
recherche du temps perdu), por outro lado, o parricídio simbólico e exorcizador 
(enquanto libertação catártica da ameaçadora ausência fantasmática) irá remeter a 
figura paterna para o lugar de ausência definitiva, absoluta; por amor à mãe. 
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Falei atrás de alguns traços de romanesco, a propósito dos exemplos 
apresentados; posso agora, retomando Bloom, perspectivar esses 
exemplos em função dos postulados de narrativização ou dramatiza­
ção, naquilo que constitui o cerne dos estudos de Harold Bloom: uma 
"teoria da poesia como descrição da influência poética" apresentada 
no quadro de uma "história de relações intrapoéticas" (Bloom, 1973:5). 
Na sequência do que ficou dito, concretamente em torno da relação 
com F. Pessoa, pode dizer-se que o olhar que a quase totalidade das 
hermênticas psicanalíticas lançaram sobre o pai, no 'quadro de uma 
eterna configuração edipiana, pode ajudar a compreender (devida­
mente transposto e enquadrado) alguns dos mecanismos fundamen­
tais que subjazem à produção textual eugeniana e consequentemente 
aos (indissociáveis) mecanismos da intertextualidade. Transpondo o 
cenário, encontrar-se-á, então, o desejo da mãe, metaforizado na 
posse da língua, e o correlato da rivalidade para com o pai nos prede­
cessores, pais poéticos, diga-se (o caso de Pessoa é a este título 
exemplar). Em última instância o pai estará metaforizando toda a 
instituição literária (na autoridade dos autores antecessores). O parri­
cídio surge, nesta lógica, como a concretização de um natural, 
inevitável, ou, mesmo obrigatório, gesto contra a própria inibição da 
influência; pois, como diz Schneider "aquele que não entra na relação 
de ódio quebrando os laços que o amarram aos seus modelos, per­
manece irremediavelmente preso dessa denominação, tornando-se ou 
um plagiador ou um inibido da influência" (Schneider, 1985:277). 

Justamente sobre a questão "da influência'', o poeta diz o 
seguinte em resposta a um inquérito: "Mas em matéria de influências 
nem sempre se pode muito, porque aqui também não se escolhe, é-se 
escolhido. ( ... ) Porque cada artista tem a sua árvore genealógica, se 
não se tiver enganado de pai ou de mãe. Mas nestas coisas de arte 
não se trata apenas de herdar uma das múltiplas tradições, trata-se 
sobretudo de a enriquecer. O poeta recebe, é certo, mas também dá, 
numa reciprocidade total. E ao inserir-se numa tradição seja ela qual 
for, perseguindo-a ou removendo-a, ou transgredindo-a, se tiver talento 
ou génio para tanto, o poeta torna-se responsável perante a sua língua 
por essa coisa cada vez mais rara: a transparência do mundo. Porque 
a obra de criação, nunca é demasiado repeti-lo, não se faz apenas 
com seduções e exasperações culturais" (Cadernos de Literatura, 
n. º 11, Abril - 1982). Com particular subtileza o poeta vai fazendo 
deslizar os seus pontos de vista. 1) da proximidade de uma visão 
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romântica - a condenação à escrita ("é-se escolhido") à efectiva 
consciência da real dimensão da questão genealógica (intertextual) 
- "cada artista tem a sua árvore genealógica"; 2) aí, de uma 
genealogia, por assim dizer, paterna (a herança das tradições culturais 
e literárias) ao que se pode chamar de genealogia materna ou, por 
fim, à própria abolição das genealogias. A focagem é deslocada para 
se integrar no, mais justo, lugar onde necessariamente desemboca 
toda a problemática da criação artística e em função da qual deverá 
ser correctamente dimensionada a problemática da intertextualidade: 
o lugar da relação com a língua, esse lugar que chamei de materno 
("o poeta torna-se responsável perante .... "). "O escritor é alguém que 
brinca com o corpo da mãe ( ... ): para o glorificar, para o embelezar, 
ou, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhe­
cido" (Barthes, 1983:78). 

Da negação paterna se passa à afirmação do texto que, na 
ausência dessa marca, brilha como filho intencionalmente marcado 
pela essencial presença materna. Este trânsito, grosseiramente esbo­
çado, faz avultar em termos muito genéricos os fundamentos do pro­
cedimento da produção poética em Eugénio de Andrade e dos meca­
nismos subjacentes da intertextualidade. Fale-se então da rasura 
(reaproveitamento, absorção, eliminação, superação) como modo de, 
textualmente, encontrar a origem (originalidade). "Se eu tivesse que 
definir o critério global da sua prática poética, o termo que utilizaria 
seria rasura" diz Joaquim Manuel Magalhães (Magalhães, 1981:94). 
Uma extrema filtragem, apagamento de todas as marcas, de modo a 
que o poeta possa nascer com o poema, ser radicalmente a sua 
própria origem ("Em todo o escritor existe o velho sonho de ser ori­
ginal, quer dizer, em última instância, de ser sem origem, de ser ele 
mesmo a sua própria origem" [Schneider, 1985:282]). "Porque o 
poeta vai nascendo com o poema para a mais efémera das existên­
cias" (Rosto Precário, p. 277). 
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XIII. A HARMONIA DO MUNDO 

Palavra de aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de 
serena, rumorosa até quando nos diz o silêncio, pois esse se"r sedento de ser, 
que é o poeta, tem a nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconci­
liação, uma suprema harmonia entre luz e sombra, presença e ausência, ple­
nitude e carência (R.P., p. 275). 

À volta de um núcleo de obsessões se configura geralmente um 
universo poético; conjunto que vemos constituir-se através de um 
número relativamente restrito de macro-signos semânticos (temas, 
motivos, imagens) 236, de mitos pessoais 237 e de outras recorrências 
que se afirmam como traços idiolectais, concretamente ao nível da 
actualização de diversos códigos literários. Diz Eugénio de Andrade 
sobre a sua poesia: "Há uma série de recorrências que se vão, não 
direi alargando, mas aprofundando, ao longo de vinte e tal anos de 
poesia: o fluir do tempo num jogo de luzes e sombra; a ascenção e 
declínio de Eros, que não pode reduzir-se meramente à sexualidade; a 
descoberta do próprio rosto, entre os muitos que nos impõem; a digni­
ficação do homem, num mundo mais empenhado em negar-lhe o 
corpo do que em afirmar-lhe a alma - preocupações maiores, ao que 
me parece, da minha poesia, sem esquecer a face acolhedora e 
materna extensiva a tanta imagem de vida instintivamente feliz e 
aberta" (R.P., p. 287). O tempo, Eros, o rosto, a face materna: algu­
mas das obsessões maiores que o poeta sublinha. Tentar aceder ao 
conhecimento de um universo poético, implicará o marginar algumas 
dessas recorrências, aproximar a leitura, o mais possível, dessas 

236 Cf. Silva (1983: 652-654 ). 
237 Cf. Durand, 1979b. 
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obsessões. A descrição de um mundo possível pode então ser pro­
curada através de uma metáfora, uma vez que o tropo é privilegiado 
instumento de conhecimento (Cf. Eco, 1985: 163). Procurei, ao longo 
destas páginas, captar alguns trânsitos metafóricos numa tentativa de 
aproximação, ainda que parcial, da visão do mundo neles apresen­
tada. Perante um intricado constelar de metáforas, que se sucedem 
tocando-se de vários lados e incessantemente se multiplicando sob 
um efeito caleidoscópico (originando-se sempre novas e diversas cor­
respondências), tentei penetrar no interior dessa mobilidade rele­
vando determinadas zonas, que se me impuseram de acordo com o 
enfocamento delineado no início, isto é, privilegiando justamente 
essa "face acolhedora e materna". Assim, o nascimento da música se 
apresentou, na leitura, como metáfora inaugural na acessibilidade ao 
universo poético estudado ("a metáfora poética pode converter-se 
num instrumento de conhecimento, precisamente porque representa o 
primeiro passo, ainda impreciso, no caminho da construção de uma 
matriz de mundo" [Eco, 1983: 164]). A metáfora da música, como 
foi visto, revela a dimensão ontológica e a idealidade de um mundo 
ordenado por uma harmonia e equilíbrio essenciais, de profundas 
ressonâncias maternas. O poema, que congrega todos os elementos, 
aspira ao ideal de perfeição; como música verdadeiramente elemen­
tal: "A ideia de que a estrutura do universo está ordenada pela har­
monia, de que há uma música cujos modos são os elementos, a con­
córdia das órbitas planetárias, a melodia da água e do sangue, é tão 
antiga como Pitágoras e nunca perdeu a sua força metafórica" 
(Steiner, 1982: 70). A música, no dizer a ordem do mundo (nostál­
gica "de uma antiga unidade"), reenvia a uma outra metáfora que lhe 
subjaz: a metáfora arquitectural (no sentido, também já visto, de um 
modelo de construção). Construção, simetria, equilíbrio são regras de 
composição, princípios arquitectónicos a que o poeta recorre e de que 
se puderam ver alguns aspectos no que toca a uma rigorosamente 
premeditada orquestração/ ideação da obra (do livro, do poema, do 
verso - "não sou um poeta inspirado, o poema é em mim conquis­
tado sílaba a sílaba"[R.P., p. 288]; "Sublinho este fazer, pois o poema 
tem sempre qualquer coisa de artesanal" [id; p. 334]). O poeta reivin­
dicará para este aprumo uma fundamentação que enraíza na limpidez 
do mundo elemental da infância: "As minhas raízes mergulham desde 
a infância no mundo mais elemental. Guardo desse tempo o gosto por 
uma arquitectura extremamente clara e despida, que os meus poemas 
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tanto se têm empenhado em reflectir" (R.P., p. 288). A harmonta 
perseguida, pode, assim, ser interpretada como procura da recupera­
bilidade da unidade originária (materna); a recondução ao uno. 
Encontram-se em diversos níveis textuais (como se pôde ver, tanto ao 
nível das formas da expressão e das formas de conteúdo, como na 
sua interacção) manifestações de um universo extremamente coeso, 
reflexos de um absoluto desejo de r.econciliação. Diz o poeta em "O 
Sacrifício de Ifigénia", uma das suas ''Poéticas ": "Esse «pastor do 
Ser» na tão bela expressão de Heidegger, é, como nenhum outro 
homem, nostálgico uma antiga unidade. As mil e uma antinomias, tão 
escolarmente elaboradas, quando não pervertem a primordial fonte do 
desejo, pecam sempre por cindir a inteireza que é todo um homem" 
(R.P., p. 277). A sua obra dá a ver justamente uma permanente sín­
tese dinâmica; dialética entre "luz e sombra, presença e ausência, 
plenitude e carência", entre o outro e o mesmo, uma permanente 
busca do rosto. Preocupação maior desta poesia: encontrar o rosto e 
dá-lo a partilhar numa terra que seja habitável. "Não foi um paraíso, 
/que não é medida humana, o que para ti/sonhei. Só quis que a terra 
fosse limpa, nela pudesses respirar desperto/e aprender que todo o 
homem, todo,/tem direito de sê-lo inteiramente/até ao fim" 238 • 

A busca de unidade encontra-se profundamente reflectida na 
concepção do tempo que subjaz à construção deste universo poético. 
A ideia de um percurso circular (em relação ao qual, ao longo deste 
trabalho, se foram avançando algumas hipóteses interpretativas) 
estende-se a planos diversos, que vão da concepção da ordem cós­
mica do tempo cíclico ao plano da própria lógica orgânica e arquitec­
tural dos poemas, considerados em si mesmos, dos livros e da obra 
no seu todo. E mais uma vez aqui podemos encontrar uma justifica­
ção de raízes maternas: por exemplo, na ideia do fazer poético ins­
crita na lógica das repetições (negação do tempo) ou no que toca à 
concepção temporal em que o sujeito poético deseja inscrever os 
reflexos autobiográficos. Nomeadamente nos últimos livros em relação 
à presença de uma criança enquanto privilegiado destinatário intra­
textual. À lógica irreversível de um tempo ameaçador (que conduz 
irremediavelmente a um fim [nascimento, idade madura, velhice, 

238 Poema dedicado ao Miguel com o título: "Ao Miguel, no seu 4. 0 Aniver­
sário, e contra o nuclear, naturalmente" in Antologia Breve, 5.' edição, 1985. 
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morte]) se pretende contrapor uma visão cíclica da temporalidade 239• 

Mas é sobretudo a figura materna que diz a ordem de um idealizado 
mundo harmónico, mundo que transvasa os estritos limites do tempo 
linear. Pode então dizer-se que esse lugar (o lugar da mãe), ausência 
dinamizante, é desta poesia essencial lugar de metáfora, tornado pre­
sença irradiante no dizer o próprio poético. 

Não posso deixar de trazer aqui um texto do poeta que se erige, 
soberano, como ponto de chegada, culminação desta experiência de 
aproximação da obra. Não propriamente de um texto paradigmático 
se tratará, na medida em que nele se poderia espelhar uma súmula 
dos vectores temáticos e formais que ao longo dos anos vão confor­
mando uma poética 240• E se porventura o posso ler como síntese de 
algumas das direcções ordenadoras da minha leitura, o texto está para 
além disso. Espécie de lugar aurático onde harmoniosamente se rediz 
o equilíbrio, a harmonia do mundo, incessantemente procurada. Falo 
do texto As Mães, que integra o volume V. do O. 24 1• Visão do mundo 
materno, o mundo das mães, apresentado no modo próximo da 
antiquíssima solenidade do hino religioso 242• 

239 Aqui pode entrever-se o topos da coincidentia oppositorum (onde a velhice 
vai coincidir com a infância). Veja-se o que o poeta diz a propósito do referido desti­
natário intratextual, o seu afilhado Miguel: "Ele retoma a minha própria infância e, 
ao mesmo tempo, sinto que o trato de uma forma quase maternal. Aprendo com ele 
uma lição de maravilhamento, sobretudo quando ele tinha, dois, três, quatro anos, era 
a descoberta do mundo!" (Expresso, 23/5/87); "O Miguel avivou muito a minha 
própria infância, entre a sua infância e a minha chega mesmo a haver, para mim, 
uma certa confusão, em sentido etimológico" (J.L., 2/2/88). 

240 Texto em prosa de uma extensão superior à maoiria dos poemas que inte­
gram a obra do poeta que é, por seu turno, do ponto de vista formal, maioritaria­
mente constituída por poemas em verso. 

24 1 Poema que, primeiramente publicado no Jornal do Fundão, aparece neste 
livro como a afirmação de uma centralidade; posição em que topograficamente é 
apresentado no interior, texto no centro (começa por ser o vigésimo quinto poema 
num livro de 50 textos e surge na última edição como o poema 26). 

242 No texto alguns traços concorrem para essa aproximação. Refiro a impor­
tância da maiusculação da palavra mãe onde se pode ler a apresentação de seres 
superiores, seres divinos ou divinizados. Palavra central à volta da qual todo o texto 
gira - fonte a que todos os enunciados reenviam e que aparece como parte inte­
grante de uma expressão que se impõe, como espécie de refrão no compacto texto. 
Quatro vezes se repete o estribilho ("Elas são as Mães"), num crescendo de que vai 
resultar, nítido, um efeito rítmico gradativo. De um início mais lento a um meio e 
um fim mais intensos. 
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As polarizações que no texto se visibilizam (luz / sombra,' ter­
reno /divino, vida / morte), parecem estar subordinadas ao movi­
mento que põe em relação o particular e o geral: projecta-se uma 
visão generalizadora no cântico que propõe a mãe como universal. 
Nesse trânsito se inscreve o eixo que conduz ao sublime. "Uma das 
definições do sublime diz-nos (XII, 1: Keitai to men hupsos en diar­
mati) que consiste no di-airein: o arrebatamento que faz transpor; 
movimento de exaltação, de travessia, de elevação: transporte (de que a 
palavra meta-phora diz um dos modos em grego)" (Deguy, 1988: 14). 
Nos comentários ao Peri Hupsous do pseudo-Longino, Michel Deguy 
prossegue falando do que nos anima à exortação do sublime e que se 
relaciona com a nossa distância em relação ao sagrado e à incapaci­
dade de ultrapassar essa diferença entre o imortal e o mortal. Reponho 
aqui as palavras que Deguy sublinha no Peri Hupsous: "«Aqueles que 
são capazes estão todos acima do mortal [ . . . ] . A elevação faz subir [os 
homens] perto de uma generosidade de deuses (ou: transporta os 
homens aproximando-os de uma grandeza de deuses)» (XXXVI, 1)" 
(id.: 16). Do mesmo modo que o silêncio, as estrelas e a luz, as mães 
como que estão para além do tempo, como que estão para além da 
morte. Próximas da generosidade dos deuses parecem imortais sobre a 
terra, fazem corpo com a terra 243• Como a terra é imortal na sua ciclici­
dade, também as mães o são na sua ressurrectibilidade 244• Na diviniza­
ção da mãe se sustenta o movimento da metáfora, movimento de eleva­
ção: em direcção à luz, em direcção à poesia. 

O texto começa por falar de um destino paradigmático, destino 
glorioso que o poeta elegerá, reeditando o tópico das cigarras na rea­
lização desse movimento de elevação, movimento alquímico que 
transforma a luz em canto ... Mas, do fascínio exercido pela metá­
fora e da condenação à impossibilidade de lhe abarcar todas as signi­
ficações, rendo-me ao tópico da progressiva tentação pelo silêncio. 
Termino devolvendo a palavra ao poeta, deixando que fale um dos 
seus mais belos textos: 

Quando voltar ao Alentejo as cigarras já terão morrido. Passaram o 
verão todo a transformar a luz em canto - não sei de destino mais glorioso. 

243 Pode ver-se no texto uma extraordinária homologia entre o corpo da terra e 
o corpo das mães feitas de eie"mentos naturais; filhas da terra recebem desta os atributos. 

244 Ressuscitam nos filhos que dão à luz. É-lhes certa a ressurreição, inerente 
à condição de mães. 
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Quem lá encontraremos, pela certa, são aquelas mulheres envolvidas na som­
bra dos seus lutos, como se a terra lhes tivesse morrido e para todo o sempre 
se quedassem órfãs. Não as veremos apenas em Barrancos ou em Castro 
Laboreiro, elas estão em toda a parte onde nasça o sol: em Cária ou Catânia, 
em Mistras ou Santa Clara dei Cobre, em Varchats ou Beni Mellal, porque 
elas são as Mães. O olhar esperto ou sonolento, o corpo feito um espeto ou 
mal podendo com as carnes, elas são as Mães. A tua; a minha, se não tivera 
morrido tão cedo, sem tempo para que o rosto viesse a ser lavrado pelo 
vento. Provavelmente estão aí desde a primeira estrela. E como duram! 
Feitas de urze ressequida, parecem imortais. Se o não forem, são pelo menos 
incorruptíveis, como se participassem da natureza do fogo. Com mãos friáveis 
teceram a rede dos nossos sonhos, alimentaram-nos com a luz coada pela 
obscuridade dos seus lenços. Às vezes encostam-se à cal dos muros a ver pas­
sar os dias, roendo uma côdea ou fazendo uns carapins para o último dos 
netos, as entranhas abertas nas palavras que vão trocando entre si; outras 
vezes caminham por quelhas e quelhas de pedra solta, batem a um postigo, 
pedem lume, umas pedrinhas de sal, agradecem pelas almas de quem lá têm, 
voltam ao calor animal da casa, aquecem um migalho de café, regam as 
sardinheiras, depois de varrerem o terreiro. Elas são as Mães, essas mulheres 
que Goethe pensa estarem fora do tempo e do espaço, anteriores ao Céu e o 
Inferno, assim como brasas assopradas. Solitárias ou inumeráveis, aí as tens 
na tua frente : graves, caladas, quase solenes na sua imobilidade, esquecidas 
de que foram o primeiro orvalho do homem, a primeira luz. Mas também as 
podes ver seguindo por lentas veredas de sombra, as pernas pouco ajudando 
a vontade, atrás de uma ou duas cabras, com restos de garbo na cabeça levan­
tada, apesar das tetas mirradas. Como encontrarão descanso nos caminhos 
do mundo? Não há ninguém que as não tenha visto com umas contas nas 
mãos engelhadas rezando pelos seus defuntos, rogando pragas a uma vizinha 
que plantou à roda do curral mais três pés de couve do que ela, regressando 
da fonte amaldiçoando os anos que já não podem com o cântaro, ou debaixo 
de uma oliveira roubando alguma azeitona para retalhar. E cheiram a migas 
de alho, a ranço, a aguardente, mas também a poejos colhidos nas represas, 
a manjerico quando é pelo S. João. E aos domingos lavam a cara, e mudam 
de roupa, e vão buscar à arca um lenço de seda preta, que também põem nos 
enterros. E vede como, ao abrir, a arca cheira a alfazema! Algumas ainda cui­
dam das sécias que levam aos cemitérios ou vendem pelas termas, juntamente 
com um punhado de maçãs amadurecidas no aroma dos fenos, E conheço uma 
que passa as horas vigiando as traquinices de um garoto que tem na testa 
uma estrelinha de cabrito montês - e que só ela vê, só ela vê. 

Elas são as Mães, ignorantes da morte mas certas da sua ressurreição. 
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