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A luz da sua valia comparativa, 0 conceito de apoio é especialmente apropriado para
analisar processos histdricos recentes em Portugal que mudaram a forma como o Estado, lacos
sociais e formas morais se intersetam, reconfigurando em consequéncia alguns quadros de
protecdo, assisténcia e solidariedade. Podendo relevar quer de um registo pessoal quer impessoal,
de redes informais e de institui¢des, de direitos e de obrigagdes morais, de sentimentos e emogoes,
esse conceito abre margem para analisar as ambiguidades em jogo, mas também as relacOes
constitutivas entre tais quadros sem perder o rasto a especificidade dos significados locais ou sem
diluir as diferentes conotacdes de que se revestem nas ideologias de diferentes contextos.

Os diferentes significados de apoio como um ideal, bem como as suas diversas conotacées
como forma de agéo, tornam-se evidentes quando se analisa a forma como algumas estruturas
sociais de proximidade que o sustentam tém vindo a ser afetadas pelo Estado -- mais precisamente
pela acdo do braco penal do Estado, que colocou essas estruturas sob uma pressdo sem precedentes
em bairros urbanos pobres. As institui¢des prisionais e as comunidades de onde provém os reclusos
sdo lugares estratégicos para compreender de perto aqueles processos.

Portugal foi descrito por cientistas sociais como uma “sociedade providéncia” - por
oposicdo a um “Estado-providéncia” (ver esp. Portugal 2006; Santos 1993, 1994). Essa expressao
contempla dois aspetos. Primeiro, a escassez ou insuficiéncia do apoio prestado pelo Estado aos
cidaddos (e.g. servicos publicos, prestacdes sociais), em compara¢do com outros paises da Europa
(em especial os paises do Norte). Apesar da expansdo desse apoio nas décadas que se seguiram ao
final da ditadura em 1974, o Estado Portugués seria fraco ndo tanto por ter vindo a ser erodido por
orientacfes neoliberais (ainda que sendo também esse 0 caso nos Ultimos anos), mas porque 0s
mecanismos estatais de providéncia seriam ainda incipientes.

Em segundo lugar, a expresséo “sociedade-providéncia” sugere que 0S mecanismos de
apoio seriam, em contraste, fortes nas relacdes sociais de proximidade. As deficiéncias de um
Estado Social fraco e de insuficientes servi¢os publicos seriam de algum modo atenuadas pela
forca dos lagcos morais, neste caso por redes familiares e vicinais que ndo so forneceriam apoio
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economico - ndo por acaso a maioria dos desempregados referiram ser a familia a sua principal
fonte de subsisténcia (Santos 1993: 47) --, mas também outras formas de apoio/cuidado numa base
pessoal (cuidados de salde e assisténcia a idosos e criancas, entre outros modos de prover as
necessidades de dependentes). Como alguns autores observaram noutros contextos (e.g., Finch e
Mason 1993; Feder e Kittai 2002; Bofill 2006; Pine e Haukanes 2005), as mulheres sdo atores
centrais nestes processos, dando corpo e suporte as redes de apoio interpessoal (Cunha 2002). A
expressdo “sociedade-providéncia” (Santos 1994) designaria precisamente esses mecanismos
informais que contribuem para atenuar as insuficiéncias de um Estado Social incipiente. Estes
foram por isso considerados como uma “almofada’ que diminuiria a dureza de uma vida de outro
modo com pouca ou nenhuma protecdo (formal) em aspetos cruciais, especialmente em
comunidades pobres. Embora estes tipos de apoio tendam a ser vistos como “tradicionais”,
apresentam ressonancias com conotacdes recentes da nogdo de “capital social” como “recurso”
(Coleman 1988; Putnam 2000) num mundo contemporaneo progressivamente dominado pelo
mercado e por um Estado Social em recuo (para uma visdo geral do significado ambiguo de
“capital social”, que aqui pouco transporta da acecdo que tem em Bourdieu, ver Smart 2008).
Nessa perspetiva, 0 “capital social” é redefinido como um recurso “moderno” numa “sociedade de
avancada inseguranga” (Wacquant 2007). Apesar destas conotacdes em mudanca, a nogdo de
“sociedade-providéncia” tem ainda assim o mérito de refletir uma perspetiva menos Estado-
céntrica acerca a organizacdo da seguranca social (cf. F. e K. v. Benda-Beckmann 1994; Caldwell
2004).

A forca das relacdes sociais de proximidade e a saliéncia das redes de apoio informal que
configuram a “sociedade-providéncia” - ou 0 “capital social”” dos pobres - em Portugal é também
0 que levou alguns autores (e.g., Merrien 1996; Paugam 1996a, 1996b) a considerar a “pobreza”
existente neste e noutros paises do sul da Europa como especifica e diferente da “exclusdo”
emergente nas sociedades de capitalismo avancado. Nesta perspetiva, a “exclusdo” é pensada
como um duplo processo de desconexao, isto &, quer em relacdo ao mercado de trabalho, quer em
relacdo aos lagos sociais de proximidade, nomeadamente familiares, amigos e vizinhos (ver esp.
Castel 1991). Independentemente do tipo de direitos que assistem aos cidaddos e da forma como
o Estado lida com a pobreza, tais autores ndo caracterizam este tipo de pobreza econémica como
sinbnimo de um estado de “exclusdao”, mas, pelo contrario, como pobreza “integrada”. Noutras
palavras, apesar de relativamente destituidos em termos econdmicos, muitos desses pobres néo
estdo fora do mercado de trabalho (apesar de se situarem nas suas margens e apenas acederem ao
trabalho mal pago), nem estdo isolados da familia ou de redes de proximidade.? Diferentes tipos
de apoio fluem dessas redes, ndo s6 na forma de apoio moral e emocional, mas também de bens e
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servigos, assisténcia e cuidado, ajuda pratica e material. O enquadramento tedrico acima referido
ndo deixa de ter, contudo, uma ressonancia evolucionista na medida em que o apoio ancorado
nestas redes, retratado como expressdo de uma “solidariedade tradicional”, figura como um
anacronismo condenado a desaparecer face as pressées fragmentadoras no mundo urbano. Na
mesma linha prevé-se também que va desaparecendo de acordo com estadios pré-configurados de
progressao de sociedades pré industriais para p6s industriais -- apesar do seu real trajeto historico,
como mostra a investigacdo de Ben-Amos e Krausman (2008), indicar precisamente o contrario.

E verdade que noutros contextos tem vindo a ser evidenciada uma variedade de desafios
recentes enfrentados por este tipo de redes de apoio (e.g., Yuen-Tsang 1997). Continuando a
reconhecer a longa e persistente existéncia destas estruturas informais de apoio em Portugal,
pretendo contudo documentar etnograficamente uma conjuntura onde a presente erosdo dessas
estruturas ndo é um resultado de processos societais gerais e evolucdes difusas, mas sim um
subproduto especifico da acdo do Estado. Mais precisamente, um efeito de um Estado penal em
ascensdo.® E por esta razdo que uma abordagem antropoldgica sensivel quer ao caracter
multifacetado da seguranca social e do cuidado, quer a natureza construida e fluida de divisGes,
ndo raro essencializadas, entre pablico/privado, formal/informal, estatal/ndo estatal (ver a este
respeito Thelen e Read 2007), ndo deve mesmo assim perder de vista o poder constitutivo do
Estado e ainda menos subestima-lo. Neste caso particular, ndo pode negligenciar o seu impacto na
propria reconfiguracio do tecido social do cuidado/apoio. E a esta luz, considerando o tridngulo
prisdo-comunidade-Estado, que focarei a transformacdo do cuidado/apoio em contextos
socialmente vulneraveis em Portugal.

Fendmenos contemporaneos de hiper-encarceramento tém vindo a alterar quer as
instituicdes prisionais quer os territérios urbanos assolados pela pobreza de onde a maioria das
populacdes reclusas sdo provenientes (para outros efeitos além dos analisados aqui, ver e.g., Patillo
et al. 2004; Comfort 2002, 2008). Durante os anos 90, o crescimento exponencial da populagédo
reclusa em Portugal foi acompanhado por uma mudanga qualitativa que transformou de forma
quase irreconhecivel a vida quotidiana na principal prisdao de mulheres do pais, a qual regressei em
1997 para mais um ano de trabalho de campo, uma década depois de uma estadia de dois anos na
mesma instituicdo.* Para além dessa transformagdo, ocorreram outras mais discretas. As
populagdes prisionais encontravam-se agora frequentemente articuladas em redes de parentesco e
de vizinhanca, isto €, em redes de relagdes pre-carcerais, que reativavam intramuros estruturas e

3 Para uma analise combinada do modo como o &mbito penal do Estado se expande enquanto recua nos ambitos
social e econémico ver Wacquant (1999, 2004).
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circulos relacionais prévios. A prisdo nao era ja um lugar onde vidas individuais se combinavam
ao acaso, ou pelo menos nédo tdo ao acaso como antes. N&o vou aqui abordar as implicagdes da
presenca desses agregados na vida prisional e na experiéncia da reclusdo, nem as continuidades
criadas por esta via entre o interior e 0 exterior da prisao.

Mencionarei contudo sucintamente dois conjuntos de razGes por detrds dessas
reorganizacdes especificas e da construgdo mutua destes dois mundos através de tais redes.® O
primeiro diz respeito aos padrées especificos de repressdo que o pequeno trafico de droga induziu
no controlo policial e no sistema penal. Para além de ter promovido uma massificagio processual,®
o controlo penal das drogas favoreceu um estilo proativo de policiamento que potenciou uma
repressao socialmente seletiva e enviesada. As intervencdes policiais passaram a centrar-se mais
do que nunca em bairros pobres urbanos, que se tornaram alvos coletivos de vigilancia e de rusgas
rotineiras e indiscriminadas. Tal como noutros paises onde a luta contra a droga reforcou
tendéncias similares no controlo da criminalidade (e.g., Dorn et al. 1992; Tonry 1995; Duprez e
Kokoreff 2000), estes territorios estigmatizados passaram agora a abastecer macicamente as
prisdes, tornando previsivel a geografia da reclusdo. Nao surpreenderd por isso que muitos co-
prisioneiros fossem vizinhos ou parentes, tivessem sido presos simultanea ou consecutivamente.

Esta transformacdo na populacdo prisional foi também moldada pela especificidade da
economia retalhista da droga em Portugal. O pequeno trafico, o patamar mais exposto e arriscado
desta atividade, desenvolve-se em boa parte através de lacos de parentesco e de vizinhanca, e tem
beneficiado das solidariedades tradicionais que operam em zonas menos privilegiadas. E o caso
do fiado, uma das formas culturais de assisténcia mutua e empréstimo informal que suporta a
circulacdo quer de produtos legais quer ilegais. As redes informais de solidariedade podem pois
olear também a economia ilegal das drogas. E possivel pedir-se a uma vizinha umas gramas de
heroina para revenda da mesma forma que noutra altura se Ihe pediu uns ovos ou um punhado de
sal. Tal ndo significa que a economia das drogas se organize em torno do tipo de redes alargadas
que encontramos hoje na prisdo. Pelo contréario, processa-se sobretudo através de circulos
pequenos e variaveis (sejam de vizinhos ou parentes) com estruturas flexiveis e trabalhando cada
um por sua conta. Estamos longe do “familismo” da méfia que é comum associar a estes
empreendimentos. O trafico de drogas de pequena escala trouxe a zonas urbanas empobrecidas
uma estrutura de oportunidades ilegais efervescente e aberta, em que todos podiam participar. Este

5 Para um tratamento em pormenor ver Cunha (2002 2005).

& Sucede que configuracdes correntemente denominadas de “grandes redes de trafico” tenham na verdade pouca
consisténcia socioldgica e sejam apenas u efeito artificial do modo como o0s processos individuais s&éo manejados e
justapostos pelo sistema judicial (see Maia Costa 1998).



mercado retalhista ¢ muito pouco estratificado em termos de idade, género ou etnicidade.” A
prépria fluidez do seu perfil free-lance — por oposi¢do a um ”perfil empresarial” noutras paragens
(ver Johnson, Hamid e Sanabria 1992) --, torna quaisquer eventuais barreiras ideoldgicas a
participacdo mais permeéaveis e ineficientes.

A existéncia de redes de reclusos que sdo tambeém vizinhos e familiares € uma caracteristica
central da circulagdo entre bairros pobres e a prisdo. Abordarei algumas das implicacbes da
reclusdo na relacionalidade® e na organizagéo do cuidado/apoio nestas comunidades, por um lado,
e, por outro, 0 modo como estas relacOes alteraram a experiéncia de confinamento. A minha
investigacao teve lugar no Estabelecimento Prisional de Tires (doravante “Tires”), na proximidade
de Lisboa. Nas estadias de terreno tive acesso irrestrito a todos os espacos da prisdo, em qualquer
horério, diurno e noturno. Tal permitiu-me acompanhar a maior parte das atividades prisionais, e
participar nas conversas individuais e coletivas de forma regular, em circunstancias variadas.
Realizei também 70 entrevistas aprofundadas a reclusas, as quais foram selecionadas combinando
uma progressao de contactos em bola de neve que refletia redes “naturais” e, em segundo lugar,
uma amostra sisteméatica e estratificada que diversificou as reclusas em termos de perfil
sociogréafico e penal, bem como de duracdo da pena e experiéncia prisional (Cunha 1994, 2002).
Contudo, os dados mais ricos resultaram da minha participacdo no quotidiano da prisao, varias
vezes por semana, por periodos de 6 a 48 horas, acompanhando as suas rotinas, enredos e
episodios, e interagindo com o0s respetivos protagonistas a medida que aqueles se desenrolavam.
Quanto mais ia sabendo (e as minhas interlocutoras se apercebiam disso), mais me era permitido
saber sem ter de perguntar.

O complexo prisional de Tires inclui, entre outros edificios, trés pavilhdes com celas
individuais, podendo estas ser ocupadas por mais de uma reclusa. Albergava na altura uma
populacdo de 820 reclusas entre condenadas e detidas. Sucedia gue tias, primas, irmdas, cunhadas,
maes, avos e sogras cumprissem pena juntas, num circulo de parentela que podia abranger mais de
uma dezena de pessoas e abarcar quatro geracfes (quando nasce um bisneto na prisdo). Entre
metade a dois tergos das reclusas de Tires tinham familiares no estabelecimento (segundo uma
estimativa por baixo a partir dos dados constantes dos ficheiros sécio educativos). Nao incluo aqui
0s parentes homens que cumprem pena noutras prisdes.

Esses circulos de parentes entrelagam-se por sua vez com circulos de vizinhos, formando-
se assim redes alargadas de reclusos que ja se conheciam antes da reclusdo. Nao é por isso surpresa
gue a maioria das reclusas tenham vizinhas ou conhecidas na prisdo. Setenta e oito por cento da

" E em todo o caso bastante inclusivo quando comparado com mercados da mesma escala nos EUA (ver Maher
1997).

8 Traduzo por este termo a nogdo de “relatedness” avangada por Janet Carsten (XX)
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populacdo reclusa é oriunda das duas principais areas metropolitanas do pais, Lisboa e Porto. Mais
relevante € o facto de que a grande maioria dessa populacao ser proveniente dos mesmos bairros:
89% de Lisboa e 86% do Porto. Padrbes semelhantes de concentracdo nas mesmas areas
residenciais encontram-se nas restantes proveniéncias urbanas, para la de Lisboa e Porto. Um
bairro pode ter num dado momento mais de um terco dos seus residentes na prisdo em simultaneo
(Chaves 1999).

Deve acrescentar-se, contudo, que este padrdo sécio-espacial € apenas uma das
caracteristicas da vincada homogeneidade que passou a caracterizar a populacdo reclusa. Nos anos
90 a maioria dos presos situava-se nos patamares mais baixos da estrutura de classes, com escasso
capital econémico e escolar. De 1987 a 1997 a proporcao de mulheres cujos empregos integravam
0 escaldo mais baixo da economia de servigos subiu de 4% para 33%, e a proporg¢ao das que nunca
tinham ido a escola ou além da quarta classe subiu de 47% para 59%. Esta populacdo passou a
apresentar também um perfil penal mais homogéneo. Setenta e seis por cento das mulheres em
1997 tinham sido acusadas ou condenadas por tréfico de droga, face a 37% na década anterior, e
0s crimes contra a propriedade ndo representavam mais de 13%. A maior parte das condenadas
(69%) cumpriam penas superiores a 5 anos.

Quanto ao punhado de bairros periféricos que agora abastecem de reclusos a prisdo de Tires
e outras instituicGes prisionais, a prisao ja esta inscrita no seu horizonte e quotidiano. Tornou-se
num elemento corrente de muitas biografias, um destino banal. Qualquer residente tem um
conhecido ou um parente que esta ou esteve na prisdo, tal como refere Miguel Chaves sobre o
entdo mal-afamado bairro do Casal VVentoso, uma das zonas de proveniéncia das reclusas de Tires.

Ir de cana e ficar de cana foram j& experiéncias vivenciadas por muitos habitantes e que nédo se
encontram afastadas do horizonte de possibilidades que se apresentam a muitos outros. No
momento em que esta pesquisa se desenrolava, por exemplo, centenas de pessoas
[aproximadamente 800 entre 3000 habitantes] do Bairro encontravam-se detidas em
estabelecimentos prisionais (1999a: 122).

Chaves analisa em detalhe a forma como a represséo policial se tornou constitutiva das dindmicas
de construcdo de um forte sentido de comunidade (ver a categoria “dar a fuga”, uma pratica
coletiva de evitamento, ludibrio e e ridicularizagdo da agdo policial). Mas além disso, a sua
etnografia fornece dados sugerindo que a prisdo em si (e ndo sé o crescente enfoque da policia no
bairro) participa também ela nessas dindmicas, ao moldar de forma especifica a reproducdo das
relagdes de vizinhanca na comunidade.

[Depois do adolescente ser detido], Um outro participante chegou e comentou: A Marcia estava
branca, agora ja ta boa, foi l1a a mae busca-la. Todos pareciam saber porque a Marcia estava



branca. Resolvi perguntar e disseram-me que o adolescente capturado, quando a mae fora presa,
tinha estado uns meses em casa dela e era como se fossem irmaos (Ibid., 253).

Este caso particular mostra como as relagGes de apoio vicinal mediadas pelo policiamento e pela
reclusdo numa dada geracdo de vizinhos engendram elas proprias outros tipos de lagos e formas
de relacionalidade na geracdo seguinte. Estendendo os seus efeitos ao longo do tempo, o sistema
penal contribui dessa forma para a construcdo da socialidade vicinal no longo prazo.

Voltarei a este ponto adiante. Se o bairro incorporou, portanto, a prisdo, pode também
dizer-se que a prisdo incorporou eu o bairro.® Por vezes sucede que o encarceramento abrange um
leque de tal modo vasto de parentes, amigos e vizinhos que a prisdo acaba por absorver quase
integralmente o circulo dos préximos de uma reclusa. Desta forma, é toda uma retaguarda de apoio
no exterior que se vé desguarnecida, retaguarda essa que normalmente desempenha um papel
crucial em varias frentes e etapas da reclusdo. As reclusas afetadas pela erosao do apoio externo
ficam privadas dos pequenos extras que amenizam a vida prisional: encomendas, comida,
envelopes e selos, cartdes de telemoveis e dinheiro de bolso para cigarros e café. Estes fluxos
podem estar totalmente ausentes desde o inicio ou serem interrompidos no decurso da reclusao por
dois motivos: ou porque os expedidores exteriores foram entretanto presos; ou porque se lhes
tornou dificil atender a todos os préximos a partir do momento em que estes sdo transferidos de
Tires e dispersos por diversos estabelecimentos prisionais -- quando antes, por questfes de
economia, 0s bens eram enviados conjuntamente para uma sO pessoa, que depois os distribuia
pelos diferentes destinatarios na mesma cadeia.

Estes extras tém agora tanto mais importancia, quanto o o desemprego atingiu também a
prisdo. Nem sempre hé trabalho disponivel para toda a gente e as reclusas poderdo ter de aguardar
uma colocacgéo. Bastante mais desmunida do que antes, a populacéo reclusa fez disparar a procura
do emprego prisional, sendo entdo que o problema que se Ihe coloca ndo € ja o de como recusa-lo,
mas sim o de como obté-lo. Dai que a velha economia penitenciaria subterranea, assente no
contrabando e nos negocios ilicitos (como por exemplo o trafico de drogas ilegais e de
medicamentos) se tenha vindo a acrescentar uma nova economia informal, assente no trabalho.
Esta desenvolve-se nos mesmos moldes da exterior, onde muitas reclusas se moviam, e reedita a
posicdo pré-carceral destas num eixo hierdrquico que vai agora articula-las a uma minoria de
detidas mais abastadas. VVao-lhes lavando ou passando a ferro umas pecinhas de roupa aqui e acola
-- como referia uma presa com varios familiares detidos. Tanto ela como a filha beneficiavam
destes biscates, pelos quais elas recebiam 50 céntimos ou 1 euro, e/ou faziam varios tipos de

% “Q bairro” é uma categoria que aqui designa os bairros de proveniéncia das reclusas (ver supra).



trabalhos de limpeza para um novo tipo de “patroas”. Nessa medida, as relagdes prisionais também
mudaram.

E aqui evidente uma continuidade estrutural entre a vida dentro e fora da prisdo — ou antes
e depois dela. Anne-Marie Marchetti (1997, 2002) identificou alguns processos através dos quais
a pobreza se reproduz - e mesmo intensifica - em contexto prisional. A prisdo sempre foi uma
instituicdo pobre (em parte porque tendencialmente direcionada para pobres) e pauperizante, mas
ndo o é de maneira uniforme ou igualitaria. Afeta os pobres de modo especifico. Estes entrariam
na prisdo mais facilmente, sofreriam uma reclusdo mais dura, e sairiam dela com maior
dificuldade. A pobreza é entendida por Marchetti lato sensu como a auséncia de varios tipos de
capitais: econdmicos, escolares, sociais e fisicos (e.g. satde). De acordo com Marchetti, a falta
desses capitais tornaria o recluso pobre no recluso “ideal-tipico”, 0 “objeto perfeito” da instituigdo
total (Goffman 1999 [1961]).

Ele é, por um lado, despojado da sua identidade anterior (...). Por outro, ndo tem possibilidade de
adquirir os bens que podem ser comprados dentro da prisdao”. Podem ser supérfluos, mas sdo ainda
assim marcas de individualidade e autoestima. Nada se interpde entre a ordem disciplinar da priséo
e a sua pessoa” (1997: 193).

A pobreza das mulheres de Tires ndo é diferente da dos prisioneiros franceses. Contudo,
diverge dela num aspeto importante. Entre a ordem prisional e a pessoa interpde-se um filtro feito
de parentes, amigos e vizinhos que continuam a suster a identidade anterior. Além disso, a extensdo
e as implicacOes das redes de interconhecimento na vivéncia prisional fazem mais do que tornar
estas detidas em «objetos imperfeitos» da instituicdo total, o que tentei fazer noutro lado (ver
Cunha 2002, 2008). Esta questdo entrelaca-se com a da pauperizacdo, mas ndo na forma como
Marchetti sugere, quando escreve:

O recluso ja desfavorecido antes da prisdo fica-o ainda mais nos primeiros meses de pena se 0s
lagos familiares ja se tiverem perdido, ndo podendo ele por isso “beneficiar” do apoio familiar”
(1997: 198).

No caso de Tires, como referi acima, a vida na prisdo ndo se torna materialmente mais dificil
porque os familiares, amigos ou vizinhos ja se encontravam afastados no exterior, mas porque se
encontram, também eles, no interior. Isto altera significativamente a natureza das relacbes com a
prisao.

Em segundo lugar, a reclusdo pode ser ela propria pauperizante por outras razdes, nao
prisionais. Quer a Augusta (uma reclusa de 56 anos que trabalhava nas limpezas e tinha o0 marido
e 0 cunhado numa outra prisao), quer uma das suas trés filhas viram as suas barracas demolidas



pela Camara Municipal enquanto cumpriam pena. Ao contrario de outras pessoas do bairro, ndo
foram contempladas nos planos camararios de realojamento. Além disso, na auséncia da Augusta,
o seu filho esvaziou-lhe pouco a pouca a casa para financiar o consumo de drogas. Assim, a
reclusdo da Augusta colocou-a numa posicdo duplamente vulneravel no mundo exterior. Por ter
exposto a sua ligacdo ao trafico e agravado o seu estigma, a prisdo minou a propria possibilidade
de contacto com o braco ndo penal do Estado, o0 que seria tanto mais necessario no seu caso, para
ter acesso a habitacdo social. Além disso, a prisdo aprofundou a vulnerabilidade da Augusta ao
tornar-se mais dificil para ela, estando ausente, proteger 0s seus bens de familiares
toxicodependentes e igualmente pobres. Este tipo de processos de empobrecimento é um tema
frequente nas conversas da prisdo. As extensas auséncias -- em tempo de auséncia e em ndmero
de ausentes -- que a reclusdo deixa no exterior gera um segundo tipo de consequéncias. Algumas
prisioneiras expressaram a intencdo de voltar ao trafico quando se aperceberam de que os filhos
adolescentes ou pré adolescentes, na auséncia de ambos 0s pais e de parentes préximos,
comecavam a envolver-se eles proprios na mesma atividade. Como me disse uma delas, N&o quero
que o meu filho fique a vender [droga] no lugar dos pais. Quando sair, tenho que voltar a vender
para o tirar daquilo.

Este processo envolve o que pode chamar-se o circulo vicioso do narcotréafico, organizado

em torno dos aspetos prisdo-trafico-consumo. E raro que o tréafico retalhista gere uma grande
acumulacdo de capital, em parte porque as carreiras traficantes sdo interrompidas precocemente
pela prisdo. Além disso, sucede que uma porcdo substancial dos capitais resultantes seja
despendida no apoio a familiares presos (encomendas, dinheiro, deslocacGes a estabelecimentos
prisionais que muitas vezes se situam a uma distancia consideravel do local de residéncia) e no
internamento terapéutico de filhos/as toxicodependentes. Uma reclusa de cerca de 60 anos,
empregada de limpeza e vendedora de rua, com uma carreira de trés meses no trafico, internou o
seu filho dependente numa clinica com as receitas do negocio. Depois de ter sido presa, o filho
teve uma recaida, pelo que, vendo-se sem fundos, ela ponderava agora a hipo6tese de denuncia-lo
por trafico e furto para que este se recuperasse na prisdo. Outra prisioneira, também com dois filhos
toxicodependentes que estavam a ficar limpos, assegurou que Se o meu filho néo fosse preso, ele
tinha morrido. Bem dizia a minha mée: "Deixa que o teu filho va preso, sendo vais chorar a morte
dele". Pois olhe que é verdade. E ele era tdo sequinho, ndo comia nada. Outras reclusas,
indignando-se com o que consideraram ser uma insuficiente producdo de prova contra si em
tribunal, conjeturavam se ndo teriam sido condenadas para a cura. Esta no¢do de que a priséo se

destinaria ao processamento da toxicodependéncia entronca com o contraste social entdo existente



entre dois dispositivos de controlo da droga em Portugal: o policial-judiciario, que absorve
sobretudo estratos sociais mais baixos, e o dispositivo médico-psicoldgico, que abrange utentes de
um leque social mais variado (Valentim 1997: 89-90).

A prisdo foi assim apropriada para preencher fungdes, que, no caso de segmentos sociais
mais altos, sdo desempenhadas por outras instituicdes. Isto €, assume papéis que normalmente
relevam de outras areas do Estado — do seu “brago social”, ndo do “brago penal”. Nesse sentido
torna-se um “servigo social peculiar” (Comfort 2008), ou uma “instituicdo social de primeiro
recurso” para determinadas populagdes (Currie 1998). Mas o facto de a prisdo absorver grande
parte das redes de proximidade dos reclusos priva-0s das relacfes de apoio que se espera existirem
na comunidade. Por exemplo, um dos critérios para a concessdo de liberdade condicional é a
existéncia de apoio no exterior, nomeadamente apoio familiar. Encarceradas fileiras sucessivas de
parentes, poucos restardo para que este requisito seja preenchido nos relatorios dos técnicos de
reinsercdo social que servem de base para a apreciacdo dos pedidos e a decisdo final. Por essa
razdo, guardas e reclusas comentam que as vezes era melhor estar sozinho/a [i.e., sem familiares
na cadeia].

Outro vazio produzido por estes processos de priséo coletiva repercute-se nas modalidades
de cuidado das criancas que ficaram no exterior. Na década anterior, raras eram aquelas que eram
encaminhadas para as instituicdes estatais de acolhimento de menores ou para as Instituicdes
Privadas de Solidariedade Social (IPSSs) quando as mées eram presas. Ficavam normalmente a
cargo de familiares, amigos ou vizinhos, sendo portanto mobilizadas as redes tradicionais de apoio
e cuidado informal na comunidade. Estes mecanismos da “sociedade-providéncia” ndo se
dissolveram e continuam ativos. Mas, precisamente porque passaram a ser mais solicitados do que
nunca, a sobrecarga que agora os afeta faz com o Estado e as IPSSs sejam chamados a intervir de
maneira muito mais frequente, tomando o lugar daquelas relagdes de proximidade.

Este é um efeito da combinacdo de dois fatores: (i) o alongamento das penas, que aumenta
a duracdo do acolhimento das criancas pelos proximos no exterior, e (ii) a prisdéo de muitos
daqueles que estariam disponiveis para assegurar esse cuidado temporario. Deste modo, uma avo
poderd ver-se a bragos com varios netos, simultdnea ou cumulativamente, a medida que filhos,
genros e noras sdo ou vao sendo encarcerados; uma tia com varios sobrinhos e afilhados, que se
acrescentam aos seus proprios filhos; e uma vizinha com uma, duas, e as vezes trés filhos de amigas
do bairro... Em consequéncia, as crian¢as entram num circuito instavel e imprevisivel: alem de os
irmé&os serem separados e distribuidos pela parentela e vizinhanca, véo transitando sucessivamente
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de tios para av0s, para madrinhas, para vizinhos -- e para o acolhimento institucional, sendo vaérias
as combinagdes possiveis deste circuito --, quando outras criancas ainda vdo chegando ou quando
0s encargos que implicam se tornam dificeis de suportar. Muitas acabam por crescer em
instituicOes do Estado As recentes modalidades coletivas de reclusdo induzem um curto-circuito
nos mecanismos da sociedade-providéncia - precisamente aqueles que em Portugal se interpunham
tradicionalmente entre uma condicdo de pobreza e uma de total excluséo, travando a derrapagem
da primeira para a segunda. Nestes casos, 0 encontro com o braco social do Estado é ele proprio
mediado pelo braco penal mas é também, num efeito paradoxal, um resultado da expansao ou da
intensificacdo da acdo deste dltimo.

Os mecanismos da “sociedade-providéncia” serdo, numa infima parte, é certo, recuperados
e reproduzidos de dentro para fora da prisdo. Quando vao de [saida] precaria, muitas reclusas vao
buscar as instituicdes os filhos de parentes, amigas e vizinhas presas, levando-os a passear por
entre os varios afazeres e assuntos a tratar que entretanto se avolumaram la fora, e acolhem-nos
em sua casa durante o periodo destas saidas temporarias. As maes retribuirdo o gesto nas respetivas
precérias. A légica e a dindmica das relagdes de apoio informal podem ver-se assim reativadas a
partir do interior da prisdo.

Contudo, é de sublinhar que tal esta longe de poder reequilibrar o impacto geral dos
fendmenos contemporaneos de hiperencarceramento na organizacdo das relagdes tradicionais de
entreajuda. Nao que estes mecanismos informais de apoio/cuidado sejam a partida preferiveis, ou
imbuidos de mais virtudes do que os formais (ou estatais). Mesmo sabendo que as fronteiras entre
ambos ndo sao nitidas e 0s cruzamentos entre eles possiveis (Read and Thelen 2007), os contratos
impessoais e a titularidade de direitos podem ter efeitos mais igualitarios, equilibrados e
universalistas que o apoio/cuidado decorrente de lagos pessoais e atos unilaterais de boa vontade.
No que respeita a modelos que promovem a diminuicdo das regulacdes formais e a inscricdo de
relacBes econdmicas no ambito das relacGes familiares e de proximidade, ou aqueles que ancoram
a protecao social nos deveres da familia e suas formas de reciprocidade - ver também o modo como
ideias de “solidariedade intergeracional”, “sociedade civil”, “redes” tém sido promovidas por
governos e por organismos nacionais e internacionais (e.g., Harris 2001) - alguns autores tém
avancado dados etnogréficos mostrando as tens@es iniludiveis e as ambivaléncias que tal envolve
no campo moral das obrigacdes e das relacdes afetivas (Narotzy 2006a, 2006b; Bofill 2006).
Outros autores tém também vindo a assinalar as ambiguidades que podem acompanhar o
deslocamento das regulagdes do campo legal para o campo moral: tal pode ser prejudicial para os
mais vulneraveis e agravar a desigualdade, dominacao e exploracdo que ja os atinge (Santos 1994:
48-49; Lister 1997, Feder e Kittai 2002; ver também Portes 1998, para 0s aspetos “negativos”
relacionados com o “capital social”).
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Né&o obstante, o tecido social das relagdes de apoio/cuidado a que me tenho vindo a referir
continua a ser crucial quando as outras regulacdes e protecdes falham, ou estdo fora de alcance.
Por outro lado, os encontros repetidos dos pobres com o brago penal do Estado, a par da escassez
ou do caréacter tardio desses encontros com o seu bragco ndo penal, geram novos tipos de pressdo
nas relacdes horizontais de apoio mdtuo, que sdo interrompidas ou se tornam menos Vviaveis.
Gradualmente esses sistemas d&o lugar a sistemas de apoio verticalizados, moldados de cima para
baixo a partir do Estado, mas paradoxalmente em dmbitos onde ndo teriam sido necessarios nem
sequer solicitados — ou seriam mesmo rejeitados por ideologias locais.

E por esta razdo que é necessario focar ndo apenas as estruturas sociais de apoio e a

organizacdo das suas praticas, mas também os significados, sentimentos e valores envolvidos em
nogdes locais na Orbita deste. O campo semantico dos termos apoio/apoiar tem por centro as ideias
de assisténcia, protecdo e ajuda como resultado de acdes objetivas, quer elas emanem de pessoas
ou de instituicdes. Como tal, inclui a ideia de cuidado mas néo € sinénimo ou coincidente com ela.
Cuidado denota sentimentos de atenc¢do e preocupacao afetiva, e implica uma proximidade pessoal
assente numa relacdo continuada. Tal nocdo esta em linha com expectativas culturais que sao
transversais a contextos sociais diversificados em termos de classe, regido e etnicidade, e segundo
as quais o apoio prestado por pessoas ndo € da mesma natureza daquele que € providenciado por
instituicdes. SO o apoio prestado por pessoas € concebido como genuino “cuidado”, dado que as
instituicdes seriam por definicdo impessoais, e reger-se-iam por uma légica contratual das relagdes
humanas, limitada a interacGes pontuais.

Desse ponto de vista, e em especial no que diz respeito as criangas ou, em menor grau,
aos idosos, o0 apoio emanando do Estado (de atores ou institui¢Oes estatais), dificilmente sera
concebido como “cuidado”, independentemente das interacdes concretas pelas quais esse
cuidado é prestado poderem ser atentas, proximas e afetuosas -- ou tdo atentas, proximas e
afetuosas como aquelas que as defini¢des culturais presumem emanar de lacos pessoais. Note-se
que estas nogdes parecem prender-se mais com ideias de “confianga personalizada” do que com
discursos conservadores de género que consideram o ambito doméstico como o locus mais
auténtico para a provisdo do cuidado (ver Thelen 2008 para esta perce¢o noutros contextos). A
excecdo das élites, as mulheres em Portugal—e em especial em estratos populares —sempre
recorreram ao trabalho remunerado como uma estratégia de sobrevivéncia, sem que isso seja
encarado como uma transgress@o de guides culturais de género (Cole 1991; Ferreira 1993;

Pujadas 1994). Além disso, a ideia de “confianga personalizada” vai de par com perce¢des
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comuns acerca do Estado e das instituicdes como sendo entidades abstratas, indiferenciadas e
sem rosto.

Estas amplas defini¢fes culturais cruzam-se com modelos morais especificos de obrigacéo
e responsabilidade mutua associados a lacos sociais de proximidade, especialmente os familiares.
No caso aqui tratado, estdo estreitamente entrelacados com nocGes de respeito, ndo tanto no
sentido de orgulho e dignidade pessoal (ver Bourgois 1995 para um contexto estrutural
semelhante), mas mais como um ideal de conduta familiar regulando as relacGes entre pais e filhos,
avos e netos, e os niveis de intimidade, apoio e responsabilidade que devem acompanhé-las.

Queixando-se de uma situacao de falta de reciprocidade por parte de alguns dos seus filhos,
uma reclusa de 56 anos, vendedora de legumes em mercados de rua e mée de seis filhos —que na
altura partilhava a cela com uma filha de 25 anos e tinha 0 marido e um dos filhos a cumprir pena
numa prisdo masculina --, exprimia a estreita relacdo entre apoio e respeito nos seguintes termos:

Criei os meus filhos honradamente, sempre lhes dei 0 p&do, nunca os abandonei, nunca 0s
pus num colégio. Fui sempre boa mée, nunca tive um homem que me ajudasse. O respeito era eu
que o dava. Eles todos me tinham respeito. (...) [Entretanto a filha chega a cela]. Anda Rosa,
cumprimenta. [Para mim] Desculpe, hoje s6 querem € brincadeira, mas tém-me respeito. L& por
eu estar presa ndo me havia de ter respeito? As outras brincaram com ela: "Rosa, como €? Agora
esta aqui a tua mae, vé la. Olho respeitinho™(...) que esteve preso em Braga, levava-lhe a roupinha
lavada, dava-lhe dinheiro para um café, levava-lhe umas coisinhas. Para isso 0 que eu passei, e
hoje ndo me escreve uma carta? [Outro filho] fugiu da tutoria e anda a vender droga. Comprou
uma mota. P r'a qué? Pr'a andar de mota, pr'a andar nos comes e bebes e depois nem manda uma
carta a mae? Nem vao ver o pai que esta preso ali to pertinho, em Custbias? [As pessoas] devem
pensar, ah, andam a vender droga, andam a ajudar a mae. De mota, o chico? Podia ajudar a irma
com 18 anos, que anda de bébé e tem duas criancas. Ou entdo diziam, deixa-me ajudar os meus
pais que estao presos, porque foram bons pais. Toda a gente sabe a méae que eu fui (...).

O respeito é assim uma categoria abrangente que inclui a forma como os familiares se
devem ajudar mutuamente. Falhar no cumprimento das obrigaces de apoio familiar d& origem a
comentérios depreciativos denunciando o carater desrespeitoso de tal comportamento. Foi 0 caso
de uma reclusa condenada por trafico, que se dizia chocada com o facto de uma das arguidas de
um processo coletivo ndo ter ilibado a propria mde. Cumprimentando uma reclusa idosa que
passava, comentava agora uma situacdo semelhante:

As filhas foram umas vacas para ela. Nao assumiram o crime. Ja viu? A
senhora com 63 anos e ndo assumem por uma mae? Nao lhe tém respeito nenhum.
N&o é por estarem na cadeia que Ihe deviam perder o respeito. Também tem ca o
neto, coitada. A avo é que lhe vale porque a mée é uma cabra para a crianca. Esta
sempre a bater-lhe. A avé é que interfere, ainda bem.
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O respeito contém um ingrediente hierarquico que é destabilizado pela prisdo, na medida
em que esta reduz filhas, maes e avds a um estatuto comum - o de prisioneiras. Tiradas como A
senhora é tdo presa como eu; Agora somos as duas presas, quem manda em mim s&o as guardas,
ndo sdo incomuns em filhas exasperadas com o controlo dos seus passos e da sua conduta exercido
por parentes mais velhas. A igualizacdo pela condicdo reclusa, nivelando-as, pode minar esta
autoridade e talvez por isso a nocdo de respeito precise de ser constantemente reafirmada e
reiterada no discurso intramuros. Todavia, ela ndo deixa de organizar, de facto, a sociabilidade e
0 quotidiano prisional -- como o reconhecem as proprias guardas, quando veem nela um precioso
auxiliar do seu trabalho:

As maes controlam muito e facilitam o trabalho das guardas. Ha ai uma
presa que quando a mée ndo esta é impossivel. Tem mau comportamento, nao se
atura. Quando a mae vem, tem-Ihe respeito e porta-se bem. Fica logo calminha. Eu
também as vezes dou uma palavrinha as pessoas de familia quando vejo as coisas
a sair dos eixos. Tém muita influéncia. As pessoas de familia la se desentendem,
mas sao muito unidas. Se ha um problema com uma presa vém logo as da familia
defender, mesmo que néo tenha razdo. Mas as vezes também lhe ralham.

Nas circunstancias particulares da reclusdo, as obrigacdes morais, nocbes de
responsabilidade, dependéncia e proximidade emocional — que estdo infusas em ideais locais sobre
0 apoio inerente as relacdes familiares - podem emergir de maneira viva nalguns dos seus efeitos
na vida prisional. Os ritmos e as carreiras prisionais podem alterar-se por via dos lacos familiares.
As ambicionadas saidas precéarias, por exemplo, podem ser recusadas por reclusas que optam por
aguardar a precaria de uma familiar para sairem juntas, ou preferem que a sua apreciacdo em
Conselho Técnico seja protelada por motivos semelhantes. A ainda mais almejada — e dificil de
obter -- liberdade condicional é objeto de ponderacGes semelhantes. Foi assim que uma reclusa
acabou por declinar este privilégio quando soube, no mesmo dia em que recebeu a noticia da sua
atribuicdo, que havia sido detetado um tumor & mée, igualmente presa. O facto de a irmé se
encontrar também em Tires ndo a demoveu da sua decisdo. Antes contribuiu para a reforgar: assim
estariam todas juntas e poderiam apoiar-se mutuamente.

Contudo, a mesma proximidade e intimidade que passou a definir novos significados,
valores e emoc¢des na prisdo — como € o caso deste ideal de apoio encastrado em sentimentos
partilhados, em nocGes de dever, respeito e obrigacdo mutua que definem as relacGes familiares e
de vizinhanca nas ideologias locais -- também comporta no seu reverso um potencial de tenséo e
conflito. E neste quadro que dissensdes aparentemente similares as da prisdo do passado, como
aquelas envolvendo a injuncdo ndo denunciar, ganham agora novos contornos. N&o é incomum
que irmaos, cunhados, primos (isto &, num circulo de parentes relativamente amplo), se concitem
entre si para que um deles assuma a responsabilidade pelo crime e os restantes acusados possam
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sair (se estiverem em prisdo preventiva), ou permanecer a liberdade. A parte a real
responsabilidade de cada um dos envolvidos num mesmo processo judicial, entram em linha de
conta as atenuantes possiveis. Normalmente os que se sacrificam em favor dos outros sdo aqueles
gue se encontram numa situacdo mais favoravel para beneficiar de uma pena mais reduzida, como
toxicodependentes, jovens, ou sem antecedentes criminais. Algumas dessas negociacdes tém lugar
dentro da prisdo, sendo vital que uma reclusa mantenha o siléncio durante as varias fases do
processo judicial. Mas nem sempre tal acontece, nomeadamente quando essa reclusa sente ndo
receber apoio suficiente em termos de visitas, cartas e encomendas. “Deixaram-me cair” ou “Estdo
a deixar-me cair” sdo afirmacgdes-anincio que transmitem ao mesmo tempo uma queixa e uma
ameagca, e sao deixadas a pairar nos canais do falatorio que rapidamente fardo chegar o recado aos
destinatarios, através das redes de conhecimento que ligam a prisdo ao mundo exterior. Contudo,
nao denunciar é hoje um imperativo mais veemente e eficaz do que no passado (Cunha 1994:
129—139). Entre outras razdes, porque protege agora ndo meras co-reclusas, mas 0s proximos:
familiares, amigos e vizinhos. E é também um valor pré-prisional, cultivado no contexto das redes
de solidariedade familiar e vicinal. Noutras palavras, apesar de operar dentro da prisdo, ndo é um
“codigo prisional” transcultural (como foi inicialmente identificado por Sykes and Messinger
1961), nem é um “codigo criminal” (como Irwin e Cressey 1962 defenderam). No caso aqui
tratado, a eficacia simbolica desse imperativo assenta em vez disso na sua ligagéo a nogao de filhos
do bairro (Chaves 1999: 273—279), pois € menos operante na protecdo de pessoas de fora.
Proteger um filho do bairro, o que implica ndo chibar, é uma obrigacao generalizada que surge no
topo da hierarquia de valores. Neste sentido, mesmo os residentes que ndo participam no tréafico e
protestam contra ele ndo denunciardo um traficante local. A execragdo da delacdo (chibango)
emana assim de cédigos vicinais de apoio e solidariedade, ndo de “codigos desviantes”, como
alguma literatura criminal o entenderia.

Contudo, os lagos familiares e de e vizinhanga que ligam as reclusas e definem, na cadeia,
uma multiplicidade de constelacBes, geram também complexas situacdes de ambivaléncia e
contradicéo entre valores de apoio e solidariedade, por um lado, e os de ndo delagéo, por outro.
Quando se encontram envolvidos, de igual modo, parentes proximos, tais valores entram
inevitavelmente numa relacdo de tensdo posto que se circunscrevem ambos no mesmo circulo
familiar. E assim que uma reclusa, cuja filha e sogra tinham acabado de cumprir a pena e saido de
Tires, mostrava-se divida entre o orgulho que sentia por a sua filha ndo ter denunciado a verdadeira
responsavel pela posse da droga, e 0 ressentimento para com a irméd, que nao a assumiu e estivera
pois na origem da priséo da sobrinha.

A minha filha foi apanhada com 54 palhinhas que ndo eram dela, eram da
minha irma. A minha irma chegou, viu a policia e pensou que a policia tava a
espera dela. Entdo deu a mitda para trazer depois, mas a mitda foi apanhada. A
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miuda tem fibra, ndo se chibou, nunca disse de quem era aquilo. S6 que também
vir de cana a conta da minha irma... Eu compreendo que ela ndo sabia que a miuda
ia ser apanhada. Mas tou chateada, nédo sei, ela podia ter assumido quando viu o
que aconteceu. Ou pensou que a milda se calhar se safava... ndo sei, ela podia ter
dito. Acho que ela devia dizer que aquilo era dela.

Assim, os valores envolvidos em ideias de apoio podem surgir como imperativos
conflituantes e gerar emocdes contraditorias. Como tal, estdo sujeitos a constantes reavaliacdes
contextuais e reinterpretacfes casuisticas. Se é certo que 0 mesmo se poderia dizer da vida social
em geral, onde valores e ideias sdo indissociaveis da interacdo social e sdo negociaveis na pratica,
na prisao o que se encontra em jogo pode ter bem mais peso e por isso gerar cenarios de grande
indeterminacdo. Dado o impacto e magnitude das consequéncias de cada decisdo (joga-se a
liberdade, prdpria ou dos proximos, ou um futuro vidvel), ndo sdo de estranhar as novas tensdes e
conflitos que vdo marcando a rotina prisional. Pelo contrério, eles sdo consubstanciais a essa
indeterminacéo.

As dindmicas de apoio que se desenrolam nas relacdes familiares e vicinais intramuros,
ainda que ai se mostrem mais mutaveis e instveis, — tornam mais saliente a ordem moral que
atravessa as estruturas informais de apoio e cuidado fora da pris&o. E essa ordem moral que deve
ser tida em conta se quisermos compreender em toda a sua extensdo o sentido e as consequéncias
da recente relacdo do Estado com certas comunidades urbanas desqualificadas. Como se referiu
aqui, a relacdo do brago social do Estado com os seus residentes é afetada de diversas maneiras
pela extensdo do brago penal — refletido na agdo policial intensa e seletiva que se abate sobre elas
e no hiperencarceramento que as atinge. Nalguns aspetos, a relacdo com o braco social do Estado
€ minada por essa extensdo (lembre-se o caso da Augusta); noutros, os mecanismos de
apoio/cuidado séo transferidos para a prisdo, mas de uma forma peculiar (a prisdo torna-se uma
“Instituigdo social de primeiro recurso” por parte destas populacGes, por exemplo para problemas
de drogas,); noutros aspetos ainda, os encontros (desta feita ndo desejados) com o brago social do
Estado sdo eles mesmos consequéncia da reclusdo (as criangas que desembocam em instituicGes
do Estado na sequéncia da reclusdo de muitos dos seus familiares, instituicdes essas que as
ideologias locais rejeitam como cuidadores sem rosto. Tal acontece porque o hiperencarceramento
tem debilitado as redes de apoio e entreajuda naquelas comunidades, ao rarefazer e assim
sobrecarregar as suas fileiras - 0 que por sua vez se repercute tambeém na prestacdo de apoio
informal intramuros a partir do exterior. Mas adicionalmente a prisdo acabou por inscrever-se
como elemento mediador no proprio tecido social das redes de solidariedade de proximidade, de
apoio/cuidado entre familiares e vizinhos, na medida em que ocasiona novos encontros e formas
de relacionalidade ao longo do tempo - os filhos de vizinhos presos, que “crescem como se fossem
irmaos e irmas” —, assim tambeém delineando ela propria a socialidade de bairro.
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