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PREFÁCIO

O presente livro não é um romance nem uma biografia, mas fala 
de pessoas comuns e profissionais das artes, que se cruzam e juntam, des-
fiando narrativas. São testemunhos de vida, de sofrimento, conflitos, 
loucura, sobrevivência e redenção. 

Uma peça de teatro, um espetáculo, uma série de textos surpreen-
dentes neste volume, um filme documental e um ciclo de conversas públicas 
sobre teatro e doença mental, envolvendo especialistas e participantes 
neste processo, são os ingredientes de um projeto. Mais do que um pro-
jeto, é um processo coletivo de criação, participação e empoderamento (José 
Eduardo Silva, IrRomperdo texto em cena: princípios orientadores do processo 
de criação). Para lá da promoção da saúde mental, é a descrição de uma via-
gem, de múltiplas digressões e experiências. 

Não chegam as redes comunitárias, o tratamento, o apoio social, o com-
bate ao estigma. Só com a dimensão das artes, aqui da literatura e do teatro, 
encontramos uma condição verdadeiramente relacional e de mudança.

Se há tantas maneiras de narrar uma vida, o que faz com que as histórias 
das pessoas com doenças mentais sejam contadas de uma única maneira? (…) Por 
que se apagam da memória as boas experiências e as histórias que as sustentam? 
(Cecília Cruz Villares, Vozes de Esperança e Comunidade de Fala: partilhando 
histórias sobre como nos tornarmos mais, juntos).

Falar sobre doença mental é ter de enfrentar estigmas. Há um medo 
de repercussões negativas, da preocupação e vergonha de que seja visto, 
pelos outros, como um «sinal de fraqueza». Muitas vezes é o próprio que 
tem dificuldade em aceitar o problema e tende a esconder até da família, 
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numa autoestigmatização. Estes tabus e preconceitos impedem a procura 
atempada de ajuda.

A vida das pessoas com doença mental e das suas famílias é formada 
de camadas e sub-camadas de silêncio. A vida das pessoas sem doença mental e das 
suas famílias, também. Mas não são iguais. Na diferença entre estes silêncios está 
o preconceito, a vergonha, o estigma. A discriminação. Como se combate este ciclo 
de silêncio caótico? (Joana Morais e Castro, Romper silêncios: do silêncio à voz).

Podemos dizer que o estigma é o maior obstáculo para o acesso aos 
cuidados de psiquiatria e saúde mental. Quanto mais informadas as pessoas 
estiverem sobre o que é a doença mental, quanto mais literacia em saúde 
mental tiverem, mais desdramatizados estes assuntos vão estar, e as pes-
soas doentes e as suas famílias vão-se sentir menos perdidas, e vão saber 
onde procurar ajuda. Quando indivíduos que são figuras públicas dão a cara 
e falam ou escrevem sobre a própria experiência de doença mental que tive-
ram ou têm, isso ajuda a desdramatizar e faz com que milhões de outras 
pessoas consigam partilhar as suas experiências e recorrer aos serviços 
de saúde como com qualquer outra doença.

Há vários tipos de silêncio, um essencial à condição humana, (…), 
à criatividade, (…) e outro — o silêncio dos outros —, que pode (…) conduzir uma 
vida à solidão extrema. (…) é a sensação de que não pertencemos (…), é a forma mais 
cruel de exclusão. (Joana Morais e Castro, Romper silêncios: do silêncio à voz).

Por um lado, a viagem histórica e cultural descrita em alguns dos 
textos, permite-nos entender como o estigma tem sido alimentado ao longo 
dos tempos. Por outro lado, testemunhos pessoais relatam como se pode 
vencer esta exclusão e ultrapassar a solidão. 

Continuarei. A romper silêncios. Continuaremos. A ser voz, nossa e de todos 
aqueles cujo silêncio imposto toma forma de injustiça. Continuarei. À procura 
de encontros. Continuaremos. O possível caminho do silêncio à voz. À Esperança. 
(Joana Morais e Castro, Romper silêncios: do silêncio à voz).

O projeto Vozes de Esperança, iniciativa da Encontrar+se em colabora-
ção com a Comunidade de Fala da ABRE promove espaços de escuta para Dar 
Voz às vozes. É a arte como instrumento para cuidar através de uma aliança 
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terapêutica. Algo para combater a solidão acompanhada que se torna cada 
vez mais numa norma a afastar. Não nos podemos render a que o adoe-
cer seja uma viagem assinalada na sociedade por um passaporte para a terra dos 
«Doentes» (Susana Magalhães, Vozes que (se) contam: O espaço de escuta nos 
cuidados de saúde mental). Um cruzamento de saberes e de contributos para 
cuidados de saúde é indispensável no combate ao silêncio envergonhado 
que ainda circunscreve o paciente com sintomatologia psiquiátrica. 

Iniciativas, como Vozes da esperança, são instrumentos terapêuticos 
(Adrián Gramary, O palco e a loucura) e de vida que já integram a Medicina 
Narrativa, ainda algo omissa na área da Saúde Mental. 

Este livro extraordinário resulta dos contributos de vários autores que 
proporcionam momentos privilegiados e desafiantes de análise e reflexão. 
Convidam-se os leitores e, sobretudo, os espectadores, com a sua presença, 
a envolverem-se na dimensão participativa que esta obra merece.

Maria João Heitor
Psiquiatra

Presidente da Sociedade Portuguesa  
de Psiquiatria e Saúde Mental
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IRROMPER DO TEXTO EM CENA: PRINCÍPIOS 
ORIENTADORES DO PROCESSO DE CRIAÇÃO 

José Eduardo Silva 

Centro de Estudos Humanísticos, Universidade do Minho, Braga, Portugal
Teatro do Frio, Porto Portugal

O espectáculo IrROMPER é a peça central de um projecto que, além 
de pôr em interacção as práticas da criação artística teatral e a promo-
ção da saúde mental, procura fomentar o diálogo em torno destes temas 
na sociedade civil. O texto do espectáculo, que abaixo apresentamos, 
resultou de um processo criativo de cariz participativo que, partindo das 
metodologias base do trabalho teatral e tomando inspiração nas meto-
dologias do teatro documental e do teatro do oprimido, entre outras, fez 
convergir participantes do Grupo de Teatro e do grupo Vozes de Esperança 
—  ambos da associação Encontrar+se: promoção da saúde mental —  tendo 
em vista o desenvolvimento do seu auto-conhecimento e o seu empode-
ramento individual e colectivo. A este conjunto de elementos juntaram-se 
nove profissionais das artes do espectáculo (incluindo um actor e uma 
actriz) com vasta experiência em processos de criação participativos, tendo 
em vista a potenciação da experiência artística dos participantes para o seu 
grau máximo. Em termos científicos, são diversas as evidências que, sobre-
tudo nas últimas duas décadas, têm vindo a mostrar o impacto positivo das 
actividades artísticas e teatrais no desenvolvimento psicológico e humano. 
Para citar apenas alguns, tais são os exemplos de trabalhos de investigação 
realizados no campo da Educação (e.g., Bailey, 1996; Hui & Lau, 2006, Leit 
& Humphries, 1999), do Desenvolvimento cognitivo (e.g., Noice & Noice, 
1997, 2006), da Auto-eficácia (Burgoyne et al., 2007), da Regulação emocio-
nal (e.g., Goldstein, 2009; Goldstein & Winner, 2009; Konijn, 1995, 1999; 
Orzechowicz, 2008) ou da Neurologia e da Neuroestética (e.g., Calvo-Merino, 
Jola, Glaser, & Haggard, 2008; Cela-Conde et al., 2004; Kawabata & Zeki, 
2004). Acrescem a estes um conjunto de estudos no campo da intervenção 
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comunitária, nomeadamente nos campos do Empoderamento individual 
e social (e.g. Betiang, 2010; Boehm & Boehm, 2003), do fortalecimento 
do sentido de comunidade (e.g. Betiang, 2010; Sloman, 2012), da pró-activi-
dade no estabelecimento de redes intercomunitárias de ajuda e suporte (e.g. 
Boehm & Boehm, 2003; Sloman, 2012; Ramos & Sanz, 2010) entre muitas 
outras dimensões. Enquanto actor, encenador e investigador em áreas que 
cruzam o Teatro, o desenvolvimento psicológico, a educação e a participação 
cívica e política, estes são alguns exemplos de estudos que têm vindo a inspi-
rar e orientar o meu trabalho, sobretudo na última década. Esta interligação 
investigativa começou quando iniciei o Doutoramento em Psicologia reali-
zado na Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação da Universidade 
do Porto sob orientação do professor Joaquim Luís Coimbra e da professora 
Isabel Menezes. Desse trabalho sistemático resultou, por exemplo, um artigo 
científico sobre a verificação do impacto do teatro no desenvolvimento 
psicológico, mais concretamente a criação de um instrumento de medida 
da Complexidade Sociocognitiva (ECSDT —  Escala da Complexidade 
Sociocognitiva no Domínio do Teatro — Silva, Ferreira, Coimbra & Menezes, 
2017) e no livro Entre o Teatro e a Psicologia: Ensaios para a reunificação entre 
corpos e mentes (2016), editado pela Apuro Edições. Explorar mais os resul-
tados desta investigação foi uma das razões que me levou mais tarde a uma 
colaboração com a associação Encontrar+se, que na altura procurava alguém 
que pudesse orientar sessões de teatro para oferecer aos seus utentes. Com 
o decorrer das sessões e já em trabalho de investigação pós-doutorada, pude 
ali desenvolver trabalho de investigação no âmbito da criação artística com 
toda a liberdade conceptual e substantiva. Para além da instabilidade pes-
soal com que, em diferentes graus, os participantes chegam às actividades 
da Encontrar+se, o trabalho dos psicólogos e colaboradores da associação está 
focado em ajudar os utentes a remover ou atenuar as causas que os levaram 
a ali procurar ajuda. Esta combinação de factores torna difícil a estabilização 
de um grupo, o que, no caso do teatro, é uma condição relacional essencial 
para a mudança. Mas apesar disso, as sessões teatrais semanais foram evo-
luindo — tendo sido possível inclusivamente a realização de apresentações 
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públicas no Porto e em Évora — e foram-se tornando cada vez mais sólidas 
e constantes, tendo para isso contribuído o apoio da Encontrar+se e a sua 
persistência em encontrar melhores condições para esta actividade. Foi este 
conjunto de fatores que fez com que a Apuro: Associação cultural e filantrópica 
e a Encontrar+se tivessem emergido como parceiros naturais deste projecto.

O texto final do espectáculo está, no momento em que escrevo, ainda 
em progresso e reúne contribuições de várias pessoas que directa e indirec-
tamente participaram no processo de criação. Iniciámos com um processo 
criativo onde, partindo de personagens reais, os autores/participantes 
escreveram narrativas, ficcionando acontecimentos e discursos que levaram 
à construção de personagens mais próximas de si mesmos, da sua própria 
experiência e imaginação. Outros textos foram escritos por pessoas que 
participaram neste processo criativo, mas que, entretanto, e por razões 
várias, tiveram que interromper a sua participação. Decidimos manter 
alguns apontamentos destes textos, quando fazia sentido que assim fosse, 
para de alguma maneira também assinalar estas contribuições que por força 
maior foram interrompidas. Finalmente, alguns textos foram gentilmente 
cedidos por alguns elementos do grupo Vozes de Esperança, ou seja, as nar-
rativas pessoais que fazem em apresentações públicas, da sua experiência 
com a doença mental, nas quais nos inspirámos e das quais foram utilizados 
alguns excertos. Neste projecto, a escrita assumiu um papel verdadeiramente 
importante, por um lado devido aos constrangimentos impostos pela pan-
demia Covid 19, por outro porque foi uma forma de expressão reconhecida 
e bem acolhida por todos os intervenientes. Tanto como forma de expres-
são individual, de concretização de ideias, sentimentos, memórias, desejos 
e projecções de si mesmos; como enquanto base da acção dramática e mate-
rialização cénica dessa expressão, que se traduziu em narrativas individuais 
que misturam elementos reais e ficcionados. Foi a partir da criação destas 
narrativas que, de forma intercalada com exercícios de improvisação teatral, 
se começou a construir colectiva e progressivamente, a trama do espectá-
culo. Nesta articulação, todos os textos foram sendo continuamente escritos 
e reescritos pelos participantes e a articulação destes discursos individuais 
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entre si foi o que criou o texto do espectáculo. Uma narrativa colectiva 
que emerge a partir das várias narrativas individuais: eis a materialização 
da forma utópica como gostaríamos que fossem construídos os colectivos 
sociais. Colectivos construídos da base para o topo, a partir das contribuições 
dos indivíduos que lhe dão substância; colectivos que dão continuamente 
ao indivíduo a oportunidade de se reconstruir/reconfigurar/reinventar/
reescrever a si mesmo; colectivos predispostos a mudar a sua configuração, 
ajustando-se continuamente às mudanças e transformações individuais. Até 
às últimas consequências, as palavras dos participantes objectivaram a sua 
subjectividade nos seus próprios termos e na sua própria voz, colocando-os 
no centro da acção. Eles são os protagonistas da sua própria história, dota-
dos da possibilidade de continuamente a transformar e reescrever de acordo 
com o seu sistema de significados, por vezes até mesmo fragmentariamente 
através da criação de episódios e histórias avulsas para as suas personagens. 
O mesmo acontece com os seus gestos e interações. A concretização ou não 
de uma determinada proposta cénica foi sobretudo determinada pela acei-
tação ou não dos participantes, pelo seu conforto ou desconforto, pela sua 
resistência ou pelo seu desejo de superar os desafios naturais que os termos 
de um tal processo lhes apresentou. 

Decerto que, à desejável continuidade deste processo, se colocaram 
entraves e constrangimentos que vão desde os prazos e compromissos labo-
rais e pessoais aos confinamentos impostos por uma pandemia que tarda 
em acabar. Mas se, por um lado, estes constrangimentos nos ensinam que 
há sempre limitações, mostrando que é imperiosa uma mudança de direc-
ção nas linhas hegemónicas que a nossa cultura humana contemporânea 
tem apontado; por outro, este processo também nos mostrou que, ainda 
que não possamos realizar totalmente uma utopia, podemos colocar-nos 
no caminho de a realizar e, dessa forma, viver na realização dessa utopia, 
ainda que temporariamente. Se, através da investigação teatral podemos 
descobrir caminhos e pistas para redesenhar as linhas da construção social 
da realidade — lembrando Peter Berger e Thomas Luckmann (1966) —, será 
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que essas pistas não poderiam ou deveriam ser aplicadas fora do contexto 
artístico teatral?

À semelhança de outras criações teatrais de raiz que conduzi [e.g., 
Project Lear In Iwaki (2012), Eis o Homem (2013-2015), Café (2015), (Des)
Individuação (2016), O outro de nós (2018), para citar apenas algumas], onde 
a principal preocupação enquanto encenador e director artístico — e que 
costumo propor às generosas equipas artísticas com que tenho trabalhado 
— se dirige à materialização das vontades dos participantes, neste processo 
foi necessário criar condições para que as pessoas se sentissem seguras para, 
ora em condições de desafio ora de apoio, poderem exprimir os seus desejos, 
medos e inseguranças. Na verdade, a experiência tem-me mostrado que estes 
processos não têm que ser muito diferentes de quaisquer outros processos 
criativos, uma vez que considero muito mais interessante adequar o projecto 
ao grupo que o compõe do que o contrário. Cada vez mais me parece que 
esta perspectiva ecológica, que coloca os participantes e as suas necessidades 
no centro do trabalho criativo, deveria ser adoptada não apenas na cria-
ção artística, mas transversalmente nos processos de construção social. 
A excessiva hierarquização, tipicamente adoptada sobretudo em locais 
onde o teatro é altamente institucionalizado, é apenas uma possibilidade 
demasiadamente comum e não uma imposição ontológica. Isto é dizer que 
não é por estarmos num contexto estritamente profissional e instituciona-
lizado que a criação artística deva inevitavelmente ser monopolizada pelo 
encenador ou director artístico, proletarizando os artistas e tornando-os 
instrumentos da «sua» obra, coibindo-os de participar activamente no pro-
cesso de criação. Na senda do que tem sido dito até aqui, neste projecto, 
foi desde o início claro que todos os participantes seriam encarados como 
criadores e, assim sendo, fosse em regime profissional ou semi-profissional, 
todos os intervenientes foram ressarcidos pelo seu trabalho. Algo que só foi 
possível pelo facto de o projecto ter sido alvo de financiamento específico, 
que além de um espectáculo, envolve também a edição deste livro, a realiza-
ção de um filme documental e um ciclo de conversas públicas sobre teatro 
e doença mental, envolvendo especialistas e participantes neste processo. 
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É assim de louvar que este projecto tenha sido financeiramente viabilizado 
pelo programa Apoio em Parceria: Arte e Saúde Mental da Direção Geral das 
Artes (DGArtes, Ministério da Cultura), ao qual se candidatou a Apuro 
em parceria com a Encontrar+se. Faz sentido que um tal financiamento tenha 
sido obtido por via da dotação das Artes, ainda que nos devêssemos questio-
nar sobre se não faria sentido que esta área de investigação tivesse dotação 
própria e sistemática. Apesar das abundantes evidências científicas que vão 
surgindo um pouco por todo o mundo, o reconhecimento dos benefícios que 
o teatro e as artes performativas poderão ter no desenvolvimento da pes-
soa humana tem tardado. Isto deve-se ao facto de se tratar de uma área 
do conhecimento, que, apesar de demostrar um enorme potencial em bene-
fício do bem-estar colectivo, carece ainda de condições de continuidade 
para a realização de investigação sistemática. Por todas estas razões, espe-
ramos que este projecto possa contribuir para que a relação entre o teatro 
e o desenvolvimento humano possa ser cada vez mais aproveitada em bene-
fício de uma cultura sustentada e em sintonia com as suas reais necessidades, 
assim como das necessidades do mundo em que esta se insere. 
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PARTE I

Cena 1.1 (Revelação intermitente)

(Entra Fada do Som. Dança com isqueiros. Constrói os seus mundos.)

Carlos Manso —  Faz hoje dois anos desde que conheci a mulher-sábia. 
Eu não queria dar-lhe valor na altura, mas hoje sinto que tenho de o fazer. 
Ela disse que o mundo está a gritar por ajuda e que só uma grande mul-
tidão de pessoas pode arrefecer o inferno no qual estamos a viver. (entra 
Jonas). As águas não estarão próprias para manter os animais aquáticos vivos 
e a florestação irá perder o ar puro que, ainda com muito esforço, emana. 
(entra Ana). «As árvores também têm sentimentos» — disse ela. «Elas sabem 
que o homem é o pior inimigo». E «Ninguém mudará à força» (entra Maria) 
—  isso foi o que a mulher-sábia destacou: que ninguém muda à força. 
Aquilo não me disse nada naquele momento (entra Luísa), mas hoje não 
sei o que me deu, estou tão sensibilizado pelas suas palavras sábias que não 
posso deixar o assunto para trás. (entra Rui). Por uma vez na vida apetece-
-me refletir sobre como salvar a Natureza, sem criar uma guerra. A energia 
da mulher-sábia é a minha energia agora. (entra Nando P.). Sou como ela, 
ela é uma parte de mim. A minha alma é a natureza da família. E a minha 
alma é a alma deste lugar. Talvez eu convença toda a gente aqui do facto 
de estarmos a perder muita energia quando nos entregamos à raiva. (primeira 
intervenção Nando P.) Ser esperto dá jeito, mas ser sábio é o que dá realmente 
significado às nossas ações. Aqui, hoje, celebramos a era da Fénix. O renas-
cer do motivo por que estamos juntos. Vamos embarcar numa viagem onde 
a música e o teatro florescem como trepadeiras em time lapse. Agora somos 
um só organismo. (Segunda intervenção Nando P.) Ninguém é nada se se isolar 
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dentro de si mesmo. A vida é uma fantasia de muitas aventuras amargas 
e de muitas conquistas pouco celebradas, mas engana-se quem pensa que 
estamos loucos. A vida não é bela, mas somos belos na alma. (terceira inter-
venção Nando P.). As nossas vidas são rejeitadas por aqueles que optam por 
ver-nos como lixo, mas nós estamos aqui para saudar o seu engano. Esta 
proximidade física é tão importante que se tornou a base de construção 
da nossa união. Não há alma sem um corpo. Por isso, aqui adoramos o corpo 
e a vida que há dentro e fora. A intimidade não está só na relação de um para 
um, está igualmente de uns para os outros. O grupo é a forma de expressão 
mais aberta e mais real que pode haver.

(Intervenção final Nando P. Tudo em Nando Palavrinhas é energia, marcando 
o ritmo frenético de um verdadeiro contador de histórias. Aquele lugar parece 
pequeno para tanta verborreia e isso introduz disrupção em todas as suas verten-
tes. Nando Palavrinhas viaja pelo passado, pára por escassos minutos no presente, 
e dá saltos pelo futuro. Em constante mutação emocional transcende-se vertigino-
samente. Começa a sentir-se uma certa impaciência por parte de todos os outros 
presentes. Nando Palavrinhas decide pôr «água na fervura» e tenta acalmar os aco-
lhidos improvisando um concerto, gritando de forma muda a plenos pulmões uma 
música de Fernando António Olaio Pessoa Palavrinhas. Posição final do concerto)

Fada do som (todos em freeze excepto a fada do som) — Eu sou uma melodia 
chamada leveza do vento. Sou uma fada do som, que não se vê. Por onde 
passo, transformo os corações egoístas dos homens em espíritos bondosos. 
Mas algo aconteceu: tiraram-me os poderes. Alguém me transformou num 
zumbido sem timbre, irritante. E eu não sei porquê. Irei contar as minhas 
aventuras, na esperança de perceber o que fiz de mal para me terem feito 
isto e para tentar recuperar o que eu era. Ouçam esta história com atenção 
e recordem-se dela no futuro, pois foi feita com amor e coração.
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Cena 1.2 (Agitação)

Nando Palavrinhas — Ser ou não ser o tipo mais estranho do mundo, eis 
a questão!

Ana — fffff acabei de cortar a cabeça da minha metade… (desmaia no chão)

Carlos Manso — Não devia ter sido um divórcio em litígio.

Ana — Senti estar ali a livrar-me de um peso, mas eu era mais feliz com ela. 
Sobre amores de perdição nunca mais pude ouvir, ver, ler e falar… Já o que 
eu vivo… Maldita!

Nando P. —  Ser ou não ser o tipo mais estranho do mundo, eis a questão! 
Gabriel Janota e Quim Tone estão entediados. Cai a tarde nesse sábado, como 
em todos os sábados. Sem nada para fazer, atiram palavras soltas para uma con-
versa de «doidos». Olha lá Quim, a minha mãe diz que sou um tipo esquisito 
e eu estou farto desta conversa! Só porque gosto de beber água por panelas e gati-
nhar vertiginosamente pelo chão em noites de tempestade! Os raios dão-me 
uma energia suplementar, o que posso fazer? Acho que ninguém me compreende!

Ana — Prefiro contar-vos como era a minha vida antes da operação.

2009 —  finais de 2012, o tratamento para o esgotamento que me virou 
a carcaça para dentro e as vísceras para fora. Meio troglo-nada-dito: o idiota 
em Hong Kong torceu-me o braço a 470º. Ou melhor, ele pediu-me «torce»… 
e eu torci.

Nando P. —  E o Quim responde: «Olha, hoje vamos ao teatro e tu vais 
ver o que são gajos esquisitos! No final vais achar-te a pessoa mais normal 
do mundo, podes ter a certeza, estão lá todos os marados mais marados 
do mundo e arredores. O Mário de Sá Carneiro, a Luisinha —  o meu 
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primeiro amor, que já não vejo há quarenta anos —, o António Variações… 
Bem, não te conto mais nada. Vais ver, mas é melhor marcares consulta logo 
na segunda-feira. Acho que vais mesmo precisar». E diz o Gabriel: «Fogo, 
será assim uma peça tão louca? Será que não me estragam a fatiota? Será 
demasiado interactivo? Será que me chamam ao palco e me atiram com uma 
lata de tinta foleira para cima? Bem, onde me fui eu meter?»

Ana — Fleumas e flamas, tudo a arder. Vejo fogo…

Fada do som — (para Carlos M.) Nossa Sra., a-mulher-mãe, tão bonita...

Ana — … Cruzes fogo. O edifício abana todo, há quem vocifere futilidades 
vacilantes, retumbantes de ecos de uma liberdade esquecida. http://www.
successfulschizophrenia.org/, sir! At least… By last. E o castelo, uma pedra, 
um cristal — firme, não temas, ele não caiu. O médico enlouqueceu… (riso) 
O medo de enlouquecer. O medo de tudo estar a ser posto em causa. Qual 
metamorfose ambulante? É um mundo à nossa volta, crise englobada, outras 
que são adendas maliciosas ou malditas… Vai para o Inferno vai para o raio 
que ta parta vai para a puta da mãe que te coseu.

Carlos M. — Um bocadinho, preciso de paz e não é só berros, é expirar, 
tudo passa.

Ana — Tudo passa pelo pensamento e tudo é filtrado — coração bomba-reló-
gio — é o cérebro. Mente, corpo cérebro e a minha alma do tamanho do meu 
sonho para mim próprio. Não saias do chão pequenino, estica-te.

Fada do som — (para Carlos M.) Porque o mundo deles é o deles e o teu é o teu.

Ana — Mil vezes vais pensar na vida, há coisas que são marcantes, de uma 
turbulência tão grande que quase se promete nunca mais — do que eu vejo. 
Mil vezes…
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Carlos M. — Há coisas que são tão pessoais.

Ana —  Contacto. É o nosso cerne, é o que é nosso. Que é o quê? Quê? 
Só eu é que sei. Foi na pele, tem sido luta.

(Ana colapsa no chão como resultado da separação/operação. Nando P. colapsa 
também)

Cena 1.3 (Calmia)

Jonas —  Ela viveu muito. Viajou muito. Conviveu com muitos povos. 
Andou pelas nuvens em lugares maravilhosos onde foi criatura divina e pas-
sou por fases em que sentia muita criatividade, energia, vontade de escrever, 
raciocínio lúcido e fluído. Mas caiu em abismos tenebrosos onde nenhum 
ser humano deseja entrar (demónios terríveis invadiam-lhe o ser). Quando 
era mais nova diziam-na muito inteligente. Passou brevemente por enge-
nharia e mudou para Relações Internacionais. Os seus relacionamentos não 
tinham muita estabilidade, por ser um tanto problemática escolhia em geral 
pessoas problemáticas. E quando se apercebia acabava tudo.

Maria — Coitada! Também sofreu intensamente. Talvez isso tenha despole-
tado essa montanha-russa de emoções. Quando tinha 21 anos, o seu irmão 
mais próximo morreu de repente. Foi quando ela interrompeu o curso 
de RI e não o retomou. Mais tarde acompanhou os últimos anos da sua 
querida Māe, que teve Alzheimer.

Jonas — Mas, de qualquer modo, hoje em dia ela considera-se uma mulher 
positiva e optimista. (o coro consegue colocar a Ana de pé, mas neste ponto ela 
colapsa novamente)

Maria — Segue um tratamento que lhe permite evitar ou atenuar as crises. 
Mas tem que estar alerta pois ela vive de momentos.
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Jonas — Numa altura em que estava a passar por uma fase de baixa auto-es-
tima, a amiga Margarida dedicou-lhe um poema:

«Pérola Branca»
Tu minha pérola branca e pura
que ascendeste dos fundos dos oceanos
não te mistures com cactos decrépitos
que te sugam a seiva e te deixam nua.
Tu que tens o poder de encantar,
entrar em todas as moradas,
de salvar almas perdidas
Ergue os braços aos céus e diz:
«Não quero mais que me olhem como um insecto que se pisa e se deita 
ao lixo quando incomoda»

(coro) — (para Ana. Ajudando-a levantar-se com as suas vozes)

Tu/ és a pérola branca/ iluminas os mares,/os oceanos, /a vida/ 
acorda para um mundo novo/que já não é meu,/teu,/nem de ninguém./ 
É a esperança inalcançável,/ o alcance impossível,/ é a aurora boreal que 
está à nossa espera. (Ana fica em pé e junta-se ao coro)

Maria — Foi consolador saber que alguém a considerava digna de um poema. 
E de vez em quando vai beber às palavras da Tabacaria de Álvaro de Campos:

Jonas — «Fui até ao campo com grandes propósitos (coro) mas lá/ encontrei 
só/ervas e árvores

E quando havia gente (coro) era igual à outra.
(. . .)
Não, não creio em mim
Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas
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Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
(. . .)
O mundo é para quem nasce para o conquistar (coro) e não/para quem sonha 
que pode conquistá-lo ainda que tenha razão.
(. . .)
Mas sou e talvez serei sempre (coro) o da mansarda
Ainda que não more nela
Serei sempre (coro) o que não nasceu para isso
Serei sempre só (coro) o que tinha qualidades
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede 
sem porta e cantou a cantiga do Infinito numa capoeira
E ouviu a voz de Deus num poço tapado
Crer em mim? (coro) Não, nem em nada.
(. . .)

(Nando P. para Jonas) Come chocolates, pequena

Come chocolates
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates
(. . .)
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chão como tenho deitado a vida
(. . .)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!
E o Universo reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança e o dono da
Tabacaria sorriu.»

Cena 1.4 (Agitação ii — Nando’s story)

Nando P. — Hiiii… eu não dizia? Chegam ao teatro. Na porta pode ler-se 
num cartaz: «O Camaleónico Fernando Pessoa vagueando pelo tempo, desde 
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os tempos na casa das tias ao encontro escaldante com António Variações» 
— um título um bocado longo demais!. Na porta do teatro dá-se de imediato 
um encontro inesperado. (suspense). Mário de Sá Carneiro, inquieto, con-
trola os bilhetes e olha em todas as direcções, não deixando que a alma se lhe 
escape pela Torre Eiffel acima. Pessoa olhando fixamente para os belíssi-
mos sapatos Camper surripiados que o amigo veste nos pés, comenta: «Tudo 
em mim é fantasia! Tu sabes bem a que caminhos improváveis me conduz, 
mas o que te vou contar não lembra nem ao Diabo! Palavra de poeta que 
não sabe mentir!».
Tudo começou há uma semana. Entre pregões e declarações, o Blitz anun-
ciava em título bombástico o desaparecimento inesperado de António 
Olaio, excêntrico vocalista dos Repórter Estrábico. Eu, um fã incondicional 
do grupo, tantas vezes travestido naqueles concertos, dançando frenetica-
mente pelos palcos do país envergando camisas brancas de bolas pretas, 
camisas pretas de bolas brancas e chapéus...

Fada do som — (todos em freeze excepto a fada)
A intolerância percorre o mundo.
Pode assumir múltiplas formas
Latentes ou manifestas:
A homofobia que mata seres sem culpa
A violência contra mulheres, crianças e idosos
O desprezo pelos mais pobres,
Que são fechados nos guetos dos bairros sociais,
O racismo que separa seres humanos,
O fascismo que impede o livre pensamento.
Tudo isto me revolta!
Tudo isto me tira fora de mim!
Por isso eu digo:
Acordem!
Lutem por vocês e pelos outros!
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Nando P. —  (retomando, mas irritado pela interrupção)… camisas brancas 
de bolas pretas, camisas pretas de bolas brancas e chapéus!…

Ana —  (reparte texto com Nando P. interrompendo-se mutuamente)… chapéus 
comprados à Volpina e à Targus?…

Nando P. — … das quais toda a gente tinha medo.

Ana — … eram excessivamente magras…

Nando P. — … magra és tu! Elas eram anoréticas!…

Ana — Vestiam-se totalmente de negro!… 

Nando P. — … pareciam duas bruxas! Duas autênticas bruxas!… 

Ana — Olha, mas tinham uma grande loja no Centro comercial de Cedofeita…

Nando P. — Pois… Foi por ali que me meti num enorme sarilho. Estávamos 
ainda nas ondas de choque do desaparecimento de António Olaio, quando 
ao sair do mais inesquecível dos bares que esta cidade conheceu, o Bacalhau, 
na Rua Álvares Cabral, fui abordado por um produtor musical bem conhe-
cido do nosso meio artístico. Assim que olhou para mim desatou aos gritos 
a repetir incessantemente o nome de Olaio…

Rui e coro — «Oh! É o Olaio! O Olaio voltou! O Olaio voltou! O Olaio 
está vivo!» 

Nando P. —  … Baralhada pelo produtor musical, uma legião de fãs con-
fundiu-me com o artista e, sem que pudesse fazer fosse o que fosse, assinei 
o meu primeiro contrato como vocalista. Aterrado, ainda convoquei uma 
sessão de imprensa no sentido de desfazer o engano. Lá estavam o Pedro 
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Abrunhosa, o João Peste, o maestro Fernando Lopes Graça… Mas nada! 
Em histeria toda a gente continuou a gritar o meu nome, ou seja, de Olaio!…

Rui e coro — «Oh! É o Olaio! O Olaio voltou! O Olaio voltou! O Olaio 
está vivo!»

Nando P. —  … E foi assim que, eu, Fernando António Olaio Pessoa 
Palavrinhas dei o meu primeiro concerto na Casa da Música.

Ana — Era o alcoolismo. Olá eu sou a Susana e sou alcoólica. Larguei aos 
27 e veio o romance com o homem mais velho em Hong Kong, mais o ópio. 
Ai! Agora vamos brincar aos casamentos solenes que eu sou tão seráfica 
e… Apoteose! Levaste-me a crer nabo, mesmo sem saberes. E depois não 
veio o Pai Natal, não: o castelo ruiu — ele há sempre processos — e Buuuu 
veio o Demo. Foi um mal de APARÊNCIA assintomático…

Cena 1.5 (Íncubo)

Luísa — Ela ria tenebrosa e estridentemente, uma gargalhada sem género, 
um movimento contínuo que ninguém parecia ter coragem sequer de pare-
cer preocupado em parar. Era tal e qual a cor dos lábios, vermelho, não doce, 
vermelho aberto, encarnado, forte, em batom arrastado em creme grosso 
por camadas, não líquido. Forte. Ela mandava-lhe um murro, de bate estacas 
e aço no nariz, desmaiar, o crânio em dor lancinante por um mês.
Ele acorda a meio da noite enjoado. E ela a gargalhar, no mesmo banco, 
no cinema. Mas os olhos seguiam-no. E de lado, ela olhava-te de cima 
a baixo, devagarinho.

Cena 1.6 (Agitação iii — Nando´s conclusion)

Nando P. — (divertido) Os actos sucedem-se, perante o espanto de Gabriel 
e Quim. No cenário impõe-se agora a ampla sala de jantar da casa das tias 
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velhas — na qual morei. Tia Anicas mandou servir o habitual chá com torra-
das e ocupa agora totalmente o cadeirão. É invulgarmente gorda e com o seu 
buço colossal impõe respeito. Está na hora da sessão espírita e em pânico 
os primos mais pequenos tentam fugir a sete pés.
Foge Barnabé! Ainda somos transformados em frangos depenados! 
Lembras-te quando eu trouxe para o almoço um galináceo naturista? 
Abreeee!
Uuuuuuuuuu! Ninguém foge à minha sessão espírita! Resmunga Anicas, que 
de seguida invoca o espírito do tio-avô Gualdino que logo aparece, cantando 
o imortal «Toma o Comprimido». Escandalizadas com o seu maneirismo 
e excentricidade, as robustas mulheres desfalecem com gritos lancinantes. 
Por trás da cortina, Carlos Manso sorri, fascinado!

(à parte)

Carlos M. — O que é que queres dizer com isso?

Nando P. — Fui eu que um dia fui comprar um frango de churrasco para 
as minhas tias, mas enganei-me e trouxe um frango cru.

Carlos M. — E? … 

Nando P. —  … e depenado! Ainda hoje não consigo passar à porta 
da mercearia.

Carlos M. — ah, ok…

Nando P. — (retomando a história) Depois disso e perante a confusão insta-
lada, Gabriel e Quim escapam-se com toda a pressa do mundo e conversam 
sem fôlego no jardim das traseiras do Teatro.

(aplausos)
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PARTE II

Cena 2.1 (Revelação II)

Fada do som — Estamos aqui reunidos
Para celebrar estarmos vivos
Para podermos ver, ouvir, apalpar, saborear e cheirar
A natureza da terra.
Os cincos sentidos dão a possibilidade de percecionar
O que nos rodeia
Mas a alma e o coração utilizam outras formas
Como sentir
E o que vos peço é que sintam
A solidariedade, o amor e a liberdade
Hoje, penso em ti
E quero que seja para sempre
Hoje, celebro o facto de estares comigo
Hoje, agradeço a tua existência

Carlos M. — Tenho que reunir a malta toda para esclarecer alguns pontos 
chave, como: O que estão aqui a fazer, o que os motiva e o que os inspira. 
Ela comunica comigo e diz: «Tu és o salvador destas crianças e elas são teus 
filhos.» Como se fosse fácil!… Bom, é melhor descansar um bom bocado 
porque vou mesmo precisar.

(Carlos Manso dorme).
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Cena 2.2 (Tábuas de salvação)

Ana —  (para si) Neste momento o lamaçal onde estou é tão grande que 
tenho de ser eu a lançar as tábuas até que me consigam ajudar (cantilena) Ras 
Ras Rasputine, you are such a love machine…

Ana — (acena) Chamo-me Ana! E você?

Luísa — Luísa.

Ana — Agora… eu era Sus — Ana, percebe, Sus — Ana, duas, éramos duas. 
(perdida, a pensar) Passa-me uma sensação tão forte de terapeuta…?

Luísa — (pequeno riso) Não, não sou. Na verdade…

Ana — Ando aqui a juntar as pontas soltas (avança para Luísa e começam 
a dançar) caí aqui sem me lembrar de nada de mim… não sei quem sou 
— não sei quem sou — Há coisas… esta música… (canta) Ras-Ras-Rasputine… 
you are such a love machine. 

Luísa — Eu vim para aqui por curiosidade… nada mais. Podemos tratar-nos 
por tu?

Carlos M. — (Luísa e Ana dançam)
Convidei as duas para um jantar romântico, é verdade, mas nunca imaginei 
que corresse tão mal. Até porque elas dão-se bem e nunca as vi a discutir 
antes. Juntos percorremos cidades e vilas à espera que os papás e as mamãs 
achassem alguma piada às cenas que elas representavam. Uma é muito boa 
a dizer coisas de forma assustadora e a outra faz rir com a sua cara de espanto 
natural sem precisar de se esforçar para parecer assustada. Eu a cantar 
e a tocar a acompanhá-las… Muito bons momentos, sem dúvida.
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Luísa — Podemo-nos tratar por tu?

Ana —  Sim, claro! Obrigado pela aproximação… vou tentar ser lúcida: 
tenho cicatrizes, sei que fiz uma operação… quer dizer, eu acho que fiz uma 
operação. Não tenho duas cabeças pois não, Luísa?!

Luísa — (rindo-se) Não.

Ana — E as cicatrizes… queres vê-las?!

Luísa — Talvez em outra altura?…

Ana — Ras ras Rasputine… eu sei de onde é que isto vem. Ainda não apanhei 
o fio, Luísa!

Luísa — Pois, eu também ainda não… (risos). conheces a sensação de, não 
importa onde estás ou com quem estás, não sabes o que estás ali a fazer?

Ana — Eu?… não sei… vêm-me sempre à boca papéis queimados.

Luísa — Eu acho que deveria ser mais feliz do que sou.

Ana — Oh Luísa, o meu esgotamento foi tão tétrico! Estive muito tempo sem 
conseguir ver uma arma na televisão e leituras densas psicológicas davam-me 
um nó ao estômago. A Susana estava a morrer… a Susana estava a morrer.

Luísa —  Quando casei… a minha vida transformou-se. O amor 
transformou-me.

Ana — Uii, os clichés…

Luísa — … servem a muita gente! Os clichés! Os lugares-comuns.
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Carlos M. — Estão comigo desde que saí da prisão pela última vez. Mas hoje 
gritaram, maltrataram-me, tive mesmo que as separar de uma briga que ia cor-
rer muito mal. As duas iam-se matando se eu não estivesse ali! Parece que 
estavam possuídas pela ideia de ficarem comigo. Elas querem-me mas não que-
rem partilhar-me… Pensei que iriam ter uma mente aberta para uma noite 
bem passada. Seria uma minifesta, num espírito de comemoração. Eu estava 
tão enganado… Mas não me posso deixar afetar por causa destas infantilidades.

Ana — Os lugares-comuns… quis tanto evitá-los, quase virava um niilismo 
com pernas! Atraquei-me a uma noção que queimar o passado e que eu era 
toda uma sabotadora de mim mesma… Que cortei o mal pela raiz, cortei 
a cabeça! E acho que não fiz nada bem…
É que… magoei-me tanto. Tive tanto medo de mim, a escorregar sempre 
para a mesma lama que pufff, Susaninha desaparece. Só que a Susaninha 
era uma pessoa muito especial. Mais uma vez duas pessoas. Ou melhor três: 
a alcoólica, a maníaca e a depressiva muito cruel consigo.
Ok, mas tinha que saber viver com a Susana. A Ana é um projecto…

Luísa — Pois… Talvez eu também ainda esteja em construção.

Carlos M. — Pensando bem, sou hipersensível a pessoas que são rejeitadas, 
desrespeitadas, inferiorizadas, enfim, pessoas que na verdade não sabem 
o que é uma família. Mas acabámos por não falar muito à mesa, o peixe não 
era fresco e o pão estava seco. Tenho saudades do cozinheiro que só esteve 
aqui duas semanas. Ele até fazia molhos com sumo de frutas.

Cena 2.3 (Beata furacão)

(Interrompendo)

Jonas — Se Deus quiser vai aceitar que eu fique aqui a dormir. São só quatro 
noites.
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Está a ver que sou uma pessoa temente a Deus. Consulto sempre a minha 
Bíblia quando tenho dúvidas se um comportamento é adequado ou pecami-
noso. E dou sempre 35 cêntimos aos mendigos que se portam bem.

(Nesse momento cai de entre as páginas da Bíblia uma fotografia de um homem 
musculado e bronzeado).

Carlos M. — (ironicamente) Caiu-lhe uma fotografia.

Jonas — (disfarçando) Ai credo, é o meu irmão Justino. Ando sempre com 
ele junto ao meu coração… Diga-me: tem algum quarto junto à capela para 
poder ir à missa de madrugada? E abade residente?

Carlos M. — … Nem capela nem abade residente.

Jonas — Os casais são casados pela Santa Madre Igreja?

Carlos M. — Acho que não…

Jonas — Ai credo cruzes canhoto. Vivem em pecado. Que pouca-vergonha.
Ai céus Senhora nossa, tende piedade desses pecadores.
Eu vou meter tudo na ordem.
Meninas com meninas.
Homens com homens.

Carlos M. — Quê? (impaciente) Olhe, só tenho um quarto pegado a um de qua-
tro homens. Se não lhe incomodarem vozes grossas…

Jonas — Não, não, está muito bem, muito bem até porque estou habituada 
aos meus irmãos e gosto muito de homens, ou seja, gosto muito de toda 
a humanidade, Deus seja louvado!
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PARTE III 

Cena 3.1 (Dizer a verdade)

Fada do som — É fácil rotular
Tudo e todos
Como se pudéssemos inserir nas pessoas
Placas com nomes que não existem
E esquecer o ser único que somos.
Por isso acontece o estigma, a discriminação…
É difícil retirar esses rótulos de nós próprios e dos outros…
Sinto-me triste
Sem eira nem beira
As lágrimas escorrem-me pela face
E o que sinto parece não ter fim.

Carlos M. — Aqui temos as nossas regras definidas por todos em conjunto, 
ninguém fica sem a palavra, somos uma família de mentes diferentes, mas 
que se complementam e a verdade é que as tempestades pessoais nunca 
fazem com que haja mau ambiente porque eu não deixarei que ninguém 
aqui abuse, maltrate, agrida ou diga mal de seja quem for que viva aqui con-
nosco. Meditamos, dançamos, representamos e cantamos porque só assim 
a vida nos faz sentido.

Rui — Os sentidos embotados
e o sentimento ausente
faz que viva de passados
nunca nunca no presente.
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Uma grande depressão
e uma dor até mais não
eu vou ao fundo do mar
e não consigo voltar.

Vogo em águas tenebrosas
mas afinal e então?!
era tudo um mar de rosas
e agora é escuridão.
Os apelos que sentia
vida, sonho e alegria
escuros como o breu
Mas afinal quem sou eu?
Mas afinal quem sou eu?
MAS AFINAL QUEM SOU EU?

Cena 3.2 (Dizer calmamente a verdade: a Mãe)

Maria —  Tenho dificuldade em perceber se os dias mais difíceis foram 
aqueles em que as almofadas do sofá estavam molhadas (não sabia que 
as lágrimas poderiam ser fonte ilimitada) ou se foram os do medo de sermos 
observadas, seguidas, vigiadas, ou ainda se foram aqueles de euforia, em que 
vivemos aventuras desmedidas. Porque mesmo nos dias difíceis, os mais 
difíceis que se possa imaginar, via nos olhos da minha Mãe um amor abso-
luto e uma luta desmedida em querer ser Mãe e proporcionar-me uma vida 
boa e equilibrada.
Talvez os dias mais duros tenham sido aqueles em que julguei que a tinha 
perdido, que não tinha chegado a tempo ou que não lhe reconheci o olhar. 
Há dois anos, numa dessas vezes difíceis, em que esteve vários meses inter-
nada, tive muito medo de não a voltar a ter. Foram meses duros. Quem daqui 
já esteve num hospital psiquiátrico sabe como é difícil. Saberão ou imagina-
rão, que, como é o último sítio em que queremos estar, visitar, olhar, tudo 
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me parecia infernal, pouco digno e incompreensível. Eu estava zangada com 
o espaço, com a doença que me tirava a Mãe, com todos.
A Mãe ficou meses em silêncio e todos os dias, de manhã e à tarde, quando 
a ia visitar ficávamos, só lado a lado, sem palavras.

Rui — Quando eu tinha cinco, seis anos, tomei a decisão radical de estar 
em silêncio durante dois anos. Chama-se mutismo seletivo. Para mim, era 
muito simples: os adultos faziam barulho e isso incomodava-me. De alguma 
forma o silêncio tornava-me invisível (quando somos silenciosos, as pessoas 
não reparam em nós, achava eu) (sabem a capa do Harry Potter? era esta 
a sensação) e era uma sensação boa, confortável.
O meu silêncio, de alguma forma acordou os dias e acalmou os barulhos da Mãe. 
Começou a escrever-me cartas, todos os dias. E eu respondia. Conseguiu entrar 
no meu mundo, que estava também confuso. Criámos a nossa comunicação pró-
pria, que ainda hoje mantemos. Sobretudo quando queremos dizer coisas sérias 
um ao outro, escrevemos. Acho que é por isso que para mim escrever é viver.

Jonas — «O filho»
O sonho concretizado.
O amor da minha vida.
O meu mulatinho
Filho de um artista com quem casei.
Adolescência complicada exponenciada pelos problemas da Mãe.
Depois amainou.
Escreve letras para músicas rap e procura os beats.
No meu último aniversário escreveu-me imensos versos lindíssimos que 
me tocaram todas as fibras do coração.
Descreveu-se enquanto pessoa. Pôs-me nos píncaros enquanto mãe.
Somos muito cúmplices. Ele diz que aparento 35 anos, eu rio-me e aceito.
As voltas que damos à beira-mar são essencialmente voltadas para dissertações 
sobre futebol que eu tenho que gramar. Paciência, até aprendo umas coisas!
Está a aprofundar o mundo da cozinha. Motivado!
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Jogou futebol muitos anos e ainda tem corpo de atleta pois faz desporto.
Temos um gato, o Garfield, muito acarinhado por ambos.
Ele quer que me divirta: se tenciono ir à Figueira da Foz ou a Lisboa uns dias 
diz-me «vai que eu safo-me».
A energia herdou-a do pai, mas é boa e limpa, embora tenha uma vez 
ou outra um ataque de mau génio.
É simpático, comunicativo e caloroso.
Tanto fala com pessoas ditas importantes como com gente humilde.
Tem uma voz quente, grave e bem colocada.
É o orgulho de sua mãe.

Rui — A Mãe é uma maravilhosa artista. Estudou belas-artes, pintura e artes 
decorativas. Aliás, é uma das suas maiores qualidades, esta de fazer os outros 
felizes através das suas criações.

Maria — Um desses dias, já meses ali, a Mãe deu-me a mão, olhou-me pro-
fundamente e disse-me:

(Coro) «em todas as circunstâncias da vida/ há beleza/ e nisso/ tens de acre-
ditar./Nunca podes deixar de acreditar.»

Fiquei a viver nesta frase e ainda hoje volto várias vezes a ela, sobretudo 
neste período de isolamento, tem feito especial sentido: «em todas as cir-
cunstâncias da vida, há beleza… Nunca podes deixar de acreditar.» Como 
filha, só me restava obedecer. E assim o fiz. Por incrível que pareça, a partir 
desse momento, aquele espaço, de facto, ficou bonito. As árvores do jardim 
surgiram, deixei de ter medo da enfermeira e nos últimos dias consegui dar-
-lhe um abraço. A beleza humanizou-me, salvou-me.

Rui — A beleza não, a Mãe.
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Cena 3.3 (Continuar a dizer calmamente a verdade)

Ana — Aos 16 anos eu pensava que era a pior pessoa do mundo: má e que 
nem humana era. Tinha a ideia vincada que não era eu própria e que não 
tinha personalidade, que era hipócrita e como consequência ficava angus-
tiada. Além disso, parecia que tinha «colada ao corpo» uma tristeza imensa.

Jonas —  Comecei a ler livros de psicologia para tentar descobrir o que 
tinha, mas como não tinha bases em Psicologia, fiquei ainda mais con-
fusa. O impacto que isto teve na minha vida, foi não conseguir falar com 
ninguém e ficar muito tempo na cama a olhar para um quadro que tinha 
no meu quarto.

Rui —  Aos 13 anos comecei a auto-mutilar-me. Despertou qualquer 
coisa em mim. Não aguentava mais todos os problemas. Era um escape, 
que eu fazia um enorme esforço para esconder de toda a gente. Suicídio, 
pensava nele diariamente. Era como se fizesse parte dos meus dias e me cor-
resse no sangue. Apoderou-se do meu pensamento a cada minuto, segundo 
e hora do dia. Ninguém sentiria a minha falta. Neste misto de pensamen-
tos, a minha pedopsiquiatra mandou-me para o hospital por estar em risco 
de vida e os meus pais, separados, assinaram um termo de responsabili-
dade. Fiquei completamente surpreso pelo ambiente daquele lugar. Nunca 
pensei que houvesse tantos adolescentes no mesmo estado de espírito 
ou semelhante.

Luísa — Era uma adolescente vazia, que se tornou uma adulta com um vazio 
gigante, com um distúrbio alimentar que a persegue até hoje. Relações 
familiares estragadas, surtos psicóticos fortes cuja espiral vai aumentando 
de crise para crise, de recaída para recaída. A culpa e a raiva, depois de cada 
ataque de compulsão, gerava um novo ciclo de compulsão. Este peso corre 
a toda a hora pela minha cabeça. Odeio a minha aparência.
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Fada do som — Aos 21 anos ouvia mensagens na rádio dirigidas a mim. 
Tinha consciência que estes pensamentos eram sem fundamento, mas havia 
alturas que achava que eles eram reais.

Nando P. — E com a pandemia tínhamos medo. Medo de apanhar covid-19. 
Tive crises de ansiedade e nem ia à rua. Tinha de fazer um esforço para sair 
e só para o estritamente necessário.

Carlos M. — Estou tratado e curado a nível hospitalar, mas por vezes tenho 
crises de ansiedade. Não sei bem porquê, sinto-me melancólico e triste.

Jonas — O grande desafio é combater a solidão extrema que parece insistir 
em habitar-me. A solidão não é o estar sozinho, é o sentir que não se per-
tence, que não se é querido. O contrário da inclusão não é a exclusão. 
É a solidão. A exclusão é a consequência.

Maria — Hoje escutei um cuco. Tinha estado a comer ovos mexidos e quando 
dei por mim a fumar um cigarro, escutei um cuco várias vezes a cantar. Quis 
logo saber o que significava ouvir um cuco cantar às 17h30 da tarde. Fui 
ao Google espreitar: era a Primavera a chegar.

Rui — Na Primavera fico muito melancólico e triste, e é quando surgem 
os sintomas da minha doença (distúrbio de personalidade borderline com 
automutilação).

Maria — Mas hoje escutar o cuco deu-me uma nova disposição, e hei-de 
lembrar-me dele para fazer as minhas actividades. Lembrei-me que afinal 
uma voz ou um voo de Primavera dá-me tempo para expressar o que sinto, 
e o que sinto é que tenho Liberdade de Expressão.
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PARTE IV

Cena 4.1 (Relevação intermitente II)

Luísa — O que eu sinto é que, ao longo dos últimos anos, me fui esvaziando.

Carlos M. — Hoje acordei mordido no peito por um escorpião que me que-
ria salvar a vida.

Luísa — Quando eu casei tudo era novo para mim.
Eu sentia-me preenchida, impulsionada. O meu amor pelo Ricardo, que foi 
crescendo, deu um sentido novo à minha existência.

Carlos M. —  Sonhei que num campo de batalha eu estava ferido 
e inconsciente.

Luísa — Queria cuidar dele, ajudá-lo. Era bom! Era tão novo sentir aquilo.

Carlos M. — Eu estava num deserto, só eu e um escorpião. Um escorpião 
falante e bem-falante neste caso. 

Luísa — Amar aquele homem era uma coisa maior, mais profunda do que 
tudo o que eu conhecia. Importante! Amá-lo fez-me sentir importante. 
E mulher. Ele valorizava-me, apreciava-me. Eu adorava quando discutíamos. 
Éramos dois iguais. Eu admirava-o muito! Ainda admiro. Não pode haver 
amor sem admiração…

Carlos M. — Picou-me primeiro na cabeça, que picada foi aquela!?
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Luísa — Fomos bons um para o outro!

Carlos M. — Um mundo completamente diferente surgiu diante dos meus 
olhos. O céu era vermelho e uma chuva ácida caía no deserto negro. Isso 
mesmo, a areia era negra como o escuro da noite sem estrelas ou a lua. O céu 
era vermelho e havia dois sóis, os dois verdes.

Luísa —  Muitas vezes o acompanhei em coisas dele para que se sentisse 
mais seguro e muitas vezes foi nele que encontrei a força para encarar mais 
um dia de trabalho.

Carlos M. — O escorpião começou a falar sobre a minha missão na vida.

Luísa —  Quem nunca passou por um bairro desfavorecido não imagina 
a miséria que lá se vive. Uma realidade paredes meias com a nossa que 
se pode ignorar uma vida inteira. Aprendi muito, desencantei-me muito.
Desesperei muitas vezes com a nossa política… quis desistir outras tantas.
Muitas vezes só a culpa que sentia ao voltar para os meus serões muito bur-
gueses me fez voltar no dia seguinte.
A culpa e o apoio do Ricardo, que me ajudava a ver a pequena diferença que 
eu ia fazendo naquelas vidas.

Carlos M. — Disse-me que eu sabia como organizar uma festa de come-
moração sobre a liberdade de expressão e que seria das primeiras coisas 
que eu iria fazer quando acabasse a guerra. Só que eu precisava entender, 
segundo as palavras do escorpião, que a terceira guerra mundial iria termi-
nar com as religiões, ou pelo menos com as principais religiões, aquelas mais 
conhecidas.

Luísa — Mas aos poucos, tanto no casamento como no trabalho, as coisas 
foram-se esgotando. Eu comecei a desacelerar, a deixar de me entusiasmar. 
A estagnar.
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E com isso veio a desmotivação, o desinteresse, o vazio.
Tudo começou a parecer-me plano. Sempre o mesmo dia.
A insatisfação e o sufoco a tomarem conta de mim.

Carlos M. — Eu iria ser um mestre zen dedicado ao culto da santa morte 
e que os meus seguidores fossem buscar o dinheiro das oferendas para que 
fosse construída a cidade de baixo da terra mais populosa do mundo.

(coro) (sussurrado) Tu /serás o mestre/ escorpião/ da nova era!

Dizia-me ele. Com uma picada fortíssima no peito acordei ainda no campo 
de batalha. A guerra já tinha terminado.

Luísa — Até que, um dia, não aguentei mais!

Carlos M. — Não havia ninguém por ali, só os ossos em fumaça reluziam 
ao sol. À distância conseguia ver uma porta gigante que fazia ecoar o som 
de uma campainha. Sabia que tinha de ir até lá. Ao chegar a campainha 
tinha-se calado. Coloquei a mão sobre a porta que não tinha puxador. Ouvi 
um «click, crack….» e então a porta abria-se revelando um campo verde 
repleto de malmequeres. De imediato soube que era uma alma muito antiga 
e que havia reencarnado umas seiscentas vezes. Esta vida seria a última, 
então eu precisava voltar. Mas ainda seria visitado novamente pela mulher 
sábia que me dizia:

Fada do som — Renasci hoje um pouco mais.
Voltei a acreditar nas fadas e nos duendes.
Sei que tenho um longo caminho a percorrer.
Vou começar a viajar durante as noites estreladas
Para a casa dos seres que amo.
E um dia, se puder,
Vou fazer um piquenique à Lua com os anjos e os meus amigos.
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Vamos cantar canções vindas do coração,
Para dar esperança às almas infelizes e cheias de tristeza.

Carlos M. — E assim acordei, perturbado pela comichão no peito por causa 
da picada do escorpião. Para mim, o escorpião passou a ser o meu animal 
da sorte. 

Luísa — E agora aqui estou, sem saber o que fazer com o resto da minha 
vida. Sem ter a menor ideia do que é essa coisa que procuro e que me fará 
sentir, outra vez, que vale a pena estar viva e que os dias não são só uma 
imensa sucessão de acordar, comer, entreter-me e dormir…

Cena 4.2 (Mudança)

Fada do Som — (tornando-se visível)
Amor,
Querido, para mim amor é dar sem se estar à espera de receber
Não exige,
Não espera nada,
A não ser a felicidade do outro.
É ir para o fim do mundo.
É ir para além dos nossos limites.
É fogo que arde sem se ver.
Eu fui até ao impossível por ti
e fiz o que não queria para te satisfazer
Mas nunca era suficiente
Exigias sempre mais e mais
E sempre que eu atingia o mais, querias mais
Por isso, sofri e deixei de ser eu própria.
Deixei para trás os que amava e o que amo.
Mas um dia disse que não.
Agora é por mim e pelo meu destino.
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Quem o comanda sou eu e mais ninguém.
Sou ser sem forma
Agora me despeço
Na esperança que me tenham ouvido:
Amem-se uns aos outros
Como se de vocês se tratasse.

(Rap da mudança)

Todxs — Mudo de casa
não me amarro
na maré vasa
troco de carro
Faço viagens
outros locais
outras paragens
mas quero mais
No Universo
escuridão e lume
o meu ser imerso
em mágoa e queixume
Forço a mudança
pura obsessão
mas sou criança
no coração
Devagarinho
tento alcançar
a paz de um ninho
sem estar a pensar
sempre em mudar
sempre em mudar
sempre em mudar
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sempre em mudar
Mudo as roupagens
troco o calçado
apago as imagens
do meu passado
Não me contento
quero outra dança
deixem que o vento
traga a mudança
Na maré alta
vem o desejo
e só lhe falta
mais um lampejo
Mas indomável
a ideia volta
não sou estável
sinto revolta
Talvez, só talvez
tenha aprendido
e desta vez
compre um vestido
que me cubra a pele
sem ponta de fel
e haja mudança
na voz da criança
que sou
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PARTE V

Cena 5.1 (Festa da espuma)

Quim — Então Gabriel? Estás convencido? Ainda te achas o gajo mais estra-
nho do mundo?

Gabriel — Acho que tinhas razão, Quim. Este Palavrinhas era realmente 
um cromo irrepetível! Estes tipos eram todos loucos! Eu, ao pé deles, sou 
realmente um menino de coro! Mas olha, esta peça é supimpa.

Quim — Acho que vou comprar bilhetes para o próximo sábado, para ver 
o final. Queres vir? Já viste se o Pessoa apresenta o Sá Carneiro ao Variações? 
Não sei porquê, mas acho que teriam tudo a ver um com o outro!

Gabriel —  Imagina um encontro a cinco no cinema. O Variações, 
o Sá Carneiro, O Pessoa, a Luisinha e o Palavrinhas. O Variações sentado 
ao colo do Sá Carneiro, o Pessoa assexuado a fugir da Luisinha…

Quim —  Mas tu és louco, Gabriel? Acho mesmo que estás a caminho 
de te tornar o tipo mais estranho do mundo! Estás em delírio completo! 
O que dizes está completamente fora da realidade e é absolutamente escan-
daloso! Quanto a mim o final seria bem mais suave. (entra música) Porque 
não convidar todo elenco para uma festa da espuma, que terminasse 
em absoluta apoteose, fazendo tudo o que lhes desse na real gana? Afinal, 
o melhor é irmos os dois ao psiquiatra na próxima semana! Eu marco a con-
sulta e tu vais como meu heterónimo Gabriel. Tu serás a partir de hoje The 
Strange little Gabi.
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Nando P. — E assim se foram cantando e dançando, como se não houvesse 
amanhã… Nos altifalantes da rua ecoava em nervosos decibéis People are 
Strange, na voz do mítico vocalista Jim Morrison.

Cena 5.2 (partir)

Francisco — (quando pára a música)
Já decidi.
Vou partir
Quero dar a volta ao mundo a começar pelo UZEBEQUISTÃO.
Só levo uma mochila e não sei quando volto.
Vendi os meus quadros e a secretária de mogno.
É que não sei quando volto.

Coro — Não vás Francisco! /É arriscado! /E és tão novo!

Francisco — Mas eu quero lá ir, a esses lugares do inferno.
Amanhã vou começar o meu périplo. Fico pelo menos três, quatro, dias 
em cada lugar mas pode prolongar-se.

Coro — Precisas de trabalhar/ para te conseguires sustentar.

Francisco — Quero conhecer gente diferente, outras culturas, outras raças. 
Tenho necessidade de entrar na vida de gente não formatada.
E cá estou eu sobre as nuvens.

Coro — Ai!

Francisco — Um sol radioso cá no cimo.

Coro — UI!
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Francisco —  Sobrevoamos o Oceano Atlântico e agora o avião acabou 
de inflectir a rota para leste.

Coro — Chiça!

Francisco — É o futuro risonho a abrir-se à minha frente. É um Mundo 
Novo que me faz falta.

Coro — Não vás Francisco./ «A vida sem viver é mais segura»

Francisco — Mais escura?

Coro — Segura!

Francisco — Chiça! Agora é que não sei mesmo se volto!
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PARTE VI

Cena 6.1 (Revelação final)

Rui —  Não gosto particularmente da palavra sucesso. De alguma forma 
encerra-nos no catálogo da perfeição. E esse diagnóstico da perfeição, 
da tirania da normalidade, eu rejeito. É o caminho da partilha que permite 
quebrar o muro entre nós, abraçar todas as nossas dores e alegrias, medos 
e coragens.

Luísa —  Tem sido uma experiência muito intensa este tempo por aqui. 
Conviver com estas pessoas tem-me feito ver a minha própria vida por 
uma perspetiva bastante nova. Elas são muito diferentes das pessoas a que 
eu estou habituada. São mais loucas, talvez. Menos «normais»… E começo 
a aperceber-me que, se calhar, tenho tido uma vida demasiado normal, 
igual, previsível. O que, talvez, me tenha sempre faltado é um pouco de lou-
cura, de vez em quando. Ou espontaneidade, como lhe quiserem chamar. 
Mostrar mais o que sou com menos medo da crítica. Talvez, também, pre-
cise de saber melhor o que sou, para o fazer.
Mas o que me tem surpreendido aqui é como as pessoas dizem o que lhes 
vai na cabeça e no coração. Tenho ouvido histórias de grande sofrimento 
mas, também, de grande verdade. Porque é que no mundo de onde venho 
toda a gente esconde o sofrimento como pode? (entra música) Como se fosse 
algo de que nos devêssemos envergonhar… Eu nunca chorei até encharcar 
uma almofada e pode parecer bizarro, mas quando ouvi a Maria contar essa 
história, deu-me uma vontade enorme de chorar até encharcar uma almo-
fada. Ouço estas pessoas e penso que elas viveram tanta coisa! Muitas delas 
têm histórias difíceis, de grandes angústias e comovem-me, mas, ao mesmo 
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tempo, invejo-as. Como se a minha vida tivesse falta de drama. Sinto falta 
de choros convulsos. Mas, se pensar bem, também sinto falta de dar garga-
lhadas. Quando foi a última vez que tive de agarrar a barriga de tanto rir?
Será que foi isto que fui perdendo ao longo do tempo, sem me dar conta? 
A espontaneidade? O rir e o chorar só porque tenho vontade? A paixão 
pelas coisas? A intensidade?… Pensando assim, olho para trás e vejo-me uma 
pessoa responsável, séria, fiável. Aprendi a fazer o certo, a ser educada, a não 
falhar a ninguém, a ser grata pelo que tenho… Meu Deus, o que eu aprendi 
foi fazer sempre o que era esperado de mim! E talvez nem tudo, nisso, esteja 
errado, mas hoje percebo que o que me falta é vida dentro de mim. É pulsa-
ção, desejo, paixão, loucura…
Falta-me drama na vida. Não sei se a minha vida tem sido fácil demais 
ou eu sempre achei que, por comparação, não tinha razão para me queixar, 
mas sei que agora, o que me apetecia, era dançar.

(Luísa dança um tango com um homem arrebatador)

Cena 6.2 (Epílogo)

Carlos M. —  Este é o nosso caminho/ a estrada que escolhemos percor-
rer./ O nosso grito de liberdade é este:/ o de escolher o amor qualquer que 
seja o contexto. Esta é a nossa história./ Somos ativistas da esperança,/ des-
truidores de muros,/ de preconceitos/ e este é o desafio/ aqui,/ nesta sala. 
Assumir esta realidade como cenário pode não ser fácil…/ mas facilidade 
não é felicidade./ E juntos/ podemos criar uma história feliz./

(coro) Do medo à beleza/ da solidão à confiança/ da humilhação à humil-
dade/ do silêncio à voz/. Ser voz.

FIM
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O PALCO E A LOUCURA

Adrián Gramary

Psiquiatra

Quando nascemos, choramos por ter chegado a este grande palco de tolos

SHAKESPEARE

Rei Lear

Existe um vínculo imemorial entre teatro e loucura que remonta aos 
inícios da literatura ocidental. Ao longo da história do teatro, a loucura, tal 
como aconteceu com todos os produtos artísticos, foi percebida e estruturada 
como um facto sociológico, em função das crenças e valores de cada época. 

Os grandes trágicos gregos — Ésquilo, Sófocles e Eurípides —, por 
exemplo, deixaram-nos magníficos retratos da psicose, uma loucura que, 
no modelo teológico-mágico de que se nutria a tragedia clássica, era inter-
pretada o mais das vezes como um castigo enviado pelos deuses aos homens 
tomados pela hybris (orgulho, arrogância). Uma ideia que cristalizou 
no famoso adágio latino Quem deus vult perdere, dementat prius (Os deuses, 
primeiro enlouquecem a quem querem destruir). Os agentes que provoca-
vam a até (ruína, insensatez) das phrénes (mente) podiam ser os dáimones, 
as Erínias ou os deuses do Olimpo (Atena, Dioniso, Afrodita). Este é o caso 
de Orestes na Oresteia de Ésquilo, que, vítima das Erínias (as Fúrias dos 
romanos), enlouqueceu após matar a mãe. A deusa Atena também enviou 
a loucura a Ájax, o protagonista da peça homónima de Sófocles, que, aco-
metido de loucura, degolou um rebanho de cordeiros que confundiu, por 
influência da deusa, com o exército dos aqueus. Ao descobrir o seu erro, 
nada mais restou ao infeliz que suicidar-se. Estamos perante uma loucura 
que se manifesta por escuridão da mente, alucinações, delírios, violência 
e furor. É uma loucura destrutiva, vinculada à vergonha, que isola e pode 
conduzir a morte. 
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Autores como Ruth Padel não duvidam em afirmar que a tragédia 
«é o corpus que estabeleceu toda a gramática ocidental da loucura». Não 
é fortuito que Freud se inspirasse na leitura da tragédia Édipo Rei de Sófocles 
para definir o complexo que considerou a base do desenvolvimento psicos-
sexual do ser humano.

Aristóteles, na sua Arte Poética, definiu a tragédia pela sua capacidade 
para provocar a kátharsis (purificação) das emoções no espetador. Esta defi-
nição do filósofo estagirita sublinhava, assim, as propriedades terapêuticas 
essenciais do teatro, uma ideia (a da palavra e a representação dramática 
como terapia) que mais tarde será recuperada por Freud e Breuer na sua 
ideia do «método catártico» e por Jacob Levy Moreno no psicodrama.

Contudo, a cultura greco-latina deixou-nos outra interpretação alter-
nativa da loucura. Platão, no Fedro, fala de uma loucura divina, visionária 
ou extática, que inspira e permite que os profetas, os apaixonados e os poe-
tas vejam verdades onde os outros não conseguem ver nada. É a ideia de que 
os deuses chegam a nós através da loucura, uma loucura que produz uma visão 
privilegiada e verdadeira. Esta outra visão da loucura é aquela que através 
do Problema XXX, atribuído a Aristóteles, defende a condição melancólica 
do artista e do homem de génio (o homem saturnino, nascido sob o signo 
de Saturno). Esta ideia será revitalizada no Renascimento e nomeadamente 
no Romantismo: estamos perante uma valorização do irracional como fonte 
de sabedoria e transcendência, como ligação ao divino.

O segundo grande momento de esplendor do teatro ocidental é o tea-
tro isabelino do Renascimento, identificado com o génio de Shakespeare. 
No século XVI o modelo médico de loucura já era outro: o modelo teológi-
co-mágico tinha cedido espaço a um modelo antropocêntrico que defendia 
a etiologia natural (não sobrenatural) da loucura e atribuía às paixões — entre 
outras a luta pelo poder — a origem da doença mental. Talvez sejam os retra-
tos da demência psicótica do Rei Lear ou a loucura provocada pelos remorsos 
de lady Macbeth os dois exemplos mais reveladores, neste sentido. E temos 
ainda a loucura de amor de Ofélia, desencadeada pela crueldade e o abandono 
de Hamlet e que acaba com o seu suicídio no rio; o delírio de ciúmes de Otelo, 
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ou a depressão de Ricardo III. Por não falar em todas as disquisições sobre 
a origem edipiana dos conflitos de Hamlet. Shakespeare foi, sem dúvida, o psi-
cólogo mais agudo e genial da história do teatro, ninguém como ele conseguiu 
destrincar os escuros e tortuosos conflitos do psiquismo humano.

O teatro do século XVII (a comedia nueva espanhola e o classicismo 
francês), deixaram-nos, entre outras coisas, a primeira peça de teatro desen-
volvida numa casa de loucos, Os loucos de Valencia de Lope de Vega, e o retrato 
mais paradigmático do hipocondríaco, O doente imaginário de Molière.

No início do século XIX, encontramos a figura singular do dramaturgo 
alemão George Büchner, um romântico atípico reivindicado posterior-
mente pelo naturalismo e o expressionismo, que nos deixou dois retratos 
únicos da esquizofrenia, um em prosa (Lendz) e outro numa peça teatral 
póstuma e inconclusa (Woyzeck). Nesta última obra, baseada no caso real 
de um soldado alemão que devido às humilhações dos superiores acabou por 
assassinar a companheira sentimental, Buchner recorreu às fontes históricas 
(a perícia realizada ao soldado) — tal como tinha feito em A morte de Danton 
com os discursos de Robespierre e Danton —  para denunciar a injustiça 
e a opressão como causas da loucura.

O teatro naturalista burguês do último terço do século XIX, influen-
ciado por Zola e a «teoria da degenerescência» —  discurso hegemónico 
na psiquiatria da segunda metade do século XIX —, fez uma crítica radi-
cal da sociedade burguesa através do retrato de famílias consumidas pelo 
álcool, a sífilis, o incesto e a doença mental, como acontece na peça Espectros 
do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen. 

No início do século XX, Pirandello, que tinha explorado na sua obra 
Seis personagens em busca do autor ideias como a do teatro dentro do tea-
tro, o desaparecimento da quarta parede com a participação do público 
na peça e as possibilidades de dissolução/construção do eu dramático, fez 
em Henrique IV (1922) uma reflexão sobre a loucura e os limites entre a rea-
lidade e a imaginação através da história de um individuo com delírios 
de grandeza, que acredita ser o rei Henrique IV e que quando recupera 
a cordura decide fingir que continua a delirar.
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O século XX foi testemunha da eclosão do teatro norte-americano. 
No fim da década de 1940 foi estreada a peça Longa viagem noite adentro, 
de Eugene O´Neill, uma obra onde o prémio Nobel aborda a problemática 
das dependências (morfina e álcool) nos diferentes elementos de uma famí-
lia que constitui um transunto da do próprio autor.

No pós-guerra da segunda guerra mundial, o teatro de Tennesse 
Williams representa o paradigma da influência da psicanálise no género 
dramático. As suas obras, protagonizadas por seres frágeis, inadaptados 
e perdedores, estão repletas de referências autobiográficas aos seus trau-
mas infantis: a homossexualidade, o abandono do pai e a mãe histérica, 
assim como a experiência traumática da lobotomia da sua irmã Rose. 
O desejo e a sexualidade (recalcada ou não) aparecem nas suas peças como 
a origem dos conflitos psíquicos, da violência e da doença mental. Sirvam 
como exemplos o papel de Blanche DuBois em Um elétrico chamado desejo 
ou de Catherine em Subitamente no último verão.

São mais evidentes as ligações da loucura com o «teatro da cruel-
dade» de Antonin Artaud (ele próprio internado desde novo em vários 
hospitais psiquiátricos e submetido a eletroconvulsivoterapia, uma expe-
riência que vivenciou de forma traumática) e com o chamado «teatro 
do absurdo» (Becket, Ionesco, Genet). Artaud, cuja obra afunda as suas 
raízes no dadaísmo e o surrealismo, ao tempo que submete à psiquiatria 
institucional a uma crítica impiedosa, propõe um teatro antiburguês, alquí-
mico, que outorga prioridade ao gesto, ao ritual, à música e aos aspetos 
visuais e físicos face à palavra. 

Em 1964, a estreia da peça Marat-Sade de Peter Weiss representa 
outro marco na história da loucura no teatro. Influenciado pelo teatro épico 
de Brecht e o teatro político e utilizando a ideia do teatro dentro do tea-
tro, a autor alemão recria nesta peça a representação teatral que os doentes 
internados no asilo de Charenton fazem, sob a direção do Marquês de Sade 
—  outro ilustre internado na instituição —, sobre a morte do jacobino 
Danton durante a Revolução Francesa a mãos da girondina Charlote Corday.
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Na década de 90, a obra breve de Sarah Kane, internada várias vezes 
em hospitais psiquiátricos por depressões psicóticas, descreve a sua pró-
pria vivencia da doença mental. A sua última peça, 4:48 Psicose, é um texto 
radical e inovador, que prescinde da trama e dos personagens, estruturado 
numa narrativa não linear e fragmentada. Esta obra, escrita quando a autora 
estava a passar uma depressão grave, só foi encenada postumamente, após 
o seu suicídio aos 28 anos. O seu título faz referência às 4:48, a hora fatídica 
em que, segundo a autora, a maioria dos suicídios acontecem.

As possibilidades terapêuticas do teatro (que partem da ideia 
da kátharsis aristotélica) e o seu potencial de transformação social (desen-
volvido, por exemplo, por Brecht e Piscator na Alemanha dos anos 20) estão 
na origem de diferentes escolas psicoterapêuticas surgidas ao longo do século 
XX, como o psicodrama (Moreno), o sociodrama (Zuretti, 2001) ou o tea-
tro com sobreviventes de traumas (Van der Kolk, 2014), e de diferentes 
subgéneros dramáticos recentemente desenvolvidos, como o teatro auto-
biográfico (Heddon, 2008) ou o teatro testemunhal (Forsyth, 2013), entre 
outros. A dramatização das experiências e itinerários das pessoas a quem 
lhes tocou conviver com o sofrimento psíquico, o trauma e/ou a doença 
mental, como no caso da iniciativa Vozes da esperança, é um instrumento 
terapêutico útil, que também permite abordar a relação entre loucura 
e «norma» e ao mesmo tempo pode facilitar a desconstrução do conceito 
social de doença mental (contribuindo assim para a luta contra o estigma) 
e a construção alternativa de uma narrativa pessoal nova. 

Vale a pena socorrer-nos, para acabar, do tópico literário da «vida 
como teatro», o Theatrum mundi, que atingiu a sua apoteose barroca na peça 
O grande teatro do mundo do dramaturgo espanhol Calderón de la Barca. 
Porque a vida, como bem sabia Shakespeare e como exploraram até às últi-
mas consequências os autores do «teatro do absurdo», parece ser muitas vezes 
uma representação que se desenvolve num «palco de tolos», e o conceito 
de loucura, por sua vez, também é em parte uma construção social (veja-se 
o estigma) que depende das crenças, preconceitos e valores de cada época.
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VOZES DE ESPERANÇA E COMUNIDADE DE FALA: 
PARTILHANDO HISTÓRIAS SOBRE COMO NOS 
TORNAMOS MAIS, JUNTOS

Cecília Cruz Villares

Às vezes — o destino não se esquece —  

as grades estão abertas, 

as almas estão despertas: 

às vezes, 

quando quanda, 

quando à hora, 

quando os deuses, 

de repente 

—antes— a gente 

se encontra. 

João Guimarães Rosa

Se há tantas maneiras narrar uma vida, o que faz com que as histórias 
das pessoas com doenças mentais sejam contadas de uma única maneira? 
Por que chegam essas pessoas a reduzir a própria história a um enumerado 
de sintomas, crises, tratamentos e derrotas pessoais? Por que se apagam 
da memória as boas experiências e as histórias que as sustentam?

Os caminhos que deixamos de percorrer tornam-se menos acessíveis 
porque nos esquecemos deles. Com as narrativas acontece o mesmo — quando 
um repertório pessoal encolhe, a história empobrece. Esta é a realidade de mui-
tas pessoas que vivenciam algum tipo de sofrimento ou doença mental: evitam 
contatos e compromissos sociais por medo de falharem, economizam palavras 
para não se atrapalharem ainda mais, esquivam-se das conversas. A tensão 
acompanha a expectativa diante das inevitáveis perguntas de praxe nos encon-
tros sociais: como vai a vida? O que tem feito? Onde está a trabalhar?
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Como consequência, a escassez de encontros e interação dimi-
nui as oportunidades de revisitar histórias, ampliar repertórios, partilhar 
e aprender com os outros. Quando as narrativas encolhem, os fatos e as vivên-
cias perdem chances de serem ressinificados para compor outras possíveis 
histórias. A narrativa que predomina passa a ser a única história contada, 
ao mesmo tempo que vivida, e o sujeito resigna-se a um lugar de pouco 
ou nenhum protagonismo. Preso a um círculo vicioso de encolhimento rela-
cional e social, o distanciamento constitui-se num refúgio seguro e num 
modo de viver, ainda que ao preço de uma permanente solidão.

Essa triste realidade encontra correlatos em contextos mais amplos 
de discriminação racial e cultural e faz parte da experiência cotidiana de gru-
pos historicamente subjugados. Nesse sentido, o preconceito que sustenta 
práticas discriminatórias contra pessoas com doenças mentais é semelhante 
àquele contra qualquer grupo de pessoas «diferentes de nós». Na medida 
que tais práticas são validadas pela percepção do grupo majoritário, natu-
ralizam-se e perpetuam-se as histórias sobre esses grupos de pessoas tidas 
e narradas como inferiores, deficientes e desviantes. 

Historicamente, todos temos sido partícipes da construção dessas 
histórias e, ainda que involuntariamente, contribuído para a manutenção 
de narrativas que condicionam essas pessoas a uma existência marginal. 
Chimamanda Adichie, premiada escritora Nigeriana, privilegia em seus 
livros questões étnicas, de gênero e de identidade em temas de história 
e violência profundamente conectados com seu país de origem, em narra-
tivas que exploram a complexidade de múltiplos de pontos de vista. Num 
vídeo memorável da série de conferências TED Talk1, O perigo de uma história 

1 A apresentação de Chimamanda Adichie no TED Global 2009, intitulada “O perigo 
de uma história única”, é até hoje uma das mais acessadas da plataforma (18 milhões 
de visualizações) e está disponível em https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_
adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-br#t-149. Recentemente 
foi editada em livro e publicada no Brasil pela Ed. Companhia das letras. Adichie, 
C.A. (2019). O perigo de uma história única. Ed. Companhia das letras, 2019. 
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única, a autora inicia sua fala através da história pessoal de compreensão 
do mundo na infância, através da leitura. 

Criada numa família de classe média, com pais universitários, desde 
cedo Adichie foi incentivada a ler e escrever. Sua principal fonte de ins-
piração eram livros americanos e europeus com personagens, territórios 
e histórias estrangeiras. Assim, seus primeiros escritos apresentavam per-
sonagens brancos de olhos azuis que brincavam na neve, comiam maçãs 
e falavam muito sobre o clima, situações absolutamente incomuns em sua 
Nigéria natal —  onde não há neve, as pessoas comem mangas e o clima 
nunca é assunto de conversação.

Quando teve acesso à literatura nigeriana, Adichie pôde refletir 
sobre como as pessoas e, em especial as crianças, eram influenciadas por 
contos europeus e suas representações. O contato com os autores e histórias 
de sua terra natal foi transformador: seu repertório passou a incluir as pes-
soas, objetos, lugares e experiências em que se reconhecia. A descoberta dos 
escritores africanos a salvou de ter uma «história única» sobre o que eram 
os livros. 

Da mesma maneira, Adichie foi percebendo que as histórias que 
escutava sobre o povo de seu país a levaram a conceber enredos de pobreza 
e incapacidade que só foram desafiados quando pôde entrar em contato mais 
próximo com quem eram essas pessoas, para além daquilo que havia escu-
tado sobre elas. E ao ingressar numa universidade norte-americana, viveu 
a experiência «inversa», ao descobrir que seus colegas também tinham uma 
narrativa única sobre a África e esperavam encontrar uma jovem africana 
de hábitos tribais, vestida com roupas exóticas e não alguém que comparti-
lhava gostos, música e maneiras semelhantes aos deles. Eles, assim como ela, 
também vinham de conhecer uma única história sobre a África e seus povos.

Quando a escritora partilha com o público que a escuta estes eventos 
de sua história pessoal, o faz para nos propor que os estereótipos sustentam 
a compreensão desse «outro diferente de mim» e constroem um tipo de nar-
rativa que, embora não mentirosa, é incompleta e superficial. Ademais, 
as narrativas pautadas pelos estereótipos geram um tipo de enredo único 
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que, ao silenciar outras perspectivas, dificultam e chegam a impedir a refle-
xão sobre de onde vieram e como são sustentadas ao longo do tempo.

Nesse sentido, Adichie compartilha a própria história para também 
nos convidar a refletir sobre como nossas narrativas pessoais são ao mesmo 
tempo políticas e culturais. Assim, ainda que nos sintamos «donos» de nos-
sas histórias, tal posse e autoria é sempre relativa porque tanto é resultado 
do que ouvimos a nosso respeito como construída a partir de vocabulá-
rios fornecidos por narrativas anteriores, histórica e socialmente situadas. 
Palavras e sentidos possíveis estão previamente delimitados pelas narrativas 
oficiais que também compõem os registros que formam a base da formação 
de nossos repertórios pessoais —  os textos que estudamos na escola, por 
exemplo.

A reflexão sobre a dimensão política da língua em uso e das histórias 
que vivemos e contamos abre a passagem para narrativas menos dominadas 
por estereótipos. A chave é acessível a quem transita com liberdade pelas 
histórias da própria vida e deseja revisitar e ampliar tais compreensões, mas 
como convidar quem pertence a grupos subjugados a tal movimento? 

Tal é a condição das pessoas que vivem e convivem com as doenças 
mentais. Elas têm muito o que contar sobre seus percursos de superação, 
mas o discurso dominante sobre a doença mental sustenta tantos precon-
ceitos que a exposição social chega a ser aventura perigosa demais. Ademais, 
pertencem a um grupo cujas histórias são tipicamente contadas em segunda 
pessoa, em narrativas que reduzem a sua existência e roubam a sua digni-
dade. As narrativas que espoliam os recursos de pessoas ou grupos sociais 
atuam como potentes objetificadores dos seres humanos, obstruindo seu 
acesso a oportunidades na vida, e calando a sua voz. 

As produções contemporâneas no campo das artes vêm contribuindo 
para alguma mudança neste cenário ao oferecerem perspectivas menos 
estigmatizadoras sobre as doenças mentais e evidenciarem o protagonismo 
desses personagens. Convidam o público a uma compreensão mais ampla 
e multifacetada da doença mental e dão às pessoas que convivem com essa 
realidade a possibilidade de identificarem-se com protagonistas dessas 
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histórias narradas ou representadas. Porém, não necessariamente as ajudam 
a vencer as barreiras sociais, porque para que relatos de superação sejam 
reconhecidos é preciso que se criem também espaços de reflexão e partilha 
em encontros com escuta e diálogos abertos. E por que o diálogo é um ele-
mento tão importante? 

Porque nascemos e nos tornamos humanos em diálogo com as pessoas 
significativas que nos cuidam, nutrem, educam e acompanham. As vozes 
dessas pessoas vão compor uma referência fundamental sobre quem somos, 
o que vivemos, sobre nossas competências e dificuldades, erros e aprendi-
zados e êxitos. As qualidades e os defeitos que aprendemos a reconhecer 
em nós mesmos, as palavras que descrevem «quem somos» e «como somos» 
estão sempre atreladas a histórias e pessoas significativas em cada etapa 
da vida: familiares, companheiros de escola, professores, colegas de traba-
lho, amigos, amores e mentores, e tantos outros. 

É, portanto, na presença e na conexão com essas pessoas que residem 
as melhores oportunidades de revisitarmos e reeditarmos as nossas descri-
ções e histórias. A polifonia presente nas múltiplas vozes também pode, 
em situações de crise e conflitos, alimentar narrativas divergentes e con-
flitantes, mas sempre convida à reflexão e ao aprendizado e abre caminho 
para o reordenamento de experiências, para novos sentidos e compreen-
sões sobre si e sobre os contextos que ampliam ou comprimem as histórias 
vividas.

Escrevi alhures2 que só podemos contar as nossas histórias se encontra-
mos um ouvinte atento, curioso, respeitoso e responsivo. Da mesma forma, 
quando nos colocamos na posição de ouvintes para escutar as histórias dos 
outros, o fazemos a partir de uma postura dialógica que é necessariamente 
amorosa. Assim, as histórias só existem na presença de alguém que as escute, 
e nesse sentido o contar histórias é um fenômeno dialógico.

2 Villares, C. C. (2019). Pelos caminhos do diálogo aberto: reflexões sobre aprender, pra-
ticar e formar profissionais no contexto da saúde mental no Brasil.  Nova Perspectiva 
Sistêmica, 28 (65), 98-113. https://doi.org/10.38034/nps.v28i65.540
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A dialogia é a postura filosófica central da abordagem do Diálogo 
Aberto3, e as práticas inspiradas neste modelo buscam gerar espaços 
de conversas reflexivas entre todos os envolvidos num problema ou questão, 
sendo a flexibilidade, a polifonia, a continuidade psicológica, a correspon-
sabilidade e a tolerância à incerteza alguns dos seus valores e princípios 
fundamentais. 

Uma das ideias centrais das práticas pautadas por esta aborda-
gem é que as mudanças acontecem quando nos libertamos de uma ideia 
ou de um sentido agarrado a ela, numa nova composição através desta nar-
rativa compartilhada. Para tanto, é fundamental que encontremos pessoas 
que escutem, validem e contribuam para o desabrochar destas novas tramas. 
Novos sentidos podem ser gerados no recontar de histórias em que ouvintes 
solidários reafirmam tal processo de reautoria.

 O poder da linguagem para construir, obstruir ou derrubar vidas, por 
um lado; e os princípios das abordagens dialógicas, por outro, constituem 
o problema central e o eixo norteador do projeto Vozes de Esperança, inicia-
tiva da Encontrar+se em colaboração com a Comunidade de Fala da ABRE4 
que apresento a seguir neste texto, iniciando com uma breve história deste 
projeto.

A Comunidade de Fala é o principal projeto de educação em saúde 
da ABRE, através de palestras dialogadas em que duas pessoas com história 
de vivência e superação de transtornos mentais buscam, através de suas nar-
rativas, levar informação, conscientização e combater o estigma associado 
às doenças mentais.5 

3 Seikkula J. (2011). Becoming dialogical: psychotherapy or a way of life? The Australian 
and New Zealand Journal of Family Therapy, 32(3), 179-193. Recuperado de https://www.
taosinstitute.net/files/Content/5695642/becoming-dialogiical.pdf

4 Associação Brasileira de Familiares, Amigos e Portadores de Esquizofrenia

5 Vídeo de apresentação realizado em 2016 pode ser acessado em: https://www.youtube.
com/watch?v=0lzPIChugcQ.
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O projeto foi trazido ao Brasil por meio de iniciativa conjunta 
da ABRE e de Richard Weingarten, jornalista, educador e ativista de saúde 
mental estadunidense, e nasceu de um encontro tão feliz quanto inesperado. 
Em 2014, durante um Simpósio sobre Recovery e Reabilitação Psicossocial 
em Campinas6 (cidade próxima a São Paulo), numa tarde na qual os par-
ticipantes debatiam a aplicabilidade dos conceitos de recovery no Brasil, 
o consenso foi de que não havia informações suficientes sobre a experiência 
de vida dos usuários com relação aos processos de recovery para que fosse 
possível tirar alguma conclusão. Weingarten, um dos palestrantes convida-
dos, enxergou ali uma oportunidade de trabalho que ia de encontro com sua 
missão de vida. Eu vislumbrei a oportunidade de coordenar alguma ação que 
respondesse à discussão engendrada naquele evento, uma vez que a ABRE 
já vinha trabalhando no sentido de amplificar e fortalecer as vozes das pes-
soas com esquizofrenia em suas narrativas de superação. Saímos daquele 
encontro conversando sobre nossas experiências e propósitos, e daí nasceu 
a intenção de um projeto conjunto. 

O modelo de apresentação da Comunidade de Fala/Brasil e do Vozes 
de Esperança/Portugal foi inspirado no programa In Our Own Voice, da NAMI 
(National Alliance on Mental Illness)7,8. O pressuposto central é de que 
os palestrantes são experts em suas experiências de vida, e desta forma podem 
atuar junto aos serviços de saúde na recuperação de portadores de perturba-
ções mentais graves, partilhando suas experiências de superação. O projeto, 
que tem o recovery e o empowerment como conceitos norteadores, tem 
capacitado pessoas com experiência vivida de transtorno, ou convivência 
próxima, para apresentarem-se em dupla em palestras dialogadas com cerca 
de uma hora e meia, abrangendo seis tópicos: 1—dias difíceis; 2—aceitação; 

6 Organizado pelo Grupo Interfaces, do Departamento de Saúde Coletiva da UNICAMP 

7 https://www.nami.org/

8 Um maior detalhamento sobre o início do projeto pode ser consultado em Villares, 
C.C. 2015 http://www.revistanps.com.br/nps/article/viewFile/153/103. 
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3—tratamento; 4—lidando com meu problema de saúde mental; 5—sujeito 
de minha própria história; 6—sucessos, esperanças e sonhos. 

O projeto português e o brasileiro têm os mesmos objetivos 
—  capacitar pessoas com experiência de doença mental para escreverem 
e partilharem as suas narrativas de recovery através de apresentações públi-
cas dirigidas a diferentes públicos-alvo e avaliar as apresentações, tanto 
do ponto de vista dos seus efeitos nos diferentes públicos-alvo, como na vida 
e processo de recovery dos participantes. Os dois projetos atuam de maneira 
autônoma, entretanto com a migração das atividades para as plataformas 
online em 2020, também temos disfrutado da oportunidade de promover 
encontros e apresentações internacionais. 

No Brasil, cerca de 60 pessoas já participaram das oficinas de capa-
citação, compondo grupos em cinco cidades (São Paulo, Rio de Janeiro, 
Santa Maria/RS, Salvador/BA e Ouro Preto/MG). Atualmente, o projeto 
tem entre 25 e 30 palestrantes ativos. Em Portugal, de 2015 até ao presente, 
o projeto conta com a participação de 38 palestrantes, dos quais 32 são 
pessoas com problemas de saúde mental e seis familiares. Em 2015, quando 
Richard Weingarten veio ao Brasil formar os primeiros grupos, coordenei 
com ele a capacitação em São Paulo, organizada pela ABRE. Nesse mesmo 
ano, tive a alegria e o privilégio de coordenar a formação do primeiro grupo 
de palestrantes no Porto, promovida pela Encontrar+se, associação com 
a qual a ABRE já tinha longa história de colaboração. 

Dentre os locais nos quais as palestras são realizadas, destacam-se 
as instituições de ensino (faculdades e universidades); instituições de aten-
dimentos de saúde, hospitais; organizações sociais, em especial as que 
realizam atividades de apoio a pessoas com transtornos e seus familiares. 

A avaliação da satisfação do público com as apresentações nos dois 
países tem sido realizada através de um questionário breve adaptado para 
o efeito que recolhe, entre outra, informação sociodemográfica e indica-
dores globais relativos à apresentação. Também nos dois países o número 
de apresentações é semelhante, até o presente foram cerca de 100 apre-
sentações a um público estimado de quase 2000 pessoas em cada país. Está 
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em curso a elaboração de um artigo para apresentar dados destas avalia-
ções, visando publicar e difundir a experiência e discutir a importância 
do projeto para as estratégias de enfrentamento do estigma associado 
às doenças mentais.

O intento deste texto, mais que apresentar dados e números, foi sim-
plesmente convidar o leitor a querer conhecer mais sobre o projeto Vozes 
de Esperança a partir da minha experiência pessoal com os dois grupos que 
formei. Como coordenadora inicial dos projetos brasileiro e português, 
tive a oportunidade extraordinária de escutar as histórias dos participan-
tes e testemunhar seus processos de crescimento e transformação pessoal, 
de acompanhá-los em seus momentos de reflexão e de escrita individual 
e nas partilhas em grupo e de testemunhar o surgir das narrativas nas con-
versas sobre conectar-se com os sentimentos que silenciam e vencer o medo. 

Juntos, nas oficinas de capacitação, os participantes escreveram 
e reescreveram, conversaram, ensaiaram e fizeram sugestões para cada his-
tória. Juntos, nos emocionamos, rimos, choramos e celebramos as histórias 
de superação que puderam desabrochar num ambiente de escuta, aceitação, 
confiança e respeito mútuos. 

Tornamento, título do poema na epígrafe deste texto, é uma daquelas 
palavras do léxico singular de Guimarães Rosa que encantam ao mesmo 
tempo que causam estranheza. Lembrei-me do poema enquanto escrevia 
este texto, seu título como uma síntese poética do intuito maior dos proje-
tos Comunidade de Fala e Vozes de Esperança: de que o convite para ouvir 
a voz das pessoas com experiência vivida de doenças mentais desde o lugar 
de experts promova reflexão e empatia e que essa escuta promova em cada 
ouvinte um movimento reflexivo e a possibilidade de reconectar-se às suas 
histórias menos contadas também. Tornamento: que todos nos tornemos algo 
mais a partir das perspectivas e lugares de falar, ouvir e dialogar sobre his-
tórias de superação nas doenças mentais. 

Concluo trazendo, nas palavras de participantes brasileiros e portu-
gueses, alguns sentidos de experiência de participar deste projeto: 
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«A Comunidade de Fala (CDF) representou para mim 
um marco na minha vida. De uma pessoa que tinha uma traje-
tória errática e insegura perante o meu dia a dia, pude crescer 
como pessoa humana, conjuntamente com os outros integrantes 
e supervisores de nosso grupo. Eu consegui sair do círculo vicioso 
em que me encontrava, adentrando em um circuito virtuoso, com 
um crescimento existencial e evolutivo como pessoa humana. Isso 
era inimaginável até há bem pouco tempo atrás! 

Cada um de nós cresceu como ser humano e pudemos ter 
a oportunidade de aprender, conjuntamente, e a partir da vivência 
da Comunidade de Fala, o significado das palavras “solidariedade”, 
“companheirismo”, “empatia” e “trabalho em equipe”. Hoje, sinto-me 
plenamente realizado, com paixão e criativamente seguindo rumo 
à minha bem-aventurança.»

José Alberto Orsi

«Para mim trabalhar nesse projeto é extremamente grati-
ficante. Eu consigo tocar e emocionar as pessoas de forma muito 
especial e assim consigo levar a mensagem que se superar um trans-
torno mental é possível.

E isso é indescritível!
Já vi pessoas no público e até amigos se emocionarem com 

as palestras… inclusive eu já fui algumas vezes tocado e levado a emo-
ção ao assistir palestras de meus amigos…   Pois são experiências 
muito intensas e fortes.

Quando comecei meu treinamento para dar palestras nunca 
tinha ouvido falar na palavra  empoderamento. Mas agora eu vejo 
na prática quase toda hora… Quando dou uma palestra, uma palavra 
amiga! Tudo isso torna as pessoas e o mundo a sua volta melhor 
e me animo com isso.

Pois a esperança é o combustível da vida e de um futuro 
melhor, ela alimenta até a fé. E quando se tem esperança consegue-se 
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mobilizar forças para mudar o mundo. E isso é muito bom! E nós 
da CDF com nossos exemplos somos pequenas fábricas de esperança 
para todos a nossa volta. »

Murilo Augusto de Freitas

«A minha experiência nas Vozes de Esperança permitiu com-
bater o auto-estigma que tinha em relação à minha doença. Consegui 
falar aos outros dela, sem barreiras e sem medo de ser recriminada. 
Se tal acontecer, tento explicar que não sou diferente dos outros. 
E se não me aceitarem por causa dela, faço “ouvidos de mercador”. 
Sou feliz com ela. Este ano de partilha intensa da minha história, tam-
bém me fez evoluir em relação aos meus medos de falar em público. 
Permitiu o meu autocontrolo nestas situações e encontrar estraté-
gias quando existem contratempos. Acima de tudo fez-me gostar 
mais de mim.» 

Maria Manuel Pinho de Oliveira e Silva

«O projeto Vozes da Esperança na Encontrar+se para mim, 
é a cereja do bolo. É o maior presente que o Universo poderia me dar. 
Poder trazer a minha história para você e tocar seu coração, como 
a história de tantos que ouvi aqui. É reparador. É poder dizer que 
não estamos sozinhos, que o que sentimos, muitos outros também 
sentem.  E que não há nada de errado com isto.» 

Adriana Bonorino de Aragão

«Sempre reflito sobre a CDF, já se passaram mais de seis  
anos do nosso treinamento em março de 2015, na ABRE, na cidade 
 de SP. Quanta coisa aconteceu desde lá. Individualmente 
e ou coletivamente. Com certeza muitas vidas foram impactadas. 
Eu me redescobri através da CDF. Participar e estar junto deste 
grupo, compartilhar das mesmas dores, ansiedades, frustrações, 
desejos e sonhos, foi extremamente importante para mim e tenho 
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certeza que para o grupo também. A CDF me transformou em uma 
pessoa melhor, principalmente porque me aceito do jeito que sou. 
Me levou a lugares que eu não imaginava. Me trouxe um senso 
de pertencimento que eu nunca havia experimentado! Sei que temos 
muitos desafios, mas fazer parte deste grupo me faz muito bem. 
Quero reencontrá-los em breve e abraçá-los. Esses são os meus dese-
jos. Obrigado CDF.»

Caio Wilmers Manço
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ROMPER SILÊNCIOS: DO SILÊNCIO À VOZ

Joana Morais e Castro

Starry, starry night 

Paint your palette blue and gray 

Look out on a summer’s day 

With eyes that know the darkness in my soul

Manuel era o mais novo de cinco irmãos. A sua Mãe, Leonor, tinha 
ficado viúva quando ele tinha dois anos. Foram viver para o Porto. A rua 
de Santa Catarina no Porto tinha cheiro a castanhas em Novembro, luzes 
em dezembro e o som da alegria da cidade na primavera. No verão, não sabia 
como seria o cheiro, a luz ou o som. Mudavam-se para a quinta da Boucinha 
e o mar de Leça. Passou uma infância a brincar nos jardins e nas barracas 
às riscas. Uma vida tranquila, suficientemente burguesa na leveza e digna 
na exigência. Usava fato e acompanhava o irmão mais velho no escritório, via 
os desenhos das últimas tendências antes de descerem à fábrica onde seriam 
montadas as carteiras e malas das Senhoras. Era uma vida tão simples, como 
sofisticada. Tão confortável, como embrulhada nas regras de estar. 

Talvez tenha sido nas brincadeiras com os irmãos ou nas visitas 
à fábrica que Manequinhas, assim era tratado pela família, começou a cons-
truir o seu silêncio. A construir-se: a conhecer-se, ter sonhos, medos, dúvidas.

Na verdade, não sei muito mais sobre o Manequinhas. Estive com 
ele uma vez. Pegou-me ao colo em silêncio. Abraçou-me, deu-me um beijo. 
Pousou-me nos braços do meu pai e saiu da sala, continuamente em silêncio. 
Sempre me suscitou curiosidade saber mais deste tio. Talvez pela curio-
sidade que o mistério à sua volta me causava. Curiosidade, não pelo que 
se dizia sobre ele mas antes pelo imposto silêncio à sua existência. Pelos sus-
piros repetidos em coro, seguidos de mais silêncio em conluio. Manequinhas 
tinha este poder mágico de colocar uma sala inteira em estátua, sem nunca 
lá ter estado. 
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Quem é Manuel de Lima Ribeiro? Quais seriam os seus sonhos? Teria ami-
gos? Amores e paixões? Quais seriam os seus medos e as suas tristezas? Gostaria 
de árvores e flores como as que existiam na Quinta da Boucinha? Ou da praia? Será 
que era apreciador de ópera como o seu irmão?

Estas foram as perguntas que me levaram à procura do Tio Manequinhas. 
Ao seu encontro.

Shadows on the hills 
Sketch the trees and the daffodils 

Catch the breeze and the winter chills 
In colors on the snowy, linen land

A vida das pessoas com doença mental e das suas famílias é formada 
de camadas e sub-camadas de silêncio. A vida das pessoas sem doença men-
tal e das suas famílias, também. Mas não são iguais. Na diferença entre 
estes silêncios está o preconceito, a vergonha, o estigma. A discriminação. 
Gerações de discriminação. Séculos de silêncio imposto. 

Como se combate este ciclo de silêncio caótico? Como se distingue o caos 
silencioso imposto do silêncio essencial à condição humana? Do silêncio que constrói 
cada personalidade e que nos torna, a todos, seres únicos? 

SILÊNCIO CAÓTICO: O SILÊNCIO DOS «OUTROS»

Hieronymus Bosch, O Navio dos Loucos, 1490 — 1500
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Na idade média, começou a usar-se a expressão «lunáticos» onde 
se incluíam pessoas com doença mental. 

Durante o século XV, simbolicamente, as pessoas com doença mental 
ou deficiência intelectual, eram colocadas em barcos e exibidas por dinheiro 
antes de serem abandonadas. A pintura de Hueronymus Bosch — O Navio dos 
Loucos — retrata a vida das pessoas num desses barcos. Em 1494, Sebastian 
Brant adaptou a alegoria de Platão ao Navio dos Loucos num livro com ilus-
trações de Dùrer. No livro A história da loucura, de Michel Foucault,  Jose 
Barchilon, na introdução, escreve sobre O Navio dos Loucos:

«Os homens da Renascença desenvolveram uma maneira incrível, 
mas horrível, de lidar com seus habitantes loucos: eram colocados num 
barco e confiados aos marinheiros porque a loucura, a água e o mar, como 
todos então “sabiam”, tinham afinidade um com o outro. Assim, “o navio 
dos loucos” cruzou o mar e os canais da Europa com sua carga cómica e paté-
tica de almas. Alguns deles encontraram prazer e até cura nas mudanças 
de ambiente, no isolamento de serem rejeitados, enquanto outros se afasta-
ram ainda mais, pioraram ou morreram sozinhos e longe das suas famílias. 
As cidades e vilas que se livraram dos seus enlouquecidos e malucos podiam 
agora ter prazer em assistir ao emocionante espetáculo à parte, quando 
um navio cheio de lunáticos estrangeiros atracava nos seus portos.»

No século XVI, entre 8 a 20 milhões de pessoas, maioritariamente 
mulheres, são condenados à morte pela inquisição. Muitas são mulheres 
com doença mental. 

No século XIX, os médicos, de acordo com a moderna medicina 
científica e o profissionalismo da disciplina, desenvolveram os conceitos 
de «doença» e «ferido» para referir os desvios ao funcionamento de um corpo 
normal. A doença mental passa a ser uma questão médica e não religiosa 
ou social. O modelo médico força classificações, dependências no cuidado 
profissional e muitas vezes envolve tratamentos dolorosos.

O modelo médico também leva ao Darwinismo social e Eugenia. 
O Darwinismo Social é promovido pelo filósofo e teórico politico, do século 
XIX, Herbert Spencer, que, inspirado na teoria da evolução biológica 
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das espécies — de sobrevivência do mais forte —, projetou a teoria para 
os indivíduos e para os sistemas sociais. Esta crença serviu para justificar 
esterelizações forçadas, restrições de casamento e para as super instituicio-
nalização. Estes «pacientes» muitas vezes surgiram como sujeitos de artistas 
e cientistas que procuravam classificar as pessoas pelo tipo e aparência.

Théodore Géricault, Uma Mulher Louca e Jogadora Compulsiva, 1822,
Musée du Louvre, Paris

Entre vários dos artistas da época, surgem as obras de Théodore 
Géricault intituladas como Retratos da Loucura. Originalmente eram dez, 
apesar de só terem sobrevivido cinco. Em contraste com o seu profes-
sor Jacques-Louis David, que privilegiava corpos atléticos e heróis no seu 
estilo neoclássico, Géricault criou retratos sensíveis de corpos em sofri-
mento que revelavam simpatia, respeito, escapando do estigma habitual 
para a visão de que a doença mental faz parte da condição humana. Aqui 
começa uma tendência de alguns artistas para demonstrarem humanismo 
e empatia pela questão da saúde mental através dos sujeitos como obra 
de arte. No entanto, a questão das pessoas com doença mental serem pro-
tagonistas da criação, surge sobretudo com Courbet e Van Gogh, no século 
XIX, marcando profundamente a visão sobre a saúde mental na história 
da arte e na sociedade.
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 Gustave Courbet, O Desespero (auto-retrato), 1840-1850

O famoso auto-retrato de Gustave Coubert (1840-1850) partilha 
um estado de sofrimento, mas que revela honestidade, não vergonha mas 
antes, até, um orgulho artístico. Assim, inicia, uma certa ligação entre 
a genialidade e a loucura que fascinou os primeiros artistas modernos. 
Também Vincent van Gogh (1887) no seu auto-retrato assume mais do que 
a questão de doença mental ou não. Van Gogh fala connosco com coragem 
e transparência e esta é umas das suas grandes marcas que contribui, ainda 
hoje, para a mudança de paradigma sobre a questão da saúde mental.

Starry, starry night 

Flaming flowers that brightly blaze 

Swirling clouds in violet haze 

Reflect in Vincent’s eyes of china blue

Colors changing hue 

Morning fields of amber grain 

Weathered faces lined in pain 

Are soothed beneath the artist’s loving hand
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Now, I understand, what you tried to say to me 

How you suffered for your sanity 

How you tried to set them free 

They would not listen, they did not know how 

Perhaps they’ll listen now

Apesar desta visão através da evolução da história da arte, que 
se passa do ideal de perfeição renascentista para um realismo e respeito pela 
diversidade humana, o modelo médico e social nem sempre acompanharam 
a visão positiva e em mudança paradigmática. 

O Manequinhas, em 1928, com 19 anos, teve o primeiro surto 
psicótico. A família procurou os melhores médicos e, nos melhores cos-
tumes e bondade da época, foi internado numa instituição especializada 
em Barcelos, com o diagnóstico de esquizofrenia. Do que consegui apu-
rar, nas conversas informais em família, as visitas eram frequentes, mesmo 
depois de todos os seus irmãos terem morrido. As instruções foram dei-
xadas em testamento pelos irmãos, pediam que se fosse visitar o irmão 
querido sem prévio aviso, assegurando que as roupas e cigarros eram entre-
gues e estavam a ser devidamente usufruídos. Foi numa dessas visitas, que 
eu e o Manequinhas nos abraçámos. Em silêncio.

Sempre me impressionou estas visitas fugazes e a ausência de infor-
mações sobre a sua humana condição. 

Comecei a perguntar-me se sempre teria estado em silêncio, por uma 
vontade ou até natureza de reserva ou se, a descoberta em 1930 de Egas 
Moniz sobre o cérebro humano e a consequente leucotomia — que ficou 
conhecida por lobotomia, apesar de não ser exatamente a mesma interven-
ção —, terá levado de Manequinhas emoções e palavras. 

Talvez fosse apenas reservado e ouvisse ópera no seu quarto. Talvez 
gostasse de escrever ou pintar. Talvez… ir ao jardim fosse o seu momento 
favorito.

Sabendo que há um local onde me podem responder a estas questões 
ou dar mais indicações, resolvi entrar em contacto com a instituição que 
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acolheu Manequinhas. A abordagem foi de entusiasmo, convencida de que 
as pessoas da instituição onde Manequinhas viveu teriam alegria na par-
tilha sobre alguém que certamente marcou as paredes do local. Nem que 
fosse por lá ter vivido 70 anos. 70 anos. Alguma coisa certamente alguém 
se lembraria ou estaria algures nos arquivos ou nas fotografias dos natais. 
Convenci-me. 

Durante o século XX, a moderna medicina foi demonstrando mais 
atenção à volta da doença mental, com diferentes escolas empenhadas 
na investigação da mente humana com vista à classificação através de sinais 
e sintomas para se refinar os critérios de diagnóstico. Em específico, 
na Esquizofrenia, vários foram os desenvolvimentos científicos e clínicos. 
No entanto, e apesar do desenvolvimento da moderna medicina à volta 
da doença mental, os ‘asilos» eram a solução maioritária e, em paralelo, 
os estereótipos foram reforçados por meio de teorias quase científicas 
como a eugenia. 

Francis Galton (1822 — 1911), o pai do Movimento Eugénico, usou 
fotografias compostas para justificar sua crença nos graus de humanidade 
e a pesquisa eugénica, tendo tido uma influência direta na Alemanha 
nazi. Enquanto os profissionais americanos clamavam pela esterilização, 
a Alemanha nazi culpava as pessoas com doença mental por desperdi-
çarem recursos valiosos. Inicia-se uma escura era, onde a desumanização 
toma lugar no campo político e social. Em 1938, Hitler ordenou uma 
ampla «morte misericordiosa» de pessoas «incuravelmente doentes, 
através de exame médico crítico», onde se incluíam, sobretudo, pessoas 
com doença mental e pessoas com deficiência. O «Aktion T4» parte 
de um conceito de «doença» e «pessoas incuráveis» e levou ao extremo 
a ideia de «misericórdia» para uma sociedade utópica de pessoas sãs, 
bonitas, uniformes, aprumada pela ideia de raça para justificar o prato 
completo que conhecemos por holocausto. Mais de 200.000 pessoas 
foram mortas durante o holocausto no âmbito do programa «Aktion 
T4». O ideal de perfeição e beleza humana renascentista ganha contornos 
monstruosos. 
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Gerhard Richter, Aunt Marianne, 1964

Na obra extraordinária de Gerhard Richter intitulada de Tia 
Marianne (1964), encontra-se a sua Tia Marianne e o próprio artista bebé. 
Foi uma das primeiras obras na qual Richter assumiu o seu imenso talento 
e especificidade técnica que o tornou um dos maiores artistas contemporâ-
neos do século XX. Marianne foi morta no âmbito do programa «Aktion 
T4» por ter um diagnóstico de esquizofrenia. 

Este quadro impressiona-me particularmente pelo facto de Marianne 
estar tão nítida no desfoque, dando a percepção que estamos a viver uma 
memória bela e dolorosa. 

O meu Tio Manequinhas também é uma memória focada no desfoque. 
Na altura em que a Tia Marianne de Richter foi morta, o Tio Manequinhas 
já estava na instituição em Barcelos. Quando Richter pintou a sua Tia 
Marianne, em 1964, Manequinhas continuava lá. Esta imobilidade, reclusão 
imposta torna a vida de Manequinhas também desfocada pela indiferença 
de um sistema. Como se chama esta indiferença? Este silêncio?

Hannah Arendt (1906-1975), filósofa judia, de origem alemã, 
nos anos 60, escreveu o livro Eichmann em Jerusalém, no qual, desenvolve 
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o conceito de «banalidade do mal». O livro surgiu na sequência do julga-
mento em Jerusalém de Adolf Eichmmann, raptado pelos serviços secretos 
israelitas na Argentina em 1960, e que a filósofa acompanhou para a revista 
The New Yorker. Nesta obra, Hannah Arendt defende que, em resultado 
da massificação da sociedade, se criou uma multidão incapaz de fazer julga-
mentos morais, razão pela qual aceitam e cumprem ordens sem questionar.

Eichmann, um dos responsáveis pela solução final, não é olhado 
como um monstro, mas apenas como um funcionário zeloso que foi inca-
paz de resistir às ordens que recebeu. Um homem eficiente na missão que 
tinha sobre sua responsabilidade e ordem. O mal torna-se, assim, banal. 
Inquestionado. Há uma ausência de pensamento crítico generalizado que 
autoriza e alimenta um sistema, independentemente da sua profundidade 
desumanizadora. Assim, a desumanização pode-se banalizar e o sistema 
legal (social) ser universalmente acrítico.

Manequinhas e Marianne são exemplos de vidas cuja desumanização 
generalizada os condenou, à indiferença de um, à morte do outro. A indife-
rença é uma forma de violência por omissão tão brutal como as ações. 

Há vários tipos de silêncio, um essencial à condição humana, 
ao desenvolvimento humano, à criatividade, ao auto-conhecimento, à espi-
ritualidade, e outro —  o silêncio dos outros —, que pode ser violento, 
indiferente e conduzir uma vida à solidão extrema. A solidão extrema 
é a sensação de que não pertencemos, de que não somos queridos. Esta soli-
dão extrema é a forma mais cruel de exclusão. Foi a forma banal de mal 
na qual Manequinhas e Marianne viveram. 

De facto, durante séculos, e ainda hoje, a questão da saúde men-
tal, foi (é) vista como questão menor ou mesmo um problema social 
complexo que não merece a procura de soluções holísticas, integrado-
ras e, sobretudo, humanizadoras. Pelo contrário, as soluções ao longo 
da história da humanidade foram de tornar o menos visível possível 
o mais escondido e menos cuidado. Ao longo da história da humani-
dade, a banalidade do mal do sistema alimentou o estigma, o isolamento, 
a violência e a desumanização.
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For they could not love you 

But still your love was true 

And when no hope was left inside 

On that starry, starry night

You took your life as lovers often do 

But I could have told you, Vincent 

This world was never meant for one 

As beautiful as you

Manequinhas viveu 70 anos numa instituição em Barcelos. Já o repeti. 
Do que consegui saber, apenas foi passar um Natal com a família. 

70 anos em que aconteceram duas grandes guerras mundiais, o pri-
meiro homem deu um passo na lua, a televisão generalizou os conteúdos, 
os Beatles encantaram mundialmente, a Callas e o Pavarotti comoveram 
gerações, o muro de Berlim caiu. 

Mas… ao simples pedido de conhecer o Tio Manequinhas e ter opor-
tunidade de dignificar a sua vida, a resposta foi um ofício com um silêncio 
perpétuo apenas confirmando a sua morte, em 1991. 

Manequinhas continua em silêncio, este que dói seriamente porque é sus-
tentado pela indiferença à pessoa, que é mais, muito mais, do que a sua doença. 

Starry, starry night 

Portraits hung in empty halls 

Frameless heads on nameless walls 

With eyes that watch the world and can’t forget

Like the strangers that you’ve met 

The ragged men in ragged clothes 

The silver thorn of bloody rose 

Lie crushed and broken on the virgin snow



87

SILÊNCIO E SOLENIDADE: SER VOZ

Escuto mas não sei
Se o que oiço é silêncio

Ou deus
Escuto sem saber se estou ouvindo

O ressoar das planícies do vazio
Ou a consciência atenta

Que nos confins do universo
Me decifra e fita

Apenas sei que caminho como quem
É olhado amado e conhecido

E por isso em cada gesto ponho
Solenidade e risco

Sophia de Mello Breyner

Este poema da Sophia de Mello Breyner acompanha-me há muitos 
anos. Volto sempre a ele. É sobre silêncio. É sobre escuta. É sobre voz. 

É sobre este silêncio que nos abriga e expõe. Fala-me mais do Manequinhas 
do que o ofício que recebi como resposta aos seus 70 anos de vida numa instituição. 

Faço parte do Vozes de Esperança, projeto de iniciativa da Encontrar+se 
e que está no centro da iniciativa «Romper». O Vozes de esperança provoca 
o silêncio, a quem dele faz parte ou daqueles que assistem às conferências 
que participamos. É, com solenidade e risco, como o poema da Sophia, que 
no Vozes de Esperança somos convidados a percorrer um caminho interno, 
de auto-conhecimento, de reconciliação com a nossa história para a transfor-
mar em voz própria e, em formato de storytelling, a partilharmos. A ideia, por 
si só, é interessante como forma de contribuir para a desmistificação da doença 
mental, promover a saúde mental, capacitar pessoas com doença mental e fami-
liares a serem os protagonistas da realidade e da mudança que possa operar. 
No entanto, para quem faz parte do Vozes de Esperança, como é o meu caso, 
a transformação que opera no nosso silêncio interno para chegarmos à voz que 
é escutada é um processo muito próximo da ideia de reconciliação e paz. Porquê?
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Entrei no Vozes de Esperança como filha. A minha mãe é uma maravi-
lhosa artista que me apresentou o mundo da pintura ao qual vou recorrendo 
para entender o mundo. Foi a sua doença mental que nos levou a viver, durante 
40 anos, entre muros de silêncio impostos pelo medo do preconceito, pelo 
medo do mundo sobre uma doença. Foi durante o processo de reconhecer 
e reconciliar a minha história, no Vozes de Esperança, que a mãe e eu tivemos 
a nossa primeira conversa sobre a sua doença. O diálogo da libertação. 

O Vozes de Esperança provoca uma oportunidade de diálogo connosco, com 
quem nos rodeia e com o mundo que temos esperança de contribuir para a mudança.

Por vezes o diálogo connosco torna-se o desafio maior mas, também, o mais 
essencial ao auto-conhecimento que quem partilha a sua história com outros, 
no intuito de contribuir para a participação, tem necessariamente de viver. Foi 
neste diálogo interno que me reconciliei com o silêncio, e este se tornou um dos 
temas apaixonantes na minha vida. Quando era criança tive mutismo seletivo, 
uma desordem infantil caracterizada por uma perturbação de ansiedade social 
elevada que se caracteriza pela recusa em falar em determinadas situações. Estive 
em silêncio durante um grande período de tempo por receio de existir em for-
mato visível, ser vista. O pensamento que me recordo é que o silêncio me dava 
superpoderes, pois achava que desta forma as pessoas não me viam tanto, me tor-
nava invisível. Será que era isto que o Tio Manequinhas sentia? 

Foi também no Vozes de Esperança que encontrei um espaço de per-
tença. A solidão imposta ao Manequinhas não é diferente à imposta hoje, 
pela sociedade que evita olhar e dialogar sobre quem é cada pessoa atrás 
da sua doença mental. Muito evoluímos, sim. A super instituicionaliza-
ção já não acontece com a frequência e a duração de outros tempos, mas 
ainda estamos longe de colocar as pessoas no centro das suas escolhas como 
princípio ou os métodos dialógicos como possíveis.

Por outro lado, a constante desvalorização sobre os sinais, sintomas 
ou escolhas de cada pessoa, origina e alimenta uma discriminação camuflada, 
que alimenta uma solidão ou vergonha sobre as vivências próprias. 

No diálogo com os outros, na exposição que cada um de nós 
assume ao entregar a sua história a um público que não conhece, a grande 
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aprendizagem é a constatação de que há demasiadas pessoas que sentem 
o silêncio como sentença por terem ou viverem com uma pessoa com doença 
mental e que as nossas histórias dão voz também a essas pessoas, que julga-
vam que não eram escutadas. Aí reside a esperança que o nome transporta.

Foi este o passo que Courbet, Van Gogh e tantos outros artistas nos 
ofereceram ao assumir as suas verdades e circunstâncias, mas também foi 
esta a responsabilidade que nos delegaram. A letra da música de DonMaclean 
sobre Vincent Van Gogh fala-nos deste paradoxo de beleza e solidão. Uma 
beleza que cria, oferecendo-nos obras do seu silêncio criador e uma solidão 
que é imposta pela indiferença, criada pelo silêncio dos outros. 

O entusiasmo inicial para o encontro com o Tio Manequinhas foi subs-
tituído por desânimo e indignação. Ao partilhar a indignação sobre a frieza 
e ausência de informação sobre o Manequinhas, descobrimos, no Vozes 
de Esperança que temos várias pessoas em silêncio perpétuo à nossa volta. Foi 
o Manequinhas que nos fez encontrar esta realidade. Cada amizade e encon-
tro para descobrir quem são, será um encontro provocado por ele. São novos 
diálogos em potência. É, também, libertação. Afinal, mesmo na imposta 
condenação ao seu silêncio, os encontros surgiram. Talvez esteja aqui a «exce-
cionalidade do bem» que contrapõe a «banalidade do mal» da Hannah Arendt. 
A excecionalidade do bem que provoca encontros inesperados, histórias ocul-
tadas, vozes por escutar. Achava eu que me tinham impedido de encontrar 
o Tio Manequinhas e, afinal, já o encontrei. Continuarei. A romper silêncios. 
Continuaremos. A ser voz, nossa e de todos aqueles cujo silêncio imposto toma 
forma de injustiça. Continuarei. À procura de encontros. Continuaremos. 
O possível caminho do silêncio à voz. À Esperança. 

Now, I understand, what you tried to say to me 

How you suffered for your sanity 

How you tried to set them free 

They would not listen, they did not know how 

Perhaps they’ll listen now

Don Maclean, Vincent, 1971
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VOZES QUE (SE) CONTAM: 
O ESPAÇO DE ESCUTA NOS CUIDADOS DE SAÚDE (MENTAL)

Susana Magalhães

It’s not because I can’t explain that you won’t understand; 

it’s because you won’t understand that I can’t explain.

Elie Wiesel

Em One Minus One9, de Colm Tóibín, nós, leitores, escutamos de modo 
aparentemente acidental um suposto monólogo do protagonista: My mother 
is six years dead tonight, and Ireland is six hours away and you are asleep. (p.1) 
O conto desenrola-se ancorado num hipotético telefonema, nunca reali-
zado, para um ex-amante situado a seis horas do Texas, onde o protagonista 
recorda a mãe (morta há seis anos) e a infância numa família aparentemente 
funcional, através de uma narrativa cujo conteúdo remete para tudo o que 
poderia ter sido, mas não foi:

If I called, I could go over everything that happened six years ago. Because 
that is what is on my mind tonight, as though no time had elapsed, as though 
the strength of the moonlight had by some fierce magic chosen tonight 
to carry me back to the last real thing that happened to me. On the phone 
to you across the Atlantic, I could go over the days surrounding my mother’s 
funeral. I could go over all the details as though I were in danger of forge-
tting them. I could remind you, for example, that you wore a white shirt 
at the funeral. (p. 3)

O espaço de escuta não conseguido entre o narrador e aquele a quem 
a narrativa se dirige encontra lugar de acolhimento no leitor. Somos nós que 

9 Tóbín, Com.2007, May 7. One Minus One. The New Yorker. Accessed on 10th July 2021 
https://www.newyorker.com/magazine/2007/05/07/one-minus-one
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permanecemos até ao fim da história narrada, escutando, sem conseguirmos 
comunicar ao protagonista que o estamos a fazer e que nessa escuta rompe-
mos o silêncio e abrimos novas possibilidades, não vislumbradas no mundo 
do texto:

As I settled down to sleep in that new bed in the dark city, I saw that it was 
too late now, too late for everything. I would not be given a second chance. 
In the hours when I woke, I have to tell you that this struck me almost with 
relief. (p. 9)

 São desencontros sobre desencontros, vozes silenciadas sobre vozes 
negadas, fragilidades sobre vulnerabilidades, numa CASA aparentemente 
normal:

Because no one gave any sign of hating us, it did not strike us that we were 
in a world where no one loved us, or that such a thing might matter. We did 
not complain. We were emptied of everything, and in the vacuum came 
something like silence — almost no sound at all, just some sad echoes and 
dim feelings. (p. 5)

This should be nothing, because it resembled nothing, just as one minus one 
resembles zero. (p. 6)

One minus One representa de modo sublime o significado da constru-
ção de um espaço de escuta e o impacto da sua impossibilidade naquele que 
narra; destaca a importância da testemunha que, ao escutar, valida a voz que 
(se) conta e que se ouve a si mesma enquanto o faz; permite-nos ser espec-
tadores da construção/desconstrução da identidade através da apropriação/
desapropriação da história narrada a alguém que a reconhece e a integra/a 
ignora e silencia na relação de cuidado.

A fragilidade tem uma dupla face: por um lado, uma fonte de supe-
ração normativa face à vida, como Canguilhem a concebeu; por outro lado, 
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uma rutura de sentido resultante da perda de liberdade de se comportar; 
ou seja, há uma fragilidade criativa, fonte de desenvolvimento e uma fragili-
dade regressiva, fonte de aprisionamento.10

A fragilidade criativa precisa de um olhar que reconheça que a con-
dição de Ser humano não se reduz nem se reconhece apenas pelo exercício 
de uma autonomia decisória; precisa de um olhar que reconheça que a auto-
nomia tem várias dimensões e é flutuante ao longo da nossa vida; precisa 
de um olhar que reconheça que na casa que em nós habita há paredes sólidas 
que a pintam de modo único e há vários compartimentos que diluem paredes 
e pintura, feitos de vulnerabilidades várias. Sem espaço de escuta, estes com-
partimentos transformam-se em espaços vazios cheios de eco. Se é verdade 
que a pessoa que adoece só pode ser verdadeiramente cuidada se for escutada, 
também é verdade que quem a cuida corre o risco de se despersonalizar, face 
a um sistema que parece exigir um profissionalismo desencarnado, esvaziado 
de si, em edifícios físicos e digitais onde impera o eco de si mesmo.

Pensar a saúde (mental) é pensar-nos enquanto seres humanos inse-
ridos em espaços de identidade, relacionais e históricos, cuja fragilidade 
pode ser libertadora ou pelo contrário aprisionante. A doença instala-se 
e reconhece-se não apenas pela falha da autonomia, mas também pelo 
desencontro, pela falta de diálogo, entre esta e a vulnerabilidade:

Onde foi que a vida te perdeu? Onde foi que a vida nos perdeu. 
Penso: não existir, ser o esquecimento de alguém esquecido para sempre, 
morrer muitas vezes morto. (…) Tenho pressa. Tudo me espera onde não 
existo. Nada existe onde não estou e não estou em lado nenhum. Tudo 
me espera para me destruir mais ainda. Tenho pressa de resolver-me. Tenho 
pressa de desaparecer. Tenho pressa. Ao fundo, o monte das oliveiras, o sol. 
Avanço, contínuo, prossigo. Sou a solidão.11 

10 Marques Teixeira, João. 2011. A fragilidade da saúde mental no doente psiquiátrico, 
Revista Portuguesa de Bioética, pp. 383-400.

11 Peixoto, José Luís. 2010. Nenhum Olhar, p. 216-217, Quetzal, sublinhados nossos.
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Dar Voz às vozes é efetivamente a raiz de cuidados de saúde cen-
trados na pessoa, capazes de responder às questões que verdadeiramente 
importam a quem adoece e a quem cuida e não apenas àquelas que são lis-
tadas em guidelines de evidência científica. É no espaço intersubjectivo que 
o reconhecimento das vulnerabilidades de cada um possibilita a descoberta 
de caminhos possíveis:

Each of us gets to our illness our own way, it becomes part of our story, and 
we individualize it by its place in the narrative of our lives. To know that 
illness we must know something of the person. To know the person, we must 
know something of the narrative. 12

As possibilidades no horizonte de quem adoece são caminhos que 
rejeitam a entropia de uma visão redutora do corpo objeto, sem biografia, 
sem mapa, sem geografia. O corpo vivido, biográfico, exige que o cui-
dado seja espesso, dando atenção ao tempo, ao espaço, à voz, ao enredo 
e às personagens. No processo de adoecimento (físico e mental) a viagem 
é assinalada na sociedade por um passaporte para a terra dos «Doentes», 
do qual devemos regressar tal como éramos antes do início da viagem. Estas 
narrativas de recuperação13 são marcos que sinalizam barreiras entre os que 
adoecem e que permanecem saudáveis, apaziguando estes últimos muito 
mais do que os primeiros. A doença vivida na primeira pessoa é experiência 
singular e por isso mesmo impossível de ser reduzida a valores estatísticos, 
métricas de avaliação clínica centradas no que estão à procura, mas sem 
visão periférica — a chamada cegueira por falta de atenção14. É a experiência 

12 Cassel, Eric. 1991. The Nature of Suffering and the Goals of Medicine. Oxford: O.U.P, 156.

13 Frank, A. W. 1995. The Wounded Storyteller: Bodies, Illness and Ethics. Chicago: The 
University of Chicago Press.

14 Drew, T., Vo, M. L. H. & Wolfe, J. M. 2013. The invisible gorilla strikes again: 
Sustained inattentional blindness in expert observers. Psychol Sci.; 24(9): 1848—1853. 
doi:10.1177/0956797613479386.
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da doença que introduz nos cuidados de saúde o valor da humildade nar-
rativa, definida por Sayantani DasGupta como o sentido de humildade 
levinasiano face ao Outro que nos interpela no seu sofrimento, o outro que 
não podemos conhecer na totalidade, mas pelo qual somos responsáveis:

Narrative humility acknowledges that our patients’ stories are not objects 
that we can comprehend or master, but rather dynamic entities that we can 
approach and engage with, while simultaneously remaining open to their 
ambiguity and contradiction, and engaging in constant self-evaluation and 
self-critique about issues such as our own role in the story, our expectations 
of the story, our responsibilities to the story, and our identifications with 
the story — how the story attracts or repels us because it reminds us of any 
number of personal stories.15 

A narrativa verbal e não verbal intrínseca à experiência da doença 
tem espaços e tempos diversos: lugares onde se descuida, espaços sem iden-
tidade/sem relação e lugares de hospitalidade, nos quais a atenção ao outro 
se demora, constituindo, portanto, lugares de Cuidado; o tempo crono-
lógico e biológico, o tempo antes da doença, durante a doença e depois 
da doença, o tempo estagnado das salas de espera, o tempo frio dos blocos 
operatórios, o tempo sem tempo dos internamentos, o tempo caótico das 
recidivas, o tempo vazio da comunicação do diagnóstico de uma doença 
incurável. Nestes tempos e lugares desenrolam-se narrativas coladas ao pas-
sado antes da doença, sem espaço para o corpo/mente doentes; narrativas 
caóticas, desestruturadas, a pedir que as acolham nesse caos, que não tentem 
arrumá-las (por enquanto); e narrativas à procura de sentido, em demanda 
de si mesmo num corpo habitado pela doença. São narrativas contadas por 
várias vozes, uma polifonia de enredos, uma multiplicidade de discursos 

15 DasGupta, Sayantani. 2008. Perspectives. The Art of Medicine. volume 371, issue 
9617, p. 980-981, doi: https://doi.org/10.1016/S0140-6736(08)60440-7.
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entrecruzados: meios de comunicação social, redes sociais, blogues, indús-
tria farmacêutica, pessoas com doença, profissionais de saúde, cientistas, 
cuidadores, comunidade, decisores políticos. Nem todas as personagens têm 
voz e nem todas as vozes têm identidade. À visibilidade de algumas, opõe-se 
a invisibilidade de outras, numa trama de desencontros:

• Profissionais de saúde sem espaço para darem voz à sua fragili-
dade, impedidos de permanecerem pessoas no exercício de uma profissão 
que é por excelência do humano, ou seja, que exige a responsabilidade face 
ao outro que me interpela:

O rosto recusa-se à posse, aos meus poderes. (…) Manifestar-se como 
rosto é impor-se para além da forma, manifestada e puramente fenomenal, 
é apresentar-se de uma maneira irredutível à manifestação, como a própria 
retidão do frente a frente, sem mediação de nenhuma imagem na sua nudez, 
ou seja, na sua miséria e na sua fome. (…) O ser que se exprime impõe-
-se, mas precisamente apelando para mim da sua miséria e da sua nudez 
— da sua fome — sem que eu possa ser surdo ao seu apelo.16

• Pessoas com doença, sem espaço para darem voz à sua experiência, 
descartada como inválida para diagnóstico clínico e por isso mesmo impos-
sível de ser cuidada: 

Clinical ethics is concerned primarily with professional and institutional 
obligations to patients. But with the increasing proportions of chronic and 
degenrative diseases, more ill people spend more of their time not being 
patients, what I call “the remission society” grows. The ethical questions for 
members of the remission society are not adjudications of health care conflicts 
but how to live a good life while being ill. (…) As ethical questions, desires 
become responsibilities: what is it good to want for oneself and others? 17

16  Levinas, Emmanuel. 2008. Totalidade e Infinito. Coimbra: Edições 70, pp.192; 194; 195.

17 Frank, A. W. 1995. The Wounded Storyteller: Bodies, Illness and Ethics. Chicago: The 
University of Chicago Press, p. 156.
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• Cuidadores sem espaço para darem voz à sua identidade, gradual-
mente sugada por novas rotinas que precisam de ser ancoradas em comunidades 
compassivas. 

A Medicina Narrativa, que tem sido desenvolvida nas várias áreas 
dos cuidados de saúde, carece de uma maior presença nos cuidados de saúde 
mental. Definida como área interdisciplinar que promove o desenvol-
vimento das capacidades narrativas dos profissionais de saúde para que 
estes reconheçam o sofrimento, interpretem e sejam sensibilizados pela história 
da doença, pela vulnerabilidade de quem cuidam, daqueles com quem trabalham 
e de si próprios,18 a medicina narrativa deve ter lugar em todas as áreas dos 
cuidados de saúde. A leitura atenta de textos literários, de obras de arte 
ou de narrativas reais de doença, acompanhada pela escrita reflexiva, des-
poletada a partir de post-its — writing prompts —, e pela partilha de olhares, 
pensamentos, perspetivas, permite:

• desenvolver a Atenção ao Outro (texto, pessoa), 
• adquirir ferramentas de Representação, alicerçadas no reconhecimento 

da importância do tempo, do espaço, da voz, do enredo e das personagens,
• e construir, assim, redes de Afiliação entre todos os intervenientes. 
A título de exemplo, o documentário Doença mental: olhares que fazem 

a diferença (2014)19, com realização de Diogo Morais e guião de Susana 
Magalhães, foi construído precisamente a partir das vozes e dos olhares 
de pessoas com doença, de cuidadores formais e informais e de cidadãos 
com responsabilidade na gestão e planeamento dos cuidados de saúde men-
tal em Portugal. Trata-se, portanto, de uma narrativa feita de narrativas 
várias, sem voz-off, orientada pela atenção às categorias narrativas destaca-
das pela medicina narrativa e capaz de promover a integração nos cuidados 

18 Cf. Charon, Rita. 2001. Narrative Medicine: Form, Function, and Ethics. Ann Intern 
Med.; 134:83-87. doi:10.7326/0003-4819-134-1-200101020-00024)

19 Um projecto conjunto do Instituto de Bioética e do Centro de Investigação em Ciência 
e Tecnologia das Artes (CITAR), da Universidade Católica Portuguesa.
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de saúde mental do que verdadeiramente importa para a pessoa que sofre 
e para a que cuida. 

A Arte que nos narra é também a que constrói pontes com o Outro, 
sendo por isso instrumento essencial na formação de profissionais de saúde. 
Pela experiência da leitura de textos ficcionais, do cinema, do teatro, 
da pintura, da música, da dança e de outras formas de Arte, podemos trei-
nar capacidades narrativas de interpretação, representação e construção 
de relações intertextuais, essenciais na consolidação de uma relação verda-
deiramente terapêutica.

Precisamos, portanto, de revisitar a arte, a narrativa e a subjetividade 
como fonte de evidência nos cuidados de saúde. Resgatar o verbo narrar 
e conjugá-lo entretecido com a Arte: NarrAr-te. É pela construção do espaço 
intersubjetivo que podemos construir lugares de escuta que nos permitem 
responder a quem sofre, ou seja, que nos permitem demorarmo-nos no outro 
e cuidar. As artes e as humanidades são dialógicas e polifónicas, permitindo 
que as vozes que se contam, contem verdadeiramente. 
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