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‘Rendo-me, afeicoo-me a vida, entro na espiral da carta que ndo se pode parar. A folha € o teu
ouvido. O contramundo sdo os meus ldbios’ (p. 34)

1. “A tua filha é uma sombra. O telefone é a minha mae”

Djaimilia Pereira de Almeida ¢ uma escritora singular no contexto da litera-
tura contemporanea da didspora portuguesa, desde logo porque a sua escrita
estilhaca as fronteiras dos préprios conceitos de didspora, pds-colonial e/ ou
descolonial; porque a autora vem publicando desde 2015, com pouco mais
de 30 anos de idade, textos de complexa catalogacio literaria, onde a escrita
ensaistica, biografica, memorial, novelistica e poética se entrelacam de modo
praticamente indissolivel, da qual seria a meu ver injusto, e quica errdéneo,
preferir um termo em desfavor de outro. Fiquemo-nos assim pela perifrase
‘reinvencio de uma narrativa poética’, como sugiro no meu titulo.

Procurarei neste texto nao ‘silenciar’ a voz da autora, mas, tanto quanto
possivel, ‘dar a ouvir’ a sua voz, através da minha reflexdo sobre a sua escrita,
escutar as ressondncias e o didlogo inter e intratextual que os seus textos
engendram com outras narrativas e textos outros .
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1 Tal como Paulo de Medeiros (2010, p. 144) afirma no texto “Memorias Pés-Imperiais: Luuanda, de
José Luandino Vieira, e Luanda, Lishoa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida”, a escrita de D. P.
Almeida “desafiando os géneros tradicionais, ao misturar autobiografia, ficcdo e ensaio com uma
forte carga poética e linguistica, contribui para uma redefini¢ao da narrativa contemporinea [por-
tuguesal”. A prépria autora (2018, p. 32) afirma que a tradicdo literdria portuguesa é “a tradigao que
conheco melhor e a que estd na minha cabega quando estou a escrever”.
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Escolhi As Telefones, narrativa de 2020, para fazer essa evocacio ou, talvez
melhor, convocagio. Escolha dificil esta, apresso-me a dizer. Escolher entre Esse
Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018). Pintado com o P¢ (2019), A Visdo das
Plantas (2019), As Telefones (2020), ou Maremoto (2021) é quase ingldrio. Deixei
que o tom encantatério das palavras de mae e filha, trocadas ao longo dos anos de
separagao fisica entre Lisboa e Luanda, traduzindo e elevando ao jeito epistolar a
suposta trivialidade da interacio telefénica, quantas vezes interrompida e sinco-
pada por vicissitudes quotidianas, ou por falhas técnicas do intangivel “fio telefé-
nico”. O elogio de Alexander Bell como o criador da “lingua telefénica”, “aquela
em que casais se apaixonaram, e se soube da morte de soldados nas trincheiras.
Aquela com que alguns se masturbam, outros perecem, outros se apartam. A
lingua em que a distancia ¢ vencida pelo teatro da voz, em que todos, bilides,
somos actores experientes” (Almeida, 2020, p. 25). Assim o é para mae e filha:

Solange e Filomena estavam enamoradas de se escutarem, sem precisarem de ouvir o
que diziam (...) Numa chamada infinita, podia pensar-se que alguém falava sobre uma
vida a que nada correspondia; e que, de vez em quando, como alguém que poe um disco
a tocar ou entra numa sala a meio de um concerto, discando o numero, mie e filha,
a0 mesmo tempo, penetravam na conversa dessas duas vozes desencarnadas, podendo
ouvi-las falar, pensar, chorar, rir juntas como se ouvissem falar da sua prépria vida, e
apenas sonhar, apenas desejar, que essas vozes lhes pertencessem (p. 27).

Através da voz escutada e da respiracio sentida do outro lado da linha, mae
e filha adivinham a fisicalidade dos respectivos corpos, superando a emogao
que as palavras escamoteiam ou mal disfarcam. “Agora, de vez em quando, do
outro lado da linha, a voz de Filomena ¢ triste. Deixou de fingir estar sempre
bem disposta (...). Costumo ligar-lhe apenas para a ouvir respirar. (...) Nao
sei o que fard a seguir a desligar o telefone, como ¢ a casa onde vive, nem qual
é a sua rotina. Déi-me o corpo todo, ao desligar a chamada” (p.31. Enfase
minha). O telefone, objecto fisico transfigurado, ‘uma educagio simultinea do
corpo uma da outra’ (p. 32).

Neste texto denso, feito da fugacidade das palavras e da intangéncia das
emogdes, de quando em vez a ironia irrompe como um estilhaco outro na vida
das duas mulheres, o mundo 14 de fora entra, inusitado e sem pedir licenca,
pelas suas vidas adentro. Fala Filomena: “As vezes, falta-me coragem, filha.
Sinto-me fraca. Digo assim, vou desistir, meu Pai. (...) As vezes fico zangada
com Deus. (...) Zangada mesmo, com raiva. (...)
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Um dia, ainda vamos ter férias de cruzeiros, filha, vais ver. Um dia, ainda
vamos num desses barcos com piscina comer bolinhas de melao, beber champa-
nhe, o mambo todo, nés duas pretas finas e uns criados de lacinho a encherem-
-nos as tacas. A Mama acredita, filha, Deus ¢é fiel. Vai chegar a nossa vez” (p. 26).

Num tom préximo deste, entre o irénico e o confessional, evoca-se uma
Luanda colonial, as hierarquias de raca explicitamente expostas e consagradas
no mais prosaico dos actos, a alimentacio. De novo pela voz de Filomena: “Os
nossos vizinhos brancos naquele tempo s6 comiam bolo inglés. Bolo inglés
e limonada de café. De modo que a tua mae, assim pequenina como eu era,
nio pensava em mais nada, a ndo ser em comer bolo inglés com limonada.
Brincava sozinha o dia inteiro com as minhas bonecas, bolo inglés para aqui,
limonada para ali, golinho para aqui, golinho para ali. (...) Nao havia bolo, eram
s6 bocadinhos de pdo, e eu sentava-as em circulo e elas comiam todas muito
bem comportadas o seu belo chd das cinco, como faziam as senhoras finas 14
do bairro’ (p. 44).

De longe a longe, Filomena e Solange visitam-se nos respectivos paises
e improvaveis moradas, sem que esses esparsos momentos passados em pro-
ximidade fisica resultem num melhor reconhecimento mutuo, tao diversas
s30 ja as suas vidas e percursos. Numa dessas visitas a Lisboa, Filomena traz
uma efémera memdria da infancia de Solange, dessas que s6 as maes guar-
dam testemunho e que dificilmente sdo confessaveis. Numa das suas viagens,
a mae trouxe a filha os seus dentes de leite. Foi estranho para Solange saber
que ainda restavam esses bocadinhos de esmalte, de que nio se lembrava. Um
deles estava castanho, talvez por ter caido ja depois de cariado. Mas os outros
conservavam a sua forma e sé tinham amarelecido. Filomena desembrulhou-
-os com cuidado. “A tua tia foi-me mandando, por varios portadores, a medida
que foram caindo. Nio tinha a tua boca perto de mim, mas sempre era um
bocadinho da minha filha. Dava para matar a saudade. Ficava s6 a olhar para
eles, a imaginar a tua cara. Nessa altura ainda n3o havia essa modernice de
teleméveis. Ao principio, tinham cheiro, e eu costumava cheira-los. Depois o
cheirinho passou” (p. 76).

Por sua vez, Solange procura-se a si mesma na mie que nao reconhece, o
telefone o tnico garante da comunicagio possivel entre ambas: “contragoes e
expansoes de uma respiragio” (p. 88). E diz Solange a Filomena: “Diminui a
ponto de me perder dentro de ti. N3o sei o lugar de nada na tua mala e mesmo
assim andas por mim de olhos fechados. Ao vivo desarrumas-me. A tua filha
¢ uma sombra. O telefone é a minha mae” (p. 88. Enfase minha).
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O telefone supre assim os desencontros de ambas na impossibilidade
efectiva de mae e filha se reverem no avesso que sio uma da outra, nos seus
mundos desencontrados, nas suas falas diversas. Acrescenta Solange: “Parece-
-me mesquinho falar-te de mim, quando talvez devesse ser natural. Falar-te
de mim faz-me sentir pequena. Nao me interessa contar-te a minha vida, mas
contar-te a ti a tua como se a tivesses esquecido” (p. 89).

Termina o didlogo efémero, ficam os cheiros das presencas esparsas e das
muitas sombras havidas.

O seu perfume floral estd por toda a casa. A almofada que usou cheira a manteiga de
karité. Quantas vezes pode morrer uma mie? Quantas vezes pode nascer uma filha?
(...) entro no escritdrio grata e abengoada por a ter na minha vida e por sermos, enfim,
parecidas: pretas, gordas e perfeitas. (p. 90).

As Telefones sao noventa paginas de texto que levaram nove anos a escrever,
segundo Djaimilia Pereira de Almeida.

2. Intertextos. A Voz Humana de Jean Cocteau

As Telefones encenam/encarnam o drama da auséncia fisica, emocional e afec-
tiva entre mae e filha, criando uma narrativa que pretende suprir esse vazio
corpéreo, “dar corpo a voz” dessa auséncia, desse siléncio. Mae e filha sdo
vozes incorpdreas, actrizes do seu préprio drama, em busca de um corpo, uma
fisicalidade - sentidos, cheiro, tacto — numa palavra, afecto.

Remeto aqui deliberadamente para um texto ‘sombra’ cuja presenca
pressentimos subliminar em toda esta narrativa encenada. Trata-se de A Voz
Humana de Jean Cocteau (1930), um texto que, segundo o autor, se caracteriza
pela sua “inactualidade”, Gnico garante de uma “duravel actualidade” (apud
Moreira da Silva, pp.8-9), ao encenar a fantasmagoria de um drama de amor,
totalmente expresso e representado através da voz da amante abandonada,
entrecortada apenas pelo siléncio da auséncia (do corpo, do tacto). O telefone,
“o0 adereco banal das pecas modernas”, tal como afirma Cocteau no seu Prefa-
cio (p. 3), ¢ utilizado na peca como o unico meio de contacto ‘fisico’, leia-se
material, possivel para corporizar a dor do abandono. Segundo Cocteau, este
texto focado na “singularidade dos timbres” e na “eternidade dos siléncios”,

2 DPalavras da autora, numa breve entrevista por mail que realizei com ela (ndo publicada).
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exibe deliberadamente a “encenacio mais simples”: “um acto, um quarto, uma
personagem, o amor e o adereco banal das pecas modernas, o telefone” (p. 3);
em suma, o mondlogo assim havido, ¢ “pretexto para uma encenagio, pretexto
para uma actriz (...) e a personagem invisivel que se exprime através dos silén-
cios” (Ibid.)3. Alexandra Moreira da Silva, no excelente texto com que prefacia
a sua tradugdo portuguesa do texto de Cocteau (2011), intitulado “O Corpo na
Voz”, utiliza as expressoes “dar corpo a voz” e “dar-se na voz” (evocando Henri
Meschonic, 1997), para salientar a densidade emocional veiculada pelo tnico
meio possivel de contacto corpéreo, ainda que fantasmagorico, o fio do tele-
fone (objecto fetiche, hoje mais que nunca, icénico). Através desta presentifi-
cacio da auséncia e da pléiade de sentimentos contraditdrios que lhe assistem,
A Voz Humana de Jean Cocteau, tal como é dito na leitura de A. Moreira da Silva,
tem um objectivo primordial: “cruzar respiragdes, trazendo a superficie maté-
ria, por vezes incompleta, quase imperceptivel mas continua do corpo na voz”
(Moreira da Silva, p. 9) . De igual modo, propomos nés, essa ¢ a caracteristica
basilar de As Telefones, a narrativa de auséncias incorpéreas, povoadas de vozes,
de Djaimilia Pereira de Almeida. As protagonistas sio, assumem-se, metonimi-
camente, como o proprio telefone. O seu corpo (de mae e filha, separadas pela
vida e pela geografia dos mundos que habitam) “parece ter-se desprendido do
real. Ocupa, agora, um nao-lugar” (p. 8), tal como escreve o encenador Carlos
Pimenta, a proposito de A Voz Humana. Um “corpo ausente” que o leitor do
texto (tal como o espectador da peca), é levado a constituir “nos siléncios que
percorrem uma linha de telefone”, reitera Pimenta (Ibid.).

Dai a potencialidade de um didlogo intertextual entre As Telefones, e aquele
a que chamei o ‘texto sombra’ de Cocteau, unidos pela veeméncia das emogdes
expressas e pela suprema escassez de materialidade corpérea.

3 Apeca La Voix Humaine foi representada pela primeira vez no teatro da Comédie Francaise, no dia 17
de Fevereiro de 1930. Tradugdo portuguesa (2011, ndo publicada) de autoria de Alexandra Moreira
da Silva, A Voz Humana, foi encenada por Carlos Pimenta e representada no Teatro S. Jodo entre 18
Novembro e 4 Dezembro de 2011, tendo a actriz Emilia Silvestre como protagonista. Quero deixar
aqui expresso o meu agradecimento 4 amiga e colega Alexandra Moreira da Silva, pela gentileza de
me ter facilitado o acesso 4 sua tradugdo da peca, bem assim como ao caderno editado pelo Teatro S.
Jodo com diversos materiais criticos, incluindo o Prefcio de Cocteau, um texto de Carlos Pimenta e
Raquel Castro, um texto de Alexandra Moreira da Silva e um outro de José Braganca de Miranda.

4 O recente filme de Pedro Almodévar, A Voz Humana, (2020) com Tilda Swinton como protago-
nista, revisita magnificamente a peca de Cocteau, numa versio muito préxima do texto original,
sem deixar de ter o peculiar cariz almodovariano, realcando-lhe o impacto visual e a simbiose entre
o estranhamento cénico e a carga emocional do texto. Para este efeito ‘de choque’ contribui, sem
duvida, a performance da notavel actriz Tilda Swinton.
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Solange e Filomena estavam enamoradas de se escutarem, sem precisarem de che-
gar a ouvir o que diziam. Barulhos sem sentido, para ca e para l4, frases interrompi-
das a meio, insultos truncados, interjei¢cdes abortadas, risadas coxas, para cd, para la.
Manterem-se em linha ndo assinalava amor nem zelo, mas um habito de ouvido. (...)
discando o niimero, mie e filha, a0 mesmo tempo, penetravam na conversa dessas
duas vozes desencarnadas, podendo ouvi-las falar, penar, chorar, rir juntas como se
ouvissem falar da sua prépria vida, e apenas sonhar, apenas desejar, que essas vozes
lhes pertencessem (p. 27).

Em As Telefones, titulo que, como atrds referimos, sugere tanto a personifi-
cacio do objecto-icone como, por metonimia, a propria simbiose daidentidade
individual de mie e filha numa tnica voz, um unico corpo, lemos: “Costumo
ligar-lhe apenas para a ouvir respirar”(p.31), e mais ad iante, “A folha é o teu
ouvido. O contramundo s3o os meus ldbios” (p. 34).

3. Incidéncias de Intratextualidade. “Chegar atrasado a propria pele”

O meu irmao descobriu que éramos de cores diferentes no jardim de infancia, aos cinco
anos. Chegou a casa de beicinho por eu nunca lho ter contado, dizendo-me “tu afinal és
preta e nunca me disseste”. Nunca me ocorrera dizer-lhe. Sempre pensei nesta anedota
como na descoberta por ele da cor da minha pele e ndo como na descoberta dele de
alguma coisa sobre si mesmo, apesar de a memoria do seu desconsolo com a revela-
¢ao inesperada se confundir retrospectivamente com o seu reconhecimento de que me
tinha falhado de algum modo” (Almeida, 2019, p. 103).

Aolongo da sua ja extensa e diversificada obra, a partir do seu primeiro livro
Esse Cabelo publicado em 2015, Djaimilia Pereira de Almeida lanca questdes
sobre as quais reflecte reiterada e intratextualmente, através da diversidade
de géneros e hibridez que as caracteriza - ficcional, memorialista, ensaistica,
autobiografica. Reflexdes essas que exibem particular incidéncia no questio-
namento identitario e na formacio de subjectividade prépria, na qual a raca
nio poderia deixar de ter um papel central, se bem que tratada frequente-
mente de modo metonimico e nunca estereotipado.

A citacdo que fizemos acima, proveniente da colectinea de ensaios e
cronicas Pintado com o Pé (2019), ¢ um bom exemplo disso mesmo. A autora
chama-lhe uma ‘anedota’ sem que isso signifique de todo menoridade da sua
importéncia no contexto identitdrio a que nos referimos. E uma questao que
atravessa toda a sua obra, e a qual ela vai respondendo e reequacionando ora
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em termos subjectivos e biograficos, ora em termos histéricos e fundacionais,
exposta através de narrativas e protagonistas ficcionais, que poderemos igual-
mente ler como possiveis alter-egos. Esta mesma diversidade e auséncia de
térmulas e respostas pré-havidas, este modo caleidoscépico de nos dar a ler/
ver este questionamento do sujeito com a sua prépria histéria, em simulti-
neo com a Histéria que o configura (concretamente a relagio colonial e p6s-
-colonial de Portugal com Africa e com a didspora africana), surge desde logo
magistralmente na sua obra inaugural, Esse Cabelo (2015), bem assim como,
em formatos narrativos outros, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), Pintado com o
Pé (2019), A Visdo das Plantas (2019), As Telefones (2020), ou Maremoto (2021).

Mas regressemos ao texto “Chegar atrasado a prépria pele” com que inicidmos
esta seccdo. A inocente perplexidade da crianca de cinco anos, a sua ‘cegueira’
fraterna perante a cor da pele da irma, desencadeia toda uma auto-reflexdo
determinante sobre a formacio da subjectividade e a consciéncia de “chegarmos
atrasados a quem somos”, nomeadamente em termos étnicos e de raga.

Escreve assim a autora em Pintado com o Pé:

A minha vida em Portugal como uma pessoa negra foi por muito tempo essa carreira de
teimosia, privilégio e esquecimento. Se a experiéncia do meu irmao aponta para um prin-
cipio de justiga quotidiana plausivel, o facto de eu ter chegado atrasada a minha cor ¢, pelo
contrario, um efeito colateral da igualdade na qual me aconteceu ter a felicidade de ser
educada em Portugal e, em certa medida, ¢ um efeito nefasto. (...) A pessoa que descobre
que é negra a um ter¢o do caminho ndo sai propriamente do armario a certa altura (p. 106).

E o texto termina com a seguinte constata¢io, num tom onde, se pressen-
timos ainda uma réstia da ironia inicial, lemos a consciéncia clara de uma per-
tenga outra, traduzindo a nostalgia de “chegarmos atrasados a quem somos”:

Eu ndo poderia ter previsto que a descoberta do meu irmao, que repeti a amigos estes
anos todos, pudesse representar um prendncio do que viria a ser a minha prépria per-
cepcao da minha pele, e, mais do que isso, representasse a sintese de uma possibilidade
humana e minoritria: a de chegarmos atrasados a quem somos, a qual pode ligar as
nossas jornadas sem percalcos as jornadas arduas das pessoas com quem nos parecemos
(p. 107. Enfase minha).

Ecos deste questionamento surgem esparsos ao longo de toda a obra da
autora, exibindo-o sob distintos 4ngulos e prismas, ora biograficos e histéricos,
ora ficcionais e metaficcionais (caso notério em Luanda, Lisboa, Paraiso, assim
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como em Maremoto, cujos protagonistas tém marcas visiveis desse cruzamento
de histéria, biografia e fic¢io, facto que a autora assume deliberadamente 5).

Esse Cabelo (2015)

A minha avé branca ... perguntava-me pelo cabelo: ‘Entdo, Mila, quando ¢é que tratas
esse cabelo?’. O cabelo era entdo distintamente uma personagem, um alter-ego presente

na sala (p. 41).

A primeira obra publicada por Djaimilia Pereira de Almeida, que teve jus-
tamente um grande impacto editorial e critico exibe, de modo simultanea-
mente fundamental e peculiar, esse mesmo questionamento identitario.

Em Oeiras, antes dos saldes, dos autocarros e dos cacilheiros, fui levada a uma dona
Mena do terceiro andar, uma senhora mulata que arranjava cabelos em casa, mas jd
ndo tenho disso quaisquer imagens, sendo a do lavatorio adaptado na casa de banho
e a do secador de pé que havia numa sala, o primeiro do longo ciclo do pesadelo de
esperar que, entre os rolos, o cabelo secasse ganhando uma forma. Cheguei a casa de

rabo-de-cavalo (p. 45).

Inocéncia Mata, num ensaio intitulado “Uma implosiva geografia exi-
lica”, reflecte sobre a condigdo de “identidade exilica” da escrita de D. P. de
Almeida, focando em particular o romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2018),
salientando na sua trama e personagens a “corporificacio das contradicdes
histdricas, a partir da encenagio de um Passado constantemente a assombrar
o Presente”. Segundo Mata, a narrativa de Esse Cabelo enquadra-se igualmente
nessa esteira, onde sobressaem “vozes resilientes” que fazem “dialogar poli-
tica, ética e estética” (Ibid.).

O conceito de “experiéncia exilica”, segundo Alexis Nouss ¢, convoca o
neologismo “exiliéncia” que, segundo o autor, “lhe acentua as potencialidades
de afirmacio ou de resisténcia, pelas quais escapa ao exclusivo determinismo
de factores externos.” (Nouss, 2016: 53). Segundo Nouss, a exiliéncia, “ntcleo
existencial comum a todas as experiéncias de sujeitos migrantes” nio repre-

5 Veja-se as varias entrevistas que tem dado, entre as quais a ja citada com Isabel Lucas (Ipsilon,
21 Dez. 2018) e também com Luis Ricardo Duarte, “Djaimilia Pereira de Almeida: Literatura,
liberdade e alegria”, Visdo (2 de Janeiro, 2020).

6 Veja-se de Alexis Nouss, La Condition de ['éxilé, 2015. [Pensar o exilio e a migragio hoje, tradugio e notas
de Ana Paula Coutinho, 2016]. Em particular ver o capitulo 3 deste livro, “Exiliéncia” (pp. 51-98).
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senta “passividade”, mas antes “a afirmacdo de um ethos”, ela “declina-se em
condicio e consciéncia, podendo inclusive acontecer que as duas, em graus
distintos, nao coincidam” (Ibid.). Isto &, tal como o autor exemplifica, “pode
alguém sentir-se em exilio sem ser concretamente um exilado (consciéncia
sem condi¢do), como pode alguém ser um exilado em concreto, sem contudo
sentir-se em exilio (condi¢ao sem consciéncia)” (Ibid.).

Por sua vez, Paulo de Medeiros, no artigo atrés citado (2020), retoma esta
discussdo, reportando-se igualmente a forte componente exilica existente
nas narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida. Medeiros salienta que os seus
romances, “‘que podemos designar adequadamente como parte, uma parte
importante, da ficgdo portuguesa contemporanea (...) também participam
plenamente de outra tradi¢do, que, apesar de exigir uma abordagem muito
mais critica, ndo ¢ nova, estd relacionada com o trabalho dos afro-europeus e
com a visdo das relagdes emaranhadas, histéricas, culturais, politicas e pessoais
que sdo a marca registada de tal condicdo”. (2020:143). Condigdo essa que
Medeiros identifica com a pds-memoria, afirmando: “A meméria, em especial
a memoria pds-imperial, ¢ um elemento crucial dessa condicio, tal como o
sentimento de existéncia diasporica, exilica, que anda de maos dadas com um
forte senso de pertenga” (Ibid.) .

A escrita de D. P. de Almeida, dirfamos, apontara assim para um ‘future a
venir’, um para além da ‘nostalgia imperial’, ao circunscrever esse didlogo ainda
por haver, necessariamente assente em novas premissas — historicas, culturais,
politicas e estéticas.

Esse Cabelo é talvez o texto matricial em que todo este questionamento de
identidade e alteridade, percepg¢ao de cor da pele, raca e pertenca étnica, sao
claramente formulados e retoricamente explanados através da mais simples
(que nao banal) alegoria: o ‘cabelo crespo’. Narrativa autobiografica, frequen-
temente revisitada em outras paginas subsequentes da autora, transforma-se
num elo fundamental de todo o questionamento identitdrio do sujeito consigo
mesmo e face ao colectivo, de que a escrita é simultaneamente um coadjuvante
e um detonador. Assumindo a dimensdo de protagonista, qual prosopopeia
ao longo de todo o texto, a expressdo esse cabelo, sempre grafada em italico,

7 Condicio esta, salienta Paulo de Medeiros, que importa distinguir do estereotipado conceito de
lusofonia, como “uma forma de nostalgia imperial”, um exemplo mais de “falsa consciéncia” (Medei-
ros 2020:152). O autor faz aqui referéncia, entre outros, ao artigo de Anténio Pinto Ribeiro (2013),
“Para acabar de vez com a lusofonia”, Piiblico 18/01/2013 https://www.publico.pt/2013/01/18/jornal/

, : . .
para-acabar-de-vez-com-a lusofonia-25877639. Revisto em Lusotopie 17. 220-220.
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realca-lhe a personalidade prépria, insubmissa, um “alter ego” indomaével, com
vontade propria. E cito a epigrafe desta secgdo do meu texto:

“A minha avé branca (de que forma dizé-lo sem soar a novela brasileira?) per-
guntava-me pelo cabelo: ‘Entao Mila, quando ¢ que tratas esse cabelo?’. O cabelo
era entdo distintamente uma personagem, um alter-ego presente nasala.” (p.41)

E de novo, numa referéncia intratextual ao tema que vird a ser o objecto
primordial de As Telefones, confirmando o longo tempo de germinagio havida
deste texto, tal como atras referido, diz-se, evocando o medo de “chegarmos
atrasados a quem somos”:

A distancia que me separou da minha mie era o Unico indicio perceptivel de a minha
cabeca ter sido jogada para longe. Era disso que ela me falava ao telefone nos anos decapita-
dos em que pouco nos vimos, ao perguntar-me pelo cabelo, como se duma forma indirecta
me fosse dado a ouvir nessas perguntas que ela sondava se eu ja me encontrara (p. 71.
Enfase minha).

Assim, a pergunta retoérica, “Falas ainda sobre o cabelo, Mila2” responde a
prépria neste exercicio de auto-conhecimento e exegese de si mesma, ciente
de que “a distincia é condi¢ao da meméria” (p.77): “A Ginica nog¢ao admissivel
de seriedade parece-me agora a de honrar nao quem tenho sido, mas quem
julgo nao ter chegado a ser. A negra de papel é quem me merece hoje defe-
réncia. De que modo merecé-la? Nao sei pentear-me por escrito sem perder um
pouco a mio ao livro” (p.78).

Conclusao

Tal como afirma bell hooks num pioneiro ensaio, “Straightening our hair”
(1988), o qual contextualiza a cultura negra de cuidar do cabelo num contexto
duplo: primeiro em colectividade, como parte de uma tradi¢ao prépria e de
uma cultura da intimidade, e, por outro lado, particularmente a partir dos anos
1960, fruto do crescimento dos movimentos emancipatérios e a consciéncia
do ‘orgulho negro’, o surgimento do estilo afro, ostentando orgulhosamente o
cabelo crespo como um simbolo da resisténcia e celebragao cultural:

During the 1960s black people who actively worked to critique, challenge and change
white racism pointed to the way in which black people’s obsession with straight hair
reflected a colonized mentality. It was at this time that the natural hairdo, the ‘afro’



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA, AS TELEFONES. 27

became fashionable as a site of cultural resistance to racist oppression and as a celebra-
tion of blackness”. (...) “Stripped of its positive binding rituals that traditionally sur-
rounded the experience, black women straightening our hair seemed more and more to
be exclusively a signifier of white suprematist oppression and exploitation.

Em nossa opinido, as palavras de bell hooks e o seu olhar ndo dogmatico
sobre a questdo do cabelo na cultura negra encontram uma forte ressonan-
cia no texto de Djaimilia Pereira de Almeida (quer a autora o tenha lido ou
nio). Varias passagens de Esse Cabelo evidenciam essa sintonia, a celebragdo de
uma cultura da intimidade, por oposigdo e como forma de resisténcia a cultura
dominante que tudo faz para a negar e reduzir ao siléncio. Citando de novo
bell hooks, a partir do mesmo texto:

In a culture of domination, one that is essentially anti-intimacy, we must struggle
daily to remain in touch with ourselves and our bodies, with one another. Especially
black women and men, as it is our bodies that have been so often devalued, burdened,
wounded in alienated labour. Celebrating our bodies, we participate in a celebratory
struggle that frees mind and heart.

Por sua vez, e neste mesmo contexto, ¢ interessante atentarmos no que
escreve a artista e critica Grada Kilomba, em Memdrias da Planta¢do. Episddios de
Racismo Quotidiano (2019), no capitulo intitulado “Politica do Cabelo”, eviden-
ciando notoriamente o legado tedrico e o didlogo entretecido com bell hooks.
Kilomba faz uma interessante reflexao sobre a importéincia e significado sim-
bélico do cabelo africano, enquanto “mau cabelo”, sublinhando o facto de este
ndo ter sido nunca tolerado pelos colonizadores brancos, sendo considerado
como “simbolo de ‘primitivismo’, desordem, inferioridade e barbarie” (2019:
135). Enquanto isso, argumenta Kilomba: “as pessoas negras foram pressiona-
das a libertar o ‘mau cabelo’ com produtos quimicos, criados pelas industrias
europeias. Estas eram formas de controlar e rasurar os ditos ‘sinais repulsi-
vos’ da negritude” (Ibid.). Por outro lado, e por ilagdo com este facto, reitera
a autora, “o cabelo tornou-se o instrumento mais importante da consciéncia
politica entre as/os africanas/os e na didspora africana. Rastas, afros e pentea-
dos africanos transmitem uma mensagem politica de emancipagio racial e de
protesto contra a opressao racial” (Ibid.).

Em jeito de conclusio, citamos de novo as palavras de Djaimilia P. de
Almeida e a sua auto-interpelacio expressa sob distintas formas ao longo
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da diversidade das suas narrativas. Concretamente, quando questionada na
entrevista jd referida com Isabel Lucas (21 Dez. 2018), sobre se se sentia repre-
sentante de algum tipo de literatura, afirma:

Nao. Talvez sinta uma grande responsabilidade. Mas &, antes de mais nada, uma res-
ponsabilidade em relagdo ao préprio trabalho que estou a fazer e de respeito para com
as personagens de que estou a falar. Presto contas as personagens. Mas nao me sinto
representante de uma literatura. Sinto que estou a contribuir para uma conversa, que
também ¢é essa conversa politica, social, etc., mas quando escrevo nio estou a pensar
nisso. Estou a perceber como é que se faz o que eu gostava de saber fazer. E preservando
um certo gozo em fazer isso. Escrever ¢ a coisa que me d4 mais alegria. (p. 33).

A “conversa” a que se refere a autora, ¢ a recusa do siléncio, da rasura e
do esquecimento; é a exposi¢io dos conflitos interiores, dos paradoxos e da
imponderabilidade, ¢ a recusa de dogmatismos. A escrita tem essa funcio e
esse privilégio. Honra-lo, tal como a autora diz, ¢ sem ddvida o principal objec-
tivo da literatura.

Algumas décadas antes, a escritora afro-americana bell hooks, num con-
texto nio de todo diverso, escrevera no importante livro Talking Back (1989),
estas palavras desassombradas, que ressoam na escrita de Djaimilia Pereira
de Almeida:

O contexto do siléncio ¢ diverso e multidimensional. Por demais ébvios sao as estra-
tégias do racismo, do sexismo e da opressao de classe para rasurar e silenciar. Menos
dbvios sdo as lutas interiores, os esforgos feitos para conseguirmos a confianga necessa-
ria para escrever, re-escrever, e desenvolver ao seu maximo potencial o estilo e a arte — e
até que ponto esses esfor¢os nos podem falhar®.
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