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Sair de Cena

Rafaela Cardeal

O meu primeiro contato com a poesia de Inês Francisco 
Jacob deu-se através da leitura deste livro, quando fui 
convidada pelo João Concha, editor da não (edições), 
para apresentá-lo num íntimo lançamento que teve lu-
gar na livraria Poesia Incompleta em Lisboa. Não conhecia 
nenhum poema nem a poeta que, antes, já tinha pu-
blicado escritos esparsos em revistas literárias, como a 
Apócrifa, a Telhados de Vidro ou a Corsário Satã, bem como co-
laborava em outros projetos poéticos e teatrais. De ime-
diato, o título estampado na capa chamou a minha aten-
ção, mas antes mesmo que pudesse avançar na leitura fui 
capturada tanto pela epígrafe quanto pela dedicatória do 
livro. Não eram mero adereço, nem qualquer formali-
dade; eram a invocação de um canto coral. De um lado, 
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ressoavam os versos lapidares de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, uma das vozes mais cristalinas da poesia de 
língua portuguesa; de outro, encontravam outras vozes 
anônimas ali um lugar de fala. Numa mensagem concisa 
e potente, qualidades que encontraremos nesta poesia, o 
livro é dedicado a todas as mulheres que acharam que, 
por alguma razão, “tinham de sair de cena”. 

O que pode nos dizer um título? Lembro de uma 
imagem, e uma definição, de Ana Martins Marques, para 
esse indispensável item das obras literárias: “Suspenso/ 
sobre o livro/ como um lustre/ num teatro”, diz-nos seu 
poema “Título”.1 Mas o que ele, aqui, ilumina? Sair de cena 
é o que dizemos quando alguém se retira do palco; quan-
do se sai de um lugar de destaque para o plano da discri-
ção; ou, num sentido mais figurado, quando não se ma-
nifesta, desaparece. Mas a presença de Inês no centro da 
cena, a solo, indica-nos precisamente o contrário. Trata-
se de uma primeira obra, portanto, de uma obra que se 
estreia em determinado cenário. Sob esse ângulo, não 
deixa de ser curioso o fato de que tenha recebido esse 
título, o que poderia sugerir uma reflexão acerca do seu 
próprio estatuto.  E é assim, como metáfora primeira do 
livro, que o nome aciona no leitor um efeito provoca-
tivo, e paradoxal. Desejaria sair de cena logo à estreia? 

Anuncia-se, previamente, um sair de cena? Poderíamos 
ainda recorrer ao contexto teatral, dando-lhe a designa-
ção de rubrica, indicadora dos gestos ou movimentos do 
intérprete. Nessa mesma direção, é uma performance da 
saída falsa, um recurso de marcação, que consiste em in-
terromper a saída de cena como estratégia para se man-
ter a continuidade da ação. 

Estar fora de cena, estar nos bastidores, talvez 
possa aludir, ainda que sutilmente, ao contexto muito 
particular em que nos encontrávamos quando a primei-
ra edição do livro veio à luz em maio de 2020. O efeito de 
um ano de confinamentos estaria, assim, quase captu-
rado na epígrafe do livro – “Cortaram os trigos. Agora / 
A minha solidão vê-se melhor” – com o poema “Soror 
Mariana - Beja”, quer em instantâneo fotográfico, quer 
num curtíssimo take cinematográfico, cuja imagem nos 
dá a ver, sobretudo, uma paisagem como espelho senti-
mental.2 Outro sentido, e um significado mais contem-
porâneo, poderia ser solicitado ao considerarmos o que 
está em jogo na referência à figura central e presumível 

1 Publicado em O livro das semelhanças (2015).

2 Mais tarde, em 2004, Adília Lopes retomaria os versos de Sophia: 
“Apanhei o cabelo/ em rabo de cavalo/ agora a minha solidão/ 
vê-se melhor/ vê-se tão bem/ como a minha face”. Resposta à 
pergunta “Como se faz um poema?” que guiou o número 14 da 
revista de poesia Relâmpago, publicada em Lisboa pela Fundação 
Luís Miguel Nava.
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autora das famosas Cartas portuguesas – romance episto-
lar publicado originalmente em francês sob o título Les 
Lettres Portugaises (1669). Mais do que figura de escrita, a 
Soror Mariana Alcoforado, freira reclusa num convento 
alentejano, tornou-se um mito nacional, ligado à repre-
sentação da mulher e à imagem feminina, bem como 
suas cartas de amor dirigidas a um oficial francês, um 
best-seller em vários países. Fonte muito sugestiva de subs-
tância histórica e simbólica, foi recuperada e atravessada 
por uma interpretação revisionista em Novas cartas portu-
guesas (1972), de autoria coletiva de Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Conhecidas 
como “as três Marias”, as autoras descreveram e de-
nunciaram as realidades sociais vividas pelas mulheres 
portuguesas, num intrépido manifesto feminista, sem 
deixar de reivindicar a potência da linguagem enquanto 
matéria e material de trabalho. É uma relação que po-
demos estabelecer a partir do último poema do livro, 
sem título, mas dedicado à segunda Maria, uma mulher 
que resistiu a toda tentativa de apagamento, cujo nome 
é símbolo de fogo e de punhos cerrados, de ardor e de 
resistência, e como tal 

está nas mulheres de todo o sexo

de todas as que não tiveram voz que se escutasse

de todas as que aprenderam a esconder os ofícios

em saias de rodar.

É o que está enunciado de algum modo, desde o princí-
pio, na dedicatória. Poderíamos, assim, buscar tanto na-
quele título religioso quanto na postura de Maria Teresa 
Horta, bem como na de Inês, uma palavra atual: sororida-
de. Sinônimo de irmandade, relação de união, afeto ou 
amizade entre mulheres, um conceito essencial do fe-
minismo para se referir à luta empática e solidária entre 
mulheres que buscam um mesmo fim: a igualdade de 
direito entre os gêneros. Embora sem tal estandarte, su-
ponho que a questão do feminino possa atravessar todo 
o livro. Se não, ao menos, a existência de uma linhagem 
matrilinear de escrita e de escritoras parece inegável.   

Ainda as referências àqueles textos, centrais na 
literatura portuguesa, encontram-se presentes de outro 
modo na escrita de Inês. No interesse pela epistolografia 
enquanto gênero e recurso, bem como caminho e inves-
tigação, de criação artística. Embora ausente da sua obra 
poética, a autora está à frente de um projeto chamado 
“Código postal”, no qual escreve cartas por encomen-
da. No espaço de duas folhas a4, tudo é possível: textos 
em prosa ou poesia, com uma mensagem bem definida 
ou não, enviados pelo correio físico ou pelo eletrônico 
– este último, segundo Inês, o pedido menos frequente. 
Essa empreitada recente, iniciada no fim do ano passa-
do, resgata o gesto primeiro da escrita, a caligrafia, e seu 
habitual suporte, o papel, tão contemporaneamente em 
franco desuso com os teclados e telas. Trazendo à cena 
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uma prática quase extinta, certamente surpreenderá 
aquele que encontrar, na sua caixa de correio, algo que 
não seja publicidade ou contas a pagar. Mas já não com a 
função comunicativa, substituída há muito pelo e-mail, 
a carta torna-se espaço de experimentação do signatário, 
laboratório da autora, e também propriedade do desti-
natário, o leitor – semelhante ao que acontece com o 
livro, mesmo que não tão diretamente. 

De volta a Sair de Cena, outro aspecto a sublinhar 
é sua arquitetura bipartida em “Depois” e “Antes”. Um 
sutil deslocamento da ordem dos acontecimentos, ou 
se considerarmos um tempo linear e cronológico, da 
ordem natural das coisas, de certo modo simularia o 
mesmo movimento de um entrar e sair de cena. De um 
depois que se antecede ou de um antes tardio. Depois ou 
antes de quê?, poderíamos nos perguntar. A sequência 
de poemas da primeira parte parece nos revelar cenas 
mais detalhadas ao apontar possíveis objetos cênicos em 
imagens concretas – redoma de vidro, quebra-cabeças, 
sobras do jantar, tijolos, cartas celestiais, maçãs. Mais 
do que uma legenda, os títulos dos poemas ganham 
um gosto circunstancial, embora não se possa determi-
nar bem a totalidade dos cenários, sequer o que está ali 
em jogo. Muitas vezes se identifica a recorrência de um 
interlocutor – um tu –, num diálogo íntimo, possivel-
mente amoroso, de algum modo desencantado, como o 
prolongamento de uma conversa já extinta – momento 

posterior à ação – que registra um tempo consumado 
e as cinzas de um fogo morto, como em “tijolos para 
uma chaminé”. Se em alguns momentos nós não nos 
identificamos com esse tu, acompanhando à sucessão 
de monólogos ou diálogos dramáticos de uma posição 
exterior, em outros momentos, parecemos ser interpe-
lados. Desse modo, encontramos em “ordem dos arqui-
tectos” e “limpeza da casa” esboços de uma arte poética.

Já o conjunto da segunda parte, difere da anterior 
por apresentar poemas sem títulos, mais curtos e conci-
sos que os primeiros. Vale dizer que, de modo geral, os 
poemas têm a extensão de uma página, o que os diferen-
cia é a relação, maior ou menor, entre a mancha gráfi-
ca e o espaço em branco. Além disso, há uma mudança 
de tom e de enquadramento, na qual se extrai de certos 
episódios do cotidiano intensa força poética. Por essa óti-
ca, a finíssima observação diária, por vezes produz um 
efeito de humor, como vemos, por exemplo, em “nor-
ma dos transportes públicos”. Nada superficial e ligeira, 
a atenção ao prosaico é uma maneira de se mergulhar 
em questões mais densas, existenciais, como se eviden-
cia no poema que alude à lição de Aquiles e no que traz 
uma meditação acerca da “pena máxima em Portugal”. 
Inclusive, este último poema, que alude à idade de Inês 
quando o escreveu, ao lado de “o teu nome está no fogo” 
são exceção: não foram escritos para serem peças do li-
vro, mas partiram, é claro, de um mesmo impulso e de 
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uma mesma visão de “futuro”, nas palavras da autora. 
Por serem mais longos, destoam dos restantes poemas 
da seção “Antes”, em geral, mais sintéticos. Mas, se não 
foram escritos sob uma lógica arquitetônica, encontra-
ram ali o seu lugar e enlace com a seção “Depois”. 

Como ponta de partida radical do sujeito, o cor-
po está no eixo desses poemas evocando sua liberdade 
diante da situação de cárcere ou da condição do corpo 
feminino, por vezes, igualmente encarcerado. Em várias 
composições do livro, o corpo, ou outros corpos, está 
presente em alguns deles, inclusive diretamente no-
meados. “Há sempre alguém que nos renova com outro 
corpo”, diz-nos “ars moriendi”. “Mas o que dizer/ destes 
corpos que ferozmente encaixam/ e ajustam/ batendo-
-se como os cascos de navio/ nos corais?”, questiona-nos 
“quebra-cabeças”. Mas, para além do encaixe ou emba-
te erótico, o corpo é percebido como edifício em cons-
trução, espelho do canteiro de obras de “esta cidade”, 
embora não sejam visíveis seus andaimes. Esse diálogo 
que podemos identificar entre os poemas, independen-
temente de a qual seção pertençam, mostram-nos como 
certos temas são transversais. Creio que, assim, “chama 
inclinada sobre a cor vermelha” e o poema que se ini-
cia pelo verso “a minha avó repete” poderiam ser um 
exemplo. Duas personagens femininas demonstram, 
cada uma à sua maneira, como pode nascer uma ferida 
e sua cura. No primeiro caso, uma mulher “dobrada em 

metade” inclina-se ao cortar fatias de pão para servir os 
convidados, enquanto no segundo, uma matriarca repe-
te um adágio – aos ouvidos da poeta, a mais poética das 
reflexões. De um lado, a invisibilidade daquele corte e de 
quem o opera, daquela mulher que se esconde por trás 
desse gesto, lembrada somente quando se necessita de 
mais pão. De outro, a visibilidade da ferida sempre osten-
tada na cicatriz como uma sabedoria extraída do corpo, 
da pele, do vivido. Também será possível tecer alguns 
fios entre esses e outros poemas, fabricar costuras diver-
sas, tarefa que deixamos aqui em suspenso, para que a 
agulha de cada leitura seja cosedora. 

Numa linguagem que torce os limites entre vida 
e poesia, produzindo microrretratos cotidianos, convo-
ca-se, sobretudo, a presença de um eu, ficcionalizado 
ou não – muito à maneira da celebrada Adília Lopes, 
embora se guardem as devidas particularidades de cada 
autora, e os seus tão diversos processos de escrita. Pouco 
importará conhecer a biografia de Inês, seus interesses, 
dos seus longos verões sob o sol e o sal algarvio, seus 
passeios pelas ruas lisboetas, porque todo o rastro mais 
circunstancial, mais colado à pessoa física, é rarefeito na 
experiência da linguagem. Inês escreve como se estivesse 
ao rés do chão, incorporando a experiência precária do 
dia-a-dia, do trivial, dos pequenos detalhes que passa-
riam imperceptíveis, mas que são a fagulha, a faísca de 
uma poética que ressignifica esse cotidiano. Mas estar 
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com os pés fincados no chão, percorrendo este chão até 
se fartar – parafraseando um verso de “não sou uma ár-
vore” – não significará qualquer recusa ao céu aberto, 
no voo rasante, de “cair sem tocar no chão”. 

Esse devaneio aéreo está muito ligado a outro ele-
mento leve, mas exuberante, ao fogo e às suas imagens. 
“Todos sabem/ que o fogo/ recebe tudo/ e/ não devolve 
nada”, lemos em um poema. Mas a psicanálise do fogo 
não se resume à queima, consumação total, a sensibi-
lidade ígnea pode ser desdobrada em outros sentidos, 
como testemunham os estudos de Gaston Bachelard 
sobre a imaginação poética. “Atirar-se ao fogo não é tor-
nar-se fogo?”, questionou-se o filósofo francês. Domado 
e tornado luz artificial, o fogo está na lâmpada do lustre 
aceso, suspenso sobre o livro. Depois de iluminada toda 
a sala de teatro, e algumas partes dos bastidores, o foco 
encontra-se, agora, no centro da cena que se descortina 
ao público brasileiro. 

Soror Mariana – Beja

Cortaram os trigos. Agora
A minha solidão vê-se melhor

Sophia de Mello Breyner Andresen 
in O Nome das Coisas, 1977


