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Die Vergangenheit lebt fort und fort, weil die

Gegenwart sich nicht von ihr freigemacht hat'.

Hans Schwab-Felisch

Povo que foste ao mar colheste
teu fruto amargo: patria de sal.
E o mal ¢ este:

procuras pelo mundo o Portugal
que em Portugal perdeste.

(...)

Porque tiveste o mar nada tiveste.

A tua gléria foi teu mal.

Nao te percas buscando o que perdeste:
procura Portugal em Portugal.

Manuel Alegre

' O passado perpetua-se, porque o presente nio consegue libertar-se dele. (tradugio nossa)
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PORTUGAL SOB A EGIDE DA DITADURA: O ROSTO METAMORFOSEADO DAS PALAVRAS
Ao longo de cerca de quarenta anos, o regime ditatorial portugués procurou
implementar uma imagem ideoldgica do pais que funcionasse como um meio de congregar
toda a populacdo, na medida em que cada portugués se identificaria com esse retrato. Se a
partir de meados do século XIX se criou a consciéncia de que cada povo teria tracos
identitarios que os distinguiriam de todos os outros, emergindo as chamadas identidades
nacionais, no Portugal salazarista vai implementar-se a constru¢do de discursos sobre o pais e
os seus habitantes que vao privilegiar um conjunto de caracteristicas reveladas nos
portugueses de épocas anteriores, mais concretamente a dos Descobrimentos. Recuperando
uma imagem de Portugal que, desde sempre, tem acompanhado o percurso evolutivo deste
pais, o Estado Novo difunde-o como algo novo e impossivel de ser questionado ou refutado
uma vez que esse construto emana dos detentores do poder e, por isso mesmo, ele ¢ visto
como legitimo. Com o intuito de salvaguardar esses discursos sobre um Portugal heréico, com
um destino a cumprir, protegido por Deus desde os primoérdios e que deve depositar no Estado
a confianca absoluta, dado que s6 este tem a capacidade para comandar e decidir pelos
portugueses; o aparelho de Estado usou como meio de controlo a censura que se num primeiro
momento s6 amputava ou silenciava discursos de caracter politico, posteriormente adquiriu
competéncias de tal forma latas e parciais que todo o tipo de discurso era alvo da sua actuagao.
E nesse ambiente castrador, opressivo e nefasto a criagio artistica que os mais variados
autores, independentemente do seu posicionamento ideologico e/ou estético, acabaram por
construir um conjunto de subterfigios que lhes permitiam ndo s6 escapar ao brago tentacular
da censura como implicar o leitor na completa descodificacdo dos seus textos uma vez que era
a este ultimo que competia compreender a total significacdo dos simbolos utilizados pelos
autores para repreenderem os valores impostos pelo Estado bem como para desconstruirem a
imagem de Portugal que o regime tdo habilmente (re)montara. Ao longo de quase quarenta
anos, os mais diversos escritores optaram por ludibriar a maquina censoria recorrendo a
diversos artificios que o seu oficio lhes disponibilizava: a reflexdo sobre o seu material de
escrita, a sua propria fungdo ou a sua vida pessoal; o recurso a metaforas profundamente
visuais como os monstros, o medo, os fantasmas; o reaproveitamente de intertextos classicos,
biblicos ou da lirica trovadoresca; a descricdo do reino da Dinamarca ¢ a manipulagdo de
Hamlet de Shakespeare para, a partir deles, revelarem metamorfoseadamente o que eles
consideravam ser o verdadeiro rosto de Portugal ou, pelo menos, o outro-rosto, aquele que o
Estado arduamente queria rasurar. Durante este periodo, varias foram as formas encontradas
para impedir que o Estado conseguisse tornar inaudiveis as vozes de repudio e de contestacdo
e, principalmente ao nivel da poesia, intensificou-se essa espécie de “criptotransmissdo” que
transformou a maioria dos poemas em poesia de intervengdo. No fundo, o texto poético
procurava implodir uma constru¢do que o regime havia feito e revelar o que nela havia de
manipula¢do e falseamento da historia patria; por isso mesmo, alguns autores vao nao so
questionar os valores do Estado Novo como utilizar os escritores simbolos da patria e da sua
gloria, como Camdes e Pessoa, de forma a evidenciar o facto de que as suas imagens de
Portugal ndo correspondem a vivéncia quotidiana da populagdo, haviam ocultado os lados
menos positivos do pais e que o tinham aprisionado num tempo inexistente: o Portugal dos
Descobrimentos que se pretendia recuperar. A partir da poesia dessa época torna-se notdria a
intervengdo do poeta na realidade que o cerca ndo s6 para a modificar, mas para aceder ao
poder simbodlico — confinado aos detentores do poder politico — de forma a derrubar o regime,
libertar as palavras da sua clausura e veicular outros quadros do pais, mais conformes com a
patria que desejava para si. Contudo, apds o fim da ditadura, os quadros valorativos e os
depreciativos do pais continuaram a circular como se ndo fosse possivel descobrir uma
imagem una de Portugal, como se os portugueses ndo conseguissem saber quem sdo ou o que
querem ser. Uma taxonomia identitaria foi substituida por outra, a censura foi abolida, porém
0 pais ndo (re)encontrou o seu rosto proprio dado continuar enclausurado num mito que o
Estado Novo tdo habilmente difundiu e incutiu no espirito dos portugueses: Portugal é um pais
predestinado que deve apagar o seu presente para retornar a época em que foi grande e
glorioso.



PORTUGAL SOUS L’EGIDE DE LA DICTATURE : LE VISAGE METAMORPHOSE DES MOTS

Au long de pres de quarante ans, le régime dictatorial portugais a cherché a établir une
image idéologique du pays qui fonctionnerait comme un moyen de réunir toute la population,
dans la mesure ou chaque portugais s’identifierait a ce portrait. Si a partir de la moitié du XIX°®
siécle s’est créée la conscience que chaque peuple aurait des traits identitaires qui les
distingueraient de tous les autres, laissant émerger ce qu’on appelle les identités nationales,
dans le Portugal salazariste, on va établir la construction de discours sur le pays et sur ses
habitants qui vont privilégier un lot de caractéristiques révélées dans les portugais d’époques
antérieures, plus concrétement celle des Découvertes. Récupérant une image du Portugal qui,
depuis toujours, a accompagné le parcours évolutif de ce pays, /'Estado Novo (Nouvel Etat) le
diffuse comme quelque chose de nouveau et qu’il est impossible de questionner ou de réfuter
puisque cette construction émane de ceux qui détiennent le pouvoir et, de par 1a méme, il est
vu comme légitime. Avec 'intention de proteger ces discours sur un Portugal héroique, avec
un destin a accomplir, protégé par Dieu depuis le commencement et qui doit déposer en 1’Etat
la confiance absolue, puisque seul celui-ci détient la capacité de commander et de décider pour
les portugais, la machine de I’Etat a eu recours comme moyen de contrdle a la censure qui si
dans un premier temps ne faisait qu’amputer ou taire des discours de caractére politique, plus
tard a acquis des compétences si vastes et partiales que tout type de discours en faisait 1’objet.
C’est dans cette ambiance de castration, oppressive et néfaste a la création artistique que les
auteurs les plus divers, indépendamment de leur positionnement idéologique et/ou esthétique,
ont fini par élaborer un ensemble de subterfuges qui leur permettaient non seulement
d’échapper au bras tentaculaire de la censure mais aussi d’impliquer le lecteur dans le
décodage complet de ses textes une fois que ¢’était a ce dernier qu’il revenait de comprendre
la totale signification des symboles utilisés par les auteurs pour blamer les valeurs imposées
par I’Etat ainsi que pour déconstruire I’image du Portugal que le régime avait si habilement
(re)montée. Au long de presque quarante ans, les auteurs les plus divers ont choisi de se jouer
de la machine censoriale en ayant recours a plusieurs artifices que leur office tenait a leur
disposition : la réflexion sur leur matériel d’écriture, leur propre fonction ou leur vie
personnelle; le recours a des métaphores profondément visuelles comme les monstres, la peur,
les fantomes, la reprise d’intertextes classiques, bibliques ou de lyrique des troubadours, la
description du royaume du Danemark et la manipulation d’Hamlet de Shakespeare pour, a
partir d’eux, révéler métaphoriquement ce qu’ils considéraient étre le vrai visage du Portugal
ou, du moins, 'autre visage, celui que I’Etat essayait péniblement de ratisser. Durant cette
période, Diverses formes ont été trouvées pour empécher que I’Etat parvienne a rendre
inaudibles les voix de répudiation et de contestation et, principalement au niveau de la poésie,
s’est intensifiée cette sorte de « crypto transmission » qui a transformé la plupart des poémes
en poésie d’intervention. Au fond, le texte poétique cherchait a imploser une construction que
le régime avait faite et a révéler ce qu’il y avait en elle de manipulation et de falsification de
I’histoire de la patrie; c’est pourquoi quelques auteurs vont non seulement questionner les
valeurs de [’Estado Novo, mais aussi utiliser les écrivains symboles de la patrie et de sa gloire,
comme Camdes et Pessoa, de fagon a mettre en évidence le fait que leurs images du Portugal
ne correspondent pas a la réalité quotidienne vécue par la population, avaient caché les cotés
moins positifs du pays et qu’elles avaient emprisonné dans une époque inexistante: le Portugal
des Découvertes qu’on prétendait récupérer. A partir de la poésie de cette époque, il devient
évident que I’intervention du poete sur la réalité qui 1’entoure n’est pas seulement pour la
modifier, mais aussi pour accéder au pouvoir symbolique — confiné aux détenteurs du pouvoir
politique — de fagon a faire tomber le régime, libérer les mots de son cloitre et véhiculer
d’autres tableaux du pays, plus conformes avec la patrie qu’ils désiraient pour eux.
Néanmoins, apres la fin de la dictature, les tableaux valorisants et les dépréciatifs du pays ont
continué a circuler comme s’il n’était pas possible de découvrir une image unique du Portugal,
comme si les portugais ne parvenaient pas a savoir qui ils sont ou ce qu’ils veulent étre. Une
taxinomie identitaire a été remplacée par une autre, la censure a été abolie, cependant le pays
n’a pas (re)trouvé son propre visage puisqu’il a continué cloitré dans un mythe que /’'Estado
Novo a si habilement diffusé et inculqué dans I’esprit des portugais: le Portugal est un pays
prédestiné, qui doit effacer son présent pour retourner a une époque ou il fut grand et glorieux.
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INTRODUCAO

Desde os primordios da humanidade, o homem procurou interpretar os mais
diversos tipos de simbolos e sinais. Se, num primeiro momento, essa actividade lhe
permitia ter acesso aos designios dos deuses e aos da propria natureza por forma a poder
sobreviver num determinado habitat; num segundo momento, com a invengdo da
escrita, procurava descortinar o verdadeiro significado dos textos com o intuito de que o
circuito comunicativo ndo se fechasse sobre si proprio.

A busca dos sentidos originarios dos textos, tornou-se numa ardua tarefa de
interpretagdo a medida que a época de producdo se distanciava da da recepgdo. A
hermenéutica, enquanto interpretagio e conjunto de regras/principios que a enformam?,
comega, entdo, a debater-se com a descodificagdo dos textos biblicos, procurando
aceder ao seu sentido primeiro: aquele que o autor procurou transmitir.

Paulatinamente, a ansia de compreender até a exaustdo a palavra permitiu que
esses modelos de interpretacdo extrapolassem dos textos biblicos para todo e qualquer
texto (historico, filosofico, literario, juridico,...). Com a banalizagdo do acto de
interpretar, urgia estabelecer um conjunto de pressupostos que pudessem ser aplicados
indiscriminadamente a qualquer texto. A tentativa de formatar as leituras e sua
respectiva interpretagdo, originou uma sucessdo de modelos de descodificacdo dos
textos que foram valorizando um dos elos da cadeia comunicativa em detrimento dos
outros: ora se privilegiou a inten¢do do autor, a obra por si s6, ora o proprio leitor
enquanto unico construtor de sentidos. Esses modelos acabaram por extremar posigdes,
evitando, muitas vezes, uma tentativa de interpenetracdo entre eles. Decorrente dessa
situagdo, Umberto Eco, em [ Limiti dell’Interpretazione, considera que podem
identificar-se duas perspectivas divergentes quanto a forma como se deve/deveria

interpretar um texto:

Por um lado assume-se que interpretar um texto significa trazer a luz o significado
intencional que o autor lhe deu ou, de qualquer modo, a sua natureza objectiva, a sua esséncia,

uma esséncia que, enquanto tal, ¢ sempre independente da nossa interpretagao.

% Josef Bleicher esclarece que “Hermeneutics can loosely be defined as the theory or philosophy of the interpretation of meaning”
(Cf. BLEICHER, Josef - Contemporary hermeneutics. Hermeneutics as method, philosophy and critique, London, Boston,
Melbourne and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1980, pag.1).



Por outro, assume-se pelo contrario que os textos podem ser infinitamente

interpretados’.

Consoante a evolugao historica dos modelos de leitura e interpretacao, o leitor-
intérprete privilegiou a intentio auctoris, operis ou lectoris como se cada uma delas
possibilitasse uma interpretagio distinta do texto®. Em meados do século XX, a tonica
incide sobre a responsabilidade do leitor enquanto construtor de sentidos; por isso
mesmo, ha inclusivamente quem acredite que ndo ha limites para a interpretagdo, que
todas elas sdo plausiveis. Essa tarefa activa da competéncia do leitor torna-se evidente,

por exemplo, no poema “Ver Claro” de Eugénio de Andrade:

Toda a poesia ¢ luminosa,

até

a mais obscura.

O leitor é que tem as vezes,

em lugar de sol, nevoeiro dentro de si.
E o nevoeiro nunca deixa ver claro.
Se regressar

outra vez € outra vez

e outra vez

a essas silabas acesas

ficara cego de tanta claridade.

Abengoado seja se 14 chegar”.

Este poema indicia, desde logo, a consciéncia de que ao leitor compete a dificil

tarefa de interpretar o texto. Por isso mesmo, a obra em si — neste caso a poesia — €

-

“luminosa,/até/a mais obscura”; o material que a compde (linguistico e ideologico)
susceptivel a que o leitor o revisite “outra vez e outra vez/e outra vez” até descobrir a
sua clara significagdo. Quando o leitor dissipar o “nevoeiro dentro de si” conseguira
“ver claro”, descobrir o(s) sentido(s) do texto e essa conquista cega-lo-a. O leitor que

ndo desistir perante a adversidade da interpretacdo que alguns textos propiciam, sera

3 Cf. ECO, Umberto - Os Limites da Interpretagdo, 2.* ed., Algés: DIFEL, 2004, pag. 369.

* Paul Ricoeur, em Teoria da Interpretagdo, defende essa dissociagio entre o sentido que o autor pretendia veicular e aquele que o
texto transmite, dado que o texto escrito tem uma autonomia propria ao nivel seméntico que “resulta da desconexdo da intengdo
mental do autor relativamente ao significado verbal do texto.” Porém, ndo deixa de relembrar que valorizar apenas o texto é
esquecer que ele corresponde a um discurso de alguém, destinado a um receptor e sobre algo (Cf. RICOEUR, Paul - Teoria da
Interpretagdo, Lisboa: Edigdes 70, 2000, pp. 41-42).

5 Cf. ANDRADE, Eugénio de, Os Sulcos da Sede, 3. ed. revista, Porto: Fundagdo Eugénio de Andrade, 2002, pag. 17.



“Abengoado” ja que viu para la da mera sucessdo de palavras. No entanto, essa
capacidade de descodificagdo de um texto por parte do leitor ndo deve ser encarada
como uma actividade ilimitada e caracterizada pela continua ebulicdo de leituras ja que
“...toda a liberdade necessita de disciplina para ndo cair na libertinagem (entendida em
mau sentido, € claro). O leitor deve aprender a usar com eficacia os seus poderes ¢
liberdades.”

Apesar da valorizagdo da perspectiva do leitor ¢ da sua fun¢do de construtor ou,
pelo menos, de co-autor de sentidos ao longo destas ultimas décadas, o autor esteve,
desde sempre, ciente das expectativas do leitor e procurou induzi-lo a determinadas
leituras’, sendo mesmo for¢a-lo a descobrir as mensagens ocultas do texto. Essa vontade
de fundir o horizonte de expectativas do autor e do leitor evidencia-se, de uma forma
geral, em épocas onde as condigdes exteriores ao acto de concepcdo dos textos (a
existéncia da censura ou de qualquer outra forma de controlar a palavra escrita)
forcavam o autor a camuflar as suas intengdes, socorrendo-se da capacidade
metamorfoseadora do seu material de trabalho — as palavras — para sugerir outros
sentidos que ndo os explicitamente veiculados. Contudo, a recepgdo desses textos
implicava que o leitor aceitasse que a sua leitura tinha que ser activa na medida em que
era a ele que competia descodificar esses signos e simbolos linguisticos para aceder a
globalidade do texto e ao seu apelo a luta pela liberdade. Era necessario que o leitor
apreendesse a significagdo literal desse material linguistico para detectar, depois, a
componente simbolica que lhe havia sido associada, ou seja, era a ele que competia
interpretar o texto na acepgdo de Paul Ricoeur®.

Grande parte dos textos produzidos em Portugal entre as décadas de 40 e 70 do
século XX, socorrem-se dessa capacidade simbolica das palavras para incluir uma
componente extra-linguistica ou para escapar aos tentaculos da censura; era ao leitor

que competia a responsabilidade de interpretar esses simbolos para aceder as situagdes a

® Cf. MENEZES, Salvato Telles de - O que é Literatura, Lisboa: Difusdo Cultural, 1993, pag. 30.

7 Veja-se, por exemplo, a manipulagio que os autores do Romantismo fizeram e que estd bem patente em Viagens na Minha Terra
de Almeida Garrett sempre que o autor se dirige ao “benévolo leitor” ou as “belas e amaveis leitoras”, incluindo-os como
interlocutores na propria obra e solicitando-lhes que emitam uma opinido (Cf. GARRETT, Almeida - Viagens na Minha Terra,
Porto: Porto Editora, 1998).

¥ Ricouer salienta que s6 ao nivel da interpretagdo é que coexistem dois sentidos: o literal ¢ o simbolico. No entanto, tal ndo
pressupde que existam duas significagdes diferentes, ocorre ¢ um movimento de translagdo de um nivel para o outro. Decorrente
dessa circunstancia, a “significagdo simbodlica” surge da imbricagdo dos dois niveis de forma que a significagdo segunda — a
simbdlica — s6 ocorre apods ter sido detectado o sentido literal e o seu excesso ou sobredeterminagio de significado (Cf. RICOUER,

Paul — Op. Cit., pag. 67).



que o texto aludia ja que, como salienta Josef Bleicher, “Symbolizations contain not
only a semantic level, or a selfcontained system of signs, but also refer to an extra-
linguistic reality: symbols in the form of symptons, furthermore indicate a hidden state
of affairs™.

Os proprios poetas procuravam auxiliar o leitor nos meandros da leitura,
fornecendo indicios sobre a sua actuacdo em entrevistas ou publicamente. Natalia
Correia, uma dessas muitas vozes, salienta que “Poetizar as mais fundas aspiragdes
humanas arrancando-as do peito dos homens distraidos ¢ o que se deve entender por

10

mensagem do poeta” " e que “[Pertence] ao nimero dos que atribuem a poesia uma

1 ,
7", QOutra dessas vozes, € a de

enorme responsabilidade: a de transformar o mundo
Miguel Torga que, em 4 Criagdo do Mundo, equaciona a capacidade metamorfoseadora
do poeta que transforma ouro falso em verdadeiro: “Pois ndo eram os poetas os magicos
dessa alquimia? Ndo eram eles que, nas horas cruciais da Historia, restituiam ao verbo
aviltado pela prepoténcia a dignidade roubada?”'? Também José Gomes Ferreira ao
longo da sua produgdo poética deixa antever que o poeta ¢ um “operario de palavras/-as
palavras «sonho», «bandeira», «esperanca», «liberdaden-/ferramentas de pureza

13 7 . .
I”°. E com elas que se constroi a poesia

irreal/que tornam a Realidade/ainda mais rea
que, parecendo por vezes de dificil compreensdo, mais ndo é do que o “insecto”, o
“siléncio insurrecto” que ousa perturbar um poder instituido'. Desta forma, todos eles
fizeram com que os seus textos estivessem dependentes da sua propria existéncia como
autores € que o publico ndo dissociasse a obra do seu criador. Era essa autoria que
condicionava a recep¢do dos textos e lhes permitia perpetuarem-se enquanto poesia de

intervengdo. Michel Foucault, em O que é um autor?, considera que € precisamente essa

autoria do texto que permite distingui-lo de outros tipos de discurso e inseri-lo num

° Cf. BLEICHER, Josef - Op. Cit., pag. 218.

12 Cf. SOUSA, Anténio de et alii - Entrevistas a Natdlia Correia, Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2004, pag. 20 (esta entrevista foi
concedida a Bruno da Ponte e publicada no Jornal de Letras e Artes a 22 de Novembro de 1961 com o titulo 4 minha poesia esta
ligada aos grandes momentos da vida colectiva).

'ICf. Ibidem, pag. 36 (entrevista concedida a Dérdio Guimardes e publicada no Correio do Ribatejo, Suplemento Portas do Sol, n.°
41 a 2 de Fevereiro de 1963 com o titulo O signo do poeta é o da liberdade).

12 Cf. TORGA, Miguel - 4 Criagio do Mundo (1937-1981), 2.* ed., Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, pag. 275.

13 Cf. FERREIRA, José Gomes, “Circunstanciais” (1975-1976-1977) in Poeta Militante, vol. III, Lisboa: Circulo de Poesia/Moraes
Editores, 1978, pag. 316.

'* Para José Gomes Ferreira, “A poesia ndo ¢ um dialecto/para bocas irreais./Nem o suor concreto/das palavras banais.//E talvez
sussurro daquele insecto/de que ninguém sabe os sinais.//Siléncio insurrecto.”; o poeta deixa assim claro que a poesia ndo usa uma
linguagem distinta e inacessivel, tem ¢ uma forma propria de utilizar as palavras dos outros homens para transmitir uma mensagem

considerada por alguns como incomoda (Cf. “Intervalo” (1956) in Ibidem, vol.Il, 1977, pag. 271).



determinado contexto possibilitando que a sua recep¢do ndo se confine a um mero

momento temporal:

(...) o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para

um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal
individuo ¢ o autor’, indica que esse discurso ndo ¢ um discurso quotidiano, indiferente, um
discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumivel, mas que se trata de um discurso que
deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo

estatuto”.

A partir das palavras dos poetas é possivel constatar que, de facto, neste periodo
da histéria de Portugal (o da ditadura salazarista), as leituras e interpretagdes dos textos
permitiram conciliar a intengdo do autor com a forma como o receptor leria/l€ o texto e
com a leitura que o proprio texto veicula. Essa tripla confluéncia de infentio ¢ tanto mais
proficua na medida em que, na generalidade dos textos, os autores procuraram veicular
um conceito/imagem de Portugal profundamente divergente daquele que o Estado Novo
difundia.

Com o intuito de criar uma ideia do pais que funcionasse de alguma forma como
um conjunto de tracos distintivos e unitarios do povo portugués, que se adequasse a
historia patria e as expectativas geradas por oito séculos de existéncia, o aparelho de
Estado'® construiu um discurso performativo que deu corpo as ideias nele referidas.

. . . .17 o .
Esse projecto de identidade colectiva ', assume-se, entdo, como um discurso de ordem

'3 Cf. FOUCAULT, Michel - O que é um autor?, 4. ed., s/l: Vega, 2002, pag. 45.

1 A semelhanca de qualquer outro tipo de aparelho, o estatal funciona como um dispositivo de comando e de controlo que usa o
poder simbolico pré-existente construindo “programas” que lhe permitirdo dominar a informagdo que deve circular no seio da
comunidade bem como os seus elementos humanos. Desta perspectiva, o Estado impde um conceito de nagdo e de cidaddo
vinculativo, ndo permitindo aos que dele dependem constituirem-se como fontes de posi¢des divergentes. Tal situagdo ¢é
particularmente notoria em Estados ditatoriais, como sucedeu com o Portugal salazarista, que manipulam a seu favor esse poder
deste aparelho central de onde emanam as instrugdes para a globalidade da sociedade, dado que ele € o poder do “conhecimento,
decisdo, dominio, repressdo. Memoriza (arquivos), calcula, computa, governa, decide, ordena. Dispde de uma administragdo que
centraliza a informagdo e o saber, estabelece as escritas, os arquivos, as instrugdes, efectua previsdes ¢ propde programas” (Cf.
MORIN, Edgar - O Método V: A Humanidade da Humanidade — a identidade humana, Mem Martins: Publica¢des Europa-América,
2003, pag. 173). Para Morin, o Estado — enquanto aparelho — é fonte de opress@o ja que a sua autoridade se introduz no espirito do
homem que assume ser uma parte integrante de um colectivo e, por isso mesmo, uma espécie de stibdito sem autonomia desse
Estado.

' Identidade encarada aqui como um “objecto gerido institucionalmente”, em cuja elaboragdo intervém o Estado, os partidos
politicos e as Igrejas (Cf. MARTINS, Moisés de Lemos - Para uma Inversa Navegacdo: O discurso da identidade, Porto: Edigdes
Afrontamento, 1996, pag. 129); assim, a identidade surge como uma “representagdo que os agentes sociais fazem das divisdes da
realidade, as quais contribuem para a realidade das divisdes. Neste sentido, ou os individuos interiorizam a representagdo legitima

da realidade, fazendo-a sua, ou, pelo contrario, definem um destino pessoal, jogando-o contra a representagdo legitima, e



simbolica'® relacionado com os detentores do poder, que gerem esse discurso e impdem
um conjunto de pressupostos (sociais, morais, culturais) que sdo, depois, assumidos
como pertenca de um grupo alargado de cidaddos daquele territorio e, por isso mesmo,
vistos como tragos distintivos quando se compara esse povo com outros, criando o que
se denomina de identidade nacional'’. Urge nao esquecer que a nocao de identidade esta

directamente dependente da sociedade, decorrendo de processos sociais que cristalizam,

reivindicam deste modo outra legitimidade” (Cf. Ibidem, pp. 24-25). Tal ¢ também a posi¢do de Peter Berger e Thomas Luckmann
que salientam que o conceito de identidade emerge de uma dialéctica individuo/sociedade, que tem o seu sustentaculo no universo
simbolico de uma nagdo e sua respectiva legitimagao e, por isso mesmo, necessita de ser equacionado dentro de um espago-tempo
pré-definido (Cf. BERGER, Peter ¢ LUCKMANN, Thomas - The Social Construction of reality, Middlesex, England: Penguin
Books, 1985). Luis Cunha retoma essa ideia de identidade enquanto realidade que ¢ criada e gerida institucionalmente, na qual se
esconde a forma como o Estado e as suas institui¢des estdo organizadas e, por isso mesmo, acaba por surgir como uma “expressao
ideologica que refor¢a uma dominagao politica e econdémica” (Cf. CUNHA, Luis - 4 nag¢do nas malhas da sua identidade: O Estado
Novo e a construgdo da identidade nacional, Porto: Edi¢des Afrontamento, 2001, pag. 10).

18 Como salientam Peter Berger ¢ Thomas Luckmann, os universos simbdlicos “are bodies of theoretical tradition that integrate
different provinces of meaning and encompass the institutional order in a symbolic totality” gerando uma matriz de todos os signos
reais; ¢ nela que se encontram gravadas a historia de uma sociedade e a biografia de um individuo que sdo encaradas como parte
integrante dessa matriz (Cf. BERGER, Peter e LUCKMANN, Thomas - Op. Cit., pp. 113-114).

1 Anne-Marie Thiesse considera que as identidades nacionais mais ndo sio do que algo fabricado a partir da elaboragdo de um
inventario de herangas legadas a cada povo e que lhes permitiria distinguirem-se dos demais. Desse inventario constariam itens
como a historia que os une aos antepassados, herois representando as virtudes nacionais, uma lingua propria, monumentos, folclore,
entre muitos outros. E a partir dessa listagem e da adesio dos habitantes de um dado territdrio a esse construto que surge a nagio e a
afirmac@o de uma identidade nacional. Por isso mesmo, Thiesse realga que “La nation a été intellectuellement construite comme un
organisme immuable, toujours identique a lui-méme a travers les vicissitudes de I’histoire. ” (Cf. THIESSE, Anne-Marie - La
création des identités nationales: Europe XVIIIF — XX siécle, Paris : Editions du Seuil, 1999, pag. 231). A constatagio de que a
identidade acaba por estar associada a aceitagdo de uma taxonomia criada e gerida por uma sociedade, a existéncia de um territorio
politica e geograficamente definido e de praticas civilizacionais comuns funciona, segundo Anthony Smith, como o pilar em que se
sustenta o modelo ocidental do conceito de nag@o. Relacionados com esses pressupostos estariam também as crengas das populagdes
que acreditavam partilhar uma cultura colectiva, terem mitos comuns, um sistema organizacional proprio e, principalmente, a
manuten¢do de um sentido de continuidade que perpassa as diferentes geragdes que créem que as suas memorias sobre
acontecimentos e periodos anteriores fazem parte da historia da comunidade em que se inserem e alimentam a nogéo de um destino
colectivo. Dai, Anthony Smith considerar que criar uma identidade nacional ¢ “também uma acgéo politica” (Cf. SMITH, Anthony
D. — A4 identidade nacional, Lisboa: Gradiva, 1997, pag. 126). Também José Mattoso constata que a identidade nacional resulta ndo
so da percepgdo que os cidaddos tém de formarem uma colectividade una e distinta das demais, como da importancia atribuida a
existéncia de um territorio, de uma autonomia politica e de uma lingua. No entanto, esclarece que a consciéncia da sua existéncia so
se “generaliza de facto depois da difusdo da escrita e da participacdo de toda a populagdo na vida publica” (Cf. MATTOSO, José - 4
Identidade Nacional, 1.* ed., Lisboa: Edi¢gdes Gradiva/Fundagdo Mario Soares, 1998, pag. 27). Desta forma ¢ realgado, mais uma
vez, que a ideia de nagdo foi uma fabrica¢do surgida em meados do século XIX e que perpassou, desde entdo, como um sustentaculo
dos paises ocidentais. A constatagdo de que a criagdo de uma identidade nacional pressupde a existéncia de um inventario de tragos
objectivos e subjectivos e o confronto com as nagdes vizinhas encaradas como distintas, ¢ também visivel nas posi¢des assumidas
por autores como Pierre Tap (Cf. “Introduction” in TAP, Pierre (dir.) - Identités collectives et changements sociaux, (colloque
international Toulouse — Septembre 1979), Toulouse : Editions Privat, 1986, pp. 11 a 15), E. Marc Lipiansky (Cf. “L’identité
nationale comme représentation” in TAP, Pierre - Op. Cit., pp. 59 a 60) e Marie-Claude Groshens (Cf. “Production d’identité et
mémoire collective” in TAP, Pierre - Op. Cit., pp. 149 a 151). No entanto, ressalvam que esse construto so se torna activo a partir da
adesdo de um grupo que se auto-identifica com ele e o aceita como forma de se diferenciar dos outros. Por isso, urgiu criar uma

memoria social que fizesse referéncia a monumentos e recordagdes, entre muitos outros aspectos.



que podem ser modificados e redefinidos por essa mesma sociedade ja que “The social
processes involved inboth the formation and the maintenance of identity are determined
by the social structure”?’. Ela constroi-se a partir do confronto entre um eu e os outros e
entre as semelhangas e as diferencas existentes entre eles. Por isso, Pierre Tap, vé-a

como:

(...) un systétme dynamique de sentiments axiologiques et de représentations par
lesquels D’acteur social, individuel ou collectif, oriente ses conduites, organise ses projets,
construit son histoire, cherche a résoudre les contradictions et a dépasser les conflits, en fonction
de déterminations diverses liées a ses conditions de vie, aux rapports de pouvoir dans lesquels il
se trouve impliqué, en relations constantes avec d’autres acteurs sociaux sans lesquels, il ne peut

ni se définir ni se (re)connaitre®’.

E a partir dessa tentativa de representagio de uma dada identidade que cada
nacdo procura constituir-se enquanto entidade autonoma, perpetuar-se e relatar a sua
existéncia. Por isso mesmo, Miguel Real considera que todos os povos possuem a sua
“forma mentis”, o seu conjunto de representacdes de tragos historicos que os distingue
dos outros, lhes permite delinear temporal e espacialmente a sua progressao no mundo ¢
identificar um sentido colectivo para a sua existéncia®”. Desta perspectiva, tentar
esclarecer o conceito de identidade implica, necessariamente, o questionar de
coordenadas espacio-temporais, culturais e sociais bem como o campo das crencas que
se unem para construir o imaginario colectivo de um povo. E esse universo simbélico
que vai ordenar a propria histéria, tecendo-lhe o passado e ditando-lhe o futuro e
auxiliando o sujeito a considerar que faz parte de uma comunidade especifica e Unica,

por comparagdo com as outras:

It locates all collective events in a cohesive unity that includes past, present and future.
With regard to the past, it establishes a ‘memory’ that is shared by all the individuals socialized

within the collectivity. With regard to the future, it establishes a common frame of reference for

2 Cf. BERGER, Peter e LUCKMANN, Thomas - Op Cit., pag. 194.

?! Cf. TAP, Pierre - “Introduction” in TAP, Pierre - Op. Cit., pp. 11-12.

2 Cf. REAL, Miguel — Portugal: Ser e Representagio, Lisboa: DIFEL, 1998, pag. 18.

» Imaginario entendido como o conjunto das representagdes que uma comunidade faz de uma determinada realidade, no qual
intervieram as crengas, as memorias e as proprias criagdes literarias sempre que propuseram uma determinada visdo dessa
colectividade. Assim, para E. Marc Lipiansky, analisar a representagdo da identidade nacional corresponde a explorar a relagdo
imaginaria que uma comunidade tem consigo propria e com os seus vizinhos bem como a descortinar as estratégias que cada grupo
social usou para construir essa teia de relagdes e o que faz com que haja uma adesao a esse imaginario colectivo (Cf. LIPIANSKY,

E. Marc - “L’identité nationale comme représentation” in TAP, Pierre — Op. Cit.).



the projection of individual actions. Thus the symbolic universe links men with their
predecessors and their successors in a meaningful totality, serving to transcend the finitude of
individual existence and bestowing meaning upon the individual’s death. All the members of a
society can now conceive of themselves as belonging to a meaningful universe, which was there

before they were born and will be there after they die**.

Imbuido destes pressupostos, o regime procurou divulgar um retrato de Portugal
profundamente ideoldgico que, de alguma forma, sustentasse a manutencao da ditadura.
Por isso mesmo, os idedlogos desta nova patria — o Portugal ditatorial — implementaram
uma visao irreal do pais que, apesar de ilusoria e improvavel de existir em pleno século
XX, se tornava dificil de contrariar ou fazer ruir dada a eficacia da propaganda do
Estado e a sua capacidade para manipular as opinides das pessoas. Tal capacidade
advinha, principalmente, de o Estado ser encarado como o mandatario da populagdo e
nos seus elementos humanos ter sido delegada a fungdo de agir e decidir pela propria
nagdo sem necessidade de consultar aqueles que os encaram como investidos do poder
de os representar”. Surge-nos, entdo, um pais parado no tempo: um universo agrario
quase medieval, sem as invencdes da ciéncia e da Revolucao Industrial a macula-lo, em
que predominam os valores da humildade e da pobreza. Elabora-se, numa espécie de
recuperagdo do ideal da aurea mediocritas, um retrato do pais privilegiando a
ruralidade, ja que a terra ¢ o principio e o fim de toda a riqueza da nacdo. Institui-se um
regime paternalista, cristdo, conservador, tradicionalista e arcaico que permitiu
perpetuar uma nacgdo telurica assim como os valores e principios que a enformavam:;
transmitidos pela familia, célula fundamental do Estado, de forma a que a ordem sécio-
econdmica permanecesse imutavel e sem qualquer tipo de sobressaltos™. O Portugal da
primeira metade do século XX assume-se como um pais em que impera a trilogia
Deus/Patria/Familia, que o Estado impde para formatar as almas numa espécie de
recuperagdo da ideologia absolutista; dessa forma, “sob um céu imovel e sempre azul
onde Deus velava pela tranquilidade universal e pelo bom andamento da sociedade

portuguesa, tdo fiel ao culto do Cristo sobre um altar caseiro, Chefe invisivel do

* Cf. BERGER, Peter e LUCKMANN, Thomas - Op. Cit., pp. 120-121.

% Pierre Bourdieu considera que esse “porta-voz autorizado so pode agir pela palavra sobre outros agentes e, por intermédio do
trabalho deles, sobre as proprias coisas, porque a sua palavra concentra o capital simbolico acumulado pelo grupo que o mandatou e
do qual ele ¢ o fundado de poder.” (Cf. BOURDIEU, Pierre - O que falar quer dizer, Algés: DIFEL, 1998, pag. 97). Por isso, o
discurso que o Estado impde sobre Portugal é assumido pela populagdo como fidedigno ja que ele é o baluarte do capital simbdlico
e 0 unico agente autorizado a manusear esses conceitos.

% A propaganda salazarista criou um conjunto de cartazes que evidenciam precisamente essa forma de estar e ser portuguesa, a

tipica casa portuguesa constante da Li¢do de Salazar (Ver anexo pag. 125).



Universo, de que o Presidente do Conselho seria afinal o natural delegado terreno, e o
Chefe da Familia o seu representante também natural (...)”*’, tudo decorria
tranquilamente sob o olhar atento do Estado. Por isso mesmo, foram difundidos cartazes
que incutiam o pressuposto de que Deus velava pelos portugueses®. Tal atitude inclui-
se, como refere Pierre Bourdieu, numa “propensdo para a visao teologico-politica que
permite censurar ou louvar, condenar ou reabilitar imputando a vontades benéficas ou
malignas as propriedades aprovadas ou reprovadas do passado”29 € O Seu uso
intensifica-se sempre que as instituigdes sao postas em causa e recorrem a interferéncia
divina como “instrumento de luta” e pilar de sustentagao dessa mesma instituigao.

Este pais agrario, “desfasado do sistema ocidental”, necessitou da instauracao de
um regime ditatorial para ascender ao patamar ocupado pelos restantes paises
industrializados. A partir desse objectivo, o Estado criou uma mascara de produtividade

e evolucdo generalizada que mais ndo era do que um logro para satisfazer a Europa e

silenciar a oposi¢ao interna. A generalidade dos portugueses constatava que nao vivia

(...) num pais real, mas numa ‘Disneylandia’ qualquer, sem escandalos, nem suicidios, nem
verdadeiros problemas. O sistema [chegara] a uma tal perfeicdo na matéria que ndo parecia
possivel contrapor uma outra imagem de [si proprio] aquela que o regime tdo impune mas tdo
habilmente propunha sem que essa imagem-curta (ndo apenas ideoldgica, mas cultural)
aparecesse como uma sacrilega contestacdo da verdade portuguesa por ele restituida a sua

esséncia e esplendor’’.

O Estado Novo edificou um conceito de identidade nacional que correspondia a
presentificacdo do passado com o intuito de que ele se instaurasse como unico presente,
suplantando a vivéncia dos factos reais que o Estado queria ocultar. Essa constru¢do da
ideia de Portugal pelo regime pode ser, desta perspectiva, encarada como uma espécie

de metanarrativa®’ que permitia ao Estado impor uma origem ancestral, valorizar certas

27 Cf. MEDINA, Jodo (dir.) - “O Estado Novo™ in Histéria de Portugal: Dos Tempos Pré-historicos aos nossos dias, vol. XII,
Amadora: Clube Internacional do Livro, s/d. , pag. 17.

% Ver Anexo pag.125. Este, como muitos outros cartazes e discursos, procurava incutir o pressuposto de que Deus sempre
interferira no destino dos portugueses. Tal acto divino ter-se-ia manifestado desde a fundagéo de Portugal no Milagre de Ourique,
em que D. Afonso Henriques ¢ escolhido pela divindade para conduzir Portugal a gloria derrotando os Mouros, até a defesa do
destino messianico e da fungdo redentora que competia a Portugal desempenhar no futuro.

¥ Cf. BOURDIEU, Pierre - O poder simbdlico, Algés: DIFEL, 1989, pag. 79.

3 Cf. LOURENCO, Eduardo - O Labirinto da Saudade: Psicandlise Mitica do Destino Portugués, 2.* ed., Lisboa: Gradiva, 2001,
pp. 33-34.

' Na acep¢do de Jean Lyotard que menciona que esse tipo de narrativa era uma forma de legitimar o centro do poder, ja que

permitia definir critérios de competéncia proprios de uma sociedade e avaliar as suas performances, (Cf. LYOTARD, Jean-Frangois



10

caracteristicas endogenas dos habitantes de Portugal — evidenciadas no periodo aureo
dos Descobrimentos -, com o objectivo de que todos os habitantes do pais se revissem e
identificassem com essa nogdo do especificamente portugués, com esses tracos
distintivos que permitiriam dissociar os portugueses de todos os outros povos. Como
enfatiza Franco Nogueira, o Estado Novo aproveitou os materiais do universo simbolico
portugués, “a ideia de uma comunidade, diferenciada das demais; o vivo sentido de
independéncia, como meio mais eficaz de proteccdo daquela; o conceito de uma missao

32 1
724 edificando um

especifica e providencial, a conduzir pelos portugueses no mundo
Portugal teltrico por destino. Este tipo de discurso sobre Portugal acabou por funcionar
a semelhanca do discurso historico, cuja total veracidade tem vindo a ser equacionada
nas Gltimas décadas™. Este reequacionar do discurso historiografico esta relacionado
com o facto de ele ser, como qualquer outro tipo de texto, encarado como um discurso,
uma forma de veicular um determinado conteudo que ¢ alvo de uma constru¢do na qual

interferem os agentes do poder, o contexto envolvente, as motivagdes do seu produtor e

0 objectivo a cumprir por esse discurso.

- A Condig¢ao Pos-Moderna, 2.* ed., Lisboa: Gradiva, 1989). Esse tipo de discurso, que visa difundir uma nogao de patria com a qual
todos se identifiquem, tem um pilar fundamental na utilizagdo da propria lingua como factor identitario, dada a sua dupla fungéo de
meio de comunicagdo e veiculo de transmissdo dos arquétipos e simbolos constitutivos daquilo que se considera ser a identidade
colectiva (Cf. LAPIERRE, Jean-William - Le Pouvoir Politique et les Langues, Paris: PUF, 1988). De igual forma, recorre a mitos,
a narrativas que sdo encaradas como verdadeiras e que se enquadram na necessidade da humanidade em criar um universo
imaginario no qual confluem esses mitos, crengas, aspectos religiosos que se perpetuam e néo sdo facilmente eliminaveis do trajecto
historico de uma populagdo (Cf. MORIN, Edgar - Op. Cit., pag. 38). Anténio Quadros salienta que a identidade nacional portuguesa
parece ser de facil explicagdo dado existir um”povo com uma lingua propria, vivaz e muito rica no léxico, na fonética, na incessante
evolugdo semantica e na encarnagdo poética e literaria; com uma histéria longa, fecunda e original; com uma cultura autdnoma onde
ndo faltam, a par das familiaridades e das influéncias internacionais, os momentos de por vezes genial criatividade e invengéo;
enfim, com uma contribui¢do prépria e positiva para o movimento universal”’; assim surge uma entidade social e comunitaria que,
pelo menos virtualmente, apresenta um “projecto meta-temporal de civilizagdo e de vida”. No entanto urge ndo esquecer que
empreender uma tarefa dessa natureza ¢ iniciar um processo inglério uma vez que o conceito de identidade apresenta uma certa
fluidez, estando continuamente em ebuli¢do, acrescentando-se e alterando-se a cada geragdo (Cf. QUADROS, Antonio - Portugal
entre ontem e amanhd, Braga: Sociedade de Expansdo Cultural, 1976, pp. 26-27).

32 Cf. NOGUEIRA, Franco - O Estado Novo, Porto: Livraria Civilizago, 2000, pag. 7. O discurso do Estado Novo primou, assim,
pelo seu caracter apologético ja que todas as fraquezas de Portugal foram rasuradas e sublimaram-se as virtudes e os actos herdicos
dos portugueses.

3 No século XX, o conceito de Historia evolui, deixando em aberto a possibilidade de certos factos terem sido omitidos e/ou
silenciados pelo poder instituido ja que o discurso historico positivista valorizou apenas a vertente politica em detrimento da social,
efectuada apenas em termos conjecturais. Esse discurso pretendia legitimar uma nagdo, promover a unidade nacional e funcionava
como uma espécie de propaganda. Também ao periodo da ditadura salazarista pode aplicar-se esta nog¢do de que a historia ¢ a
construgdo do retrato de Portugal foram usados "as a means of education for citizenship, or, as a less sympathetic observer might
have put it, a means of nationalist propaganda”(Cf. BURKE, Peter - History & Social Theory, Cambridge: Polity Press/Blackwell
Publishers Ltd., 1992, pag. 5).
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’

E necessario, no entanto, ndo esquecer que o vocabulo discurso tem sido
encarado como profundamente polissémico. Dai as mais diversas tentativas para o
definir oscilarem entre aqueles que o concebem como sinénimo da parole saussuriana,
como algo que corresponde a um enunciado, até aqueles que o véem como o lugar onde
conflui a criatividade, a contextualizacdo que confere novos valores as unidades da
lingua®* ou aos membros da Analise Critica do Discurso que o encaram nio como o
reflexo dos acontecimentos, mas como uma interpretacdo e construcdo desses
acontecimentos™. Essa fusdo entre elementos sémicos inerentes a lingua e conjuntura
envolvente permite a Aguiar e Silva encarar o discurso como um “processo semiosico e
social através do qual o sistema — a langue de Saussure — ¢ actualizado no objecto
material e concreto que é o texto”°. Ele é o lugar privilegiado para a implementagdo de
ideologias, de recriagdes do passado, de colagens de experiéncias do mundo que vao
produzir simultaneamente efeitos no mundo presente, a partir do qual essas elaboragdes
sao feitas, e no mundo futuro dado que emanam do detentor do poder, que o controla,
constréi e difunde de acordo com as suas pretensdes. Ao transpor-se para a escrita um
determinado conceito de patria e de povo portugués, esse discurso fica investido do
poder singular de dar corpo ao que nomeia; dai o discurso salazarista sobre a
predestinacdo de Portugal e as suas raizes ancestrais ter funcionado como um agente
criador dessa imagem de Portugal’’. Todo o passado foi, entdo, reorganizado com o
intuito de construir um quadro perfeito de uma nacdo que formatou ndo s6 o momento
presente mas também o futuro. Tal tipo de construcdo discursiva do pais ndo ¢é, no

entanto, algo original e tipico do Estado Novo. A vontade em combater e superar um

3 Cf. MAINGUENAU, Dominique - [nitiation aux Méthodes de L’Analyse du Discours, Paris : Hachette, 1976, pp.11 a 16. Aguiar
e Silva traga também um percurso diacronico dessa evolugdo das varias acepgdes que o termo discurso tem tido ao longo destas
ultimas décadas (Cf. AGUIAR e SILVA, Vitor Manuel de - Teoria da Literatura, 8.* ed., Coimbra: Almedina, 1988, pp. 568 a 574).
% Para estes teorizadores, um discurso deve ser abordado a partir de uma tripla perspectiva: o texto enquanto resultado de uma
produgdo discursiva, como pratica discursiva inserida numa situagdo social determinada e como exemplo dessa pratica social que
estrutura areas de conhecimento (Cf. MARTIN ROJO, Luisa ¢ WHITTAKER, Rachel (ed.) - Poder-Decir: o el poder de los
discursos, Madrid: Arrecife, 1998).

36 Cf. AGUIAR e SILVA, Vitor Manuel de - Teoria e Metodologia Literdrias, Lisboa: Universidade Aberta, 2002, pag. 187.

37 Michel Foucault, em L’ archéologie du savoir, salienta precisamente essa particularidade de um discurso que, ao assumir a sua
vertente escrita, ndo pode ser encarado como uma mera simbiose de referentes e palavras dado que ele néo ¢ uma linha de contacto
entre os dois. Por isso, estes discursos ndo devem ser tratados como “ensembles de signes (d’éléments signifiants renvoyant a des
contenus ou a des représentations) mais comme des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils parlent.” (Cf.
FOUCAULT, Michel - L archéologie du savoir, Paris : Editions Gallimard, 1969, pag. 67). Também Jean-Blaise Grize considera
que os objectos do discurso sdo construidos pela propria actividade discursiva (Cf. GRIZE, Jean-Blaise - “La construction du
discours: un point de vue sémiotique” in CHAROLLES, Michel, FISHER, Sophie ¢ JAYEZ, Jacques (org.) - Le discours, Nancy:
Presses Universitaires de Nancy, 1990, pp. 11 a 18).
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momento de derrocada do pais com a referéncia a estere6tipos da Historia de Portugal,
valorizando as capacidades inerentes a este povo, foi a forma encontrada para tentar
combater a decadéncia que o dominio filipino havia causado no pais*®ou as
consequéncias desastrosas do Ultimatum inglés. O Estado Novo vai servir-se dessa
construgao (desses valores, crengas e conceitos pré-existentes) para tecer uma rede
simbolica® que aglomerara em si o especificamente portugués de forma a que todos se
revejam nesse discurso e, mais uma vez, (re)conduzir os portugueses para a
concretizacao de objectivos previamente tragados pelo poder politico.

De forma a preservar esse retrato, o Estado utilizou a censura para controlar a
palavra dos mais diversos autores que tinham uma visao do pais oposta a do regime. A

mera referéncia a

(...) aspectos econdmicos e sociais, capazes de reflectirem uma sociedade subdesenvolvida, ou
de evidenciarem a realidade da dificil vida quotidiana do operariado e dos trabalhadores do
campo, ou a luta de classes e o sindicalismo, eram obviamente susceptiveis de conduzir a
proibicdo de uma obra, ou a imposi¢do de cortes mais ou menos extensos no respectivo texto,

mesmo quando aquela se reportasse a tempos mais antigos*’.

Durante este periodo ndo eram so as palavras dos escritores e/ou dos opositores
ao regime que eram violadas e esquartejadas. Mesmo em situagdes mais quotidianas,

como a correspondéncia de cada portugués, era notoria a interferéncia da censura ja que

% José Eduardo Franco aborda a construgio do mito de Portugal na historiografia do século XVI, principalmente no discurso do
historiador Fernando Oliveira. Ao desmontar esse discurso historiografico torna-se claro que a historia desempenha uma fungao
equivalente & memoria; ¢ ela que permite ao individuo ter consciéncia da sua identidade, do fluir temporal que lhe permite detectar o
presente e projectar-se no futuro. A historia possibilitaria, assim, a sociedade encontrar os suportes que lhe permitiriam distanciar-se
de outras sociedades que ndo possuem aquele conjunto de experiéncias colectivas perpetuadas ao longo de diversas geragoes (Cf.
FRANCO, José Eduardo - O Mito de Portugal, Lisboa: Fundagdo Maria Manuela e Vasco de Albuquerque D’Orey, 2000).

% Essa teia simbolica vai permitir ao Estado legitimar um determinado discurso sobre Portugal, reforgar as relagdes de forca e de
poder que lhe deram origem. Essa construgdo textual do pais fez uso de um poder simbdlico pré-existente que depende da relagido
estabelecida entre os que exercem o poder e os que a ele estdo submetidos que véem, nesses discursos, legitimidade e os aceitam
como palavras inquestionaveis. Por isso mesmo, Pierre Bourdieu considera que ele ¢ um poder invisivel, capaz de dar corpo ao que
enuncia, de tornar visiveis as crengas, de reiterar ou de transformar a visdo do mundo estabelecida, imbuido de um poder “quase
magico” dada a sua capacidade em ser reconhecido como ndo passivel as classificagdes de arbitrario ou ilegitimo (Cf. BOURDIEU,
Pierre - Op. Cit.). O Estado elaborou um construto textual que implementou e difundiu uma determinada visdo do mundo social que,
paulatinamente, foi sendo incorporado pelos portugueses como fidedigno em virtude néo s6 da eficacia da propaganda do Estado,
mas também da sua divulgacio através do sistema de ensino. E, neste contexto, que Michel Foucault considera que todo o sistema
de educagdo funciona como um instrumento do poder politico que permite manter, alterar, incentivar a apropriagdo desses discursos
ja que esse sistema difunde saberes e o poder simbdlico inerente aos discursos (Cf. FOUCAULT, Michel - 4 Ordem do Discurso:
Aula inaugural no Collége de France, pronunciada em 2 de Dezembro de 1970, Lisboa: Relogio d’ Agua, 1997).

4 Cf. AZEVEDO, Candido - Mutiladas e Proibidas: Para a histéria da censura literdria em Portugal nos tempos do Estado Novo,
Lisboa: Editorial Caminho, 1997, pp. 121-122.
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havia uma primeira leitura que ndo era a do seu destinatario. Devassada a intimidade de
cada pessoa, perdida qualquer possibilidade de compartilhar pontos de vista diferentes,
mais nao restava do que solicitar ao correio que ndo matasse as cartas, que nao

truncasse as palavras que pertenciam a quem as escreveu € nao ao censor.

SONETO AO SENHOR CORREIO*

Senhor Correio, Senhor Dom Correio,
por favor, por favor, Vossa Exceléncia
ndo abra as minhas cartas porque ¢ feio

e tudo o que for feio falta a decéncia.

Eu leio as suas cartas? Nao, ndo leio.
Se suas cartas lesse era deméncia.
Senhor Correio, veja se hd um meio

de ter um pouco menos de incleméncia.

Porque enfim o que escrevo a mim o devo,
Senhor Correio, ¢ meu tudo o que escrevo,

e a tinta expressando as minhas falas.

E qualquer coisa mais que intimidade.
Senhor Correio, sabe que ¢ verdade,

violar minhas cartas ¢ mata-las.

No fundo, ¢ essa metanarrativa do regime (construida a partir de um
enclausuramento que permite opor o Nos aos Outros) que os autores portugueses da
época vao tentar implodir, revelando as suas fraquezas e limitagdes bem como
equacionando o conceito de identidade nacional dada a consciéncia crescente de que ela
ndo ¢ unidimensional, mas pluridimensional assim como feita de uma heteroglossia de
tragos que nem sempre sdo exclusivos dos portugueses.

Os restantes quadros*” do pais tiveram, nestas circunstancias, que ser camuflados
para poderem escapar aos tentaculos dessa censura. Devido a essas circunstancias extra-

literarias, o Portugal retratado nem sempre surge de forma explicita; ndo coincide com a

4 Cf. MURALHA, Sidénio - “Poemas de Abril” (1974) in Obras Completas do Poeta, Lisboa: Universitaria Editora, 2002, pag.
253.
“ E necessario ndo esquecer que eles sio apenas uma visio parcelar, a divulgada pelos opositores ao regime e que, por isso mesmo,

ndo detectavam aspectos positivos num pais dominado pela ditadura.
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ideia de patria nem de nagdo, ndo devendo, por isso, ser confundido com a ideia de
identidade nacional, ja que para Salazar patria e nagdo® eram um mesmo conceito, que
ndo correspondia ao da generalidade dos portugueses, e incluia referéncias a um periodo
delimitado da historia nacional: o da ditadura. No prefacio as entrevistas efectuadas por
Antoénio Ferro, Salazar esclarece esse entrelagar dos dois conceitos, enfatizando que o
Estado ¢ o rosto da Nagio, ¢ a ele que compete guiar as massas*" e, por isso, o Estado-
Nacgao ¢ “uma realidade viva e que desejamos imorredoira; que a Nagdo ¢ um todo
organico, constituida por individuos diferenciados em virtude de aptidoes diversas e
actividades diferentes, hierarquizados na sua diferenciagdo natural”*. Ambas as visdes
deste Portugal podem ser encaradas como fracgdes de uma mesma realidade, que
optaram por enfoques antagénicos: um mais idealizado — o do aparelho de Estado -,
outro procurando aproximar-se da realidade vivida e observada. Como refere Eduardo
Lourengo, a primeira vai acabar por impulsionar a criagdo da segunda que funcionara
ndo como uma contra-imagem, mas como outra-imagem que procurara distorcer o
prototipo genialmente montado pelo regime e sonhar um outro Portugal: o da liberdade,
igualdade e fraternidade® (veja-se a referéncia a esses principios no poema de Ruy Belo
“O Portugal Futuro”). As duas funcionam como visdes de um mesmo mundo que
parecem, de facto, ndo fazer mencdo ao mesmo referente na medida em que
correspondem a cristalizagdes de grupos sociais diferentes e dominados por expectativas

divergentes. Jacques Leenhardt salienta, inclusivamente, que

Uma visdo do mundo representa efectivamente ao nivel de um grupo social (ou de uma classe
social segundo os casos) a cristalizagdo numa estrutura para um tempo limitado, de apreciagdes,

valorizagdes, projecgdes, etc., deste grupo ou desta classe. Ela é o conceito do instrumento

formal de interpretacdo, de categorizagdo do mundo e das relagdes dos homens entre si para um

* Jodo Medina refere que “(...) para Salazar ‘Patria’ quer dizer Nagdo: a palavra est4 ali em seu lugar, ¢ deveras Nagdo que se deve
entender quando se fala de Patria, porque Nagdo remete para o nacionalismo constitucional, utilizado e consagrado como
travejamento essencial e ontico do edificio constitucional.” (Cf. MEDINA, Jodo - Op. Cit., pag. 38).

# “por outro lado, nés ndo podemos fugir, sobretudo num pais da formagio do nosso a que seja o Estado quem represente
efectivamente a Nacao, aos olhos de portugueses e aos olhos de estrangeiros; dele vem a orientagdo superior, a organizagao e
disciplina dos individuos, a sequéncia da vida nacional.” (Cf. FERRO, Antonio - Salazar: O Homem e a Obra, s/l: Empresa
Nacional de Publicidade, 1933, pag. XVII).

# Cf. Ibidem, pp. XXII-XXIV. José Mattoso aborda esse aspecto em A Identidade Nacional referindo que, ao tornarem eterna a
nog¢do de identidade nacional, estavam a eternizar também o valor “supremo” que atribuiram a Patria (Cf. MATTOSO, José - Op.
Cit., pag. 29).

4 Cf. LOURENCO, Eduardo - Op. Cit., pp. 35-36.



15

dado grupo. Mesmo quando a visdo do mundo encontra a sua realidade escritural por intermédio

da pena de um s0, ¢, por definigdo e na sua génese, o trabalho de varios*’.

Ao longo deste estudo abordaremos um corpo literario cuja seleccdo nao esteve
dependente de correntes estéticas nem de escolas literarias. Independentemente dos
posicionamentos ideologicos, ¢ visivel, na obra dos autores que viveram durante a
ditadura salazarista, essa preocupacdo comum: Portugal e o clima de opressdo
generalizada. Desde Natalia Correia a Sophia de Mello Breyner, Mario Cesariny,
Manuel Alegre, Jorge de Sena, Ary dos Santos, Ruy Belo, Miguel Torga, Egito
Gongalves, Sidonio Muralha, Alexandre O’Neill, José Saramago, Eugénio de Andrade,
todos eles tém consciéncia do poder libertador da palavra e sabem que, num pais que
procura formatar os homens a sua semelhanga, cabe ao poeta ser a voz da esperanca, do

inconformismo e da regeneracdo. Como salienta Antonio Ramos Rosa (1959):

Numa época de imperialismos ideologicos em que de todos os lados se pretende arregimentar os
homens e em que estes, por seu turno, procuram a sua seguranca nas diversas formas de
paternalismo em que aliviadamente possam abdicar da sua personalidade, a poesia, por muito
restrito que se afigure o seu ambito, constitui actualmente uma verdadeira poténcia

4
regeneradora®®.

Vai ser o esteredtipo de Portugal (re)criado pelo poder instituido que os
escritores portugueses vao tentar fazer ruir, dado que a consciéncia de que aquele
Portugal nao convinha a populacdo comegava a tornar-se o lado mais evidente desse
rosto envelhecido que o Estado Novo tentara impor como algo novo e original. Por isso
mesmo, 0s portugueses eram prisioneiros dentro do seu proprio pais; privilegiava-se a
mediocridade e silenciavam-se os opositores com a violéncia que o Estado impunha
como um meio defensivo desse Portugal heroico e destinado a grandes feitos.

Miguel Torga considera, neste contexto, que a monstruosidade acontecera e que
ela se perpetuava; a pior tragédia era aquela que convertera os portugueses em exilados
dentro da sua propria nagao porque “Todo aquele que erguia nela a voz discordante,
pertencia a seita maldita”*. Nessa patria encarada como “chio sagrado de amor e de

prova”, o ambiente politico coercivo e castrador asfixiava todas as vontades que

4 Cf. LEENHARDT, Jacques - “Semantica e sociologia da literatura” in BONHOTE, F.et alii - Sociologia da Literatura, Lisboa:
Editorial Estampa, 1980, pag. 148.

4 Cf. ROSA, Antonio Ramos - Poesia Liberdade Livre, Lisboa: Ulmeiro, 1986, pag. 25.

4 Cf. TORGA, Miguel - 4 Criagdo do Mundo (1937-1981), 2.* ed., Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, pag. 342.
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queriam emitir um parecer discordante e “transformara a nacdo num espago de terror,
onde o siléncio tomava corpo no carimbo da censura, e os inconformados arquejavam
sob o pesadelo latente da policia secreta.”

Os mais variados discursos produzidos durante a ditadura salazarista podem,
assim, ser encarados como um extenso trabalho de representacdo, na acep¢do que dela
tem Pierre Bourdieu®', que permite ter acesso a forma como o Estado encarava o mundo
social que o rodeava e possibilita descortinar o papel que esse mesmo Estado
desempenhou na construcdo dessa representagdo social. Por isso mesmo, Michel
Foucault considera que a nogdo de representacdo tem um caracter perverso dado que ela
se imbrica com diversos fenémenos que correspondem a efeitos do poder politico™ e
Pierre Bourdieu salienta que a representagdo ou a “luta das representacdes”, isto ¢, das
imagens mentais que uma populacdo possui, estd incluida no proprio real devido a accao
de manifestagdes sociais e dos seus agentes que as organizam e alteram de acordo com
objectivos previamente delineados™. De igual forma, parte desses textos faculta uma
outra visdo desse mundo social que permite posicionar os escritores num de dois lados
antagonistas: os que auxiliaram a (re)construir a imagem estereotipada de um Portugal
glorioso e telurico e os que procuraram dissecar essa visao, revelando o que ela tinha de
incoerente e irreal. Nesta, como em muitas outras épocas, pululam discursos
antagonicos face a um mesmo referente. Luisa Martin Rojo, Maria Laura Pardo e

Rachel Whittaker sublinham que

(...) frente a los discursos dominantes, encontramos discursos marginales, frente a los discursos
que sostienen y contribuyen al reforzamiento y mantenimiento del orden establecido, circulan
discursos disidentes, discursos de resistencia que lo cuestionan o presentan una interpretacion

diferente de los acontecimientos, de las relaciones sociales, del orden social y politico™.

0 Cf. Ibidem - pp. 367-368.

*! Para Bourdieu, as representagdes sio
BOURDIEU, Pierre - Op. Cit., pag. 118).

52 Cf. FOUCAULT, Michel - Estrategias de Poder, vol. 11, Barcelona: Paidés, 1999, pag. 48.

3 Cf. BOURDIEU, Pierre - O que falar quer dizer, Algés: DIFEL, 1998, pp. 124-125.

3 Cf. MARTIN ROJO, Luisa, PARDO, Maria Laura ¢ WHITTAKER, Rachel - “El analisis critico del discurso: una mirada
indisciplinada” in MARTIN ROJO, Luisa ¢ WHITTAKER, Rachel (ed.) - Poder-Decir: o el poder de los discursos, Madrid:

Arrecife, 1998, pag. 14.

enunciados performativos que pretendem que acontega aquilo que enunciam.” (Cf.
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CAPITULO 1

(RE)PENSANDO PORTUGAL: A VOZ DAS PALAVRAS

Desde a sua fundacdo (1143) que Portugal ¢ cantado pelos mais diversos autores,
seja para exaltar a terra patria seja para revelar as suas fraquezas e limitagdes.
Independentemente da opcdo tomada, o objectivo fulcral, inerente a esse propdsito,
permanece como espinha dorsal das visdes de Portugal: retratar a patria de forma a que
ela se regenere, (re)erga, tome consciéncia das suas potencialidades e evolua, inicie a
marcha do progresso (social, politico, econémico, ...)>".

Este vasto processo de desmistificacdo ou exaltagdo da patria esta associado a
criagdo do aparelho de Estado nas suas mais variadas modalidades, a estabilidade
inerente ao estabelecimento das fronteiras e delimitacdo do pais enquanto unidade
geografico-politica individualizada. E a partir do momento em que sdo instituidas as
cortes € o poder vai sendo, paulatinamente, centralizado nas maos do rei, que surge a
consciéncia da necessidade de ndo ocultar, de ndo silenciar as vicissitudes da patria.

Uma das primeiras vozes ¢ a de Gil Vicente. Ninguém fica impune a sua satira
mordaz e contundente. Por isso mesmo, o Portugal desta época surge como um local
profundamente desregrado, onde todos os vicios iam dominando as mais diversas
classes sociais. Nenhum outro autor soube, como ele, revelar ironicamente as facetas
reprovaveis de vastas camadas da sociedade e construir um painel colectivo que ¢
esclarecedor das vivéncias do Portugal do século XV. Essa visdo negativa da patria tem

a sua sublimagdo, neste mesmo periodo, na epopeia camoniana: Os Lusiadas cantam a

% Sérgio Campos Matos salienta que a exaltagio da patria ou das suas vicissitudes tem funcionado como as linhas mestras dos
discursos sobre Portugal e que a selecgdo das figuras historicas tem sido feita a partir dos principios que o Estado quer privilegiar de
forma a intensificar o conceito de progresso ou de decadéncia do pais: “No que respeita & memoria historica da nagdo, a memoria
das suas elites, pensamos, pelo contrario, que as imagens e representagdes miticas do pais (...) tém oscilado, como observa Eduardo
Lourengo, de um modo extremo, entre um profundo criticismo pessimista e um triunfalismo presungoso e irrealista. E certo que os
Portugueses parecem viver espontaneamente a sua identidade, como quem respira, alimentando uma imagem banal e positiva de si
mesmos. E, no entanto, (...) a memoria oficial transmitida pela escola encerra multiplas variantes e sofreu nas primeiras décadas do
século XX tdo profundas transformagdes que, se um viajante de terra longinqua com elas contactasse, talvez lhe ocorresse a
impressdo de estar perante imagens invertidas, ou, quem sabe, simplesmente se interrogasse: tratar-se-a do mesmo pais?” (Cf.
MATOS, Sérgio Campos - Historia, Mitologia, Imaginario Nacional: A Historia no Curso dos Liceus (1895-1939), Lisboa: Livros
Horizonte, 1990, pag. 173).
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patria gloriosa e herodica dos Descobrimentos, muito embora neles se mesclem algumas
criticas pontuais.

O momento histérico a partir do qual Camdes escreve ¢ caracterizado pela
progressiva degradacdo e perda da importancia politica de Portugal no seio da Europa,
razao pela qual os feitos gloriosos dos antepassados surgem como actos exemplares,
passiveis de serem imitados para que o pais se reerga, reencontre € ocupe novamente o
lugar cimeiro de fins do século XV. Varias sdo as vozes a clamar a valorizacdo do
especificamente portugués, associando-se a esses herois da expansdo ultramarina que
conquistaram gradualmente o mar, superando nao s6 o espaco geografico mas também a
propria condicdo humana e os limites que lhes haviam sido impostos. Implanta-se,
entdo, a consciéncia de que havia que retomar “a Grande viagem interrompida, detida
ou desviada na sua determinagdo original, [havia] que refazer um povo de sabios, de
santos, e de herois, [havia] que reconstituir o impeto genesiaco que da ideia para o acto
deu corpo a gesta.”56 Desde ha muito que se pretendia elaborar um texto, a semelhanga
das epopeias classicas, de forma a cantar a gesta gloriosa deste povo, enaltecendo-o ¢
motivando-o a superar o quotidiano mediocre pela exaltacdo dos modelos patrios.
Porém, a grandiosidade desses feitos e a especificidade do género adequado — o €épico —
ndo possibilitaram o aparecimento dessa tdo desejada epopeia nacional. Numa espécie
de resposta ao apelo de Garcia de Resende no Prologo do Cancioneiro Geral’', Camdes
ousa dar a estampa aquela que sera vista, ao longo de mais de cinco séculos, como a
obra prima da patria porque a edifica e faz a sua glorificacao.

Camdes ndo pretendeu, no entanto, produzir um texto encomiastico. Apesar de
cantar “As armas e os bardes assinalados”, “o peito ilustre lusitano”e “aqueles que por

9558

obras valerosas/Se vao da lei da Morte libertando””, o poeta ndo deixa de veicular de

6 Cf. QUADROS, Anténio - Portugal razéio e mistério I, Lisboa: Guimardes Editores, 1999, pag. 37. Sera precisamente este tipo de
construgdo literaria da patria que o regime salazarista ird, quase cinco séculos volvidos, recuperar e divulgar como sendo a unica
visdo de Portugal. Boaventura de Sousa Santos considera que a manutengdo do pressuposto de que Portugal tem um destino a
cumprir, directamente decidido por Deus, é uma constante do pensamento nacional; que emerge sempre que ha a constatagdo do
fosso que separa os herdis de quinhentos da mediocridade das circunstancias presentes: “Uma das constantes do pensamento mitico
e do pensamento psicanalitico social ¢ que Portugal tem um destino, uma razio teologica que ainda ndo cumpriu ou que s6 cumpriu
no periodo aureo dos descobrimentos e que o défice de cumprimento s6 pode ser superado por um reencontro do pais consigo
mesmo” (Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa - “Onze teses por ocasido de mais uma descoberta de Portugal” in Pela Mao de Alice:
O Social e o Politico na Pés-Modernidade, 5. ed., Porto: Edi¢des Afrontamento, 1994, pag. 64).

37 “E porque, Senhor, as outras coisas sio em si tio grandes que por sua grandeza e meu fraco entender ndo devo de tocar nelas,
(...), mas para os que mais sabem s’espertarem a folgar d’escrever e trazer a memoria os outros grandes feitos, nos quais nao sou
digno de meter a mido” (Cf. RESENDE, Garcia de - Cancioneiro Geral, (int. e notas de Andrée Crabbé Rocha), vol. I, Lisboa:
Centro do Livro Brasileiro, 1973, pag.3, grafia actualizada).

¥ Cf. CAMOES, Luis de - Os Lustadas, 3.* ed., Porto: Porto Editora, 1978, canto I: 1-3, pag. 69.
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forma mais ou menos velada o retrato dos aspectos negativos da expansdo, as
vicissitudes da patria na época subsequente. Os Lusiadas podem, assim, ser encarados
como uma obra plurivoca, que néo silencia as vozes discordantes e, numa confluéncia
de perspectivas antagénicas, proporciona uma visdo holistica do Portugal dos
Descobrimentos (tema fulcral do poema) e do periodo de derrocada em que vivia o
poeta quando concebeu a obra. Como salienta Miguel Torga: “O poema é a0 mesmo
tempo um hino de exaltacdo nacional e uma exegese inexoravel da realidade.””

A vontade em repensar Portugal e contribuir, de alguma forma, para a mutagao
das condicdes presentes estd ainda bem evidente em meados do século XIX, quando
Almeida Garrett traca a marcha do progresso nacional em Viagens na Minha Terra e, ao
longo do seu percurso, surge um pais devastado pela guerra, corrompido pelos bardes e
onde os frades sdo ainda o elemento mais genuino. No final do século XIX, também Eca

(13

de Queir6s afirma, numa Farpa de Junho de 1871, que “ NoOs ndo quisemos ser
cumplices na indiferenga universal. E aqui comecamos, serenamente, sem injustica ¢
sem colera, a apontar dia por dia o que poderiamos chamar — o progresso da
decadéncia.”® J4 nessa altura, Eca de Queirds detectava uma certa propensdo dos
detentores do poder para permanecerem enclausurados num tempo histoérico que ndo era
o seu, alheando-se das alteracdes que ocorriam na Europa civilizada e impedindo
Portugal de progredir. A critica que ele faz aos governantes da época pode ser
transposta para outros momentos posteriores da Historia de Portugal como, por

exemplo, o da ditadura que procurou permanecer enraizada num devir histdrico

inexistente. Tal como no século XIX, ao regime salazarista, poder-se-ia dizer que:

(...) no sentido de legislar, organizar, dirigir um pais — viver ¢ ser do seu tempo, estar no seu
momento historico, estar na corrente de ideias da sua época, ajudar a criagdo social do seu
século, estar na direc¢do do progresso, € na comunhdo das ideias novas. Ser legitimista de 1820,
ou cartista de 36, ou cabralista de 45, ou regenerador de 51 — ndo ¢ viver ¢ recordar-se. Ora por

. 506l
este lado quem sabe também se os mortos se recordardao?

Contudo vai ser precisamente no final do século XIX que a imagem do pais e a
sua historia vao ser (re)construidos. Quer ao nivel do discurso historiografico quer do

literario, os contemporaneos de E¢a de Queirds vao (re)erguer ou recuperar uma matriz

% Cf. TORGA, Miguel - Camées, Coimbra, 1987, pag. 10.
% Cf. QUEIROZ, Ega de e ORTIGAO, Ramalho (1871/1872) - As Farpas, Cascais: Principia, 2004, pag. 17.
8L Cf. Ibidem, pag. 55.
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que permitird fabricar a representacdo de Portugal. Depois de seleccionados os
pressupostos que integrardo esse discurso, o Estado recorreu ao sistema de ensino para o
divulgar, facto que possibilitou que as camadas de estudantes acedessem
progressivamente a essa imagem e a aceitassem como parte constitutiva da sua acepcao
de Portugal e do especificamente portugués. Sérgio Campos Matos explora essa
constru¢ao do imaginario nacional nos programas ¢ manuais escolares de Historia desde
1895 até 1939; a forma como, a partir do sistema de ensino, foi implementada a
concepgao providencialista de Portugal e as opcdes que o Estado foi tomando
relativamente aos factos historicos que deviam ser silenciados e os que mereciam ser
enaltecidos, bem como os reis e dirigentes que constariam do rol de herdis ou anti-

herdis:

Ora, ¢ precisamente um esforg¢o no sentido de identificar a sociedade portuguesa com o
seu passado, de refazer uma imagem desse passado mitico, de incorporar na vivéncia do presente
toda uma série de simbolos (monumentos, medalhas, moedas, selos, etc.), é esse esforgo que
fardo os republicanos positivistas e, noutro sentido, o tradicionalismo integralista. Reinventar a
tradi¢do (para adoptarmos uma expressao de Eric Hobsbawm), exacerbar o culto da patria e dos
seus herdis, por multiplos meios e dominios (a escola, as comemoragdes civicas, a bandeira, as
estatuas, etc.), tais serdo, porventura, os tragos mais marcantes da pratica politica nacionalista do

. . N .~ . yy- e 2
republicanismo portugués, no seu afi de refazer uma visdo simbélica e mitica do passado®.

E também neste periodo que, juntamente com as diversas Historias de Portugal,
sao elaboradas as primeiras Historias da Literatura Portuguesa, construidas a partir da
mesma concep¢ao: tragar um percurso evolutivo desde a fundacdo até a actualidade,
enfatizando os autores que deveriam funcionar como modelos patrios. A principal
impulsionadora da construgdo e difusdo da consciéncia de Portugal como nagéo foi a
denominada Geragdo de 70 ao efectuar estudos sobre a origem do povo portugués, a sua
historia, descobrindo objectivos e metas que justificassem a existéncia individualizada
da entidade Portugal. E nesta altura que Camdes é elevado a simbolo da patria, dai a
importancia da celebragdo do Tricentendrio da sua morte, e Os Lusiadas surgem como

um discurso sobre a historia de Portugal. Contudo, como esclarece José Mattoso,

[0 imagindrio da obra] ao tornar-se uma representagio fortemente interiorizada,

contamina a propria historiografia, mesmo aquela que se pretende cientifica e objectiva,

82 Cf. MATOS, Sérgio Campos - Op. Cit., pag. 23.
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sobretudo a partir do século XIX. Com efeito, a ideia de ‘decadéncia’ que viria a tornar-se uma
verdadeira obsessao da historia nacional, pelo menos desde meados do mesmo século, resulta em
grande parte de se ter interiorizado a ideia de que o passado nacional havia alcancado dimensdes
de tal modo sobre-humanas que qualquer confrontagdo com a realidade presente teria de ser

necessariamente desoladora®.

Rui Ramos, no volume da Historia de Portugal dedicada ao final do século XIX
e inicio de XX, considera inclusivamente que ¢ neste periodo que se verifica uma nova
fundacao de Portugal, a segunda (como ele intitula o volume), aquela que deu corpo a
criagdo da nagdo. Para essa constru¢do contribuiram decisivamente as actividades da
imprensa e da literatura associadas as comemoragdes de efemérides. As estratégias
utilizadas faziam parte de um amplo programa de formagdo da opinido publica com o
intuito de que ela assumisse como especificamente seu um conjunto de caracteristicas e
circunstancias que surgiriam como sendo a identidade nacional. Tal actuacdo permitiu
construir “quadros de referéncia”, emanados da classe dos letrados e dos meios de
comunicacdo social que as massas, paulatinamente, iam inserindo na sua visdo de
mundo. Para ele, Antero de Quental, Oliveira Martins e Teofilo Braga elaboraram as
suas Historias de Portugal enfatizando a existéncia de condigdes que permitiram ao pais
apresentar as caracteristicas inerentes a existéncia de uma nac¢do e o Ultimatum
possibilitou a tomada de consciéncia dos portugueses face ao facto de pertencerem a
uma patria com identidade propria. Por isso mesmo, relatar os factos e vivéncias do fim

do século XIX e inicio de XX corresponde, de acordo com Rui Ramos, a realcar a

(...) emergéncia da entidade chamada ‘Portugal’ na vida dos portugueses — na rotina quotidiana,
na politica, na criagdo artistica. ‘Portugal’ passou a designar uma cultura colectiva, isto ¢, um
conjunto coordenado de referéncias comuns. No principio do século XX, as comemoragdes
publicas, o ensino estatal, a organizagdo turistica, o mercado da arte tenderam a estar baseados

na produgdo da ‘cultura colectiva’®.

Este tipo de discurso sobre Portugal funcionou como a fonte de dominio e
imposi¢do de uma imagem do pais que congregou todas as expectativas da nacdo e, ao

mesmo tempo, foi forjado por essas crengas e vontades tornando-se um prisioneiro dos

% Cf. MATTOSO, José - Op. Cit., pp. 36-37.
# Cf. RAMOS, Rui - “A Segunda Fundagio (1890-1926)”, in MATTOSO, José (ed.) - Histéria de Portugal, vol. 6, Lisboa: Circulo
de Leitores, 1994, pag. 567.
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detentores do poder. Ao instaurarem uma Unica visdo do pais, acabaram por segregar
todas as outras que permitiriam apreender de forma multifacetada a entidade Portugal.

Essas outras imagens/quadros do pais oscilaram entre a veiculagdo de uma
critica objectiva (por vezes demolidora, capaz de apresentar a patria como um local
onde proliferam todo o tipo de comportamentos inadequados) € a necessidade de
camuflar essa vertente critica devido ao poder do Estado exercido pela Inquisi¢do e o
Tribunal do Santo Oficio e, mais recentemente, pela censura e terror inerentes a
actuacdo da PIDE e da censura. Esta sombra do aparelho de Estado fez com que ndo s6
a vida politica desaparecesse ou se refugiasse em formas silenciosas ou clandestinas,
mas com que a propria literatura necessitasse de encontrar formas para sobreviver a
censura prévia a Imprensa e a qualquer outro tipo de publicacdo (esta actividade
censoéria iniciou-se em 1926 e manteve-se até 1974). Se um Gil Vicente pdde
desabridamente revelar as actua¢des pouco moralizadoras de membros do clero ¢ da
nobreza na generalidade das suas obras65, em muitas outras épocas, os autores
socorreram-se de varios artificios poéticos para veicularem a sua revolta ou
inconformidade com as imagens oficiais do pais.

Um dos periodos marcados por essa necessidade em camuflar, encobrir o real
significado das palavras, foi o da ditadura salazarista que dominou grande parte do
século XX portugués. O pais vivia dominado pela passividade, anuéncia com os ideais
do Estado; estava incapacitado de agir, principalmente devido ao medo de ser contra as
posigdes pré-definidas pelos politicos e incorrer numa qualquer perseguicdo. O regime
tinha definido o seu conceito de patria, imposto esse discurso como o unico, isto €,
como aquele que foi investido da avaliacdo de verdadeiro e, por isso, os demais foram
total ou parcialmente silenciados. Esta estratégia faz parte do processo de legitimagdo
de discursos por parte de uma sociedade na perspectiva de Michel Foucault. Para ele
ndo ha verdade fora da esfera do poder, ela ¢ produzida a partir desse poder politico que

a impde e regula:

[Cada sociedade] define los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como
verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o

falsos, la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que son

% Ressalva-se, no entanto, que, na parte final da sua vida, alguns dos seus textos ndo passaram incélumes e Auto da Aderéncia do
Paco, Auto da Vida do Pago e Jubileu de Amores ndo chegaram até nos, salvo através de breves alusdes ao contetido das pegas que

ndo permitem reconstitui-las.
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valorados en orden a la obtencion de la verdad, el estatuto de quienes se encargan de decir qué es

lo que funciona como verdadero®.

De igual forma, Pierre Bourdieu®’ considera que essa ac¢io politica é possivel
porque os seus agentes pertencem ao mundo social que querem dominar e
consequentemente conhecem as suas limitacdes, fraquezas e aspiracdes. A partir desse
conhecimento privilegiado podem agir sobre as representagdes impondo novas, ou pelo
menos diferentes, visoes desse mundo social.

Os autores das mais diversas correntes literarias foram sensiveis a urgéncia em
intervir, em ndo calar, em ndo aceitar esse discurso como o unico. Elaboraram, assim,
discursos que questionavam as representagcdes e ideias difundidas pelo Estado e que
deveriam funcionar como uma espécie de servigo a liberdade. No fundo, intensificava-
se a luta pelo poder simbolico e, em tltima instancia, a luta pelo poder da palavra ja que
o discurso assumiu um caracter polivalente: era a forma de manifestar o dominio de um
dado poder e, simultaneamente, era o meio que permitia obter o poder; era com ele e por
ele que as diferentes forcas lutavam: “(...) a verdade mais elevada ja ndo residia no que
era o discurso, ou no que ele fazia, mas residia no que ele dizia: [chegara] o dia em que
a verdade se [deslocara] do acto ritualizado, eficaz e justo, de enunciagdo para o proprio
enunciado: para o seu sentido, a sua forma, o seu objecto, a sua relacdo a sua

9968

referéncia.””” Decorrente dessa situacdo, ao longo de quase quatro décadas, perpassam

sistematicamente pelas mais diversas realizacdes estéticas imagens de um pais
oprimido, reduzido ao medo e a espera. José¢ Fanha, na apresentacdo de De Palavra Em

Punho, refere que

Poucos, muito poucos foram os poetas que se mantiveram alheios aos anos de ferro e
manha da ditadura salazarista. De forma mais explicita ou mais discreta, mais pessoal ou publica,
com palavras de indignacdo, de dentincia ou verrina, raros foram aqueles que ndo lavraram um
pequeno ou grande incéndio nos seus livros, num ou noutro poema, num Verso apenas que

fosse®.

% Cf. FOUCAULT, Michel - Estrategias de Poder, vol. 11, Barcelona: Paidos, 1999, pag 53.

7 Cf. BOUDIEU, Pierre - O que falar quer dizer, Algés: DIFEL, 1998, pag. 135.

% Cf. FOUCAULT, Michel - 4 Ordem do Discurso: Aula inaugural no Collége de France, pronunciada em 2 de Dezembro de
1970, Lisboa: Relogio d’Agua, 1997, pag. 14.

% Cf. FANHA, José (org. e apresentagio) - De Palavra Em Punho — Antologia Poética da Resisténcia. De Fernando Pessoa ao 25
de Abril, Porto: Campo das Letras, 2004, pag. 9.
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Por isso mesmo, Portugal ¢ apresentado como um pais, mas ndo como

uma patria:

Quando a patria que temos nio a temos
Perdida por siléncio e por renuncia
Até a voz do mar se torna exilio

E a luz que nos rodeia é como grades™

Nesta quadra de Sophia de Mello Breyner € notoria a distingdo entre a patria
instituida pelo poder politico e a patria enquanto pais que nos possibilita ser; a primeira
exclui a segunda ao impor o “siléncio” e a “renuncia” e, por isso mesmo, até os
elementos geradores da esperanga produzem o efeito contrario, tornando-se repressivos
e castradores (0 mar € o exilio e a luz funciona como grades de uma prisao).

Impossibilitados de exprimir discordancia, os escritores socorrem-se das
reflexdes sobre a propria arte poética ou o pais de Hamlet — a Dinamarca’' — para
manifestarem de forma mais ou menos velada a sua posicao face ao pais em que viviam.
Desta forma, através da simbologia das palavras, os poetas manifestaram a sua opinido
sem poderem ser acusados e perseguidos por discordarem da posicdo oficial. O material
de escrita tornou-se, assim, fundamental para compartilhar outros pontos de vista. Como

salienta David Mourdo-Ferreira:

(...) as palavras — que sdo, antes de mais, formas simbolicas de representar a realidade,
instrumentos de expressdo e¢ de comunicag@o, pontos de encontro ou pomos de conflito —
revestem-se de multiplas fungdes e oscilam, criaturas ambiguas, entre planos antagonicos. Ha
que vé-las, por isso mesmo, a luz dos varios fins a que se destinam, na atmosfera das
circunstancias em que se empregam, na diversidade dos lugares onde fulguram e daqueles outros

onde parecem apagar-se’”.

A poesia, mais do que a prosa, permitiu enfatizar o papel interventivo das
palavras pela sua capacidade especifica de se comprometerem com o real mesmo que de
forma metaférica, dado que “A poesia € persuasiva, ndo argumentativa, apela mais a

imaginacao que ao raciocinio logico: € assim que emprega simbolos que sdo quadros ou

0 Cf. BREYNER, Sophia de Mello - Livro Sexto (1962), Lisboa: Editorial Caminho, 2003, pag. 60.

! Durante um vasto periodo foram publicadas obras como No Reino da Dinamarca (1958) de Alexandre O’Neill e incluidos poemas
em varias outras colectdneas com referéncias explicitas a situagdo tragica de Hamlet de Shakespeare com o intuito de nelas se ver
reflectido Portugal e a sua situagdo historica.

2 Cf. MOURAO-FERREIRA, David - Tdpicos Recuperados. Sobre a Critica e Outros Ensaios, Lisboa: Caminho, 1992, pp. 25-26.
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imagens e ndo puras abstracgdes””, as palavras tornam-se metaforas com poder
encantatorio e evocativo, apelando a capacidade descodificadora de simbolos do

leitor/ouvinte ja que, segundo Michel Collot,

Lisant un texte, nous n’avons jamais de sa signification qu’une saisie partielle et intuitive, qui
comporte une large part d’indétermination. Le sens étant alors seulement pressenti, il ne s’offre
qu’ ‘en horizon’. La conduite interprétative procéde du désir d’explorer plus avant cet horizon de

sens, qui recéle autant qu’il révéle, faisant de I’enquéte herméneutique une quéte infinie™.

A generalidade dos poetas desta época vai deixar a sua obra comprometida com
a luta pela liberdade num tempo historico improdutivo e tortuoso, onde nao era possivel
a0 texto poético abrir “as asas e [voar] na multiplicidade dos seus caminhos™” porque a
prisdo imposta ao homem pelo poder instituido instava a que as palavras actualizassem
todas as suas potencialidades significativas. Gastdo Cruz realga, precisamente, essa
significagdo mais ampla do material com que se tece um poema: “O peso das palavras
sera, pois, a plenitude da sua capacidade significativa e a sua efectiva coincidéncia com
o real”’®. Ha, assim, uma estreita relagdo entre as palavras e o contexto envolvente
mediada pela linguagem que funciona como uma rede de transac¢des e interaccdes
sociais, permitindo representar, reproduzir e questionar essas mesmas relacdes, de
acordo com a posi¢do defendida por Alan Durant. Desta forma, incluida numa
comunidade concreta, a linguagem assume o seu caracter performativo na medida em
que tem implicacdes sociais e, simultaneamente, tem um papel preponderante na
reproducdo e divulgacdo das instituicdes sociais de onde emana e se distribui o poder,
incluindo o simbdlico’’. Por isso mesmo, Pierre Bourdieu salienta que s6 ¢ possivel
apreender verdadeiramente as propriedades de uma obra se a incluirmos na conjuntura
histérica da sua producao e relacionando-a com o mercado para que foi produzida ¢ a
receptividade inerente a sua posterior difusdo ou ndo’.

Nada foi deixado ao acaso nos textos produzidos durante este periodo; todos os

intervenientes tinham consciéncia da profundidade deste circuito comunicativo

3 Cf. MENEZES, Salvato Telles de - Op. Cit., pag. 43.

™ Cf. COLLOT, Michel - La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris : PUF, 1989, pag. 252.

> Cf. FANHA, José - Op. Cit., pag. 13.

76 Cf. CRUZ, Gastio - A Poesia Portuguesa Hoje, 2.* ed. corrigida e aumentada, Lisboa: Relogio de Agua, 1999, pag. 46.

7 Cf. DURANT, Alan - “Aspectos problematicos del significado: analisis critica del discurso y compromiso social” in MARTIN
ROJO, Luisa e WHITTAKER, Rachel (ed.) - Poder-Decir: o el poder de los discursos, Madrid: Arrecife, 1998, pp. 121-147.

8 Cf. BOURDIEU, Pierre - Op. Cit., pag. 151.
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estabelecido entre autor/texto e leitor que implicava um conjunto de intercambios entre
os trés sem negligenciar qualquer destes elos. Neles torna-se evidente, como menciona

Robert Escarpit, que

Todo o facto literario pressupde escritores, livros e leitores ou, de uma maneira geral, criadores,
obras e um publico. Constitui um circuito de trocas que, por meio de um sistema de transmisséo
extremamente complexo, dizendo respeito a0 mesmo tempo a arte, a tecnologia e ao comércio,
une individuos bem definidos (alids sempre bastante conhecidos) numa colectividade mais ou

menos andnima (mas limitada)’.

Num pais silenciado pelo regime, impossibilitado de exprimir livremente a sua
opiniao®’, o uso do poder simbolico das palavras foi o unico recurso que estava
disponivel para ndo compactuar com o falso rosto de Portugal que o regime procurava
impor dentro e fora do pais. Gastdo Cruz considera, inclusivamente, que a poesia — que
faz uso dessa capacidade metamorfoseadora das palavras - foi “a mais moderna das
armas. Ou seja, a mais obstinada nas suas buscas, a mais inquieta na organizagao do seu
discurso.” Também Natalia Correia encara a poesia como algo essencialmente moral,
um “ramo mais florido da ética” que, através do uso de determinadas caracteristicas
formais e fonicas, transmite de modo mais “fascinante” e “eficaz” esses principios
inerentes a si propria. A poesia “ouve [0] apelo da sua quimica recondita, sempre que na
sua relacdo dialéctica com o mundo tem que se apresentar como uma antitese desse
mundo hipermoralizado (ver a rigidez de um codigo moral asfixiante) ou desmoralizado
(ver uma situagdo moral cadtica em que a liberdade se fundamenta na irresponsabilidade
e nao o contrério).”82
A poesia assumiu, nessa altura, uma dupla fun¢do: o seu contetido continuava a

permitir a expressdo de emocdes e experiéncias do foro pessoal, mas dado o seu

" Cf. ESCARPIT, Robert - Sociologia da Literatura, Lisboa: Editora Arcadia, 1969, pag. 9.

% No Diciondrio da Histéria de Portugal, Antonio Barreto e Maria Filomena Monica salientam que Salazar unificou-se a partir da
jungdo da triade Deus-Patria-Familia “concebidos dentro de uma cultura catdlica” e que aglomerou a sua volta um conjunto de
personalidades a quem ndo foi permitido pensar em demasia para no interferirem na rota que o ditador tragara para Portugal (Cf.
BARRETO, Antonio e MONICA, Maria Filomena (coord.) - Diciondrio de Historia de Portugal, vol. IX, suplemento P/Z, Lisboa:
Livraria Figueirinhas, 2000, pag. 288). Também nas entrevistas efectuadas por Antonio Ferro, Salazar explicita que a liberdade varia
na proporgdo inversa a evolugdo do homem, que é ao Estado que compete administrar ¢ defender essa liberdade; dai o papel
necessario da censura enquanto meio para combater o discurso doutrinario “subversivo” que procura opor-se a vontade ideologica
do Estado (Cf. FERRO, Anténio - Op. Cit., pp. 49-50).

81 Cf. CRUZ, Gastio - Op. Cit., pag. 212.

82 Cf. CORREIA, Natélia - 4 estrela de cada um, Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2004, pag. 258.
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impacto sobre a comunidade envolvente desenvolvia uma componente de intervencao
social. Como salienta Adorno, a poesia “contém em si o protesto contra uma situagao
social que cada individuo vive como hostil e alheia, fria e opressora, e € pela negativa
que essa situacdo se inscreve na composi¢do poética: quanto mais pesada € a sua carga,
maior a intransigéncia com que o poema lhe resiste, ndo se vergando a nada que lhe seja
heterondmico™; por isso, ela distancia-se de uma realidade na propor¢io directa em
que a apreende como falsa e perniciosa, propugnando um mundo-outro, porque
diferente do presenciado. Mundo esse que serd construido através do elemento mediador
que ¢ a palavra e a sua capacidade de nomear mundos, ja que o nosso conhecimento do
mundo ¢ feito através da linguagem e a realidade assume-se como tudo o que possa ser
nomeado. Nesse contexto, o acto de nomear implica também um “acto de autoridade™®*
na medida em que ele é imediato, ndo € posto em causa e produz efeitos sobre o futuro.
Toda a experiéncia poética implica, segundo Michel Collot, a conjugagdo de trés
termos: um sujeito, um mundo e uma linguagem e ¢ necessario ndo esquecer que eles
estabelecem um complexo jogo de relagdes no qual a realidade “...a laquelle renvoie le
poeme n’est pas celle de I'univers objectif que s’efforcent de constituer les sciences,
mais celle du monde percu et vécu.”® O poeta, ao ndo desistir de fazer ouvir a sua voz,
surge também como um criador de mundos, como aquele que projecta nas palavras
outras formas de estar, de ver e de apreender o mundo. Dessa forma, segundo Paul
Ricouer®, o poeta é o ser mais livie do mundo porque pode suplantar as visdes

instituidas e escolher divulgar as suas:

(...) sujeito as arbitrariedades do poder, imundo, hirsuto, humilhado de tantas e tantas maneiras,
[o poeta conserva], contudo, a possibilidade de consciencializar a desgraca, o dom de lhe
circunscrever o alcance, na medida em que [estd nas suas] maos escolher entre a renuncia e a

. . . 1o 87
perseveranga, de continuar a resistir ou de aceitar o oprobrio”’.

8 Cf. ADORNO, T. - Poesia Lirica e Sociedade, Coimbra: Angelus Novus, 2003, pp. 8-9.

8 Para Kibédi Varga o acto de nomear ¢ visto como algo revestido de autoridade, que permite quebrar o siléncio, tornar parte do
evoluir social e de uma acgéo simbdlica o que foi nomeado e passou a estar inscrito como sendo parte do real (Cf. VARGA, A.
Kibédi - Discours, Récit, Image, Liege-Bruxelles: Pierre Mardaga Editeur, 1989, pp. 7 a 31).

% Cf. COLLOT, Michel - Op. Cit., pag. 7.

% Cf. RICOUER, Paul - Op. Cit., pag. 72.

8 Cf . TORGA, Miguel - 4 Criagdo do Mundo (1937-1981), 2.* ed., Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, pag. 429.
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Ao poeta e a poesia competia reassumir uma das caracteristicas tipicas de um
qualquer discurso: ser um acto de transgressdo™", de rebeldia e de desconformidade face
aos valores e principios pré-definidos. Recorrentemente, os autores desta época
desnudaram os processos usados no discurso politico-identitario — destinado a fundar a
ordem estabelecida -, fazendo com que as representagdes do pais se tornassem
vulneraveis. Dai a sua poesia ter optado por uma visdo mais objectiva que permitia
definir e detectar os sistemas e construcdes envolvidos nesses discursos. Na introdugao
a Estrategias de Poder de Michel Foucault, Julia Varela e Fernando Alvarez abordam
essa interseccdo entre o mundo social e os sistemas usados para construir a sua
representacdo, dado que ¢ nesta ultima que se constrdi o conhecimento humano e o uso

da linguagem:

Esos sistemas se enraizan en condiciones fisicas, materiales, pero poseen también un
caracter simbolico pues aunque las representaciones del mundo social no agotan todo el mundo

social, no hay lenguaje ni conocimiento humano al margen de los sistemas de representacion®.

Estas diversas representagdes de Portugal inscrevem-se na tentativa do campo
literario aceder ao capital simbolico gerido e elaborado pelo Estado com o intuito de
conquistar para si o dominio do poder dos discursos e assegurar a manutencdo ou
desvirtuacdo desse poder simbodlico usado na fabricacdo da imagem estereotipada de
Portugal. Tal comportamento ¢ detectavel em numerosas sociedades sempre que ocorre

essa luta pelo poder:

Nombre des pratiques et des représentations des artistes et des écrivains (...) ne se
laissent expliquer que par référence au champ du pouvoir, a I’intérieur duquel le champ littéraire
(etc.) occupe lui-méme une position dominée. Le champ du pouvoir est I’espace des rapports de
force entre des agents ou des institutions ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour
occuper des positions dominantes dans les différents champs (économique ou culturel
notamment). Il est le lieu de luttes entre détenteurs de pouvoirs (ou d’espéces de capital)

différents qui, (...), ont pour enjeu la transformation ou la conservation de la valeur relative des

% Michel Foucault, em O que é um autor?, salienta que, originalmente, o discurso era encarado como “um acto colocado no campo
bipolar do sagrado e do profano, do licito e do ilicito, do religioso e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos
antes de ser um bem preso num circuito de propriedades” (Cf. FOUCAULT, Michel - Op. Cit., pag. 47); era um acto de transgressao
que, a partir de finais do século XVIII e inicio de XIX, passou a ser encarado como um “imperativo tipico da literatura” (Cf. Ibidem,
pag. 48).

% Cf. VARELA, Julia e ALVAREZ, Fernando - “Introduccion a un modo de vida no fascista” in FOUCAULT, Michel - Estrategias
de Poder, vol. 11, Barcelona: Paidos, 1999, pag.13.
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différentes especes de capital qui détermine elle-méme, a chaque moment, les forces susceptibles

d’étre engagée dans ces luttes™.

Na medida em que procuram aceder a esse poder de nomear outros mundos, 0s
poetas imiscuem-se na luta pelo poder de gerir as palavras e as representagdes do
mundo que o aparelho de Estado considera suas possessoes exclusivas. Nao era, por
isso, de estranhar que todos aqueles que tentaram criar € impor uma nova ou uma outra
imagem do pais contassem com a oposicdo do poder instituido que, ndo querendo
abdicar da posicdo de dominio privilegiada que ocupava, necessitava que o conceito de
patria por si divulgado se perpetuasse indefinidamente a fim de que todos a aceitassem
como legitima e unificadora (como aquela que engloba em si todos os portugueses) e
ndo procurassem altera-la ou questiona-la a ndo ser quando o proprio Estado
considerasse que urgia modifica-la. Assim sendo, ndo foram s6 as pessoas a ser
perseguidas e silenciadas, mas principalmente os discursos por elas produzidos sempre
que faziam perigar os pilares que sustentavam a ditadura e tentavam destruir a

representacdo de Portugal que o regime tdo habilmente (re)montara.

% Cf. BOURDIEU, Pierre - Les régles de l’art: Genése et structure du champ littéraire, nouvelle édition revue et corrigée, Paris :
Editions du Seuil, 1998, pag. 353.
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CAPITULO 11
O PORTUGAL SALAZARISTA E O SEU PODER CASTRADOR

Estou sujeito ao tempo sou este momento

perguntam-me quem fui e permane¢o mudo

Ruy Belo’!

No Portugal das décadas de 40 a 70 do século XX, o denominado Estado Novo
procurava formatar os homens e as suas ideologias. Ter opinido era encarado como um
delito publico, na medida em que “os individuos entregues a si proprios, nao sao livres
nem esclarecidos € muito menos bons e racionais. S3o escravos das paixodes, dos
instintos, dos demagogos™?. Por essa razdo, ao Estado competia zelar pelos seus
cidaddos, tornando-os esclarecidos e racionais através da imposi¢do de ideologias e da
interdicdo em ter opinides, ja que elas eram geradoras da aplicacdo de medidas
excepcionais que alimentavam a sensacdo de inseguranga da populagdo, visto que
alguns dos que emitiram publicamente a sua posi¢do ideoldgica acabaram por ser
punidos com a morte. A censura estava, assim, investida de um poder de “modelagdo de
mentalidades, [de] enquadramento cultural e ideologico dos cidaddos™’. Ela tinha por
finalidades salvaguardar “a recriagdo propagandistica e apologética da realidade do
Pais, tal como era tracada pelos idedlogos e propagandistas da ditadura™* que
instituiram uma aparéncia de realidade, bem distante do real observavel e vivido pelos
portugueses, ¢ no ambito politico-ideologico “constituia um instrumento para
condicionar consciéncias e manipular ideias e comportamentos™”. Salazar fez dela um
instrumento de tortura impiedoso e profundamente eficaz ja que, para além de silenciar
os opositores, deturpar as palavras, manipular as opinides, condicionava todas as
informacdes que chegavam a populagdo. Salazar tinha consciéncia da arbitrariedade
desse instrumento politico, contudo considerava que os beneficios que advinham da sua

utilizagdo eram suficientes para justificar a sua manutencao:

' Cf. BELO, Ruy - “Como quem escreve com sentimentos” (1999) in Toda a Terra, 4* ed., Lisboa: Editorial Presenca, 2000, pag.
78.

°2 Cf. BARRETO, Anténio e MONICA, Maria Filomena - Op. Cit., pag. 391.

% Cf. AZEVEDO, Candido de, 4 Censura: de Salazar a Marcelo Caetano, Lisboa: Editorial Caminho, 1999, pp. 14-15.

4 Cf. Ibidem, pag. 23.

% Cf. Ibidem, pag. 23.
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Eu compreendo que a censura os irrite (...) porque ndo ha nada que o homem considere mais
sagrado do que o pensamento e do que a expressdo do seu pensamento. Vou mais longe: chego a
concordar que a censura ¢ uma instituicdo defeituosa, injusta, por vezes, sujeita ao livre arbitrio
dos censores, as variantes do seu temperamento, as consequéncias do seu mau humor. (...) Nao ¢é
legitimo, por exemplo, que se deturpem os factos, por ignorancia ou por ma fé, para fundamentar
ataques injustificados a obra dum Governo, com prejuizo para os interesses do Pais. (...) Nao se

A . S . (096
justificara a censura, nestes casos, como elemento de elucidagdo, como correctivo necessario?

Decorrente desse procedimento, os escritores necessitaram de criar formas de
manifestarem o seu repudio pelos valores instituidos que pudessem iludir a maquina
censoria e viabilizar a publicagio dos textos’’. Sempre que o ndo fizeram,
voluntariamente, as obras foram impedidas de ser publicadas, como foi o caso de Casa
Sem Paz (1947) de Maria Archer, Comunicag¢do (1959) de Natalia Correia, O Canto e
As Armas (1967) e Praga da Cangdo (1968) de Manuel Alegre ou Novas Cartas
Portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Hortas e Maria Velho da Costa
(1972), Patria, Lugar de Exilio (1972) de Daniel Filipe, entre muitos outros. No
entanto, mesmo aqueles que procuraram ludibriar essa maquina censoria, nunca sabiam
quando ¢ que os textos seriam dilacerados ou ndo ja que este aparelho instituido pelo
Estado com intuitos profilacticos era, acima de tudo, tendencioso, arbitrario,
imprevisivel e com critérios de actuagdo discutiveis’®. Por isso mesmo, os autores
acabaram por ser vitimas de um duplo processo de censura: o do Estado e o do censor
invisivel que se instalou na consciéncia de cada um. A sua criatividade foi, entdo, alvo
da impossibilidade de saberem com rigor que critérios seriam usados para avaliar a obra

produzida e se ela seria autorizada a circular publicamente:

% Cf. FERRO, Anténio - Op. Cit., pp. 46-47.

7 Candido de Azevedo menciona que também os jornalistas recorreram a uma linguagem de “fingimento, de disfarce, de fabulagdo”
para conseguirem fornecer ao seu publico ideias opostas as do regime de forma a desmontar a falsa imagem que o regime criara do
pais (Cf. AZEVEDO, Candido de - Op. Cit., pag. 30).

% Alberto de Carvalho traga um percurso cronolégico dessa arbitrariedade da censura na sua obra 4 Censura e as leis da imprensa,
Lisboa: Seara Nova, 1973. De igual forma, Alberto Vilaga aborda as formas encontradas pelos opositores do regime para divulgar as
suas posi¢des — conferéncias, artigos publicados em revistas e jornais, as actividades desenvolvidas pela Universidade Aberta e
outras instituigdes — e o meio encontrado pelo Estado para os silenciar em Resisténcias Culturais e Politicas nos Primérdios do
Salazarismo, Porto: Campo das Letras, 2003. Pedro Lyra refere, inclusivamente, que a censura ndo tem um critério estético, mas
ideoldgico; por esse motivo, ela pode ter impedido que alguns textos assumissem a sua principal caracteristica, serem obras-primas:
“(...) a censura se apresenta como uma tarefa moral(izante), e o conteudo de sua atitude arbitral é exclusivamente ideoldgico. Pode a
obra a ela sujeita preencher todos os requisitos para a configuragdo de uma obra-prima: desde que atente, de modo a ameaga-lo,
contra qualquer estrutura do sistema, por mais simples que seja, essa virtual obra-prima ndo podera ser publicada.” (Cf. LYRA,

Pedro - “Censura e Vanguarda” in Literatura e Ideologia, 2.* ed. revista, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993, pag. 129).
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(...) autores dos géneros literarios mais variados, das correntes filosoficas mais diversas e dos
estilos mais distintos — ndo puderam dar curso livre a sua criatividade, nem afirmar plenamente a
for¢a do seu estilo, sem terem presente, no momento de pensar, de criar ou de escrever, que o
fruto do seu labor seria obrigatoriamente analisado pelos homens da Censura de cujos objectivos

e contestados critérios de apreciagio dependeria muito o seu futuro®.

Ao longo de quase quarenta anos, o acto da escrita tornou-se também numa
forma de intervir incitando o publico alvo a agir, a ndo compactuar com o sistema; era o
campo de batalha possivel em que se esgrimia a Unica arma disponivel: as palavras.
Esse lado social e ideologico estava dependente dos referentes utilizados e do
pressuposto de que os leitores seriam capazes de os actualizar, vendo neles o retrato de
um pais violentamente silenciado e uma critica a conjuntura histérica.

Aos textos dessa época, em virtude da sua necessidade em camuflar o seu real

100 detecta no

sentido, ¢ possivel atribuir algumas das caracteristicas que Umberto Eco
chamado discurso alquimico: o quererem dizer outra coisa do que o que estd
graficamente explicito, implicando uma interpretagdo simbolica; o utilizar referentes
prosaicos para aludir a outras circunstancias e/ou a eles proprios; o uso do “segredo e
[da] mascara simbolica” ja que qualquer discurso aborda um mesmo segredo, neste
caso, a busca da liberdade pela recusa do sistema ditatorial. Nao é de estranhar, por isso
que, relativamente ao texto poético, os autores utilizem a metafora do longinquo reino
da Dinamarca e o universo de Hamlet de Shakespeare para se referirem a Portugal; que
efectuem uma aparente reflexdo sobre a arte poética e as palavras, quando realmente
estdo a referir-se a opressdo e impossibilidade de livre circulagdo das opinides; que,
mesmo quando aludem a um relacionamento amoroso ou a sua vida, mesclem
referéncias ao ambiente externo ao poema que o leitor facilmente detectara.

Ao contrario da generalidade dos textos que, consoante a intentio valorizada,
podem ter interpretacdes diversas e opostas, a poesia portuguesa das décadas de 40 a 70
possibilita uma interpretagdo comum que faz confluir a intentio auctoris com a operis ¢
lectoris. Seja qual for a vertente privilegiada, o grito de repudio pelas circunstancias
envolventes, a apologia da liberdade e a forma como as palavras/ideias eram castradas
pela censura emergem inelutavelmente. Nesses textos, o autor manifesta a sua posi¢do

quanto a conjuntura que o enforma; a obra revela a presenca de uma forca opressiva e

% Cf. AZEVEDO, Candido - Mutiladas e Proibidas: Para a histéria da censura literdria em Portugal nos tempos do Estado Novo,
Lisboa: Editorial Caminho, 1997, pag. 11.
1% Cf. ECO, Umberto - Op. Cit., pp. 83-84.
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destrutiva que conduz a nulidade; o leitor — da época e o posterior — detectam essa
critica a ditadura salazarista e incluem na sua interpretacdo essa recusa em permanecer
cego, surdo e mudo perante um poder controlador.

A construcdo destes textos pode, desta perspectiva, ser encarada como um amplo
e complexo processo de criagdo-interpretacdo, de escrita-leitura na medida em que autor
e leitor estdo mutuamente implicados no universo do proprio texto, fundindo-se numa
comunidade especifica: texto-autor-leitor. Quer o acto da escrita quer o da leitura

acabam por implicar-se reciprocamente como se um nao existisse sem o outro:

(...) écrire, ce n’est pas seulement créer des espaces ou le lecteur puisse inscrire ses symptomes ;
si c’était le cas, I’écriture d’un fou pourrait souvent étre plus efficace que celle d’un Joyce.
Ecrire, c’est créer un objet surdéterminé mais également désirant et donc habité par I’inconscient

de ’auteur et habitable par celui du lecteur'".

Ao habitar esse novo espago que o autor lhe cede, o leitor imbrica-se nele e

inicia um processo de conquista gradual desse universo:

La lecture est a son tour un processus d’enquéte et d’identification négative ou positive :
empruntant les armes de 1’Autre, le lecteur s’efforce d’échapper aux piéges mis en place par
I’auteur pour dissimuler son désir et s’ingénie a reconstituer sa figure afin d’établir avec elle une

véritable empathie'*.

O aparelho de Estado procurou ao longo de quarenta anos assegurar a sua
intocabilidade e respeitabilidade. Para que tal proposito fosse alcancado, nada era
publicado, até mesmo escrito, sem que os censores tivessem efectuado a leitura desses
textos; depois de as palavras terem sido vigiadas, cortadas e dilaceradas, vinham
finalmente a luz do dia textos inocuos, sem qualquer laivo de repreensdo a nagdo
portuguesa e seus dirigentes. A censura era encarada pelo poder politico como um

instrumento de legitima defesa ao dispor dos Estados “livres, independentes” para

1% Cf. COUTURIER, Maurice - La Figure de I’auteur, Paris : Editions du Seuil, 1995, pag. 19.

192 Cf. Ibidem, pag. 22. No fundo, o acto de ler implica que o leitor consiga compreender o texto e que se inclua num processo
interpretativo complexo que envolve diversos intervenientes. Tal como num discurso oral, no escrito confluem varios tipos de
informagdo contextual, apreende-se que “representations are constructed of the speech act, the communicative interactions, and the
whole situation, and that these representations will strategically interact with the understanding of the discourse itself. Hence,
understanding is no longer a mere passive construction of a representation of a verbal object, but part of an interactive process in
which a listener [ou um leitor] interprets, actively, the actions of a speaker [ou de um escritor].” (Cf. DIJK, Teun A. van e

KINTSCH, Walter - Strategies of Discourse Comprehension, Florida: Academic Press, 1983, pag. 8).
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auxiliar os cidaddos a reencontrar a orientacdo que haviam perdido devido ao avolumar
de mutagdes da Europa do século XX.

Este poder castrador do Estado intensificou a tensdo em que toda uma populagao
vivia e, automaticamente, gerou o surgimento de uma resisténcia politico-social e
literaria que acompanhou todo o processo de institucionalizagdo de um Estado
repressivo e conservador que vai atingir o seu apogeu entre as décadas de 50 e 70.
Principalmente a partir da década de 60, a censura controlava ndo s a palavra escrita,
mas também as informacdes veiculadas pela comunicagdo social, remetendo, muitas
vezes, 0s autores a um confinamento pedagogico: o siléncio, a ndo-existéncia publica,
dada a proibigdo de ser feita qualquer referéncia aos que se opunham ao regime'®. Ao
impedirem a divulga¢do, o aparecimento publico desses autores, estavam a garantir que
eles ficassem excluidos do capital simbdlico, pertenga apenas do Estado e daqueles que
produziam discursos legitimados pelo poder instituido. Entre 1926 e 1934, apenas os
livros de caracter politico e social estavam sujeitos a censura prévia. Contudo, qualquer
texto podia a posteriori ser analisado e avaliado desde que houvesse uma denuncia. A
partir desse periodo, a censura extremou as suas posicoes e todos os livros que
abordassem questdes sociais, religiosas, morais, mencionassem a politica colonial
portuguesa ou a guerra e aqueles que criticavam directamente ou de forma velada o
Presidente do Conselho, as figuras do regime e questionavam a legitimidade do Estado

Novo eram automaticamente proibidos e apreendidos:

(...) a missdo da Censura consistia (...) em silenciar, ocultar, esbater na crueza da sua
objectividade e verdade, ou do seu inconformismo e liberdade, todas as noticias, acontecimentos,
ideias, criticas e manifestagdes de liberdade de expressdo e criagao artistica, sob qualquer forma,
e independentemente da sua origem (nacional ou internacional), sempre que fossem susceptiveis
de por em causa a legitimidade do regime e a credibilidade dos seus dirigentes, ou de abalar os

seus fundamentos politicos, principios filosoficos, valores religiosos e morais, ou simplesmente

1% Qs jornais enviavam as provas com antecedéncia para serem aprovadas pela censura. Por essa razio, na pagina de rosto aparecia
a indicagao de que tinham sido visados pela censura (Ver anexo pag. 126). Os escritores que assumiam publicamente serem contra o
regime, foram “mortos” pela comunicagdo social. Quer a actuagdo quer as obras de autores como Sophia de Mello Breyner, José-
Augusto Franga, Natalia Correia ou Alexandre Pinheiro Torres eram automaticamente silenciadas; outros conseguiam, por vezes,
sair dessa morte imposta como foi o caso de Aquilino Ribeiro, José Rodrigues Miguéis ou Fernando Namora. Da perspectiva de
Oliveira Marques, a censura foi 0 mecanismo repressivo mais eficaz do regime dado que “nenhuma palavra ou imagem podia ser
publicada, pronunciada ou difundida sem prévia aprovagdo dos censores.” (Cf. MARQUES, A. H. de Oliveira - Histéria de
Portugal, vol. 11, 3.* ed., Lisboa: Palas Editores, 1986, pag. 426).
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fossem consideradas capazes de ‘desorientar’ a opinido publica, ou inconvenientes para a

ditadura'™.

Foi o que sucedeu com Marés de Alves Redol e Vagdo J. de Vergilio Ferreira ja
que aludiam a questdes sociais; Um Auto para Jerusalém de Mario Cesariny e Pessoas
Livres do Padre Felicidade Alves sobre questdes religiosas; Portugal e a Guerra de
Alfredo Pimenta e André Malraux de Vergilio Ferreira que incluiam topicos sobre a
guerra colonial; Terra Morta de Castro Soromenho e todas aquelas que faziam
referéncia a politica colonial manifestando o seu repudio por tal situagdo (como era o
caso de textos de diversos autores africanos de expressdo portuguesa como Luandino
Vieira ou Agostinho Neto); de igual forma, textos que mencionavam questdes morais ou
relativas a sexualidade eram proibidos. Apesar dessa censura, inexplicavelmente obras
como O Homem de Negro de Miguel Tavares Rodrigo (com a alusdo ao Presidente do
Conselho) e Nome de Guerra de Almada Negreiros (onde se aborda os principios
morais ¢ a sexualidade da época) circulavam sem qualquer tipo de restricdo e
Cerromaior de Manuel da Fonseca foi autorizado com cortes. Outro dos critérios usados
pela censura prendia-se com a actuacdo politica dos escritores como sucedia com
Aquilino Ribeiro que, ao assumir-se como adversario do Estado Novo, viu os seus
livros serem proibidos por questdes meramente politicas. Também Miguel Torga era
encarado como alguém perigoso, um agitador das mentes simples uma vez que as suas
obras tinham particular aceitacdo entre os leitores das camadas menos favorecidas.
Apesar disso, os Novos Contos da Montanha foram autorizados a circular, mas com
cortes. A actuacdo dubia e sem critérios rigorosos da censura ¢ amplamente abordada
por Candido de Azevedo em Mutiladas e Proibidas: Para a historia da censura
literaria em Portugal nos tempos do Estado Novo e A Censura: de Salazar a Marcelo
Caetano. De igual forma, Oliveira Marques refere que a diversidade dos censores — ¢
consequentemente de conhecimentos culturais, discernimento adequado & correcta
avaliacdo de uma obra —, bem como a ndo existéncia de um corpo centralizado de
censores, de onde fossem difundidos principios comuns de actuacdo, possibilitou que a
sua actuacdo raiasse, por vezes, o conceito de absurdo ao mutilar textos in6cuos e ao
permitir que fossem divulgadas matérias que podiam interferir nos ditames do

105 N7z o oX . . .
Estado . Varios sdo os casos em que, depois de as obras terem sido analisadas pelo

1% Cf. AZEVEDO, Candido de - 4 Censura: de Salazar a Marcelo Caetano, Lisboa: Editorial Caminho, 1999, pag. 65.
1% Cf. MARQUES, A. H. de Oliveira - Op. Cit., pag. 426.
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censor que as considerou improprias para publicagdo, os livros foram publicados por
decisdo do Director Geral da Censura contrariamente ao esperado. Assim, Manuel
Mendes viu Estrada ser publicado bem como Alexandre Cabral pode publicar Malta
Brava, Ferreira de Castro viu 4 Missao publicada (neste tltimo caso, o Director Geral
foi sensivel ao facto de este escritor ter uma larga audiéncia nacional e estrangeira sendo
que a proibicdo do livro poderia ter repercussoes politicas indesejaveis); também a
Antologia Sociologica —I de Anténio Sérgio e A Barca dos Sete Lemes de Alves Redol
escaparam a proibi¢do (mais uma vez, no caso de Alves Redol, o livro ndo foi proibido
dado ja estar em circulag@o e retird-lo do mercado acarretaria diversos inconvenientes).
A situacdo inversa foi igualmente caracteristica desta época. Apesar dos pareceres
favoraveis a livre circulagdo, as seguintes obras foram proibidas pelo Director Geral de
forma inexplicavel: O Caminho Fica Longe de Vergilio Ferreira e Democracia —
Estudos Politicos e Sociais de Antonio Sérgio, por exemplo. Houve ainda o caso
daqueles que, apos a proibi¢ao, acabaram por ser editados com cortes ou substituigdes
como O Arcanjo Negro de Aquilino Ribeiro, Gaibéus de Alves Redol ou Casa Sem Pdo

. 106 .
de Maria Archer . Por isso, esse

Foi um tempo em que reinou a mordaga mais do que o siléncio e em que toda a palavra era mais

perigosa do que polvora. Por isso mesmo esse tempo encontrou na poesia o seu incéndio mais

urgente. Era preciso levantar alto a palavra. Usa-la como rastilho. Viver de palavra em punho'”.

Varias sdo as vozes que, durante esse periodo, lamentam as vicissitudes da patria
e que ousam denunciar o clima opressivo, mesmo que para tal recorram a capacidade
metamorfoseadora e simbdlica das palavras ja que elas “tal como os cristais tém faces e
eixos de rotacdo com propriedades diferentes, e a luz se refrange diferentemente
conforme o modo como estes cristais-palavras estdo orientados, conforme o modo como
as laminas polarizantes sdo cortadas e sobrepostas”'’®. Por isso mesmo, a censura

acabou por originar uma “forma altamente original de criptotransmissdo por parte dos

1% Candido de Azevedo, em 4 Censura: de Salazar a Marcelo Caetano, inclui uma lista de livros proibidos de autores portugueses e
de expressdo portuguesa (Cf. AZEVEDO, Candido de - Op. Cit., pp. 585 a 655). Segundo este autor, os critérios adoptados pela
censura na apreciagdo das diversas publicagdes de caracter literario eram principalmente “de natureza politica e ideoldgica, e dai o
revestirem-se necessariamente, em regra geral, de caracter vago, subjectivo, contraditorio, arbitrario e imprevisivel.” (Cf. Ibidem,
pag. 545).

197 Cf. FANHA, José - Op. Cit., pag. 10.

1% Cf. CALVINO, Italo - Ponto Final: Escritos sobre Literatura e Sociedade, Lisboa: Teorema, 2003, pag. 190.
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autores e de compreensdo subentendida por parte dos publicos™'” de forma a que o
circuito comunicativo continuasse em efervescente ebulicdo, impedindo que os
portugueses ficassem a margem da necessidade de resgatar as palavras da sua clausura e
interpretassem os textos como um retrato do Portugal real e do seu ambiente letal. A
actuacdo da censura e a forma nefasta como ela truncava os textos ¢ cerceava a vontade

criadora e libertadora do poeta ¢ bem evidente nas palavras de Natalia Correia (1959):

Tudo chegava pelo lado da sombra, do terror, da pegajosa ignominia. Os esbirros amordagavam
a luz. Com as maos mergulhadas nas estrelas que escondia nos bolsos o poeta assobiava uma
patria de brancura e paz. (...) O poema foi arrastado para a treva onde os estranguladores das
palavras constroem o siléncio da sala de espelhos onde o tirano se masturba. O poema atravessou

o inferno e alguns dos seus sons ficaram queimados'".

Este fragmento de prosa poética revela a capacidade que o poeta tem, enquanto
ser criador, de intervir na sociedade que o rodeia e, neste caso, usando uma satira
corrosiva, apesar de camuflada, enfatizar todo o processo castrador que rodeava a
criacdo poética, o uso da palavra. A incapacidade em nomear, em identificar a origem
da opressao ¢, desde logo, notdria no uso do pronome indefinido “Tudo” que, mais tarde
sera substituido pelo substantivo “tirano”, a origem da tensdo e da negatividade. A
propria actuacdo desse poder opressivo € visivel na forma como ele se faz sentir sobre
os seres: chega “pelo lado da sombra, do terror, da pegajosa ignominia”. Porém esse
“Tudo” acaba por ser segmentado ¢ nomeado a partir da sua face visivel: “os esbirros”.
O sentido pejorativo inerente a este vocabulo € intensificado pelo seu poder destrutivo
ja que eles sdo capazes de amordacar a luz. Devido a esse facto, o poeta — aquele que
tem o poder da palavra — é forcado a esconder nos bolsos a fonte da luz — as “estrelas” —
para que seja ainda possivel sonhar “uma patria de brancura e paz”. A esse sonho
contrapde-se a forma como “os esbirros” arrastam para a treva o poema e “os
estranguladores das palavras constroem o siléncio”. A palavra do poeta ¢é, neste
contexto, submetida a uma lenta tortura que a consoante dupla presente no verbo
“arrastar” permite visualizar, acto esse praticado na escuridao pelos “estranguladores”.
O processo da censura ¢ encarado como uma descida ao “inferno” da qual o poema nao
sai ileso: “alguns dos seus sons ficaram queimados”, no entanto, o poder castrador nao

atingiu o seu objectivo: remeté-lo ao siléncio.

19 Cf. MARQUES, A. H. de Oliveira - Op. Cit., pag. 428.
! Cf. CORREIA, Natélia - “Comunicagdo” (1959) in Poesia Completa, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, pag. 173.
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O ambiente caracteristico desse inferno, que equivale ao do proprio pais,
assemelha-se a uma aliena¢do colectiva, construida pelo auto-comprazimento do
“tirano” perante essa realidade que ele proprio gerou. Os “estranguladores” levam o
poema para “o siléncio da sala de espelhos” e a pluralidade do espelho, reflectindo e
distorcendo as imagens, sugere esse cenario diabdlico em que nao € possivel descobrir
qual ¢, de facto, a imagem real. Esta alienacdo advém nao s6 da impossibilidade de
identificar uma imagem una ¢ fidedigna, mas do siléncio que ¢ construido nesse local
onde “o tirano se masturba”, onde sozinho festeja o resultado dessa opressdo e censura
que conduziram ao silenciamento das vontades, das iniciativas para o destronar.

Também Sophia de Mello Breyner, no poema “Pranto pelo dia de hoje” (Livro
Sexto, 1962), deixa bem evidentes as limitagdes que eram impostas a todo o gesto
criador e a forma como se processava a perseguicdo a todos os que ousavam

desconstruir a imagem do Portugal oficial:

Nunca choraremos bastante quando vemos
O gesto criador ser impedido

Nunca choraremos bastante quando vemos
Que quem ousa lutar é destruido

Por trogas por insidias por venenos

E por outras maneiras que sabemos

Tao sabias tdo subtis e tdo peritas

Que nio podem sequer ser bem descritas'''.

O proprio titulo evidencia o sofrimento que domina o sujeito poético, ja que o
que ele se propde fazer € um “pranto”, e o momento temporal a que se reporta esse
lamento: “dia de hoje”. Contudo, esse “pranto” ndo ¢ o bastante para ser equivalente a
situag@o que lhe deu origem. Tal € notorio na repeticao anaforica de “Nunca choraremos
bastante” que, ao incluir o advérbio de negacdo associado ao advérbio de
intensidade/quantidade a ladear o verbo “chorar” no futuro do indicativo, enfatiza nao
s0 o prolongamento temporal do sofrimento como a incapacidade em carpir o presente
para que ele seja ultrapassado. Torna-se claro que nem todas as lagrimas do mundo
serdo as suficientes para chorar o facto de o “gesto criador ser impedido” e “quem ousa
lutar” ser destruido. Nesta alusdo ao poder da censura e a perseguicdo de todos os que

infringem os ditames do Estado estd incluida também uma severa critica a forma como

11 Cf. BREYNER, Sophia de Mello - Op. Cit., pag. 59.
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o poder instituido tem acesso as palavras/opinides dos que procuram exprimir um outro
ponto de vista. O processo ¢ muito simples ja que um inimigo do Estado ¢ silenciado
ndo de forma violenta, mas denegrindo a sua imagem, aviltando o que de mais pessoal
ele tem: a sua integridade e idoneidade. Esse processo corrosivo e silencioso, socorre-se
das “trocas”, “insidias”, “venenos” e “outras maneiras que sabemos” que, de tdo
sombrias e esquivas, nem ¢ possivel nomear. A asticia desse processo ¢ realgada na
construgao tripartida do sétimo verso, em que cada membro se inicia com o advérbio de

N~

intensidade “td0”, seguido de uma enumeragcdo em que os sinais de pontuagdo foram
omitidos. Esta auséncia de pontuagdo, com excep¢do de um ponto final a encerrar a
estrofe, permite adicionar sistematicamente o conteudo de todos os versos, criando uma
espécie de discurso compulsivo e ininterrupto tdo caracteristico dos prantos.

A perseguicao feita a palavra implicou que se estabelecesse uma empatia entre o
leitor e os designios do autor para que o primeiro descodificasse o texto na sua total

amplitude. Essa empatia do leitor com os designios do autor ¢ bem evidente em “As

Palavras”''? (1968) de Manuel Alegre:

Palavras tantas vezes perseguidas
palavras tantas vezes violadas
que ndo sabem cantar ajoelhadas

que ndo se rendem mesmo se feridas.

Palavras tantas vezes proibidas
e no entanto as Unicas espadas
que ferem sempre mesmo se quebradas

vencedoras ainda que vencidas.

Palavras por quem eu ja fui cativo
na lingua de Camoes vos querem escravas

palavras com que canto e onde estou vivo.

Mas se tudo nos levam isto nos resta:
estamos de pé dentro de vos palavras.

Nem outra gloria ha maior do que esta.

12 Cf. ALEGRE, Manuel - Praga da Cangio/O Canto e As Armas, 1. ed. de bolso, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2000, pag.
218.
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Ao longo do poema sao referidas as diversas tentativas de impedir as palavras de
comunicar, de ter outros sentidos que os que o Estado quer veicular. Por isso, elas foram
“tantas vezes perseguidas”, “tantas vezes violadas”, “tantas vezes proibidas”, acto
dilacerador real¢ado pelo uso da anafora associado a aliteracdo das sibilantes. Porém,
apesar de vitimas da censura, as palavras resistiram porque “ndo sabem cantar
ajoelhadas”, “ndo se rendem mesmo se feridas”, nestas personificagdes profundamente
expressivas. Ao contrario dos homens, que sao silenciados dessa forma, as palavras
resistem dado ndo ser possivel anular a sua significacdo que esta sempre dependente da
sua interpretagio por alguém'’. Decorrente desse facto, mesmo quando parecem
“vencidas”, as palavras sdo “vencedoras” na medida em que ¢ nelas que o homem se
projecta para nao se anular: “Mas se tudo nos levam isto nos resta:/estamos de pé dentro
de vos palavras./Nem outra gloria ha maior do que esta.” Independentemente dos
esfor¢os do poder instituido para escravizar as palavras — expurga-las dos significados
considerados incomodos para o regime -, esse acto torna-se invidvel porque ¢ nas
palavras que o poeta “[estda] vivo” e € com elas que ele manifesta a sua posicdo mesmo
que de forma implicita. Elas sdo as “espadas” que restam aos homens para derrubar o
siléncio imposto pelo Estado e conquistar a sua propria liberdade ja que querem
transforma-las em “escravas”.

Esse acto castrador, cerceador dos textos, que a todos procura controlar pelo uso
imposto dos sentidos das palavras ¢ realgado por Natélia Correia em “E preciso avisar
toda a gente”m. Nesse texto, a autora manifesta a urgéncia em alertar as pessoas para o
facto de os textos ndo serem publicados de acordo com os originais; os textos impressos
foram retalhados, cinzelados pela censura transmitindo, apenas, a sua interpretacdo

daquele texto encarado, apos a tortura a que foi sujeito, como inodcuo:

E preciso avisar. Avisar o publico contra os salteadores da prosa que, agachados nas
moitas de certos suplementos literarios (ndo sei se todos) saltam sobre a prosa alheia que querem
depradar, reduzindo-a, com a ajuda da tesoura, ao texto que melhor se afei¢oa aos seus rancores

que burilam em pateada critica. (...)

113 «“A word sequence means nothing in particular until somebody either means something by it or understands something from it.
There is no magic land of meanings outside human consciousness” (Cf. HIRSCH, E. D. Jr. — Validity in Interpretation, Fourth
Printing, New Haven-London: Yale U.P.,1973, pag. 4).

14 Cf. CORREIA, Natélia — 4 estrela de cada um, Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2004, pp. 47 a 50.
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Mas entremos nos factos, ja que sem eles, poderdo as ratazanas da tesoura continuar a
ter o beneplacito do leitor cristalinamente ignorante das agulhas que fazem este croché das

transcrigoes retalhadas pelo bisturi clandestino dos cirurgides da deturpagdo programada.

Para referir esse acto corrosivo da censura, Natalia Correia utiliza a metafora dos
salteadores, do croché e dos cirurgides. A semelhanca de um salteador, também os
censores se apoderam da escrita alheia para a submeter aos seus caprichos. Contudo
esse ¢ um acto praticado na penumbra, eles estdo “agachados nas moitas” como um
qualquer salteador, s6 que a sua actividade € mais ignobil na medida em que a vitima € a
prosa alheia que eles querem “depradar” de acordo com os rancores que os dominam no
momento da captura. Depois dessa depuragdo, o texto € novamente tricotado de forma a
que o leitor ndo se aperceba das omissdes, dos cortes efectuados pelo “bisturi” que o
poder central usou para eliminar as palavras que ndo interessavam ao Estado. Esses
salteadores iniciam, assim, um processo de animalizag@o ja que se tornam em “ratazanas
da tesoura”, nessa metafora tdo violenta indiciando a perda de todas as capacidades
humanas'"®. Consciente do poder da censura, que ¢ feita na escuriddo, no anonimato, a
autora acusa o censor de ser uma espécie de “travesti”, continuamente sem imagem
propria, que se limita a reproduzir os ideais do Estado mesmo que isso implique falsear

0s textos:

Do que o travesti ndo gostou foi de que eu dissesse que a mascara que transfigura o
cortador da prosa alheia em beata de sacristia literaria, comprou-a ele a custa dos manipuladores
de fundos que se divertem muito com este Carnaval dos puritanos.

Aplausos e assobios chama o ocluso glutdo da mesa censéria a sua oficina de
rapinagem. Mas ndo assina. Nao da a cara. Porque a ndo tem. Tem focinho de cdo de guarda das
informacdes comprometidas nas aspas com que assinala o beatério do seu “engagement”.
Compreende-se que ndo queira exibi-lo.

Quem gostar de censores que va a missa do rapinante. Frequente-lhe o mentidero. Mas
ndo me venha dizer que ¢ contra a censura, a outra, a visivel que um dia ha-de acabar. Porque

esta € que ndo acaba.

E nesse “mentidero”, nessa “oficina de rapinagem” que esse ser sem rosto forja

novos textos, deturpando, sendo mesmo subvertendo, os originais para que eles

!5 Também Miguel Torga, em A Criagdo do Mundo, salienta que esses agentes do Estado eram ainda mais prisioneiros do que o
resto da populagdo. A instituicdo que representavam sugara-lhes a personalidade, tornando-os em “Titeres de vontades alheias, a

forga que cuidavam encarnar vencera-os primeiro.” (Cf. TORGA, Miguel — Op. Cit., pag. 412).
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funcionem como um discurso apologético do regime. Esse “glutdo” continua a agir
como se fosse um animal comandado, sem livre arbitrio, dai ter “focinho de cdo de
guarda” e o que lhe compete guardar ferozmente ¢ a imagem difundida pelo Estado,
mesmo que para tal tenha que se dedicar a engolir as palavras alheias. Neste fragmento,
a autora repreende também aqueles que assumem ser contra a censura, mas que siao
coniventes com essa actuagdo; também eles devem frequentar o “mentidero” e assistir a
“missa do rapinante” (nessa alusdo a unido entre a Igreja e o Estado).

Todos o0s que ndo eram coniventes com os ideais do Estado, que ndo
permaneceram alheados das atrocidades infligidas a populacdo, acabavam por ser
silenciados nas celas das prisdes. Porém, muitos escritores, como ¢ o caso de Manuel
Alegre, optaram por referir metaforicamente aqueles que estavam incumbidos dessa
tarefa: eles sdo os “fantasmas”, os que ndo sdo corporeos ¢ invadem o sono de cada

prisioneiro:

Os fantasmas tinham entrado no meu sono, invadiram a minha casa no cimo da ternura;
os fantasmas eram donos do pais. E se eles viessem de repente, a meio da noite, e eu chamasse:

- Mae!
a voz (tdo calma) de minha mée ja nada poderia contra eles. Era um trabalho para mim, uma
tarefa para todos aqueles que ndo podem suportar a sujei¢do. Eu nunca pude suportar a sujeigao.
Acaso poderia ter escolhido outro caminho?

Por isso, em Maio de 1963, eu estava na cadeia, isto €, de certo modo, eu estava no meu

posto“(’.

Todos os textos eram alvo de uma depuragdo linguistica com o Unico objectivo
de os tornar uteis ao regime ou, pelo menos, inofensivos. Tal situagdo fez com que o
material linguistico dos autores fosse reduzido a um determinado ntimero de vocébulos.

A pré-seleccio do material linguistico pelo aparelho de Estado ¢ também
evidenciada no poema de Manuel Alegre “No Meu Pais H4 Uma Palavra Proibida™'"’

(1968).

No meu pais ha uma palavra proibida.
Mil vezes a prenderam mil vezes cresceu.
E pulsa em nés como o pulsar da propria vida

sabe ao sal deste mar tem a cor deste céu

11 Cf. ALEGRE, Manuel — Op. Cit., pp. 19-20.
"7 Cf. ALEGRE, Manuel — Ibidem, pp. 222-223.



no meu pais ha uma palavra proibida.

No meu pais ha uma palavra que se diz
com a mesma ternura da palavra irma.
Palavra quente como o sol do meu pais
palavra clara como ¢ cada manha

apesar da tristeza 14 no meu pais.

No meu pais ha uma palavra que se escreve
sobre os muros a pressa pela noite dentro.
Uma palavra assim nenhuma lingua a teve
tao auséncia-presenga tao feita de vento

tao impossivel de apaga-la onde se escreve.

No meu pais ha uma palavra onde se guarda
tudo o que se ndo teve tudo o que ndo foi.
Por ela a humilhagao fabrica uma espingarda
¢ ha um tempo de luta no tempo que doi

nessa palavra que nos guia que nos guarda.

Palavra que murmura nos verdes pinheiros
o recado que 0 mar vem escrever nas areias.
Se ja em nds morreram velhos marinheiros
hé4 uma palavra que semeia em nossas veias

um pais que murmura nos verdes pinheiros.

No meu pais em cada homem héa uma palavra
que rasga as trevas e as prisdes: palavra-chave
capaz de transformar em asa a mio que lavra.
E ¢ inutil prenderem-na que ¢ luz e ave

no meu pais em cada homem essa palavra.

Palavra feita de montanhas praias vento.
De verde pinho e mar azul. De sol. De sal.
Nao vale a pena proibirem o pensamento.
Ha uma palavra clandestina em Portugal

que se escreve com todas as harpas do vento.

43
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Nesse poema, Manuel Alegre ndo procurou camuflar as suas intengdes, razao
pela qual mais facilmente se detecta a critica ao regime, a forma como ele silenciava
certas palavras, neste caso a palavra liberdade.

Apesar de nunca ser, de facto, escrita, as referéncias que sdo utilizadas
facilmente sdo associadas a ela: ¢ “uma palavra proibida”, foi presa “mil vezes” e outras

»

tantas cresceu, existe dentro de cada ser como a “prdpria vida”, “sabe ao sal deste mar

tem a cor deste céu”, ¢ dita com a mesma “ternura da palavra irma”, é “quente” e

o

“clara”, € escrita nos muros de noite e a pressa, ndo €& possivel apaga-la e
simultaneamente “auséncia-presen¢a”, € o simbolo de tudo “o que ndo se teve tudo o
que nado foi”, ¢ o motor que permite superar a “humilhacdo” e guiar os homens, ela ¢
constituida por toda a esséncia de Portugal e, por isso mesmo, nao é possivel rasura-la
nem omiti-la do pensamento porque este ¢ inviolavel. Ao unir-se ao proprio destino
portugués, essa inaudivel palavra aparece associada a diversos referentes historicos: a
época dos descobrimentos, visivel nos “verdes pinheiros”, no “mar”, no “sal” e nos
“velhos marinheiros” que morreram. Imbuida desse espirito, ela ergue-se “espingarda”
num tempo de luta e dor e apesar das tentativas de a aprisionarem, ela persiste
“clandestina” a incentivar a hora em que todos poderao usa-la.

Mas se a reflexdo sobre o material com que o poeta executa o seu trabalho € uma
constante na forma de manipular os censores, o proprio conceito de poeta e da funcdo
que lhe compete exercer funcionam também como uma outra maneira de referir as
condicionantes que lhes eram impostas e qual deveria ser a sua forma de actuagao.

Sidonio Muralha encara a sua escrita como uma espécie de caminhada em que

autor e texto sdo indissociaveis.

SONETO IMPERFEITO DA CAMINHADA PERFEITA''®

Ja ndo ha mordagas, nem ameacas, nem algemas
que possam perturbar a nossa caminhada,
em que os poetas sdo os proprios versos dos poemas

e onde cada poema ¢ uma bandeira desfraldada.

Ninguém fala em parar ou regressar.

18 Cf. MURALHA, Sidénio — “Passagem de Nivel” (1942) in Op. Cit., pag. 53.
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Ninguém teme as mordagas ou algemas.
- O brago que bater ha-de cansar

e 0s poetas s30 os proprios versos dos poemas.

Versos brandos... Ninguém mos pega agora.
Eu ja ndo me pertenco: Sou da hora.

E ndo ha mordagas, nem ameagas, nem algemas

que possam perturbar a nossa caminhada,
onde cada poema ¢ uma bandeira desfraldada

e 0s poetas sdo os proprios versos dos poemas.

Por isso mesmo, o poeta transforma-se nos proprios versos que escreve € o
poema “¢ uma bandeira desfraldada”. Esse percurso conjunto ja ndo pode ser perturbado
por “ameacas”, “algemas”, “mordacas” porque o medo foi debelado (repare-se na
anafora do pronome indefinido “Ninguém’) e por mais que o “braco que bate” persista
nessa actuacdo, ele “ha-de cansar” dado que “os poetas sdo os proprios versos dos
poemas”. Tal como o proprio texto, o poeta deixou de pertencer a si proprio, ele ¢ “da
hora” e os seus versos ndo podem ser “brandos” ja que 0 momento exige um outro tipo
de intervencdo. Neste poema ¢é evidente a existéncia de uma qualquer forga opressora
que urge combater, que ao poeta compete unir-se ao que escreve e, nessa simbiose
(evidenciada no uso do encavalgamento), extrapolar a sua actua¢do para além do
proprio papel que usa para escrever.

De igual forma, Sophia de Mello Breyner encara a poesia como algo moral,
como uma forma de explicar o universo que a rodeia e, nesse sentido, como ‘“uma
perseguicdo do real”. O poeta usa a poesia para defender a justica ja que ele ndo ¢ um
ser isolado, nao habita “uma torre de marfim”, até os que pretendem manter-se a
margem dos acontecimentos acabam por interferir no seu decurso devido ao poder
persuasivo dos seus poemas. Assim sendo, as palavras que seleccionam ndo se prendem
com meros principios estéticos, mas com elas os poetas nomeiam a sua visao de mundo.
As palavras sdo escolhidas pelo seu poder poético de estabelecer uma alianga implicita
com o real que nomeiam; dado que “Ha um desejo de rigor e de verdade que ¢

intrinseca & intima estrutura do poema e que ndo pode aceitar uma ordem falsa™'"’.

!9 Cf. BREYNER, Sophia de Mello — Depoimento proferido aquando da entrega do Prémio por Livro Sexto in Revista Vértice, vol.
XXIV, n.°252-253, Coimbra: RG, Setembro/Outubro 1964, pp. 554 a 556.
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Desta perspectiva, numa sociedade oprimida e silenciada, a poesia assume o seu lado
revolucionario ja que ao ser “a mais funda implicagdo do homem no real, a poesia ¢
necessariamente politica e fundamento da politica™?’; torna-se a forma de combater a
alienag@o colectiva e buscar a justiga. Sophia ndo dissocia, entdo, o discurso politico do
poético, muito embora apreenda que o ultimo nio pode ser programado pelo primeiro
dado que ¢ a poesia que compete profetizar o futuro e os caminhos possiveis, retirando o

homem do seu alheamento. Num texto lido no Primeiro Congresso de Escritores

Portugueses (15 de Maio de 1975, um ano apos o derrube da ditadura), salienta que

(...) porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem ¢ a finalidade radical de
toda a politica revolucionaria, o projecto de uma politica real ¢ por sua natureza paralelo ao
projecto da poesia. Mas olhando com atengdo vemos que a tarefa especifica da politica € criar as
condi¢des em que a desalienacdo é possivel. Em rigor a politica ndo cria a desalienagdo mas sim
a sua possibilidade.

E a poesia que desaliena, que funda a desalienagio, que estabelece a relagdo inteira do

homem consigo proprio, com os outros, e com a vida, com o mundo e com as coisas'?'.

Nesta relacdo entre discurso poético e discurso politico, o primeiro ¢ valorizado
ja que em caso de discordancia ¢é a politica que deve ser corrigida para se adequar aos
caminhos propostos pela palavra poética. Para ela, os principios que devem fundear a
actuagdo de um escritor, o seu codigo de ética, seriam a luta contra a demagogia da
degradacdo da palavra; a recusa em usar slogans; o exercicio de uma accao critica ¢ a
defesa de uma conjuntura em que a critica construtiva fosse possivel; a luta contra a
“promocio do mediocre™' %,

A consciéncia de que ao poeta compete ser a voz da recusa, a que ndo ¢
silenciada, a que incentiva a luta pela liberdade, a que se nega a compactuar com o
sistema ou a esquecer o ambiente envolvente, vivendo num mundo ficcional porque

~

nao-real, perpassa também o poema “Poeta Castrado, Nao” de Ary dos Santos.

120 Cf. BREYNER, Sophia de Mello — “Poesia e Revolugdo” in O Nome das Coisas, 2.* ed., Lisboa: Edi¢des Salamandra, 1986,
pag. 75.

2L Cf. Ibidem, pag. 76.

2 Cf. Ibidem, pag. 78.



POETA CASTRADO, NAO!'*

Serei tudo o que disserem
por inveja ou negagao:
cabegudo dromedario
fogueira de exibi¢ao
teorema corolario
poema de mao em mao
lazudo publicitario
malabarista cabrao.

Serei tudo o que disserem:

Poeta castrado  nédo!

Os que entendem como eu
as linhas com que me escrevo
reconhecem o que € seu

em tudo quanto lhes devo:
ternura como ja disse
sempre que fago um poema;
saudade que se partisse

me alagaria de pena;

e também uma alegria

uma coragem serena

em renegar a poesia

quando ela nos envenena.

Os que entendem como eu
a for¢a que tem um verso
reconhecem o que ¢ seu

quando lhes mostro o reverso:

Da fome ja se ndo fala
-¢ tdo vulgar que nos cansa
mas que dizer de uma bala

num esqueleto de crianga?

Do frio ndo reza a historia

-a morte € branda e letal —

2 Cf. SANTOS, José Carlos Ary dos — “Resumo” (1972) in Obra Poética, 2. ed., Lisboa: Edigdes Avante, 1995, pp. 291-292.
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mas que dizer da memoria
de uma bomba de napalm?
E o resto que pode ser

o poema dia a dia?

- Um bisturi a crescer

nas coxas de uma judia;
um filho que vai nascer
parido por asfixia?!

-Ah ndo me venham dizer

que ¢ fonética a poesia!

Serei tudo o que disserem
por temor ou negagao:
demagogo mau profeta
falso médico  ladrdo
prostituta proxeneta
espoleta televisdo.
Serei tudo o que disserem:

Poeta castrado néo!

Nele o poeta assume claramente que podera ser tudo o que os outros, neste caso
o Estado, quiserem dele; s6 ndo admite que o silenciem, dai a repeticdo constante dessa
espécie de grito de repudio: “Poeta castrado ndo!”.

Ao longo do poema, faz-se referéncia a todo o tipo de situagdes impostas que o
poeta parece disposto a assumir, numa ampla enumeragdo aparentemente caotica dada a
falta de pontuacdo que permite ir associando os varios termos para a construgdo de um
todo: ele ndo se importa de ser “cabecudo”, “malabarista”, “publicitario”, “falso
médico”, “prostituta”, s6 ndo abdica da sua voz para revelar todas as atrocidades
cometidas pelo regime e pelos homens. Por isso mesmo, salienta que o que escreve tem
de ser entendido, no entanto sabe que nem todos estdo aptos a descodificar as suas
palavras: s6 “Os que entendem como eu”.

Sera esse circulo de eleitos que detectara a “ternura”, a “saudade”, a “alegria”, a
“coragem serena”, a renuncia da poesia feita em prol do regime e que “nos envenena”.
Ao pretender distanciar-se daqueles que omitem a realidade, o poeta enumera as
situacdes que merecem que ele ndo se cale, recorrendo a uma sucessdo de perguntas
retoricas que enfatizam a indiferenga com que a populagdo encara esses acontecimentos:

as criancas mortas na guerra, o uso das bombas atomicas, a discriminagdo, entre muitas
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outras situagdes. Decorrente dessa posicao, conclui que a poesia ndo ¢ algo meramente
fonético; a sua fungdo ndo ¢é ser apenas uma sucessdo de sons sem sentido, € através de
cada verso e da sua forga que o poeta mostra “o reverso” das situagdes idealizadas pelo
poder instituido com o intuito de camuflar as vicissitudes de um qualquer regime
politico, ¢ através das palavras que ele torna audivel a sua repugnéncia pelas
circunstancias que o envolvem e sdo o instrumento deixado a sua disposi¢do para
denunciar, desmascarar a hipocrisia generalizada incentivada pelo aparelho de Estado.

O poeta constata, assim, que toda a palavra escrita tem que ser interpretada. Para
que esse processo ocorra € necessario que o leitor seja capaz de estabelecer um dialogo
com o texto e descobrir, realmente, o que essa sucessdo de sons pretende significar ja
que, como salienta Gerald Prince: “Reading is an activity that presupposes a text (a set
of visually presented linguistic symbols from which meaning can be extracted), a reader
(an agent capable of extracting meaning from that text), and an interaction between the
text and the reader such that the latter is able to answer correctly at least some questions
about the meaning of the former”'>*. Inicia-se, dessa forma, um processo a que Juan
Carlos Alonso denomina de participagdo, dado que € necessaria a colaboracdo do poeta,
do texto e do leitor para a interpretacdo e revelacdo estética que permite ao leitor, a
partir da comparacdo de vivéncias similares, ficar em empatia com as vivéncias do

proprio poeta:

El concepto de participacion en poesia implica al poeta como artifice del proceso
creador ya a la propia poesia en su constitucion material y en su potencialidad estética que revela
una verdad interior a través del ensimismamiento lector. Poeta y lector se implican, por tanto, en
esta participacion desarrollando y dando luz propia a la revelacion poética. El lector, que
participa de situaciones similares a la experiencia emocional del poeta, se transfigura a través del
poema. Su participacion es indispensable para dar plenitud al fendmeno comunicativo y estético.
El lector se encuentra con la obra rica en presencias y en potencialidades, y se enfrenta al poema
con un espiritu activo. La interpretacion se realiza desde la poética formal hasta el aspecto

. . 125
semantico y referencial del poema ~.

124 Cf. PRINCE, Gerald — “Notes on the Text as Reader” in SULEIMAN, Susan R. e CROSMAN, Inge (ed.) — The reader in the
text. Essays on audience and interpretation, Princeton/New Jersey: Princeton U.P., 1980, pag. 225.

12 Cf. GOMEZ ALONSO, Juan Carlos - “La expresividad en la lirica” in SOUSA, Carlos Mendes de ¢ PATRICIO, Rita (org.) -
Largo Mundo Alumiado — Estudos em homenagem a Vitor Aguiar e Silva, vol. 11, Braga: Centro de Estudos Humanisticos, 2004,

pag. 578.
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Se autores como Sidonio Muralha, Manuel Alegre e Ary dos Santos optaram por
incluir nos seus textos as criticas a uma situacdo adversa a criacdo poética, outros
autores procuraram veicular essa repulsa pelos valores e situagdes instituidas pelo
sistema de forma implicita, exigindo uma maior colaboragdo do leitor nessa
interpretagdo dos textos. Nao &, por isso, de estranhar que Alexandre O’Neill tenha
optado por fazer referéncia ao Portugal seu contemporaneo e a forma como as pessoas
viviam socorrendo-se das metaforas do medo e dos monstros para ilustrar a perseguicao,
a desconfianga que havia dominado todos, fazendo com que as pessoas nao confiassem
nos familiares, nem em si proprios e ndo ousassem partilhar ideias; ou que outros
autores tenham recorrido a intertextos classicos, biblicos ou da lirica trovadoresca para
contornar os censores ¢ reactualizando esses referentes transformar a palavra na arma
mais intensa e fértil na luta contra a ditadura.

Ao longo de quase quarenta anos, estas referéncias ao poder castrador da censura
faziam parte integrante das obras dos mais variados escritores que lutavam
denodadamente para que a liberdade fosse, realmente, acessivel a todos. Sem ela, o ser
humano vive com “a corda na garganta” e, assim ameacado, nem o poeta pode cantar, ja

que foi “tolhido da inspiragdo”, como refere Miguel Torga.

AR LIVRE!'?*

Ar livre, que ndo respiro!
Ou sdo pela asfixia?
Miséria de cobardia

Que ndo arromba a janela
Da sala onde a fantasia

Estiola e fica amarela!

Ar livre, digo-vos eu!

Ou estamos nalgum museu

De manequins de cartdo?
Abaixo! E ninguém se importe!
Antes o caos que a morte...

De par em par, pois entao?!

126 Cf. TORGA, Miguel — “Cantico do Homem” (1950) in Antologia Poética, 5.* ed., Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, pp.
117-118.
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Ar livre! Correntes de ar
Por toda a casa empestada!
(Vendavais na terra inteira,
A propria dor arejada,

- E noés nesta borralheira

De estufa calafetadal)

Ar livre! Que ninguém canta
Com a corda na garganta,
Tolhido da inspiragao!

Ar livre, como se tem

Fora do ventre da mae

Desligado do cordao!

Ar livre, sem restrigdes!

Ou ha pulmdes,

Ou néo ha!

Fechem as outras riquezas,
Mas tenham fartas as mesas

Do ar que a vida nos da!

A asfixia do sujeito poético, que pode simbolizar a de todo um pais, ¢
recorrentemente enfatizada no poema devido a repeticdo anaforica da expressdo “Ar
livre”, associada as frases exclamativas. Numa espécie de didlogo virtual com o receptor
plural (“Ar livre, digo-vos eu!”), explicita-se o que estd na origem dessa falta de ar.
Vive-se estagnado, confinado a um tempo passado e hermético, impermeavel a
mudanga ja que o sujeito tem consciéncia de que vive “nalgum museu”, que as janelas
estdo fechadas como numa “estufa calafetada” e ninguém age devido a “Miséria de
cobardia”. Tolhida a fantasia, retidos num tempo-outro que os distancia do mundo por
onde passam “Vendavais”, nem os construtores de palavras conseguem cantar. Assim
sendo, o sujeito poético deseja vivamente o caos — dado que o encara como o oposto da
morte em que vivem -, 0 poder usar os pulmdes e respirar livremente, sentir que voltou
a estar “Fora do ventre da mae/Desligado do Cordao!”. A possibilidade de dizer o que
pensa, de ndo ser comandado por uma forca exterior a si proprio leva o sujeito poético a
solicitar que todas as riquezas sejam fechadas, mas que lhe permitam ter acesso aquela

que ¢ essencial ao homem: o “ar que a vida nos da!”.



52

Este poema de Torga coaduna-se com a posicao defendida por Italo Calvino a
proposito da funcao do escritor do século XXI. Se, num século onde aparentemente as
ditaduras ndo existem — as politicas, as instituidas pelo poder politico -, ha ainda a
necessidade de o escritor manifestar um empenho politico, em tomar partido e
comprometer-se com a divulgagdo de determinadas ideias; essa atitude de compromisso
com um quotidiano silenciado, aprisionado, que urgia debelar, era ainda mais fulcral na

época das ditaduras, como foi o caso de grande parte do século XX em Portugal.

Nunca, como no momento actual, a realidade desafiara tdo ostensivamente os artistas, €, mais do

que nunca, eles sentiam a urgéncia de a olhar de frente ¢ desmascarar, para que nio ficassem sem
127

dentincia e acusagdo os crimes do mundo .

A literatura, por oposicdo com outros discursos, parece ndo ter muitas areas para
investigar e ensinar; porém as que lhe sdo inerentes sdo exclusivamente suas como “o
modo de olhar o préximo e a si mesmo, de por em relagdo factos pessoais e factos
gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os seus proprios
limites e vicio e os dos outros, de achar as proporc¢des da vida, e o lugar que nesta tem o
amor, e a sua forga e o seu ritmo, ¢ o lugar da morte, o modo de pensar ou ndo pensar
nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, 0 humorismo, e
muitas outras coisas necessarias e dificeis como estas.”'*®

A leitura dos mais diversos tipos de textos e da obra poética da generalidade dos
escritores da época da ditadura salazarista implica uma activa participacdo do leitor ao

qual se pede que detecte o sentido do texto pela associagdo do que estad explicito e

implicito. Como menciona Wolfgang Iser:

Communication in literature, then, is a process set in motion and regulated, not by a
given code, but by a mutually restrictive and magnifying interaction between the explicit and the
implicit, between revelation and concealment. What is concealed spurs the reader into action, but
this action is also controlled by what is revealed; the explicit in its turn is transformed when the

implicit has been brought to light'?.

127 Cf. TORGA, Miguel - 4 Criagdo do Mundo (1937-1981), 2. ed., Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1999, pp. 396-397.
8 Cf. CALVINO, Ttalo — Op. Cit., phg. 29.
12 Cf. ISER, Wolfgang — “Interaction between Text and Reader” in SULEIMAN, Susan R. e CROSMAN, Inge (ed.) — The reader

in the text. Essays on audience and interpretation, Princeton/New Jersey: Princeton U.P., 1980, pag. 111.
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A poesia desta época actualiza, assim, todas as suas potencialidades; a
perseguicdo a palavra escrita fez com que a literatura mostrasse as suas verdadeiras
capacidades, desafiando o poder instituido. Ela surge, nestes contextos, como um
instrumento de auto-consciéncia da sociedade, como a voz dos que a ndo tém ou ndo
podem usar, os olhos que véem para 14 da mera aparéncia e o ouvido que escuta o que
os politicos ndo querem ouvir. Nos regimes que perseguem e silenciam os escritores,
ndo ¢ s6 a literatura que ¢ visada; também os outros tipos de discurso, enquanto
veiculacdo de ideias opostas as do Estado, sdo proibidos. Por isso, Italo Calvino
menciona que “A narrativa, a poesia, a critica literaria, adquirem [nesses] paises um

: . - ~ A 130
especial peso especifico politico enquanto dao voz a todos os que ndo tém voz.”

130 Cf. CALVINO, Italo — Op. Cit.., pp 351-352.
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CAPITULO 111

O REINO DA PALAVRA: A LUTA PELA LIBERDADE

Por aqui andamos a morder as palavras
dia a dia no tédio dos cafés

por aqui andaremos até quando

a fabricar tempestades particulares

a escrever poemas com as unhas a mostra
e uma faca de gelo nas espaduas

por aqui continuamos acidos cortantes

a rugir quotidianamente

até ao limite da respiracdo

enquanto os coragdes se vao enchendo de areia
lentamente

lentamente.

Egito Gongalves'?!

Durante o periodo da ditadura salazarista, a generalidade dos autores procurou
de forma mais ou menos perceptivel assumir uma posi¢cdo quanto a ideologia oficial e
veicular a sua recusa em compactuar com um opressor sistema de valores que se
pretendia incutir na populagdo bem como com um poder censério que se imiscuia no
relacionamento entre as pessoas.

Com o intuito de desmistificar esse poder avassalador, os autores procuraram
incluir nos seus textos essas referéncias ao Portugal seu contemporaneo e a forma como
era permitido viver num tal regime. Conscientes do poder do aparelho de Estado e dos
bracos tentaculares da censura, a maioria dos escritores ousou inventar uma outra forma
de emitir a sua voz, o seu desacordo, sem que o texto fosse dilacerado pelos censores.
Decorrente dessa vontade, a intencdo destes autores, mesmo que por vezes inconsciente,
era fazer ouvir a voz da revolta, do inconformismo, da luta pela destrui¢do de um
sistema castrador. Como salienta José Fanha, para combater a mordaga havia apenas a
palavra que “surgia como um pao necessario, um acto desesperado de refundacao da

- 132
mais clara esperanga” .

B Cf. GOCALVES, Egito — Poemas Politicos (1952-1979), Lisboa: Moraes Editores, 1980, pag. 53.
132 Cf. FANHA, José — Op. Cit., pag. 10.
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Por isso mesmo, também os textos evidenciam essa luta pela liberdade, pela
necessidade de implodir um sistema opressivo que impedia qualquer gesto criador; de
igual forma, o leitor da época buscava nesses textos o conforto para a sua vida
aprisionada, a esperan¢a num futuro diferente.

Para poderem ultrapassar os limites impostos pelo Estado, os escritores fizeram
uso do poder metamorfoseador e simbolico das palavras a fim de iludir a censura,
fazendo-a crer que os textos eram inofensivos, que neles nada existia que recriminasse o
poder instituido. E, dessa forma que, independentemente da corrente estética e
posicionamento ideologico de cada autor, a generalidade dos escritores portugueses
acabou por assumir um conjunto de subterfugios comuns que lhes permitia difundir o
seu apelo a luta contra o sistema de forma camuflada. Alguns desses processos estdo
directamente relacionados com a propria criagdo poética e ndo ¢, por isso, de estranhar
que entre eles se encontrem a metafora das palavras, a reflexdo sobre a funcdo do poeta,
a metafora do medo e¢ dos monstros, a referéncia a relagdes inter-pessoais, o uso de
intertextos biblicos ¢ classicos e a reutilizagdo de temas caracteristicos da lirica
trovadoresca para transmitir de forma simbolica o que urgia fazer num pais amordacado
e ensurdecido.

Dentro deste ambiente de opressdo e dissimulacdo, o poeta usa o poder
transfigurador e persuasor da palavra para reflectir sobre o0 mundo que o rodeia. Por ndo
existir “repouso ‘no reino das palavras’, porque nele se espelha, se empenha e se renova

95133

0 que hd de mais profundo na condigdo humana ¢ possivel detectar esse clima

opressivo, nefasto do Portugal salazarista, a partir da analise do poema “You are

99134

welcome to Elsinore (Pena Capital, 1957) de Mario Cesariny que, supostamente,

. s . 135
aborda o problema da escrita poética assim como “Com Palavras”

1952-1979) de Egito Gongalves e de “Ser ou nio ser”'*® (O Canto e as Armas, 1967) de

(Poemas Politicos,

Manuel Alegre onde se procura descrever a degradagdo progressiva desse longinquo
reino de Hamlet: a Dinamarca.

No entanto, mesmo para quem os aborde desconhecendo o contexto em que
foram produzidos, a opressdo, a incomunicabilidade e o medo estdo latentes em todas as

estrofes do primeiro poema; a incapacidade de utilizar todo o léxico de uma lingua

133 Cf. MOURAO-FERREIRA, David — Op. Cit., pag. 27.

13 Cf. CESARINY, Mario — Pena Capital (1957), Lisboa: Assirio & Alvim, 1982, pp. 37-38.

13 Cf. GONCALVES, Egito — Op. Cit., pag. 65.

13 Cf. ALEGRE, Manuel - O Canto e as Armas (1967), 3* ed.,Coimbra: Centelho, 1974. pag. 116-117.
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devido a restricOes externas a ela propria estdo patentes no segundo; assim como a

anuéncia, o conformismo e devastagdo de uma patria estao no terceiro.

YOU ARE WELCOME TO ELSINORE

Entre nods e as palavras ha metal fundente
entre nos ¢ as palavras ha hélices que andam

e podem dar-nos morte  violar-nos tirar
do mais fundo de nos o mais 1til segredo
entre nods e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas  portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas

a espera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

hé palavras de vida  hd palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nos
e outras, frageis, que deixaram de esperar
ha palavras acesas como barcos

ha palavras homens, palavras que guardam

o seu segredo ¢ a sua posigdo

Entre nds e as palavras, surdamente,

as maos e as paredes de Elsenor

E ha palavras e nocturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegiveis a boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bragos dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais s6 sombra sé solugo

sO espasmo s6 amor s6 soliddo desfeita

Entre nds e as palavras, os emparedados

e entre nos e as palavras, o nosso dever falar
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O poema de Cesariny inicia com um convite, uma recep¢do de boas-vindas,
explicito no proprio titulo: sé&/sede bem-vindo/vindos a Elsinore. Porém a referéncia a
este local, transporta-nos para o ambiente de tensdo dramatica do Hamlet de
Shakespeare. Esse ¢ o espago das duvidas sobre o ser, das reflexdes sobre a vida, das
lutas pelo poder. Desta perspectiva, este convite estd imbuido de um caracter irdnico ja
que nos convida a partilhar um espaco nefasto e destrutivo.

Elsinore surge como uma espécie de mediador, de espago separador que se
interpde entre o sujeito poético plural — “nds” — (insistentemente reiterado ao longo do
poema através da repeti¢do anaforica) e as palavras (o seu poder criador e libertador).
Essa designagdo global €, depois, particularizada.

O primeiro contacto ¢ feito com a parte que representa 0 mundo-maquina: com o
seu “metal fundente” e as “hélices que andam” e desempenham o papel de um
assassino. Esta personifica¢do das hélices tem um caracter extremamente violento uma
vez que elas ndo s6 podem “dar-nos morte”, mas principalmente violar a nossa
intimidade — a alma — para tirar “do fundo de nos o mais util segredo”. Por esse motivo,
elas geram a angustia de ndo poder guarda-lo, de ndo saber quando o “nods” vai ser
roubado, sendo-lhe retirado o seu proprio eu, a sua individualidade e os seus
pensamentos. Esta violagdo do pensamento ¢ visualmente perceptivel ndo so6 pelos
espacos em branco que isolam a forma verbal “violar-nos”, mas também pelo uso da
conjugacgdo perifrastica no presente do indicativo (“podem dar-nos morte”, “[podem]
violar-nos”, “[podem] tirar...”) que projecta num tempo futuro e indeterminado a acg¢ao
agressiva das hélices.

O segundo contacto com Elsinore, apresenta um mundo aparentemente mais
humanizado. No entanto, nesse espaco estdo disseminados vocabulos e expressdes com
conotacdes negativas. Tal é o caso de “perfis ardentes” que, se por um lado, podem ser
vistos como sugestdes do entusiasmo, da euforia; por outro, remetem para silhuetas
capazes de queimar, de destruir sem necessidade de se materializarem. Também as
pessoas que deambulam por este local sdo incapazes de comunicar, funcionam como
estranhos, como seres que ndo compartilham os mesmos projectos e ideias, por isso,
estdo “de costas”. Uma outra referéncia disforica ¢ a mencdo as “altas flores
venenosas”. Muito embora exteriormente possam estar associadas a beleza ou a sua
simulagdo, elas minam a existéncia ja que sdo letais e esse caracter nefasto ¢

intensificado pelo recurso a alitera¢@o da sibilante.
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Apesar destas referéncias disforicas, este espaco apresenta alguns laivos de
esperancga. Ha ainda “portas por abrir” (nem tudo se esgotou, ha outras possibilidades a
explorar) e ha “criangas” (aquelas que representam a eterna capacidade humana para
sonhar e perseverar). Esta ideia ¢ intensificada pelo recurso simultdneo a enumeragao,
aliteragdo e reiteragdo da conjuncdo copulativa “e” (“e escadas e ponteiros e criancas
sentadas”). Este verso gera uma certa ansiedade relativa a espera, uma vez que as
criancas estdo inactivas. Com efeito estas “criancas sentadas” (o proprio nds) estao
nesse espago negativo “a espera do seu tempo e do seu precipicio”: elas aguardam o
momento em que urge ser, isto ¢, em que € necessario iniciar, agir, mesmo que a esse
inicio esteja inerente o fim (a destrui¢do, a morte).

Ap6s esta humanizacdo do espago, ele metamorfoseia-se e passa a ser a metafora
da propria vida, ¢ a “muralha que habitamos”. Mais uma vez, enfatiza-se o facto de o
sujeito poético plural viver aprisionado, rodeado por uma barreira inexpugnavel,
intransponivel, geradora do isolamento, da soliddo, que o impede de comunicar e ser.
Elsinore revela, assim, o seu caracter dominador das individualidades. Por isso mesmo,
ha duas categorias de palavras que o povoam: as “de vida” e as “de morte”. Esta
constatagdo constroi-se a partir de uma ambiguidade ja que estes dois grupos podem ser
encarados como as palavras geradoras de vida e as que a destroem ou aniquilam; porém,
as primeiras sdo “imensas”, “esperam por nés” (pela crianga que ainda ndo agiu, que
ainda ndo descobriu o “seu tempo”), as segundas, as “que deixaram de esperar” (aquelas
que morreram, que se tornaram vas, que foram espoliadas do seu significado). Apesar
da opressdo continua de Elsinore, nem todas as possibilidades se esgotaram, ja que “ha
palavras acesas como barcos” (dominadas pela 4nsia da liberdade, ndo foram feitas
prisioneiras, liberdade essa realgada pelo uso da comparagdo, aliteracdo e a imagem
associada a visualidade do adjectivo “acesas”) e “palavras homens” (numa fuséo total
entre homem e poder persuasor/criador da palavra). No entanto, essa breve esperanga ¢é
aniquilada pela consciéncia que o sujeito poético de tem que estas palavras sdo
inacessiveis, “guardam/o seu segredo e a sua posicdo”, para que as hélices as nao
extirpem do seu conteudo. De novo € realcada a incapacidade de comunicar livremente,
de confidenciar ideias por opcao, imposi¢do ou medo.

Este cenario controlador vai atingir o seu apogeu na terceira estrofe, quando
Elsinore assume todas as suas potencialidades, dai a abundéancia de aliteragdes das
nasais e da sibilante para sugerir auditivamente esse ambiente opressivo e ameagador. A

sua presenca impoe-se “surdamente” e surgem as suas “maos e as paredes” a sugerir a



59

ideia da prisdo, do enclausuramento, da impossibilidade de fuga. De igual forma, este
poder opressor determina o tipo de palavras existentes: sdo as “nocturnas palavras
gemidos”, o sofrimento. Novamente ocorre uma certa ambiguidade: se as palavras
podem implicar, neste contexto, a referéncia ao desalento, ¢ possivel também associar-
lhes a capacidade de segredarem e murmurarem, dai a sua escuriddo e quase
inaudibilidade. Desta perspectiva, vislumbra-se uma nova esperanga: surge a vontade de
0 sujeito poético se fazer ouvir. Mas a este propdsito estd inerente uma nova
dificuldade: estas palavras sdo “ilegiveis” (ninguém as descodifica). Apesar disso, elas
sdo “diamantes” (o brilho, a transparéncia, a revelacdo), embora “nunca escritas” porque
ainda ndo foram inventadas ou devido ao seu cariz oral, j& que a palavra escrita
compromete o seu autor, denuncia o seu pensamento; hd também aquelas que sdo
“impossiveis de escrever” devido a presenca surda de Elsinore que tudo e todos controla
até ao mais intimo de cada um. A esta situacdo acrescem duas outras impossibilidades:
o instrumento que as tocaria esta danificado - faltam as “cordas de violinos” (expressao
esta que cumula em si a metafora das cordas vocais, da mudez voluntaria ou imposta ¢ a
referéncia a musica enquanto veiculo da manifestacao da vitéria da liberdade) — e seria
necessario usar o que ndo se encontra disponivel - “todo o sangue do mundo” e “todo o
amplexo do ar”. Este verso, construido a partir de um paralelismo anaforico associado a
hipérbole, permite visualizar o tipo de esfor¢o que seria exigido as “criancas sentadas”
para superarem o poder de Elsinore. De imediato, surge um leve resquicio de
possibilidade de anulag¢ao dessa entidade opressiva: “os bragos dos amantes escrevem
muito alto/muito além do azul”. Num primeiro momento parece que ha algumas vozes
que ainda conseguem exprimir com palavras o que pensam, mesmo que isso implique
escrever num papel diferente: no firmamento, no azul de todas as possibilidades. Mas se
esse caminho distante, enfatizado pela repeticdo do advérbio de intensidade “muito”,
pode ser percorrido pelos “bracos dos amantes”; é nesse azul que eles encontram o seu
“precipicio”, a morte por oxidagdo. A esta breve esperanca estd também inerente a
propria destruicdo da vontade do eu (bem perceptivel pelo uso da anastrofe que
prolonga o efeito da morte ja que o tempo verbal utilizado € o presente do indicativo
que ndo permite formular hipoteses de fuga). O ambiente opressor ¢ explorado até a
exaustdo, muito embora sempre pincelado de vislumbres de perspectivas positivas. E o
caso do final desta estrofe em que se lembram as “palavras maternais”, aquelas que
geram a vida, as que representam a esperanca incondicional nos outros; mas também

estas aparecem desvirtuadas, associadas ao sofrimento calado, “s6 sombra sé solugo/sé
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espasmo so6 amor so soliddo desfeita”. Mesmo estas palavras estdo impossibilitadas de
se compartilharem com os outros/outras, vivem no mundo da soliddo e, mesmo essa,
“desfeita”; tal decorre da presenca surda das muralhas que nos cercam e das hélices que
nos violam. Esta negatividade torna-se particularmente notdria pela repeticdo
sistematica do advérbio de exclusiao “s6” associado a aliteragcdo ¢ a alternancia entre a
vogal aberta do advérbio e uma profusdo de vogais fechadas nas restantes palavras.

Tracado este retrato claramente negativo, o sujeito poético sintetiza no distico
final o seu conselho, a sua hipotese de solucao. Elsinore — o espago “Entre nds e as
palavras” — estd preenchido pelos “emparedados”, pelos prisioneiros do siléncio,
condenados a soliddo perpétua; mas, simultaneamente pelo “nosso dever falar”, pela
nossa obrigacdo em ndo compactuar, em dar por terminado o tempo da espera.
Decorrente dessa situacdo, o poema termina com essa conjugacdo perifrastica apenas
composta por infinitivos: a liberdade inerente a obrigacdo de ndo calar ¢ ainda uma leve
potencialidade que urge actualizar pelo uso da palavra.

O convite inicial acaba por ser um duplo convite. Cada um de nds ¢ convidado a

ver o mundo da opressdo, fingimento e medo que separa homem e palavras devido a

[N

silhueta omnipresente de Elsinore. Inerente a este, estd o segundo convite: apela-se
actuacdo, ao agir das “criancas sentadas” que deverdo denunciar essa presenca
avassaladora para que ela seja derrotada.

Da mesma forma que Manuel Alegre referia que as palavras foram “tantas vezes
violadas™, também Egito Gongalves, no poema “Com Palavras”, reflecte sobre as

limitagOes do seu material de escrita.

Com Palavras

Com palavras me ergo em cada dia!
Com palavras lavo, nas manhas, o rosto
€ saio para a rua.

Com palavras - inaudiveis - grito

para rasgar oS risos que nos cercam.

Ah!, de palavras estamos todos cheios.
Possuimos arquivos, sabemo-las de cor
em quatro ou cinco linguas.
Tomamo-las a noite em comprimidos

para dormir o cansago.
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As palavras embrulham-se na lingua.
As mais puras transformam-se, violaceas,
roxas de siléncio. De que servem

asfixiadas em saliva, prisioneiras?

Possuimos, das palavras, as mais belas;
as que seivam o amor, a liberdade...
Engulo-as perguntando-me se um dia
as poderei navegar; se alguma vez

dilatarei o pulmao que as encerra.

Atravessa-nos um rio de palavras:
Com eclas me deito, me levanto,

e faltam-me palavras para contar...

O poema indicia, desde logo, que no decurso do texto vai ser feita a apologia ou
a rejeicdo do material com que o poeta exerce o seu oficio: as palavras. Nao ¢, por isso,
de estranhar, que o vocabulo “palavras” e a expressdo “Com palavras” aparegam
disseminados insistentemente ao longo do texto; essa proliferagdo torna-se mais
evidente ndo s6 pelo uso da anafora na primeira estrofe mas também pela sua
substitui¢do por pronomes pessoais e determinantes artigos definidos.

A énfase colocada nesse material linguistico € importante na medida em que o
poema surge como um questionar a utilizagdo que damos as palavras, a forma como elas
nos perseguem quotidianamente nas mais infimas tarefas e a incapacidade de
comunicarmos por nao descobrirmos a palavra adequada ou por ela nos estar vedada.
Decorrente dessa reflexdo, o sujeito poético constatard, no final, que “Com elas [se

bal

deita], [se levanta],/ e faltam-[lhe] palavras para contar...”; consciente do poder da
palavra enquanto veiculo de transmissao das ideias, enquanto meio de controlar os seres
pela persuasdo do discurso, o sujeito poético apreende que as muitas palavras que tem
ao seu dispor ndo lhe permitem verbalizar as suas ideias, ndo sdo as suficientes para
comunicar, dai o uso das reticéncias no final de alguns versos para tentar substituir os
vocabulos em falta. A angustia que domina o Eu é tanto maior, quanto a sua certeza de
que “de palavras estamos todos cheios”. Ha, assim, uma espécie de saturagdo, de

opressdo gerada pelas palavras que a aliteracdo das sibilantes e reiteracdo sistematica do

vocabulo “palavras” propiciam.
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Por outro lado, a vida do sujeito poético ¢ feita de palavras. E com elas que ele
se ergue (de notar o valor desta forma verbal, conotada com a edificagdo de nacdes e
com principios religiosos), se lava e sai para a rua. O dominio das palavras ¢ tanto mais
desesperante quanto maior ¢ o arquivo do Iéxico de uma lingua de que dispomos: nao s6
dominamos a nossa como outras. O proprio vocabulo “arquivos” salienta o facto de esse
conhecimento ser meramente passivo. Verifica-se, desta forma, um esvaziamento do
sentido das palavras ja que nos limitamos a “[sabé-las] de cor”. Essa bipolarizagao —
palavra activa e palavra passiva — permite que elas adquiram uma nova fun¢ao: a de
analgésico: “Tomamo-las & noite em comprimidos/para dormir o cansago”. Se a
metafora lhes concede o efeito de um calmante, a personificacdo e a transformacdo de
um verbo intransitivo em transitivo (“dormir”) salienta a possibilidade de alienagdo, o
efeito do cansago sobre a capacidade de utilizar pertinentemente as ideias e as palavras.

A auséncia de comunicagdo ndo ¢ sé notdria quando o cansaco se instaura. E
com as palavras que o rodeiam que o sujeito poético procura “rasgar 0s risos que nos
cercam’; neste caso, todos os ruidos que dificultam a comunicagao. Dificuldades essas
realcadas pela aliteracdo da vibrante e das sibilantes bem como pelo uso da antitese
“Com palavras inaudiveis — grito”. A vontade que o sujeito exprime € ingldria ja que o
seu grito ndo ultrapassa a barreira criada pelos risos. Por isso, o verbo “cercar” enfatiza
a ideia da prisdo que os envolve assim como a utilizacdo dos travessdes a ladear o
adjectivo “inaudiveis”. Essa incapacidade em transmitir uma mensagem afecta a propria
esséncia das palavras. Por essa razao, elas “embrulham-se na lingua” e “As mais puras
transformam-se, violaceas/roxas de siléncio”. Cria-se uma espécie de dislexia gerada
por uma certa asfixia advinda da auséncia de comunicacdo que afecta até as palavras
mais cristalinas. Esta transformacao ¢ reforcada pela gradacdo ao nivel das cores e pela
metafora que intensificam o siléncio avassalador. E este ultimo, motor das
transformagdes, que gera a crueldade nas palavras e que, tal como os risos, as torna
prisioneiras. Perante essa constatag@o, o sujeito poético ndo podia deixar de questionar
para que servem elas afinal se ndo sdo livres. Essa pergunta retorica permite, entdo,
equacionar a validade das palavras ja que elas estdo em prisdo perpétua. Perante este
descalabro, verifica-se que “Possuimos, das palavras, as mais belas” e, pela primeira
vez, surge um sema positivo ja que essas sdo as palavras que “seivam o amor, a
liberdade”. Dado que estas ultimas parecem ter vida propria, ndo perderam ainda a sua
significacdo, sdo engolidas como se fossem comprimidos. A &nsia em possui-las, em

fazer livre uso desse material linguistico € bem evidente na forma como o Eu as utiliza,
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perguntando-se “se um dia/as [podera] navegar”, se sera capaz de dilatar o “pulmao que
as encerra”. Porém, a total liberdade de circulacdo das palavras s6 podera ser alcangada
num futuro distante; facto corroborado pelo uso simultaneo da conjugagdo perifrastica
no futuro, do proprio futuro do indicativo e da conjun¢do subordinada condicional.
Projecta-se, dessa forma, no futuro a possibilidade de abolir todas as limita¢des, todas
as incapacidades em comunicar; contudo a esse sonho de navegar as palavras, de as
libertar da clausura imposta, contrapde-se a certeza de que essa prisdo parece ser
perpétua (salienta-se o uso do verbo “encerrar” no presente do indicativo que intensifica
a ideia de impenetrabilidade).

Ao observar todo o processo que envolve as palavras, conclui-se que somos
atravessados por “um rio de palavras”; que elas estdo em continua ebuligdo, ndo estdo
estagnadas. Contudo, ndo ¢ possivel fazer uso de toda essa efervescéncia ja que ha
lexemas que ndo podem ser utilizados, dai a constatacdo final de que apesar dos muitos
vocabulos que tem ao seu dispor, o Eu ndo encontra as palavras que desejaria para
“contar”.

De igual forma, no poema “Ser ou ndo ser” de Manuel Alegre ¢ recorrente a

ideia da submissdo a um poder totalitario e opressivo.

Ser ou ndo ser

«Qualquer coisa esta podre no Reino da Dinamarcay

Shakespeare (Hamlet)

Qualquer coisa esta podre no Reino da Dinamarca.
Se os novos partem e ficam s6 os velhos

e se do sangue as maos trazem a marca

se os fantasmas regressam e ha homens de joelhos

qualquer coisa esta podre no Reino da Dinamarca.

Apodreceu o sol dentro de noés
apodreceu o vento em nossos bragos.
Porque ha sombras na sombra dos teus passos

ha siléncios de morte em cada voz.

Ofélia-Péatria jaz branca de amor.

Entre salgueiros passa flutuando.
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E anda Hamlet em nds por ela perguntando

entre ser e ndo ser firmeza indecisdo.

Até quando? Até quando?

J& de esperar se desespera. E o tempo foge

e mais do que a esperanca leva o puro ardor.
Porque um s6 tempo ¢ o nosso. E o tempo ¢ hoje.
Ah se ndo ser ¢ submissao ser € revolta.

Se a Dinamarca ¢ para n6s uma prisao

e Elsenor se tornou a capital da dor

ser é roubar a dor as proprias armas

e com elas vencer estes fantasmas

que andam a solta em Elsenor.

Por isso mesmo, o poema constrdi-se sobre dois eixos antitéticos identificados,
desde logo, no titulo: a vertente do “ser” (da insubmissdo, da revolta) e a do “nao ser” (o
conformismo, a aceitagao).

Uma delas exclui a outra e a auséncia de uma hipotética solugdo de
compromisso entre as duas ¢ realcada pelo uso da conjuncdo coordenada disjuntiva
“ou”. Esses dois polos de actuacdo estdo directamente relacionados com a
degradagdo/destruicdo que dominou o reino da Dinamarca.

A epigrafe de um verso de Hamlet de Shakespeare — “Qualquer coisa estd prode
no Reino da Dinamarca” -, retomada anaforicamente na primeira estrofe, remete para
essa corrosdo destrutiva do reino que ¢é, depois, disseminada pelas restantes estrofes
quer através da repeticdo anaférica do verbo “apodrecer” (que ao ser utilizado no
pretérito perfeito do indicativo, acentua o efeito da degradacdo ja que ela teve inicio
num passado mais remoto) quer pela referéncia sistematica a “Dinamarca”, a “Elsenor”,
a “Hamlet” e “Ofélia”.

Criada esta sugestdo do clima desagraddvel e apodrecido que dominou o reino, o
sujeito po€tico passa a enumerar as circunstancias que contribuiram para a progressiva
derrocada (trés primeiras estrofes); de seguida questiona-se e questiona-nos sobre a
necessidade de manter essa situagdo (ideia realcada nio s6 pela dupla pergunta retorica
de cariz anaférico, mas também por ser usado um mondstico que se destaca
graficamente das outras estrofes: uma quintilha, duas quadras e uma nona) para, na

ultima estrofe, explorar as duas possibilidades sugeridas pelo titulo.
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A negatividade que se apossou desse pais esta dependente da confluéncia de trés
situacdes: a emigracdo ou o exilio for¢ado (“os novos partem e ficam sé velhos”); a
guerra (“se do sangue as maos trazem a marca”’) e a submissdo (“os fantasmas
regressam e ha homens de joelhos™). Tal cenario ¢ intensificado pela aliteragdo continua
das sibilantes e das nasais associada a disforia inerente aos vocabulos “fantasmas”,
“sangue” e “velhos”. Decorrente da confluéncia desses factores, o sujeito poético plural
— “n6s” — tem consciéncia que ndo € sO o pais que estd “podre”, também os seres
humanos perderam o animo — “o sol” e “o vento” (metaforas profundamente visuais, ja
que esses dois elementos sdo essenciais para a frutificacdo de vida na Terra) -, a
capacidade de impedir que a degradagdo alastre porque “ha sombras na sombra dos teus
passos/ha siléncios de morte em cada voz”. Os “fantasmas” sdo, agora, substituidos por
estas “sombras” de dificil detec¢do uma vez que se confundem e fundem com a propria
sombra das pessoas; contudo a sua presenga nao cessa de se fazer sentir como o ilustram
as sucessivas aliteragdes das sibilantes, a construcdo paralelistica ¢ o predominio de
vogais fechadas ladeadas, no inicio e no final do verso, por uma vogal aberta. Por isso,
“cada voz” esta muda, remetida ao siléncio, sendo este Gltimo extremamente revelador
do medo ja que ele ¢ “de morte”. Este percurso destrutivo culmina na referéncia a
“Ofélia” que, neste caso, ¢ o simbolo da “Patria”; as duas jazem e sdo levadas pelas
aguas. Essa morte origina o vaguear alucinado e intermindvel de Hamlet (enfatizado
pelo uso da conjugagdo perifrastica “anda (...) perguntando” e o facto de esse gerundio
rimar com o verso anterior “flutuando” prolongando indefinidamente no tempo a
deambulacdo de Hamlet) que a procura ndo num espago fisico mas dentro do proprio
sujeito poético plural. Essa busca é, como a propria Dinamarca, percorrida pela
necessidade de optar por “ser” — a “firmeza” — ou “ndo ser” — a “indecisdo” — que
culmina no ja mencionado monostico revelador de que o “ndo ser” tem persistido. Por
1Sso mesmo, o sujeito poético constata que uma longa espera gera o desespero e que “o
tempo foge”; dada a sua fugacidade, a consequéncia da ndo ac¢do ¢ a perda do “puro
ardor” ja que o tempo de cada ser ¢ o “hoje” e € nele que urge “ser”.

A Dinamarca funciona, entdo, como uma prisao e “Elsenor” ¢ a “capital da dor”.
Para inverter ou reverter essa situacdo € necessario abdicar da “submissdo”, “roubar a
dor as proprias armas” para vencer os “fantasmas/que andam a solta em Elsenor”. Este
apelo lancinante a “revolta” intensifica-se com o encavalgamento dos versos na ultima

estrofe, com a agressividade inerente ao uso sistematico daquelas aliteracdes e
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acumulacdo de frases, por vezes, apenas justapostas ou unidas pela conjuncdo
coordenada copulativa “e”.

O poema acaba por funcionar como uma sobreposi¢ao de dois planos: o distante
“Reino da Dinamarca” e o momento presente do sujeito poético plural. Os tracos
negativos da Dinamarca sdo, entdo, projectados no espago do sujeito poético que, mais
do que rever-se nessas circunstancias, as actualiza ao substituir a expressdo “os
fantasmas” por “estes fantasmas”, dando corpo a estas sombras, retirando-as do campo
abstracto em que se incluiam no inicio.

Quer o poema de Mario Cesariny quer o de Manuel Alegre procuram referir a
existéncia de um espago opressivo, improdutivo, no qual as vontades foram subjugadas
e ninguém ousa erguer a voz. Em ambos, esse local corresponde a longinqua — no tempo
e no espago — Dinamarca que vai implodindo pela ac¢do das “hélices que andam” e dos
“fantasmas”. Como consequéncia dessa tentativa de alienar os vivos, o sujeito poético
plural dos dois poemas exige que se venca a opressao com o nosso “dever falar” ou
assumindo “ser”; porém, com o poema de Egito Gongalves tornam-se claras as
limitagdes que foram impostas a quem tem por obrigacao pronunciar-se.

Mesmo para um leitor menos preocupado com a época da produgdo e recepcao
destes poemas, ¢ bem visivel que ambos se reportam a um tempo e a um local onde uma
qualquer forca destrutiva e opressiva mina todas as tentativas de busca da liberdade. De
igual forma, o homem vive na apatia e submissdo, delegando num momento futuro a
sua propria vontade de agir, resignando-se ao sofrimento presente, silenciando a sua
vontade e inconformismo. Porém, o proprio texto € ja essa voz que ndo cala, € o “ser”
que se assume ao revelar a forma sistematica como esse poder instituido incute a sua
vontade e ideologia nos seus subditos, nos seus servos amorfos e bestializados na
medida em que se demitiram de contrariar e questionar as imposi¢des que lhes sdo
feitas.

Essa fung¢do da poesia como voz de denuncia ¢ enfatizada por Octavio Paz na

introducdo a El Arco y la Lira:

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacion capaz de cambiar al
mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método
de liberacion interior. La poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento
maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regresso a la tierra natal. Inspiracion respiracion,
ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo com la auséncia: el tédio, la angustia y la

desesperacion la alimentan. Oracion, letania, epifania, presencia. (...) expresion historica de
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razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos

y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo mas que transito'.

Conscientes dessa missdo que competiu desempenhar a poesia durante cerca de
quarenta anos, os poetas ndo deixaram nunca de ser a voz da esperanga, de proclamar a
sua crenca na vitéria da liberdade e no castigo que seria infligido a todos os que
ousaram dominar e controlar o veiculo de comunicacdo entre os homens: a palavra.
Esses textos surgem como breves profecias, a antecipar 0s acontecimentos que

ocorrerao a 25 de Abril de 1974.

PROFECIA"3®

Cada gesto de 6dio

cada gesto de prepoténcia

cada gesto para amordacar a verdade
cada gesto para amparar a mentira
cada gesto que suprime outro gesto

cada gesto — indigesto

- voltard implacdvel como um «boomerang

e ninguém escapara a essa lei.

Este poema constroi-se com base numa enumeragdo anaforica da expressdo
“Cada gesto”. A partir desse membro sdo justapostas varias circunstancias/sentimentos
tipicos do Portugal salazarista: a prepoténcia (do aparelho de Estado e seus agentes), o
odio, a mentira, a auséncia de verdade, a supressdao dos gestos indigestos (gerados em
cada homem pela censura e pelo medo dos delatores). Sao, desta forma, referidas
algumas situacdes que serdo devolvidas ao seu emissor dado que a nova lei a instaurar
funcionard como um “boomerang”. Essa comparagdo, associada ao efeito visual do
objecto seleccionado, intensifica os atributos que lhe sdo imputaveis: ser implacavel e
ninguém poder escapar a ela. Essa impossibilidade de fuga dos criadores da clausura ¢
evidenciada pela auséncia de pontuacdo, com excepg¢ao do ponto final que a encerrar o

poema e o circuito de retorno do “boomerang”.

7 Cf. PAZ, Octavio - “El Arco y la Lira” in Obras Completas I, Segunda edicion, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 1999, pag. 41.
138 Cf. MURALHA, Sidénio — Op. Cit., pag. 195.
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CAPITULO IV

O DESCONSTRUIR DOS TEXTOS:
A PROCURA DE UM ROSTO DE PORTUGAL

E preciso voltar ao ponto de partida
¢ preciso ficar e descobrir

a patria onde foi traida

ndo so6 a independéncia

mas a vida.

Manuel Alegre139

Se a generalidade dos textos possibilita uma leitura ndo comprometida com o
ambiente historico; no caso daqueles que foram criados e editados durante a época da
ditadura, ndo € possivel excluir essa outra leitura — em que se faca alusdo directa as
circunstancias historicas que funcionariam como cendrio da escrita do proprio poema —
sem truncar a significacdo global do proprio texto. Por mais alheado e absorto que o
poeta se encontre, a sua produ¢do, mesmo que inconscientemente, ndo deixa de revelar
as tensodes ou as ilusdes que dominam o momento histérico em que ele se insere. Disso

tem consciéncia Octavio Paz ao afirmar que:

El poeta no escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias
mas secretas o personales se transforman en palabras sociales, historicas. Al mismo tiempo, y
con esas mismas palabras, el poeta dice otra cosa: revela al hombre (...) la condicion ultima del
hombre, ese movimiento que lo lanza sen cesar adelante. (...) Pero esta revelacion que nos hacen
los poetas encarna siempre en el poema y, mds precisamente, en las palabras concretas y

determinadas de esto o aquel poema. De otro modo no habria posibilidad de comunion

poética'®’.

Os poetas que viveram durante o periodo da ditadura optaram por diversas vias

para manifestarem o seu desacordo com os valores ¢ a imagem do Portugal da época.

1% Cf. ALEGRE, Manuel — O Canto e as Armas, 3* ed., Coimbra: Centelho, 1974, pag. 51.
140 Cf. PAZ, Octavio — Op. Cit., pag. 236.
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Alguns — como Mario Cesariny, Alexandre O’Neill, Manuel Alegre, entre outros —
escolheram fazé-lo usando a metafora da Dinamarca que €, afinal, o proprio Portugal;
outros — como Sophia de Mello Breyner, Ruy Belo, por exemplo — negando a patria,
ndo a nomeando ou projectando o conceito € a nomeacdo num futuro distante e
atribuindo-lhe as caracteristicas que funcionariam como o reverso da situagao presente;
outro grupo de escritores optou por reaproveitar textos que referem situagdes analogas,
como ¢ o caso das Cantigas de Amigo ou cantigas do Cancioneiro Geral de Garcia de
Resende, para os reescrever de acordo com os novos acontecimentos (tal € o caso do
poema de Ary dos Santos, “Os Sapatos” e “Como ouvi Linda cantar por seu amigo
José” de Manuel Alegre) e um outro, constituido por exilados como Jorge de Sena, que
a distancia nomeiam os desacertos, as incongruéncias de um pais, tragando muitas vezes
um retrato tdo negativo que nos levaria como ao proprio autor a afirmar que “Eu te
pertengo: mas ser's minha, ndo”"*!,

Procurar-se-4, a partir de alguns poemas dos autores supra-mencionados,
descortinar a imagem que, cada um deles, tinha/tem do pais nativo, bem como a forma
encontrada para tentar destruir a visdo de Portugal, que todos os habitantes tinham
aceite como a unica, e procurar revelar outros tragos caracteristicos do pais que
possibilitassem o emergir de uma outra representagdo de Portugal.

Dessa perspectiva, o espago mediador referido no poema de Mario Cesariny
seria o proprio Portugal salazarista, opressor, dominador das vontades e dos mais
intimos pensamentos do homem. Enquanto poesia comprometida com um ideal de
liberdade, o poema tragaria o retrato desse ambiente de medo e frustracdo que dominava
0 pais da época e procurava apontar alguns caminhos que se preconizavam como
possibilidades a concretizar. O mundo-maquina — por nés referido - corresponderia
entdo ao aparelho de Estado, com a actuacdo da PIDE, os “perfis ardentes” seriam os
fantasmas-sombras dos delatores, as “portas por abrir” as da propria prisdo ou da
liberdade e as referéncias a impossibilidade de dizer e escrever livremente aquilo que se
defendia ou pensava ja que uma palavra contra o regime era o sindénimo do
encarceramento e da tortura.

O proprio ambiente de desconfianga entre amigos e familiares € evidenciado na
“gente de costas”, nas palavras que “guardam/o seu segredo e a sua posi¢do”, na

“muralha que habitamos”, nas palavras “ilegiveis” ou “impossiveis de escrever”, no

141 Cf. SENA, Jorge de — “Tempo de Peregrinatio ad Loca Infecta (1959-1969)” in 40 Anos de Serviddo, Lisboa: Edigdes 70, 1989,
pp. 85-86.
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sofrimento solitario das “palavras maternais”, também elas envoltas na “soliddo
desfeita”. Por isso mesmo, a voz emudece ja que o fantasma do aparelho de Estado e
dos seus agentes surge “surdamente” e usa contra cada um as “nocturnas palavras
gemidos”, o “mais util segredo” que foi arrancado violentamente do interior de cada
um.

Finalmente o apelo final a intervengdo do homem, a ndo desisténcia pela
divulgacdo das atrocidades. Erguer a voz nao ¢, entdo, uma opg¢do, mas um dever para
libertar os “emparedados”, que sao todo o Portugal; mesmo que, a semelhanga dos
amantes, seja necessario morrer, fundir-se com o oxigénio para poder usar com
propriedade todas as palavras.

Se a andlise do poema de Egito Gongalves proporciona o evidenciar de uma
utilizacdo incorrecta das palavras, o facto de ele ter sido publicado na colectinea
Poemas Politicos permite, desde logo, aceder a intencdo do autor. Apesar de o poema
abordar o seu material de trabalho, ele tem uma funcdo interventiva ao nivel das
circunstancias externas a sua concepgao. Desta perspectiva, o leitor facilmente detectara
as referéncias ao regime politico: as palavras que rodeiam o sujeito poético sdo aquelas
que o Estado impde; as que ele gostaria de gritar, sdo as silenciadas, as que foram
proibidas — dai serem inaudiveis — e que ndo sdo capazes de rasgar a aparéncia
quotidiana em que vivem as pessoas. Por isso mesmo, impedidos do uso da palavra, os
homens vivem numa dislexia colectiva que os leva a deturpar o sentido das palavras, a
utiliza-las ndo para comunicar mas para asfixiar aquelas que gerariam a liberdade.
Decorrente desta situacdo, as palavras associadas ao amor e a liberdade sdo usadas
como analgésicos que possibilitardo, num futuro incerto, a ocorréncia da comunicagao:
“Engulo-as perguntando-me se um dia/as poderei navegar; se alguma vez/dilatarei o
pulmdo que as encerra.” Esse pulmao, que € o aparelho de Estado e o braco da censura,
faz com que as palavras sejam seleccionadas a priori bem como os seus significados;
por isso, 0 sujeito poético tem consciéncia que ¢ atravessado por “um rio de palavras”,
mas faltam-lhe “palavras para contar” ja que ele nao pode usar todos os arquivos que
possui.

Neste poema ha, assim, uma co-fusdo da intencao do autor (recriminar a falta de
liberdade e a forma como as palavras sdo silenciadas) com a interpretacdo que o proprio
poema sugere (a referéncia continua a incapacidade em comunicar, na oposi¢ao entre o
dominio passivo da lingua e a utilizacdo que dela ¢ feita) e, a0 mesmo tempo, com as

expectativas dos leitores. Quer o leitor da época quer o posterior, devido ao proprio
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titulo da obra e a data da sua publicag@o, vai incluir na sua interpretagdo mais do que a
mera constatagdo de que o poema aborda a funcdo do material de escrita do poeta.
Consciente ou inconscientemente, o leitor apreende essas insinuagdes a forma como o
regime cerceava a capacidade comunicativa dos textos e das pessoas € o mutismo
generalizado, consequéncia dessa falta de palavras.

Também o “Reino da Dinamarca” de Manuel Alegre corresponde ao Portugal do
periodo da ditadura. A ruptura do pais deve-se a emigragdo ou exilio (sdo os novos que
partem e o pais fica entregue aos velhos, mais conformistas ¢ menos produtivos); a
guerra colonial que ndo poupou nada nem ninguém, dai ndo haver maos imaculadas,
elas “do sangue (...) trazem a marca”; a actuacdo opressiva do aparelho de Estado
através das perseguicoes da PIDE, os ditos “fantasmas” que obrigam os homens a
ajoelhar, a silenciar ndo so as palavras de condenagdo como os proprios pensamentos ja
que eles sdo “sombras na sombra” dos passos de cada um.

O destino de Portugal-patria € associado ao de Ofélia, ambas morrem levando
consigo a hipotese de redengdo. E nessas circunstancias que Hamlet — o povo portugués
— pergunta/procura por ela no interior de cada um; s6 serd possivel resgata-las se a
opcdo for “ser”: a “firmeza”, a “revolta”, o “vencer [aqueles] fantasmas”. O ambiente de
tens@o e de espera interminavel é notorio ndo s6 na dupla pergunta retérica — “Até
quando? Até quando?” — mas no inicio da tltima estrofe'*. Mais uma vez ¢ enfatizada a
ideia de que o tempo de cada um é o presente, que Portugal ¢ uma prisdo, a sua capital
esta dominada pelo sofrimento e s6 com um acto violento — “roubar a dor as préprias
armas” — € possivel combater e destruir essa mao tentacular do Estado.

Estes quadros do pais funcionam como uma espécie de projeccdo do escritor
para um espaco distante daquele que vai ser abordado como se, de alguma forma, o seu
olhar fosse o de um estrangeiro que, a partir de uma realidade distinta, percepciona um
pais e uma cultura que nio seriam os seus. A semelhanca do que sucede quando se
aborda uma cultura e/ou uma civiliza¢do diferente, também nestes textos ha uma
tomada de consciéncia sobre o pais, como se de um “Outro” se tratasse, criando-se um
distanciamento entre duas realidades: o pais imposto pelo aparelho de Estado e o pais

idealizado pelos escritores'*. E esse olhar sobre o outro que possibilita a generalidade

142 «J4 de esperar se desespera. E o tempo foge/e mais do que a esperanca leva o puro ardor./Porque um s6 tempo é o nosso. E o
tempo ¢ hoje./Ah se ndo ser ¢ submissdo ser é revolta./Se a Dinamarca é para nos uma prisdo/e Elsenor se tornou a capital da dor/ser
¢ roubar a dor as proprias armas/e com elas vencer estes fantasmas/que andam a solta em Elsenor.”

4 A estas imagens de Portugal pode aplicar-se o conceito de “imagem literaria” explorado por Alvaro Machado a proposito da

imagem sobre o estrangeiro. Também aqui surge um conjunto de ideias, de conceitos que foram institucionalizados a partir de
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dos autores da época construirem “textos parcialmente programados”, na medida em
que recuperam um Portugal que é o difundido pelo Estado, e olharem essa sociedade a
partir de um prisma antagénico devido a sua auto-exclus@o voluntaria do ambiente
referido.

Alexandre O’Neill optou por fazer referéncia ao Portugal seu contemporéneo e a
forma como as pessoas viviam a partir das metaforas do medo e dos monstros para
ilustrar a perseguicdo, a diminui¢cdo da confianga que havia entre os seres humanos,
fazendo com que as pessoas olhassem os familiares e a si proprios como se de estranhos
se tratasse e ndo ousassem divulgar as suas ideias. Essa indistin¢ao entre homens e seres
nocivos ao seu proprio semelhante ¢ notoria, quando O’Neill afirma que: “Monstros e
homens lado a lado/Nao a margem, mas na propria vida.//Absurdos monstros que
circulam /Quase honestamente.”'**

Consciente da forma como o Estado controlava tudo e todos, O’Neill opta por
referir-se a esses bragos tentaculares ¢ invisiveis como se fossem monstros. Misturados
entre os homens, esses seres terrificos deambulam “honestamente”, ja que foram criados
pelo poder instituido, e procuram ter acesso aos pensamentos das pessoas, dado que
circulam indetectaveis, geram o medo que acompanha os homens em todas as situacdes
por mais quotidianas que elas sejam.

Essa proliferagdo do medo esta patente em “O Poema pouco original do medo”'¥
e “Perfilados de Medo” '*. No primeiro, o autor evidencia o dominio avassalador do
medo: ele “vai ter tudo”, desde aspecto humano até aos objectos de luxo. A forma como
os delatores se imiscuiam em todas as situagdes ¢ enfatizada por essa personificacdo do
medo; ndo so ele vai ter “pernas” como “olhos”, “maozinhas”, “ouvidos”, vai assumir a
forma dos funcionarios de Estado ou mesmo dos familiares e dos amigos. Decorrente
dessa situacdo, o medo apodera-se de todos transformando-os em ‘“ratos”, em seres

dominados pelo terror incapazes de reagir e de ousar pensar. A capacidade de ter acesso

discursos ideologicos emanados do Estado e que os mais diversos autores procuram retratar posicionando-se num espago diverso e
veiculando a sua propria posigdo face ao meio envolvente. Constroem, assim, um discurso em que usam a “linguagem sobre o
Outro”, quando eles proprios estdo incluidos nessa mundividéncia muito embora nio concordem com ela. Alvaro Manuel Machado,
em Da Literatura Comparada a Teoria da Literatura, considera que a imagem “procede de um ‘Eu’ em relagdo a um’algures’.”; ¢ a
“representa¢do de uma realidade cultural estrangeira através da qual o individuo ou o grupo que a elaboram (ou que a partilham ou
que a propagam) revelam e traduzem o espago ideoldgico no qual se situam” (Cf. MACHADO, Alvaro Manuel ¢ PAGEAUX,
Daniel-Henri — Da Literatura Comparada a Teoria da Literatura, Lisboa: Edi¢des 70, 1988, pp 57-58).

144 Cf. O’NEILL, Alexandre — “No Reino da Dinamarca” (1958) in Poesias Completas, Assirio & Alvim, 2000, pag. 43.

15 Ver Anexo pp. 126 a 128.

16 Ver Anexo pp. 128 a 129.
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aos mais intimos pensamentos das pessoas torna-se notoria pelo facto de os “ouvidos”
do medo poderem estar “nas paredes”, “no chdo”, “no tecto” e até “nos teus ouvidos”.
Uma vez que esses delatores ndo sdo identificaveis, a desconfianga instala-se,
aumentam as “suspeitas”, a desconfianca entre as pessoas porque ¢ impossivel saber em
quem confiar. Por isso mesmo, o sujeito poético constata que a intengdo do medo é, de
facto, amedrontar de tal forma as pessoas que, dominadas por ele, sejam reduzidas a
“ratos”, a meros sobreviventes, sem vontade propria. Contudo esse medo acaba por ser
ambivalente. Se, por um lado, aprisiona as pessoas; por outro, ¢ 0 motor da sua rebelido,
do seu inconformismo, ¢ ele “que nos salva da loucura”, como ¢ mencionado no
segundo poema. Devido a esse factor, “Perfilados de medo” combatem apesar de
saberem que “Decis@o e coragem valem menos/e a vida sem viver ¢ mais segura”. Ao
viverem dominados por esse medo, transformaram-se, agora, em “irénicos fantasmas”,
em seres quase incorporeos que buscam o que ndo sdo e o que nunca chegardo a ser.
Dessa perspectiva, assumem o papel de “loucos”, de seres amorfos e destituidos de
capacidade para agir e pensar, semelhantes a um “Rebanho”; no entanto, ndo sdo
conduzidos por um pastor, sdo “perseguidos” pelo medo e dai viverem em sociedade,
mas tao isolados que “da vida [perderam] o sentido”.

Da mesma forma que se refere ao regime e as suas imposi¢des através da
metafora do medo e dos monstros, O’Neill ndo deixa de tecer criticas ao ambiente que o
rodeia quando, supostamente, estd a relatar a forma ingldoria como se processou um dos
seus relacionamentos amorosos. Em “Um Adeus Portugués” ' torna-se evidente que o
afastamento dos dois ¢ causado pelo ambiente castrador e persecutorio existente em
Portugal que ndo permite que um estrangeiro consiga sobreviver em tais condi¢oes.

Numa espécie de didlogo virtual com a amada, o sujeito poético vai mesclando
essas alusdes a um Estado controlador, tirano, mesquinho € mediocre. Por isso mesmo,
a amada ndo poderia acomodar-se “a roda em que [ele apodrece]/apodrecemos™; a viver
sob a égide da “pata ensanguentada” que a todos persegue; limitando-se a “ficar
[naquela] cadeira/onde [passa] o dia burocratico”, vendo a “estupidez” ¢ o “medo
perfilado” de um “modo funcionario de viver” ja que até os gestos quotidianos foram
institucionalizados. Neste contexto, o sujeito poético compreende que nao era possivel
viver com o fantasma dos delatores, ndo sabendo quando chegaria o “dia

sordido/canino/policial” em que alguém os denunciaria nem ficar reduzida a apatia que

7 Ver Anexo pp. 129 a 130.



74

dominou os portugueses confinados “a pequena dor”, essa “pequena dor a portuguesa”.
O ambiente de Lisboa, corroido pela “nausea”, “idiotia”, “razdo absurda de ser”, pela
“asfixia”, pela falsidade, ndo é compativel com o local de origem da amada: a “cidade
aventureira”. Como tal, s6 restou ao sujeito poético despedir-se, dizer-lhe adeus e
permanecer neste ambiente letal e castrador.

Estes poemas de O’Neill apresentam algumas das caracteristicas que Fernando
Guimardes'*® detecta na poesia das décadas de 40 e 50. Vislumbra-se uma espécie de
antilirismo, dado o teor reflexivo dos poemas, que recorre aos simbolos como um
espaco de confluéncia de analogias e associagdes, criando uma rede de “leituras
sobrepostas” e centrando a atencdo do leitor sobre a tessitura verbal do poema. A poesia
funcionava como um acto de libertagdo, combatendo uma sociedade repressiva e
(re)posicionando o homem dentro de uma outra realidade. Nestes poemas torna-se
evidente a capacidade deste escritor em invadir o “lado menor, mediocre, quotidiano e
ridiculo das coisas”, como refere Antonio Quadrosm; apresentando uma visdo anti-
herdica do Portugal seu contemporaneo, enfatizando o que ele tinha de mesquinho e
feio. E esse “olhar 4cido” que Anténio Quadros considera estar de acordo com uma
espécie de “realismo satirico e liquidatario de todas as herancas romanticas ou
transcendentais”, que usa o quotidiano para contrapor a imagem sublimada que o
regime divulgou e impds aos portugueses.

Outra das possibilidades encontradas por alguns autores foi o recurso a
intertextos classicos e biblicos. No entanto, esta op¢ao pressupde que o leitor conheca
esses intertextos e seja capaz de os actualizar. Mais uma vez, o leitor ¢ implicado
activamente no processo de criacdo poética e, dada a especificidade dos intertextos
utilizados, se ndo tiver acesso a esses referentes a sua interpretacdo do texto ficara
limitada a significacdo primeira das palavras.

Manuel Alegre em “Como Ulisses te busco e desespero” aproveita o mito do

regresso a [taca de Ulisses para abordar a sua busca da patria perdida e inacessivel.

'8 Cf. GUIMARAES, Fernando — A Poesia Contempordnea Portuguesa, 2.* ed. revista ¢ aumentada, Vila Nova de Famalicdo:
Edigoes Quasi, 2002, pp. 9 a 17.

49 Cf. QUADROS, Anténio - A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos iltimos 100 anos, Lisboa: Guimaries Editores,
1989, pag. 195.
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: 1
Como Ulisses te busco e desespero'™
como Ulisses confio e desconfio
€ como para 0 mar se vai um rio

para ti vou. S6 ndo me canta Homero.

Mas como Ulisses passo mil perigos
escuto a sereia € a custo me sustenho
¢ embora tenha tudo nada tenho

que em te ndo vendo tudo sdo castigos.

S6 ndo me canta Homero. Mas como Ulisses
VOu com meu canto como um barco
ouvindo o teu chamar - Patria Serecia

Penélope que ndo te rendes - tu

que esperas a tecer um tempo ideia
que de novo teu povo empunhe o arco

como Ulisses por ti nesta odisseia.

A semelhanga do heréi escolhido, também o sujeito poético passa “mil perigos”,
procura desesperadamente a patria ja que ndo a ter equivale a ter perdido tudo. Ao longo
desse retorno a casa, o sujeito ¢ seduzido pelo canto das sereias; mas, como Ulisses,
resiste a essa ilusdo — o canto do aparelho de Estado e do Portugal que quer projectar no
mundo — e contrapde-lhe o seu proprio canto. De igual forma, a patria age como
Penélope: nao se rende, ndo perde a esperanca “que de novo o teu povo empunhe o
arco” e permanece tecendo “um tempo ideia” em que esta “odisseia” termine. No
entanto, o sujeito poético sabe que so6 a ele compete fazer ouvir a sua voz dado que ndo
existe um “Homero” para cantar as tormentas que tem que enfrentar para libertar a
patria. E entre a desconfianca e a confianga no apelo emitido pela sua patria-sereia-
Penélope que o sujeito navega rumo a um futuro que ele espera ser o fim da sua
“odisseia”.

Também Sophia de Mello Breyner vai metaforicamente aludir as situagdes de

opressao e de injustica que proliferavam em Portugal.

%0 Cf. ALEGRE, Manuel- Praga da Cangio/O Canto e As Armas, 1* ed. de bolso, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2000,
pag.189.
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A paz sem vencedor e sem vencidos'!

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos
A paz sem vencedor e sem vencidos
Que o tempo que nos deste seja um novo
Recomego de esperanga e de justica.

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Erguei o nosso ser & transparéncia
Para podermos ter melhor a vida

Para entendermos vosso mandamento
Para que venha a nos o vosso reino

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Fazei Senhor que a paz seja de todos
Dai-nos a paz que nasce da verdade
Dai-nos a paz que nasce da justica
Dai-nos a paz chamada liberdade

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Utilizando intertextos religiosos vai apelar a “paz sem vencedor e sem
vencidos”, a que “nasce da verdade”, “da justica”, da propria “liberdade” de forma a
que o “reino” de Deus seja instituido em Portugal. Sera nesse tempo “novo” que a nacao
podera recomecar dominada pela “esperanca e justica”. Para que tal suceda urge que “a
paz seja de todos”, que cada ser consiga “ler melhor a vida” e entenda o “mandamento”
de Deus. Sophia deixa, entdo, implicito que é necessario abolir a situagdo de injustica
que domina a sociedade da época, mas que tal s6 sera frutifero se uma situacdo de
injusti¢a ndo for substituida por outra. Estes dois textos sdo um dos muitos exemplos do
acto de solidariedade que ¢ a escrita, da sua fung@o de ser um relatorio entre a criagdo e

a sociedade bem como da sua ambivaléncia j4 que esse acto nasce do confronto do

3! Cf. BREYNER, Sophia de Mello — “Em Meméria” (1972) in Dual, 3.* ed., Lisboa: Edi¢des Salamandra, 1986, pag. 73.
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escritor com a sociedade e, ao mesmo tempo, procura interferir ou pelo menos

projectar-se nessa sociedade que lhe deu origem, estabelecendo uma circularidade, um

152

“transfer tragique” como lhe chamou Barthes °~ entre texto/escritor/sociedade. A poesia

assumiu para o homem da época a dimensdo de “um acto total”, a partir dela era

, . o . - rgi 153
possivel relacionar a situagdo do proprio homem com a da sua criagdo poética ™.

A semelhanca de outros autores, Manuel Alegre recorre, por vezes, a
reactualizagdo de alguns temas da lirica trovadoresca, principalmente das situacdes
abordadas nas cantigas de amigo dado que, nelas, se menciona a existéncia de uma
donzela que sofre devido a auséncia do amigo que, normalmente, se encontrava ao

servico do rei ou do senhor feudal, e a inexisténcia de noticias.

Como Ouvi Linda Cantar por seu Amigo José'>*

Se sabeis novas do meu amigo
novas dizei-me que vou morrendo
por meu amigo que me levaram

num carro negro de madrugada.

Dizei-me novas do meu amigo
em sua torre tecendo os dias
dai-me palavras pra lhe mandar

com ruas brisa domingos sol.

Se sabeis novas de meu amigo
novas dizei-me que desespero
por meu amigo que longe espera

tecendo os dias tecendo a esperanga.

Mando recados ndo sei se chegam
leva-me 6 vento da noite triste
ou diz-me novas de meu amigo

que tece o tempo na torre negra.

Que tece o tempo que tece a esperanca.

Ja da ternura fiz uma corda

152 Cf. BARTHES, Roland — “Le Degré Zéro de L’écriture” in OEuvres Complétes, Tome I (1942-1965), Paris: Editions du Seuil,
s/d, pag. 147.

'3 Cf. GUIMARAES, Fernando — Op. Cit., pag. 17.

13 Cf. ALEGRE, Manuel — Op. Cit., pp. 85-86.
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6 vento prende-a na torre negra

que meu amigo por ela desga.

Por essa corda feita de lagrimas
que meu amigo por ela desga
ou mande a esperanca que vai tecendo

que desespero sem meu amigo.

r

Em “Como Ouvi Linda Cantar por seu Amigo José¢” ¢ particularizado o motivo
da auséncia e as razdes de ndo ser possivel estabelecer contacto com o amigo. Este foi
levado para os calabougos da PIDE “num carro negro de madrugada”, encontra-se “em
sua torre tecendo os dias”, uma “torre negra” ¢ inacessivel. A donzela desespera dado
ndo saber se os recados que manda sdo entregues e por a Unica resposta ser o siléncio.
Dai o seu pedido insistente ao vento de que leve uma corda, que ela teceu com “ternura”
e “lagrimas”, para que o amigo possa fugir ou, pelo menos, consola-la e enviar-lhe a
esperanca que ela perdeu.

A opg¢do dos autores supra-mencionados oscilou entre auto-incluirem-se no
cenario repressivo do Portugal do Estado Novo, a partir de um sujeito plural: “nds”, de
forma a que os apelos a mudanca, a luta pela liberdade se tornassem o “dever falar” e
“ser” de uma nacao; outros, como Ary dos Santos ou Ruy Belo, assumem um sujeito
poético singular, um eu que € o simbolo de todos os portugueses.

Ao elaborar os poemas “Os Sapatos” (1965) e “A Cortigca” (1969), Ary dos
Santos aborda, aparentemente, um tema prosaico do quotidiano; no entanto, desde os
primeiros versos do primeiro poema, detecta-se a critica a um pais estagnado, apatico
que procura transmitir a imagem do progresso tornando visiveis as conquistas da
ciéncia.

Os sapatos'®

1
Enfio os mocassinos do meu tempo nos pés
e piso a senda lenda dos meus antepassados.
Hoje, sou eu que passo o cabo das tormentas nos cafés

quando vomito a India nos lavabos.

Se Egas Moniz foi herdi

13 Cf. SANTOS, José Carlos Ary dos - “Aderegos, Enderecos” (1965) in Obra Poética, 2* ed. Lisboa: Edigdes Avante, 1995, pp.
158-159.



duma bravata bonita
eu sou quem paga o resgate

da histéria que me limita.

A linda Inés dos meus olhos
foi reposta em seu sossego
ndo ha hidroenergia

que ressuscite 0 Mondego
ndo ha barragem que estanque
o sonho que ¢ hoje infante

na ponta de um pesadelo.

Ai flores Ai flores de lapela
flores de plastico e de feltro
filigrana caravela

que estas cada vez mais perto
filha de Vasco da Gama

dado como pai incerto.

Partem tdo tristes os pés

de quem te arrasta consigo
tdo andados  tdo modernos
tao vazios de sentido

tdo queimados deste inferno
que tém as solas gastas

¢ 0 caminho puido.

Partem tdo tristes os pés

de quem te arrasta consigo

passeiam
andam
desandam
param
perseguem
persistem
caminham
calculam

correm
doem detém desistem.

Partem tdo tristes os tristes
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tao fora de chegar bem

Assumindo esse sujeito poético singular no primeiro vocabulo — “Enfio” -, o Eu
leva-nos a efectuar uma viagem pelo Portugal seu contemporaneo, uma vez que “os
mocassinos” que cal¢a sdo “do [seu] tempo”, e percorrer a “senda lenda dos [seus]
antepassados”. E com base em temas, situagdes e personagens do Portugal de antigas
idades — as gloriosas — que o sujeito poético destrdi ou desconstroi a falsa visdo do
progresso do pais. Ary dos Santos recorre as memdorias, as crengas € aos aspectos
historico-sociais que permitiram erigir a identidade social dos portugueses para, de
imediato, realcar o quao limitador tem sido a manutengao desse discurso identitario que
mais nao ¢ do que a manifestacdo da dominacdo e do poder por parte de quem o
construiu. Neste Portugal, todos os dias ha um “cabo das tormentas” (uma perseguigdo,
uma difamagao, a propria luta pela liberdade) para passar e o Eu alude concretamente a
sordidez do conflito na India que ele “[vomita] (...) nos lavabos”. Esta tentativa para
manter as colonias portuguesas e o preco humano que acarretava, leva-o a concluir que
esse € “o resgate” que ele tem que pagar, s6 que tal facto decorre de uma “histéria que
[o] limita”, ao contrario do que sucedera na época da constru¢do do Império Portugués.
De igual forma, a “hidroenergia” nao ressuscitara o Mondego, nem as barragens
sustentardo o “sonho” tornado “pesadelo”. Nenhum dos progressos técnicos (como as
“flores de plastico e de feltro”) permite diminuir a frustragdo e desespero de Portugal se
ver sem pai ja que “Vasco da Gama/[é] dado como pai incerto”.

Ao reutilizar um fragmento de uma cantiga de amigo de D. Dinis — “Ai flores, ai
flores de verde pino” -, transporta para 0 momento presente o desespero da donzela
gerado pela auséncia de noticias do amigo, tdo semelhante ao vivido pelas familias dos
militares que combatiam pela defesa das fronteiras do Império Portugués. Numa nova
colagem de textos da lirica medieval (neste caso do Cancioneiro Geral de Garcia de
Resende, numa cantiga de Juan Ruiz Castell-Branco em que o sujeito poético realca
todo o seu sofrimento por a sua “Senhor” nao lhe retribuir o amor), para além de
actualizar a propria cantiga (Portugal seria essa senhora incompreensiva e indiferente ao
sofrimento por ela gerado), faz-se alusdo ao novo contexto: “os pés”, o povo portugués,
sd0 obrigados a seguir um conjunto de valores impostos por “quem [os] arrasta

consigo”. Esses valores pretendem ser “modernos”, mas sao “tao vazios de sentido” que
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sd0 uma imposicdo ndo negociavel nem reformuldvel. Estes “pés” percorrem longos
caminhos para tentar fugir ao “inferno” que os queima'™°.

Num entrecruzar de lirica medieval com poesia visual, na ultima estrofe do
poema, misturam-se dois tipos de passos — as duas realidades que dominavam Portugal:
a fuga a repressdo e a persegui¢ao efectuada pelo Estado. Alternadamente, surge a
mencdo as duas atitudes; os passos que “andam”, “param”, “persistem”, “caminham”,
“correm”, “desistem” e os que “desandam”, “perseguem”, “calculam” e “detém”. Neste
Portugal controlador ndo ¢ possivel haver esperanga, os pés “Partem tao tristes os
tristes”, a unica certeza ¢ a de que eles estdo “tdo fora de chegar bem”. Nesta parte final
do poema, a propria mancha grafica permite visualizar um “n” deitado (o ndo da recusa
deste Portugal) ou um “v”” duplo (a referéncia a vitoria da liberdade).

De igual forma em “A Cortiga”, Ary dos Santos traca o retrato de Portugal

dominado pela treva, desisténcia, sofrimento fisico e moral, censura a palavra e

obrigatoriedade de cumprir os ditames do poder politico.

A cortiga’

E preciso dizer-se o que acontece
no meu pais de sal
ha gente que arrefece que arrefece
de sol a sol
de mal a mal.
E preciso dizer-se o que acontece

no meu pais de sal.

Passando o Tejo ~ para além da ponte
que ndo nos liga a nada
s6 se vé horizonte
horizonte

e tristeza queimada.

E preciso dizer-se o que se passa
no meu pais de treva:

uma fome tdo grande que trespassa

1% Esta alusdo ao “inferno” em que viviam os portugueses assemelha-se ao processo de depuragio das palavras denunciado por
Natalia Correia no excerto de “Comunicacao” (1959).

157 Cf. SANTOS, José Carlos Ary dos — “Insofrimento in Sofrimento” (1969) in Op. Cit., pag. 243-244.
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o ventre de quem a leva.
E preciso dizer-se o que se passa
no meu pais de treva:
mal finda a noite escurece logo o dia
€ uma espessa energia
feita de pus no sangue
de lama na barriga

nasce da terra exangue e inimiga

E o vapor dasede ¢ o calor do medo.
a cama do ganhdo
a casca do sobredo.

E o suor com pao que se come em segredo.

E preciso dizer-se o que nos ddo
no meu pais de boa lavra
aonde um homem morre como um cio

a mingua de palavra:

Por cada tronco desnudado  um lado
do nosso orgulho ferido
e por cada sobreiro despojado

um homem esfomeado e mal parido.

Ah nio, filhos da mie!
Ah ndo, filhos da terra!

Os enjeitados também vdo a guerra.

No “[seu] pais de sal”, a populagdo “arrefece”, a fome ¢ “tdo grande que
trespassa/ o ventre de quem a leva” e “por cada sobreiro despojado/um homem
esfomeado e mal parido”. Para além das dificuldades economicas e sociais, as pessoas
estdo impossibilitadas de pensar ou trocar opinides; por isso, ao longe, s6 ha “tristeza
queimada”, a noite sucede o dia escuro e o “homem morre como um cdo/a mingua de
palavra”. Este cenario de um Portugal empobrecido e embrutecido, torna-se ainda mais
degradante com a insisténcia no facto de se nascer numa “terra exangue e inimiga”,
onde at¢é “o suor com pao” € necessario comer “em segredo”. A ocultacdo, a
incomunicabilidade parecem ser as unicas qualidades exigidas a estes portugueses que

aceitam inclusivamente que “Os enjeitados também vao a guerra”. Dai o repudio final
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do sujeito poético que, por analogia com a expressao popular, funciona como um duplo
insulto a este Portugal controlador, corrosivo e estéril: “Ah ndo, filhos da mae!/Ah nao,
filhos da terra!”

Na obra Homem de Palavra(s) de Ruy Belo, o proprio poeta menciona qual a
funcdo da poesia desta época que foi denominada de poesia de intervengao: “Em
[seu]entender, a poesia de intervencao tem de partir de um grande sentido de justica ou
de revolta que o poeta fez seus, como o amor num poema de amor, e tem de ser discreta
se ndo quer ser demagogica. Era assim quando havia censura (ou o eufemistico ‘exame

158 » . :
”°". Com a palavra poética procura-se uma forma de intervir no real que,

prévio’) (...)
discreta ou simbolicamente, revele as fraquezas do presente para que elas sejam
colmatadas pacificamente. Esta forma de tecer as palavras e as imagens poéticas ¢
evidente nos dois poemas de Ruy Belo por nos seleccionados: “Portugal Sacro-Profano”
e “O Portugal Futuro”. Em ambos surge a ndo aceitagdo da representagdo de Portugal
imposta pelo regime e o segundo funciona como uma espécie de projecto de Portugal
que se assume como um inicio de busca de uma outra identidade ou, pelo menos, da

parte dela que foi rasurada da imagem oficial. Desta perspectiva, o poeta procura

encontrar a entidade Portugal ndo desvirtuada e ndo mutilada através da escrita:

L’identité est refusée comme donnée de départ, elle est objet d’une quéte. L’écriture est
un des moyens offerts pour faire sourdre I’autre qui est en soi, ou pour rechercher la totalité d’un
étre mutilé, 1’authenticité d’une aspiration déviée. Elle est réaction, voire agression, dans la
mesure ou elle indique une protestation contre 1’identité imposée, limitée, et libération d’une

. o r . ’ -1
autre identité que 1’on sent plus ou moins confusément en soi'>.

PORTUGAL SACRO-PROFANO'®

Lugar onde

Neste pais sem olhos e sem boca

habito dos rios castanheiros costumados
pais palavra hiimida e translucida

palavra tensa e densa com certa espessura
(patria de palavra apenas tem a superficie)

0s comboios sdo mansos tém dorsos alvos

'8 Cf. BELO, Ruy - Homem de Palavra(s) (1970) in Todos Os Poemas, Lisboa: Assirio & Alvim, 2000, pag. 184.
1% Cf. CARASSUS, Emilien — “Recherche et fuite de I’identité dans 1’écriture” in Pierre Tap — Op. Cit., pp. 388-389.
1 Cf. BELO, Ruy — “Homem de Palavra(s)” (1970) in Todos Os Poemas, Lisboa: Assirio & Alvim, 2000, pag. 196-197.
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engolem povoados limpamente

tiram gente de aqui pdem-na ali

retalham os campos congregam-se

dividem-se nas varias direc¢oes

e os homens dao-lhes boas digestoes:

cordeiros de metal ou talvez grilos

que mae aperta ao peito os filhos ao ouvi-los?
Neste pais do espaco raso do siléncio e solidao
Soliddo da vidraca solidao da chuva

pais natal dos barcos e do mar

do preto como cor profissional

dos templos onde a devogdo se multiplica em luzes
do natal que hd no mar da poévoa de varzim

pais do sino objecto inutil

Unica coisa a mais sobre estes dias

Aqui ¢ que eu coisa feita de dias Unica razdo
vou polindo o poema sensagdo de seguranga
com a saude de um grito ao sol

combalido tirito imito a dor

de se poder estar s6 e haver casas

cuidados mastigados coisas sérias

o bafo sobre o0 aco como o vento na agua

Pais poema homem

matéria para mais esquecimento

do fundo deste dia solitario e triste

apos as sucessivas quebras de calor

antes da morte pequenina celular e muito pessoal
natural como descer da camioneta ao fim da rua

neste pais sem olhos e sem boca

Em “Portugal Sacro-Profano” evidencia-se a faceta mais caracteristica do quadro
do pais que vai ser revelado: a indistingdo, a interpenetra¢do entre o mundo religioso e o
quotidiano. Dessa fusdo (incentivada e manipulada pelo Estado) resultou um pais cego ¢
mudo bem evidenciado por essa personificacdo do pais: “Neste pais sem olhos e sem
boca”. Ruy Belo procura tornar claro que o discurso religioso foi usado para legitimar a
ordem estabelecida, impondo como natural ou pelo menos como fruto da vontade divina
o cumprimento dos principios e valores do Estado Novo.

O conformismo ¢ a passividade surgem ao longo da imensa estrofe que compoe

0 poema (trinta e cinco versos) intercalados com o unico elemento activo, o0 comboio. A
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partir da ironia subjacente a alusdo aos comboios — “mansos tém dorsos alvos” — que
contrasta ndo s6 com o proprio conceito de comboio como com as tarefas que lhe sdo
atribuidas: “engolem povoados” (nesta hipérbole visual), “tiram gente de aqui e pdem-
na ali”, “retalham campos”. Desmistifica-se a ideia do pais rural, maritimo e
progressista. O imenso espago dos campos, 0 “espago raso do siléncio e solidao”, foi
abandonado a sua sorte; as casas estdo vazias assim como os campos (“solidao da
vidraga soliddo da chuva”). De igual forma, os valores patrios sdo equacionados, este ¢
um pais de “barcos e do mar” (na intrinseca relagdo com os Descobrimentos), “do preto
como cor profissional” (a clara alusdo as perdas humanas e materiais que sempre
estiveram associadas a evolugdo da nacdo portuguesa), “dos templos onde a devogao se
multiplica em luzes”. Porém, a religido ndo € aqui encarada como um po6lo de rebelido
ou de conforto ja que nela todos se refugiam para justificar o seu conformismo. Por isso,
Portugal é o “pais do sino”, esse objecto religioso que, para além de estar associado a
divulgacdo da morte, se tornou também no simbolo da imposicdo de regras e de
principios, dai ser um “objecto inutil”.

E neste ambiente de beatas e desertificacdo que o sujeito poético vai “polindo o
poema” e ¢ apenas nele que adquire a perene “sensagdo de seguranca”. Durante esse
processo de producdo poética, finge viver num pais povoado — “imito a dor/de se poder
estar sO e haver casas” — e torna-se consciente da unido “Pais poema homem” que, nesse
destino comum, sdo “matéria para mais esquecimento”. Decorrente deste cada vez
maior isolamento, o sujeito poético, a semelhanca de todos os outros portugueses,
espera silenciosa e pacificamente a morte que surgird tdo “natural como descer da
camioneta ao fim da rua”.

Também neste poema, Ruy Belo deixa bem marcada a sua distingdo entre pais e
patria, quando aplicados a Portugal. O primeiro € uma “palavra humida e
translicida/palavra tensa e densa com certa espessura”, a segunda “de palavra apenas
tem a superficie”.

O titulo do segundo poema de Ruy Belo — “O portugal futuro” - remete, desde
logo, para o facto de a imagem de Portugal que vai ser apresentada ndo corresponder ao
pais real, mas ao que ele podera vir a ser. Decorrente desse facto ¢ possivel constatar
que as caracteristicas apresentadas ndo existem no pais da época.

Ao longo do poema ¢ notéria a referéncia a elementos constitutivos do
imagindrio colectivo portugués que permitiram ao Estado impor uma identidade e

silenciar as vozes discordantes, mantendo a populacdo incapacitada do uso da fala. Tal
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estratégia pode ser encarada como um recurso usado pelo aparelho de Estado de forma a

161
manter o seu poder .

O PORTUGAL FUTURO'®

O portugal futuro ¢ um pais

aonde o puro passaro ¢é possivel

e sobre o leito negro do asfalto da estrada

as profundas criancas desenhardo a giz

esse peixe da infancia que vem na enxurrada
e me parece que se chama savel

Mas desenhem elas o que desenharem

¢ essa a forma do meu pais

e chamem elas o que lhe chamarem

portugal sera e 14 serei feliz

Podera ser pequeno como este

ter a oeste o mar e a espanha a leste

tudo nele serd novo desde os ramos a raiz

A sombra dos platanos as criancas dangardo
e na avenida que houver a beira-mar

pode o tempo mudar sera verao

Gostaria de ouvir as horas do relégio da matriz
mas isso era o passado e podia ser duro

edificar sobre ele o portugal futuro

Para acentuar esse cardcter de abstrac¢ao, de possibilidade que urge edificar, o
substantivo “portugal” nunca aparece maiusculado, retirando-se-lhe, assim, as suas
propriedades especificas. A propria constru¢do do poema ¢ feita a partir da alternéncia
entre o presente do indicativo (muito embora com caracter de probabilidade) e o futuro
do indicativo e, com excep¢do do ponto final a encerrar o poema, ndo ha sinais de

pontuagdo; eis a razdo pela qual a unica estrofe existente corresponde a um cumular

1! Jacques Chevallier considera que “L’identité, que’elle soit locale, régionale ou nationale, se présente en effet comme une
ressource que les acteurs politiques et sociaux vont s’ efforcer d’exploiter dans le cadre des stratégies de pouvoir.” (Cf.
CHEVALLIER, Jacques - “L’identité politique: un enjeu de pouvoir” in Jean-Claude Ruano-Borbalan - L’identité, le groupe, la
société, Auxerre Cedex: Editions Sciences Humaines, 1998, pag. 302).

192 Cf. BELO, Ruy — Op. Cit., pp. 199-200.
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gradual de todos os versos balizados pela repeticdo do proprio titulo no inicio do
primeiro verso e no fim do ultimo verso, criando uma circularidade.

Neste pais futuro, o “puro passaro”, metafora da liberdade, sera possivel; essa
metafora ¢, de imediato, associada a simbologia do vocabulo “criancas” (a auséncia de
limites, o inconformismo e insubmissio). E delas que depende “a forma do [seu] pais”
ja que elas “desenhardo a giz” esse formato sobre “o leito negro do asfalto”. Serd, nesse
espago a edificar, que o sujeito poético encontrard o seu “portugal” e “la [sera] feliz”.
Ele podera ter caracteristicas do Portugal seu contemporaneo, ao nivel geografico —
“Podera ser pequeno como este/ter a oeste 0 mar e a espanha a leste” -, mas “tudo nele
sera novo”’: esse pais a haver distinguir-se-a do Portugal presente ao nivel do sistema
politico, das relagdes inter-pessoais e, principalmente, por nele poder existir a liberdade.
Ao contrario do que sucede no presente, nesse pais futuro, o sujeito poético antevé os
novos comportamentos desses futuros cidaddos e construtores do pais: as criangas. Elas
poderdo nao s6 desenhar, como dancgar “na avenida que houver a beira-mar” e também o
“pode o tempo mudar serd verao”. A seleccdo desta estacdo do ano, representativa da
época das colheitas, do estado adulto, do amadurecimento, tem como condicionante um
pressuposto positivo'®: sera no Verdo que as “profundas criangas” assumirdo todas as
suas potencialidades e poderdo contribuir para edificar activamente esse Portugal que
corresponda as expectativas do sujeito poético.

Apesar dessa consciéncia de que o pais presente ndo corresponde ao pais
idealizado, o sujeito poético detecta alguns elementos positivos, como € o caso do
“ouvir as horas do relégio da matriz’. No entanto, se o reldgio/sino delimita os
momentos do dia, organiza o quotidiano dos seres humanos e, dessa perspectiva, seria
algo positivo; assim o reldgio/sino esta intimamente associado aos ditames do estado
opressor que o usava para controlar as pessoas. Por isso mesmo, apesar de gostar da sua
sonoridade, o sujeito poético constata que ele é também um simbolo do “passado” e que
ndo seria viavel construir um pais novo sobre marcas de um passado tdo presente ¢
doloroso. Decorrente desse facto, o que urge fazer € “edificar” esse Portugal rasurando
completamente o passado, esquecendo o que nele havia de negativo e positivo. Desta
perspectiva, o autor opde-se as teorias providencialistas portuguesas que consideravam

que s6 se podia construir o futuro de Portugal resgatando o seu passado.

19 Esta perspectiva positiva do Verdo surge em contraste com a que Jorge de Sena ir4 utilizar no poema “L’Eté au Portugal”; nele o

Verdo ¢ a antecipagdo da morte, o simbolo do conformismo.
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Nestes dois poemas de Ruy Belo torna-se evidente a consciéncia que o poeta tem
da sua patria e dos valores, das situagdes que necessitavam ser alteradas bem como das
vivéncias que, hipoteticamente, poderiam ser reutilizadas no futuro. Por comparagéo
com o pais real, constata-se que nele nada do que o poeta deseja e antevé existe, ha
apenas fragmentos de esperanga. No primeiro poema, o comboio € 0 seu circuito
continuo na ansia de reintegrar as pessoas noutras comunidades; no segundo, as criancas
que, como no poema de Mario Cesariny, aguardam o momento de agir, de preencher os
espagos em branco. Porém, Ruy Belo apreende que esse tempo de actuagdo nao
corresponde ao presente, mas a um futuro longinquo que estd, acima de tudo,
dependente do poder volitivo dessas criangas.

Apesar de os poemas supra-abordados veicularem uma imagem negativa de
Portugal, eles ndo raiam os limites da violéncia linguistica ¢ visual dos de Jorge de
Sena, por n6s seleccionados.

Exilado, vivendo longe da patria, Jorge de Sena vergasta até aos limites o pais
que o viu nascer, mas que o autor ndo assume como sendo a sua patria. Optando por um
sujeito poético singular, Jorge de Sena distancia-se do retrato tragado, auto-excluindo-se
desse Portugal mesquinho e retrogrado com o qual ele ndo se identifica, distanciando-se
do que sucedia nos poemas de Ary dos Santos e Ruy Belo, onde esse Eu era simbolo
dos portugueses. A leitura dos poemas de Jorge de Sena ndo pode ser feita, entdo, de
forma linear. O sentido do texto surge como o término de uma escrita cheia de
potencialidades que nao se resume nem ao mero uso da palavra denotativa nem a
valorizacao do sentido estético, numa espécie de arte pela arte; essa escrita ¢ a fusdo de
elementos fonicos, sémicos e simbodlicos que procuram desvendar o lado invisivel da
realidade jA que ¢ necessario compreender a ambivaléncia de todos os lexemas
utilizados. Nestas circunstincias, € necessario buscar essa realidade invisivel ou, como
diz Michel Foucault, “...il s’agit de reconstituer un outre discours, de retrouver la parole
muette, murmurante, intarissable qui anime de I’intérieur la voix qu’on entend, de
rétablir le texte menu et invisible qui parcourt I’interstice des lignes écrites et parfois les
bouscule.”'**

Tendo subjacente o discurso difundido e imposto pelo Estado sobre Portugal,
Jorge de Sena procura destruir o poder simbolico que o sustentava revelando o que ele

tinha de arbitrario e de construcdo. Os seus poemas podem ser encarados como uma

164 Cf. FOUCAULT, Michel — L ‘archeologie du savoir, Paris: Editions Gallimard, 1969, pp- 39-40.
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espécie de discurso deslegitimador que revela a forma como o Estado Novo montou um

" . . - 55165
protdtipo de pais em que o Estado era semelhante a um “Deus in/ex machina” ™, o

executante de diversos principios e a causa ultima que os justificava. Nos dois poemas
seleccionados € notoria a utilizagdo da taxonomia que possibilitou ao Estado construir
um discurso sobre a identidade nacional para revelar a forma como essa imagem de pais
foi fabricada (evidenciando-se alguns dos pressupostos indicados por Anne-Marie
Thiesse a propdsito da construcdo das nagéesl“), deixando evidente que tal foi possivel

devido a autoridade inerente ao proprio Estado detentor do poder de legitimar as coisas:

O auctor, mesmo quando s6 diz com autoridade aquilo que ¢, mesmo quando se limita a
enunciar o ser, produz uma mudanga no ser: ao dizer as coisas com autoridade, quer dizer, a vista
de todos e em nome de todos, publicamente e oficialmente, ele subtrai-as ao arbitrario, sanciona-
as, santifica-as, consagra-as, fazendo-as existir como dignas de existir, como conformes a

natureza das coisas, “naturais”'®’.

Quer em “L’Eté au Portugal” quer em “A Portugal” cria-se uma barreira entre
quem traga o retrato € o objecto do mesmo, de forma a sugerir uma espécie de

objectividade caracteristica de outros discursos que nao o poético.

L’Eté au Portugal'®®

Que esperar daqui? O que esta gente

ndo espera porque espera sem esperar?

O que s6 vida e morte

informes consentidas

em todos se devora e lhes devora as vidas?
O que quais de baratas e a baratas

¢ 0 p6 de raiva com que se envenenam?

Emigram-se uns para as Europas
e voltam como se eram s6 mais ricos.
Outros se ficam envergando as opas

de lagrimas de gozo e sarapicos.

1 Cf. BOURDIEU, Pierre — O poder simbélico, Algés: DIFEL, 1989 pag. 75.

1% Cf. THIESSE, Anne-Marie — Op. Cit.

17 Cf. BOURDIEU, Pierre — Op. Cit., pag. 114.

1% Cf. SENA, Jorge de — “Exorcismos” (1972) in Trinta Anos de Poesia, 2.* ed., Lisboa: Edigdes 70, 1984, pp. 270-271.
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Nas serras nuas, nos baldios campos,
nas artes e mesteres que se esvaziam,
resta um relento de lampeiros campos

espanejando as caudas com que se ataviam.

Que Portugal se espera em Portugal?
Que gente ainda ha-de erguer-se desta gente?
Pagam-se impérios com o bem e o mal

- mas com que ha-de pagar-se quem se agacha e mente?

Chatins engravatados, peleguentas fufias
passam de trombas de automoével caro.
Soldados, prostitutas, tanto rapaz sem bragos
ou sem as pernas — e como cdes sem faro

os pilhas poetas se versejam trifias.

Velhos e novos, moribundos mortos
se arrastam todos para o nada nulo.
Uns cantam, outros choram, mas todos tortos

que a mesquinhez tresanda ao mais singelo pulo.

Chicote? Bomba? Creolina? A liberdade?
E tarde, e estdo contentes de tristeza,
sentados em seu mijo, alimentados

dos ossos e do sangue de quem nédo se vende.

(Na tarde que anoitecer o entardecer nos prende).

A apatia, o conformismo ¢ a inactividade (que serdo as marcas particulares do
pais) estdo, desde logo, condensadas no titulo do poema “L’Eté au Portugal” uma vez
que a estagdo do ano evocada — o Verdo — gera efeitos sensoriais aliados a dificuldade
em agir (devido ao calor), ao descanso (época de férias), ao término de um processo de
maturacdo (época em que tudo, na natureza, atingiu o estado adulto) que,
inapelavelmente, representa o inicio do envelhecimento e morte que culminam nas
estagOes subsequentes.

Esta simbologia do Verao vai condicionar a leitura do poema e a apreensdo do
rosto de Portugal sera efectuada a partir desse pressuposto. Com o intuito de gerar o ja

mencionado distanciamento, o sujeito poético dirige-se, num diadlogo virtual, a um
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interlocutor que nunca ¢ nomeado nem identificado, mas a quem se destinam as
sucessivas perguntas retoricas que perpassam a generalidade do poema: “Que esperar
daqui?”’, “Que Portugal se espera em Portugal?”. Porém, esse destinatario pode ser
cumulativamente um Outro — que nada teria a ver com o pais — ou o proprio sujeito
poético numa espécie de cisdo interna em que o seu lado mais critico dialogaria com o
que permanece associado emotivamente ao pais alvo do retrato.

Ao longo das sete estrofes do poema (se excluirmos o monostico final que, a
semelhancga da finda das cantigas medievais, recolhe e sintetiza o conteudo de todos os
versos anteriores) surge um pais onde as pessoas nada esperam, pois até mesmo a “vida
e morte” sdo “informes consentidas”, devorando-lhes ndo s6 o conceito de vida como os
seus principios e ideologias. Decorrente desse facto, o sujeito poético vé-as como
vermes indesejaveis — as baratas — que “se envenenam” com “p6 de raiva” numa ironia
extrema que a pergunta retorica acentua. Neste ambiente repressor e destrutivo, as
Unicas solugdes encontradas sdo a emigragdo (com o respectivo regresso em que se
privilegiam os bens materiais adquiridos em detrimento dos ideoldgicos e/ou humanos —
“e voltam como se eram s6 mais ricos”) ou o permanecer calando e vestindo “as opas/de
lagrimas de gozo e sarapicos”. Como fizera Ruy Belo, também aqui ndo ha a
dissociacdo vida quotidiana/religido; em momentos de sofrimento, a populacdo enverga
as vestes solenes dos sacerdotes, porém, a solenidade em questdo ¢ o camuflar o
sofrimento, as “lagrimas”, imbricando-as numa danga — o sarapico — e o suposto “gozo”
que adviria de tal acto.

O esvaziamento do pais e consequente desertificacdo e abandono das profissoes
produtivas ¢ bem evidente na terceira estrofe com as “serras nuas”, os ‘“baldios
campos”, as “artes e mesteres que se esvaziam”. Se os adjectivos “nuas” e “baldios”
remetem para a ideia do abandono, essa ac¢do surge como progressiva e inacabavel
devido a continua aliteracdo das sibilantes, a agressividade das vogais da silaba tonica
(que alternam entre as vogais abertas e baixas e as fechadas e altas) por oposigdo as
fechadas que predominam ao longo desses versos e o uso do presente do indicativo
“esvaziam” que, sintomaticamente, rima com outra forma verbal também no presente do
indicativo “ataviam”. Tudo o que sobrou dessas actividades ¢ “um relento de lampeiros
campos/espanejando as caudas com que se ataviam”. De facto, eles parecem ser o tnico
aspecto positivo (de notar o prolongamento da acgdo inerente ao uso do gerindio
“espanejando”), muito embora os “campos” ja ndo sejam o objecto da produgdo,

limitando-se a espanejar “as caudas com que se ataviam”. Esta imagem extremamente
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visual que, por associacdo com o acto praticado pelo pavao, mina a possibilidade de
evolucdo, ja que este € apenas um acto estético na medida em que s6 ha a necessidade
de um observador para vislumbrar as possibilidades contidas nessa cauda aberta.

A incredulidade do Eu quanto a hipdtese de ocorrer, realmente, uma evolugdo ¢
notoria nas perguntas retéricas “Que Portugal se espera em Portugal?/ Que gente ainda
ha-de erguer-se desta gente?”. O mote da espera, neste caso da “ndo espera” da primeira
estrofe, € reutilizado para realcar o conformismo dos portugueses com a imagem do pais
que o aparelho de Estado difunde e os ideais que ele promove. A propria conjugacao
perifrastica “ha-de erguer-se” antecedida do advérbio de tempo “ainda” enfatiza essa
descrenca quanto a capacidade de inverter a situacdo, principalmente porque o império
portugués foi construido na simbiose do “bem e [do] mal” e os denunciantes ndo sdo
penalizados pelo Estado, mesmo que as suas informagdes sejam falsas. Por isso, ndo ¢
possivel encontrar uma recompensa adequada para essas situagdes, o sujeito poético ndo
sabe “com que ha-de pagar-se quem se agacha e mente?”’. Nao s6 o aspecto negativo da
impossibilidade de reprimir denunciantes € notorio como o facto de eles fazerem uso da
palavra camufladamente ja que se “agacham”.

A esta imagem da ataraxia generalizada vai justapor-se a da referéncia aos
grupos de pessoas que constituem o pais: “Chatins engravatados, peleguentas
fufias/passam de trombas de automodvel caro./Soldados, prostitutas, tanto rapaz sem
bragos/ou sem as pernas — ¢ como cdes sem faro/os pilhas poetas se versejam trufias.”
Todos eles contribuem para gerar a imagem de um pais amorfo, corrupto, dominado por
vicios e defeitos. Mesmo aqueles que poderiam usar a palavra para denunciar as
atrocidades, perderam o “faro” (nessa comparagdo corrosiva dado que um dos sentidos
mais importantes do c@o € o faro) e limitam-se a bajular o poder instituido para obterem
favores; dai eles serem “pilhas poetas” e versejarem-se a eles proprios. Decorrente desta
constatacdo, Portugal ¢ formado por “moribundos mortos” independentemente da idade
real. A ideia da decrepitude ¢ bem evidente nesse cumular de sentidos entre
“moribundos” e “mortos” que, para além dessa desisténcia ou cessacdo da vida, se
“arrastam” para o “nada nulo”: a anulacdo total.

A inactividade vai associar-se a mesquinhez e uma populagdo desvirtuada, sdo
“todos tortos”, nenhum tem vontade de contrariar o pré-estabelecido e auto-comprazem-
se com o sofrimento proprio e o dos outros: “estdo contentes de tristeza,/sentados em
seu mijo, alimentados/dos ossos e do sangue de quem ndo se vende.”. Para além dos

denunciantes, mencionam-se aqui os outros cumplices: a nagdo inteira que se alimenta,
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qual canibal, da vida dos que ndo se calam, dos que ndo compactuam. Este ser amorfo,
decrépito — sentado “em seu mijo” — que representa o pais e os seus habitantes esta de
tal forma apodrecido que nenhum acto violento (“Chicote? Bomba? Creolina?”) € capaz
de o0 acordar: “E tarde” para inverter a marcha da destruigao.

Se durante todo o poema o sujeito poético se distanciou deste Portugal e destes
portugueses, no mondstico final inclui-se nesse destino colectivo ao utilizar o pronome
pessoal na sua forma de complemento - “nos” — para realgar que, neste Verdo infindavel
em que vive Portugal — “(Na tarde que anoitecer o entardecer nos prende)” -, também
ele € prisioneiro desse pais nefasto.

Depois deste primeiro quadro de um pais envelhecido, apatico e inerte, Jorge de
Sena traga-nos um outro que nos leva a viajar pelos pontos mais importantes da historia
de Portugal. No entanto, o trajecto efectuado conduz-nos ao contacto com um pais que
ndo aparenta possuir qualidades ao nivel geografico e humano. O autor equaciona, de
uma forma muito particular, o discurso ideoldgico e identitirio que o aparelho de
Estado havia inventado para difundir como o seu Portugal. Torna-se claro que a
representacdo mental de Portugal é um discurso que implica uma simbiose entre meio
circundante, mitos e crengas — apropriadas pela sociedade que os gere — e os sujeitos

que se auto-incluem nessa imagem, nesse conceito de identidade.

A PORTUGAL'®

Esta ¢ a ditosa patria minha amada. N3o.
Nem ¢ ditosa, porque o ndo merece.

Nem minha amada, porque ¢ s6 madrasta.
Nem patria minha, porque eu ndo mereco

a pouca sorte de ter nascido nela.

Nada me prende ou liga a uma baixeza tanta
quanto esse arroto de passadas glorias.
Amigos meus mais caros tenho nela,
saudosamente nela, mas amigos sdo

por serem meus amigos, € mais nada.

Torpe dejecto de romano império;

1% Cf. SENA, Jorge de — “Tempo de Peregrinatio ad Loca Infecta (1959-1969)” in 40 Anos de Servidéo, Lisboa: Edigdes 70, 1989
pp. 85-86. Apesar de a obra ter sido publicada postumamente, em 1979, o poema “A Portugal” tem como data da sua elaboragdo o
ano de 1961.
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babugem de invasdes; salsugem porca
de esgoto atlantico; irrisoria face

de lama, de cobica, e de vileza,

de mesquinhez, de fatua ignorancia;
terra de escravos, cu pro ar ouvindo
ranger no nevoeiro a nau do Encoberto;
terra de funcionarios e de prostitutas,
devotos todos do milagre, castos

nas horas vagas de doenca oculta;

terra de heroéis a peso de ouro e sangue,

e santos com balcao de secos e molhados
no fundo da virtude; terra triste

a luz do sol caiada, arrebicada, pulha,
cheia de afaveis para os estrangeiros

que deixam moedas e transportam pulgas,
oh pulgas lusitanas, pela Europa;

terra de monumentos em que 0 povo
assina a merda o seu anonimato;

terra - museu em que se vive ainda,

com porcos pela rua, em casas celtiberas;
terra de poetas tdo sentimentais

que o cheiro de um sovaco os pde em transe;
terra de pedras esburgadas, secas

como esses sentimentos de oito séculos
de roubos e patrdes, bardes ou condes;

6 terra de ninguém, ninguém, ninguém:

eu te pertenco. Es cabra, és badalhoca,
és mais que cachorra pelo cio,
és peste e fome e guerra e dor de coragéo.

Eu te pertengo: mas ser's minha, néo.

Ao iniciar com um verso de Os Lusiadas de Camdes — “Esta ¢ a ditosa patria

59170

minha amada. -, esperar-se-ia que a imagem de Portugal que iria ser registada fosse

positiva ou ndo pertencesse 0 mencionado verso ao momento em que Vasco da Gama

enaltece a patria ao rei de Melinde'’"; porém, ela colapsa sobre si propria com a

17 Cf. CAMOES, Luis de — Os Lusiadas, 3.* ed., Porto: Porto Editora, 1978, canto III: 21, pag.132.
"I A inclusdo desse verso representa a referéncia a imagem de Portugal que o Estado Novo procurou assumir e impor aos

portugueses.
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inclusdo, no final do verso, desse rotundo advérbio de negacdo: “Nao”. Apos a rejeicdo
do conceito de patria que se vislumbra na obra camoniana, o sujeito poético enumera as
razdes que motivam a sua opcdo. A desconstrugcdo da imagem ¢ feita a partir de uma
construcdo anaforica que inclui o advérbio de negacdao “Nem” associado a cada um dos
vectores do verso de Os Lusiadas: “ditosa”, “minha amada” e “patria minha” que incute
sistematicamente essa relacao intertextual com a visdo tragada no canto III por Camoes.
Portugal ndo “merece” ser chamado de patria, menos ainda de “amada” ja que a
caracteristica que lhe ¢ imputada € ser “s6 madrasta” (concepcdo que assume aqui um
cariz amplamente depreciativo ndo sé pelas conotacdes do substantivo “madrasta”, mas
da sua relagdo com o advérbio de exclusdo “s6”). Além disso, o sujeito poético encara
como “pouca sorte” ter nascido nele uma vez que considera “ndo [merecer]” tal destino.
Apos esta sucessdo de oragdes causais, aparece uma nova rejeigdo; neste caso, da gloria
do passado dado que o que resta ¢ uma “baixeza tanta/quanto esse arroto de passadas
gloérias” que ndo permite ao sujeito manter uma ligagdo afectiva com o pais.

Com o intuito de desmistificar a imagem gloriosa do Portugal de antigas eras,
traga-se uma visdo diacronica dos povos que habitaram o pais bem como se alude aos
aspectos geograficos caracteristicos. Numa extensa terceira estrofe (vinte e sete versos)
que, inclusivamente, se prolonga na ultima quadra, surge uma enumeracdo caotica,
numa cumulagdo de sentidos que gera a ideia de uma pais destituido de qualquer trago
positivo. Portugal aparece como um “Torpe dejecto”, uma “babugem”, uma “salsugem
porca/de esgoto atlantico”. A quase auséncia de formas verbais e o encavalgamento
existente na maioria dos versos cria um ritmo acelerado que culminara na apostrofe do
fim da estrofe: “O terra de ninguém, ninguém, ninguém”, em que a repeti¢io do
pronome indefinido reitera o mote de o pais ndo ser a patria de nenhum portugués.

Ao longo deste devastador retrato, desta longa sucessdo de epitetos, sao
mencionados diversos tragos caracterizadores ou que, pelo menos, foram entendidos
como tal ao longo dos séculos ¢ que Jorge de Sena subverte. Depois da destruicdo da
imagem de Os Lusiadas, aparece o implodir da apologia que Fernando Pessoa fizera na

. 172
Mensagem. A esse “rosto com que fita ¢ Portugal”

, que assumia a simbologia da
antevisdo do futuro, do sonhar acordado, contrapde Jorge de Sena a “irrisoria face/de
lama, de cobiga, e de vileza,/de mesquinhez, de fatua ignorancia”; esse rosto sonhador

cede perante o aviltamento dos valores, da auséncia de cultura que se consuma na

172 Cf. PESSOA, Fernando — Mensagem, 2.* ed., Mem Martins: Publicagdes Europa-América, s/d, pag. 99.
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assuncao de que Portugal ¢ “terra de escravos” — na medida em que se vive prisioneiro
de um passado que gera a inactividade — ainda a espera de ouvir a “nau do Encoberto”.
A propria seleccdo do verbo onomatopaico “ranger” incluido numa conjugagdo
perifrastica intensifica o envelhecimento de um povo e dos seus ideais, enferrujados
como a propria nau. Jorge de Sena procura, dessa forma, realgar que o mito do
sebastianismo em nada contribuiu para o progresso do pais, bem pelo contrario,
aprisionou-o numa espera infindavel de um passado que jamais retornara, mas que
contribuiu para criar a esperanca de que, um dia, Portugal voltara a ser o timoneiro da
Europa. E nestas circunstancias que Miguel Real enfatiza que o profetismo se tornou
“um estado de deméncia” que faz parte da personalidade dos portugueses; sempre que
se vive um momento de crise, ele reergue-se “em forma de ilusdo redentora™” para
contrariar o presente mesquinho ¢ sem objectivos de um pais que s6 se reconhecesse
nos herdis do passado. A semelhanca do poema “L’Eté au Portugal” também em “A
Portugal” ¢ feita referéncia aos elementos humanos que povoam a patria. Mais uma vez,
Portugal parece limitar-se aos “funcionarios” e as “prostitutas” que polarizam a sua
existéncia em torno da hipocrisia religiosa — “devotos todos do milagre, castos/nas horas
vagas de doenga oculta” -, aos “herdis” de guerra que ascenderam a esse estatuto porque
foram comprados ou morreram — “ terra de herdis a peso de ouro e sangue”. A casa
portuguesa, tdo enaltecida pelo Estado Novo, surge aqui na alusdo a “terra triste/a luz do
sol caiada, arrebicada, pulha”; nesse espago fabricam-se falsos comportamentos ja que a
afabilidade € apenas “para os estrangeiros”. O pais que ¢ construido nestes falsos
moralismos torna-se o simbolo do passadismo — é a “terra de monumentos”, “terra-
museu” -, da estagnacao e improdutividade — “pedras esburgadas, secas” — e da auséncia
de condi¢des minimas de salubridade ja que “se vive ainda/ com porcos pela rua, em
casas celtiberas”. Para esta situacdo contribuiram os “poetas tdo sentimentais” que
calam, que omitem e permitem que os “oito séculos” de historia se transformem na
manuten¢do dos vicios, o que se alterou foram apenas os seres que lhes ddo corpo “de
roubos e patrdes, bardes ou condes”.

Se até ao momento o retrato elaborado pelo sujeito poético parece ser uma visao
distanciada de alguém que apresenta o cartdo de visita do pais — postal negativo,
subentenda-se -, na ultima estrofe ha uma mudanga de interlocutor: o sujeito poético

dirige-se directamente a sua propria terra para a insultar numa enumeragdo de atributos

'3 Cf. REAL, Miguel - Portugal: Ser e representacdo, Algés: DIFEL, 1998, pp. 126 — 127.
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profundamente pejorativos, que se transformam em acusacdes irrebativeis por parte do
destinatario: Portugal. Consciente de que pertence a este pais, o sujeito poético recusa-o
por ser uma terra “cabra”, “badalhoca”, “mais que cachorra pelo cio”, “peste e fome e
guerra e dor de coragdo”; decorrente desse quadro tdo destrutivo, conclui que “[Ele lhe]
pertence: mas [ela ser sua], ndo”.

Jorge de Sena constroi este rosto de Portugal como se de alguma forma o
estivesse a mostrar ao Portugal que ele idealizaria; este destinatdrio ultimo, que ¢
implicado no final do poema, ¢ j4 indiciado no titulo tdo semelhante a uma dedicatoria:
“A Portugal”. Contudo, no final deste trajecto, Portugal surge como um local disforico,
minado pela “peste e fome e guerra e dor de cora¢do”, baluarte de tudo o que ¢
indesejavel e que o polissindeto acentua.

Nestes dois poemas, Jorge de Sena procura fazer uma espécie de exame
patologico do pais, fazendo apelo ao seu lado mais objectivo e critico. No entanto, o
retrato que ele veicula permite apenas apreender a imagem de um pais destruido, que
tende para o “nada nulo”, parado sobre as glérias do passado € que nunca mais
conseguiu reencontrar-se por, com base nas palavras do poeta, viver num eterno Verao
de o6cio e defeitos, tendo perdido ndo o paraiso, mas as qualidades que lhe permitiriam
progredir. Nestes poemas torna-se evidente que o autor recorre a esteredtipos do pais
que revelam “o tempo das pretensas esséncias, o tempo bloqueado, aquele que a historia
concreta, a dos pequenos-grandes acontecimentos, nio consegue dominar.”'™* Por outro
lado, apropria-se das diversas componentes que possibilitaram a elaboragao do discurso
do regime, de forma a enfatizar que os portugueses incorporaram esses elementos na sua
propria vivéncia, tornando-os quase imutaveis e intocaveis. Tal processo inclui-se no
que Jacques Chevallier considera ser o processo de identificagdo cultural que permite ao

individuo inscrever-se num determinado corpus simbolico e socializar-se:

Les rituels de mémoire, la culture et les croyances constituent des formes privilégiées de
la socialisation et de I’identification des individus. L’appartenance culturelle, religieuse ou
politique permet D’articulation des fonctions psychologiques individuelles et des récits
mythiques. Cette articulation s’effectue au travers de cérémonies, des rituels. Le processus
d’identification culturelle permet a I’individu d’assurer le bon fonctionnement de son soi par

I’inscription dans un corps symbolique virtuellement éternel'”.

17 Cf. MACHADO, Alvaro Manuel ¢ PAGEAUX, Daniel-Henri - Op. Cit., pag. 60.
7 Cf. CHEVALLIER, Jacques — Op. Cit., pag. 9.
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Sena parece renunciar, deste modo, a identidade que lhe foi imposta como una,
divina e imutavel, recusando reconhecer-se ou pelo menos incluir-se nessa
representacdo. O poeta expoe esses construtos a luz da propria historia que lhes serviu
de sustentaculo, realgando os interesses que os moveram fazendo com que esses
discursos “seguros y ampulosos, orgullosos de su verdad y arrogantes — pues se
pronuncian desde la atalaya de la cientificidad -, ponen de manifiesto la politica de la

verdad a la que sirven y de la que son deudores, de forma que su verdad se vuelve a la

‘o - 176
vez fragil y cuestionable” .

O retrato do pais dominado pelos principios do Estado Novo ¢ também

veiculado no poema de José Saramago “Ouvindo Beethoven”.

OUVINDO BEETHOVEN'"’

Venham leis e homens de balangas,
Mandamentos daquém e dalém mundo,
Venham ordens, decretos e vingangas,

Desca o juiz em nos até ao fundo.

Nos cruzamentos todos da cidade,
Brilhe, vermelha, a luz inquisidora,
Risquem no chéo os dentes da vaidade

E mandem que os lavemos a vassoura.

A quantas maos existam, pecam dedos,
Para sujar nas fichas dos arquivos,
Nao respeitem mistérios nem segredos,

Que ¢ natural nos homens serem esquivos.

Ponham livros de ponto em toda a parte,
Relodgios a marcar a hora exacta,
Nao aceitem nem votem noutra arte

Que a prosa de registo, o verso data.

Mas quando nos julgarem bem seguros,
Cercados de bastoes ¢ fortalezas,

H3ao-de cair em estrondo os altos muros

17 Cf. VARELA, Julia e ALVAREZ, Fernando — Op. Cit., pag. 15.
77 Cf. SARAMAGO, José — “Poema a Boca Fechada” (1966) in Os Poemas Possiveis, 3.* ed., Lisboa: Caminho, 1985, pag. 73.
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E chegara o dia das surpresas.

O proprio titulo do poema remete para a busca da liberdade e a exaltagdo de um
conjunto de principios como a igualdade e fraternidade entre os povos. A mera
referéncia a musica de Beethoven cria, desde logo, a sugestdo de um universo sonoro
violento (dada a complexidade da musica deste compositor e a profusdo de instrumentos
de sonoridades cheias e metalicas) que se perpetua no tempo em virtude da utilizagdo do
gerundio “ouvindo”. Nada parece ter sido deixado ao acaso na obra destes escritores.
Nao ¢é acidental o facto de o compositor escolhido ser Beethoven que, em termos
musicais, ¢ encarado como um revolucionario, um homem que imp0s novos canones €
que cultivou um estilo herdico imbuido dos ideais posteriores a Revolugao Francesa nas
suas sinfonias. Elas tém como tema recorrente o percurso do Homem desde a sua
criagdo mitoldgica por Prometeu (3.* Sinfonia, Herdica), a simbiose Homem-Natureza,
em que esta ultima controla o primeiro (6.* Sinfonia, Pastoral) até ao encontro do
Homem com a perfei¢io (9.* Sinfonia, Sinfonia Coral). E, nesta Gltima, que se encontra
o célebre “Hino a Alegria” composto sobre um poema de Schiller que evoca e difunde
esse grito lancinante de apelo a humanidade para que aja fraternalmente'”®. O ambiente
tipico das sinfonias de Beethoven €, entdo, transportado para o corpo do poema. Essa
sonoridade torna-se evidente pela selec¢do vocabular em que predominam os verbos, a
sucessdo continua de acgOes, as sistematicas aliteragdes de vibrantes, sibilantes e
fricativas associadas a vogais abertas, bem como o predominio de um ritmo binario
entrecortado pelo terndrio para intensificar a velocidade dos acontecimentos referidos
numa continua espiral que culminara na tltima quadra com a antevisdo/anunciagao do
“dia das surpresas”. Esse “Venham”, verbo introdutor de uma situagdo hipotética, mas
tao semelhante a real, encarna a referéncia a varias circunstancias agressivas e tipicas da
sociedade do Estado Novo; a agressividade desses factos, que serdo enunciados de
seguida, estd desde logo patente na cumulagcdo sonora do recurso a vogais abertas
ladeadas por consoantes profundamente sonoras: a fricatica -v, a palatal —nh e as nasais.
Inicia-se, entdo, a enumeracdo de esteredtipos do Estado Novo: a imposi¢ao de “leis”
emanadas como mandamentos “daquém e dalém mundo” — nessa imbricagdo Deus
(religidao)/Chefe de Estado (politica). Esse poder instituird “ordens, decretos e

vingangas” tendo, inclusivamente, capacidade para aceder ao intimo dos homens e

78 Cf. MANN, William — 4 Miisica no Tempo, Cacém: Circulo de Leitores, 1983.
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julga-los uma vez que ndo ha limites para os tentidculos dos agentes do Estado; num
tempo em que se invade a privacidade de cada um — “Nao respeitem mistérios nem
segredos” -, o homem perde uma das suas apeténcias naturais: “ser esquivo”. Essa
censura, que dilacera o interior dos homens, aparece também nas circunstancias mais
quotidianas: nos cruzamentos, brilha “vermelha, a luz inquisidora” (a que relembra a
existéncia dos censores e da tortura por eles infligida). O facto de os homens viverem
como objectos, de serem meras propriedades do Estado torna-se visivel na catalogacdo a
que todos sdo sujeitos: “A quantas maos existam, pecam dedos,/Para sujar nas fichas
dos arquivos”, no facto de tudo estar institucionalizado — como ¢ realgado pela mengao
a necessidade de colocar “livros de ponto em toda a parte” bem como “Reldgios a
marcar a hora exacta”. Contudo esse clima controlador, limitador da vontade do homem
vai ser ameagado, como ¢ desde logo indiciado pelo uso da conjungdo coordenada
adversativa “Mas” a introduzir a ultima quadra. Ao presente do conjuntivo associado as
imposicoes do Estado vai suceder o uso da conjugacgao perifrastica no futuro e o proprio
verbo “chegar” no futuro do indicativo. E num futuro algo distante que a musica de

179
7 — acto

Beethoven atingira o seu climax fazendo ruir “em estrondo os altos muros
violento, tornado audivel pela aliteracdo das sibilantes e das vibrantes liquidas -, no
momento em que o Estado se considerar precavido contra todas as possibilidades de
ataque ja que cercou a populagdo de “bastdes”, para impor a ordem, e “fortalezas” para
enclausurar os homens e as palavras.

Este poema, a semelhanca do de Sidonio Muralha, funciona como uma profecia,
uma antevisao dos factos que ocorrerdo oito anos apods a publicagdo do poema.

Ao longo deste trajecto pelo Portugal da época da ditadura, torna-se notoério que,
de uma forma geral, os poetas calcaram os “mocassinos” do seu tempo e procuraram
desmistificar os valores do Estado Novo assim como o conceito de Portugal difundido
no estrangeiro através dos textos e palavras de outros autores que compactuaram com o
regime e que, mesmo indirectamente, acabam por ser implicados na derrocada da patria.
De igual forma, ndo negam a importancia das épocas passadas, mas constatam que nao ¢
possivel edificar um pais que vive estagnado nas memorias do passado; o Portugal
desejado s6 sera possivel quando os portugueses recuperarem a visdo, a voz, O
entusiasmo que os dominou em momentos anteriores ¢ fez com que ousassem construir

um império.

' De notar que ja Mario de Cesariny havia feito referéncia 4 muralha que existia entre os seres e as palavras e que urgia fazer

implodir no seu poema “You are welcome to Elsinore”.
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Este reduzido numero de poetas e textos permite visualizar uma pequena parcela
desse rosto de Portugal que as palavras procuraram desenhar durante um periodo
limitado no tempo, o da ditadura salazarista. E possivel encontrar outras vozes e outros
olhares sobre este pais atlantico na producdo de outras épocas e autores que viveram
numa conjuntura de maior liberdade.

No entanto, € a partir destas vozes, que ousaram “ser” independentemente das
consequéncias, que a poesia de grande parte dos poetas do século XX portugués
(re)assumiu um maior comprometimento com a realidade mesmo que de forma

transfiguradora. Gastdo Cruz salienta que:

Durante a ditadura, a poesia foi sempre, mesmo quando menos comprometida com o
processo historico, um fortissimo simbolo de resisténcia e de luta pela liberdade (...), o que lhe
dava uma capacidade de afirmagdo realmente poética (...) que directa ou indirectamente se
relacionava sempre com a recusa do repugnante sistema de valores que pesava sobre uma nagao

inteira'®’.

Também Fernando Guimaraes, a proposito do movimento surrealista portugués,
refere que, a partir da utilizagdo da imaginagdo e do poder encantatorio da linguagem,
os autores procuraram questionar uma sociedade repressiva. Tal aspecto acaba por
emergir ndo s6 nos autores que se inserem nesse movimento — como Mério Cesariny ou
Alexandre O’Neill — mas em todos os que ao longo do periodo da ditadura utilizaram a
palavra metamorfoseada e simbolica para sonhar a liberdade. Desde finais da década de
40, os diversos autores testemunharam a confianca do poder libertador e mobilizador da

palavra:

(...) [testemunhara] a confianga nos poderes recuperados da imaginagdo, na inesperada
originalidade, mesmo que ela se tornasse demasiado polémica, na libertagdo do espirito sempre
que se tinha em vista por em questdo uma sociedade e cultura repressivas, na possibilidade de se
atingir uma linguagem pratica e, ao mesmo tempo, de ambigua encantagdo que parece

. . .- 181
aproximar-se de um qualquer “simbolo magico e de cabala”'®".

Ao longo deste periodo de quarenta anos, mais uma vez, os diversos escritores

questionaram a identidade portuguesa e a sua representagdo. De um lado surge o Estado

1% Cf. CRUZ, Gastdo - Op. Cit, pag. 219.
81 Cf. GUIMARAES, Fernando — Op. Cit., pag. 10.
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e os defensores do retocado rosto do pais, do outro todos aqueles que defendiam outros
retratos, outras representacdes do pais. No fundo, tornaram mais nitido um dos tragos
marcantes da vivéncia dos portugueses: a indecisdo quanto a sua propria identidade. E,
por esse motivo, que Jodo Medina considera que Portugal viveu, desde sempre,
dominado por um complexo: o que ele denomina de complexo de Hamlet (nao
conseguir saber quem se ¢ e se ha realmente uma imagem legitima e una de Portugal).

Foi a partir do século XIX que esse complexo se intensificou e tornou numa obsessao:

A Geragdo de 70 problematizou muito esse complexo de Hamlet, a ideia de que
oscilavamos entre o ser ¢ o ndo ser. Duvidava-se afinal da propria legitimidade, fundamento,
finalidade ou viabilidade do Pais como colectividade, destino, grupo, projecto, em suma — ser.
Sabe-se que a resposta a estas melancolias decadentistas e um tanto suicidarias foi o projecto

republicano cristalizado em torno da figura mitificada de Camdes por ocasido do Tricentenario

da sua morte'®*,

Se Tedfilo Braga e os seus conterraneos resgatam Portugal desse complexo
defendendo a especificidade dos seus habitantes e procurando converter o pessimismo e
o espirito decadente numa forma de estar que valorizasse a grandiosidade e
exemplaridade dos portugueses; os escritores de grande parte do século XX revelaram a
ndo superacdo dessas duvidas problematizando, novamente, a indecisdo quanto a
escolha a efectuar. Tal ¢ notério na generalidade dos poemas da época da ditadura,
principalmente naqueles que, como Manuel Alegre e Mario Cesariny, constataram que
se “ser” ¢ defender o Portugal do Estado Novo entdo eles optam por “ndo ser”’; se “ndo
ser” € manter um retrato estagnado das glorias do passado, eles escolhem ser um outro
Portugal. Miguel Real, em Portugal: Ser e representagdo, aborda também essa
dificuldade que os portugueses sempre tiveram em saber definir-se. Este autor enfatiza
que, no fundo, procuram “ser o que nao se €” ¢ “estar onde ndo se estd”, razdo pela qual
assumem um conjunto de caracteristicas paradoxais de dificil conciliagdo: “religioso,
mas herético (...); ortodoxo, mas heterodoxo (...); emigrante, mas ndo colonizador (...);
aventureiro, mas radicado (...); pobre, mas generoso (...); culturalmente atrasado, mas

. . . 183
crente que possui um destino vanguardista™ .

'8 Cf. MEDINA, Jodo — “O complexo de Hamlet” in Histéria de Portugal: Dos Tempos Pré-histéricos aos nossos dias, vol. XIV,
Amadora: Clube Internacional do Livro, s/d., pp. 156-157.
'8 Cf. REAL, Miguel — Op. Cit., pp.185-186.
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CONCLUSAO

Senhor, falta cumprir-se Portugal!

184
Fernando Pessoa

Desde os primoérdios, o homem procurou ser o detentor de todas as explicacdes e
interpretagdes quer de fendmenos naturais quer dos que ele proprio criou. Sempre que
algo transcendia a sua aptiddao natural para elaborar suposicdes plausiveis, procurou
atribuir essa inexplicabilidade dos factos a sua incapacidade em aceder a inten¢do do
autor (normalmente associada a decifragdo dos textos biblicos, posteriormente as
linguagens simbdlicas de civilizagdes primitivas e extintas), mais tarde ao hermetismo
da obra que nao permitia que um qualquer leitor compreendesse o significado do texto
sem estar munido dos instrumentos operatorios necessarios a tal tarefa e, mais
recentemente, ao pretender que cada leitura seja valida, gerando um caos na
descodificacdo dos textos na medida em que, nem sempre, as interpretacdes coincidem,
o que levou a constatacdo de que os textos podem ser infinitamente reinterpretados.

Interpretar os signos e os simbolos parece, entdo, ser uma habilidade inata ao ser
humano que lhe permite formular juizos de valor bem como imaginar mundos
diferentes do seu e projectar-se num futuro longinquo. Por isso mesmo, Umberto Eco
salienta que “a interpretacdo — assente na conjectura € na abduc¢dao — ¢ o mecanismo
semidsico que explica ndo s6 a nossa relagdo com mensagens elaboradas
intencionalmente por outros seres humanos, mas também todas as formas de interac¢do
do homem (...) com o mundo circundante. E através de processos de interpretagio que
cognitivamente construimos mundos, actuais e possiveis™ ™.

Mais do que procurar interpretar o que o rodeia, o0 homem pretendeu ter acesso a
interpretagdo Unica e primordial dos textos escritos. Dado que a generalidade dos textos
pressupde um discurso metaforico e simbolico, os modelos de leitura e interpretagdo
foram sendo substituidos por outros nessa ansia de descobrir o verdadeiro sentido de um
texto. Decorrente dessa situagdo, um mesmo texto acabou por veicular significacdes
diversas consoante o modelo utilizado ja que, ao longo dos séculos, os diversos

intérpretes ndo procuraram conciliar essas vertentes. De acordo com a intentio

'8 Cf. PESSOA, Fernando - “O Infante” in Mensagem, Lisboa: Publicagdes Europa-América, s/d, pag. 109.
18 Cf. ECO, Umberto — Op. Cit., pp 15-16.



104

privilegiada assim o texto poderia ter interpretacdes divergentes sendo mesmo
contraditdrias. Ja no presente século, alguns criticos constataram que ler/interpretar um
texto ndo implica desvalorizar uma das vertentes, mas sim tentar associa-las para que se
tenha, de facto, acesso a interpretacdo mais aproximada daquelas palavras: “The validity
of audience-oriented criticism depends precisely on the realization that various
dimensions of analysis or interpretation are possible, and that a combination of
approaches is not a negative eclecticism but a positive necessity”186. Tal ¢ também a
posi¢ao de Hirsch ao considerar que toda a interpretacdo € parcial, nenhuma ¢ capaz de
dissecar totalmente os significados de um texto'®’.

E necessario, entdo, para tentar explorar até ao limite o significado de um texto
conciliar as varias abordagens. Contudo nem sempre as interpretacdes coincidem e urge
limar aquelas que surgem como absurdas ou incomportaveis pelo texto para que haja
uma espécie de confluéncia de significados. Essa tentativa de conciliacdo das intentio ¢
pertinente na poesia portuguesa de meados do século XX, na medida em que os autores
tiveram que camuflar as suas reais intencdes utilizando as potencialidades da linguagem
poética de forma a que a censura ndo truncasse os textos. Porém, ao construirem de
forma simbolica e metaforica os poemas, estavam necessariamente a implicar o leitor e
a sua capacidade para detectar o implicito, para extrair outros significados que os
literalmente expostos.

Nunca anulando essa capacidade interventiva da poesia, os poetas procuraram
sempre equacionar a sua fun¢do e a das suas criagdes. Se em ¢épocas mais estaveis a
poesia parece coadunar-se com as ideologias oficiais, ela procurou sempre ser a voz do
inconformismo, aquela que, mesmo quando a comunicagdo ndo se encontra censurada,
ndo aceita o pré-estabelecido como uma norma e assume a sua rebeldia, a sua
capacidade para desvendar os outros lados, os que foram excluidos dessa
normatividade. Por isso mesmo, Eugénio de Andrade salienta que “A Poesia ndo vai”,

que ela representa a voz que infringe o pré-estabelecido:

A poesia ndo vai & missa,
ndo obedece ao sino da pardquia,
prefere atigar os seus cdes

as pernas de deus e dos cobradores

'% Cf. SULEIMAN, Susan R. ¢ CROSMAN, Inge (ed.) — The reader in the text. Essays on audience and interpretation,
Princeton/New Jersey: Princeton U.P., 1980, pag. 7.
87 Cf. HIRSCH, E. D., Jr. — Validity in Interpretation, Fourth Printing, New Haven-London: Yale U.P.,1973, pag. 128.
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de impostos.

Lingua de fogo do néo,
caminho estreito

e surdo da abdicacao, a poesia
¢ uma espécie de animal

no escuro recusando a mao
que o chama.

Animal solitario, as vezes
iroénico, as vezes amavel,
quase sempre paciente ¢ sem piedade.
A poesia adora

. ~ 188
andar descal¢a nas areias do verao.

Ao longo de nove séculos de existéncia, a nagdo portuguesa tem procurado
afirmar-se no espago geografico europeu e descobrir a sua identidade, as marcas que lhe
permitiriam assumir a portugalidade. Oscilando através das mais diversas conjunturas,
saindo vitorioso das conquistas empreendidas ou sendo derrotado e subjugado por
forcas externas, Portugal parece ndo ter conseguido edificar o seu proprio ser, a imagem
que permitisse a todos chamar-lhe patria. Eduardo Lourengo considera que Portugal ¢é
uma “realidade movente”, que ndo ¢é possivel encontrar. Por isso mesmo, a historia de
Portugal devia ser encarada como as “Histoérias de Portugal”, que contam as “aventuras
celestes” de herois, e que se adequam ao comportamento nacional tdo avido de seres
superiores em que se rever € que os historiadores apenas generalizam e ampliam. De
igual forma, essa entidade abstracta — Portugal — tem sido encarada como a portadora de
um amplo e glorioso destino a cumprir em virtude do seu nascimento divino e dai a sua
fungio de conduzir o mundo a novos impérios'®. Devido a essa amplitude de
identidades nacionais, nem sempre os portugueses se revéem nesses conceitos. A
semelhanca de Sophia de Mello Breyner que distingue dois conceitos de patria, também
Ruy Belo no prefacio a segunda edi¢cdo de Homem de Palavra(s) refere que contrapde
“a palavra ‘patria’, que [reputa] arrogante, a evocar bandeiras desfraldadas e desfiles

militares'’, quando em Portugal ainda nio havia nada (...) e hoje volta a parecer nio

'8 Cf. ANDRADE, Eugénio de — O Sal da Lingua, 2.* ed., Porto: Fundagio Eugénio de Andrade, 1996, pag. 34.
'8 Cf. LOURENGO, Eduardo — Op. Cit., pp. 24-25.
' Esta distingdo decorre do facto de Salazar ter feito confluir o significado de patria com o de nagdo e Ruy Belo ndo quer, entio,

associar-se a essa nagdo despotica, bucdlica, paroquial que uma moldura externa aprisionou num passado inexistente.
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acontecer nada, [contrapde ele] a palavra ‘patria’ a palavra ‘pais’, humilde e
discreta”'"".

Se a consciéncia desse facto ¢ mais notéria em épocas de crise, nas de apogeu
ela ndo cessou de existir, estava apenas menos visivel, camuflada nos louvores
excessivos. Por isso mesmo, os mais variados poetas, para além de terem tracado o
retrato do seu Portugal, ndo olvidaram as potencialidades que o pais tinha/tem e,
contrastando o pais real com o que ele poderia ter sido/ser, sdo confrontados com a
constatagio que Fernando Pessoa tdo claramente sintetizou: “O Portugal, hoje és

99192

nevoeiro... e “falta cumprir-se Portugal”, que ja Camodes, o poeta da patria, havia

mesclado na sua epopeia dado que, como refere Anibal Pinto de Castro, ao

(...) celebrar na tuba canora e belicosa da epopeia ‘as armas e os bardes assinalados’
que, durante séculos, haviam construido a colectividade portuguesa; ao mesmo tempo, porém,
ndo podia fechar os olhos a desoladora realidade que em cada dia lhe mostrava a pétria
‘metida/No gosto da cobi¢a e na rudeza/Da austera, apagada e vil tristeza’. De novo se lhe
depara um penoso dissidio entre as glorias do passado do seu povo que, por imperativos de
orgulho nacional e por necessidade de afirmagédo artistica, desejava cantar, e os evidentes sinais
da decadéncia de um presente onde as alturas do ideal haviam dado lugar cada vez mais amplo e
facil as baixezas de comportamento civico dos individuos e da sociedade que formavam, também

. 193
ela langada no caos pelos graves pecados em toda a parte verificados contra o amor .

O século XX foi aquele em que mais vincadamente se escreveu sobre a desilusdo
com o pais real e se apontaram novos caminhos para combater a frustragdo.
Principalmente durante a ditadura salazarista, os escritores vislumbraram um outro pais,
uma outra patria onde ndo s6 o “puro passaro” era possivel mas onde todas as
expectativas se concretizariam. Dominados por esta centelha de esperanca, ousaram
acreditar que era possivel (re)erguer um outro Portugal. Porém, alcangada a tdo
almejada liberdade, os sonhos ruiram; o pais optou por rumos que, ao contrario do
esperado, ndo lhe permitiram concretizar o seu destino. A euforia inicial sucedeu a

estupefaccdo, o desalento ja que “No mundo concentraciondrio da ditadura, em que a

1 Cf BELO, Ruy - Op. Cit, pég. 184.
192.Cf. PESSOA, Fernando - “Nevoeiro” in Op. Cit., pag. 123.
19 Cf. CASTRO, Anibal Pinto de - Camées, Poeta pelo Mundo em Pedagos Repartido, Lisboa: Instituto Camdes, 2003, pp. 34-35.
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poesia funcionava como uma das utopias possiveis, vislumbrava-se (ingenuamente?)

um futuro diferente do que nos bateu a porta: a pasmaceira ‘sem ideal nem esperanga’
. . . 55194 .

das chamadas democracias ocidentais™®*. Contudo os poetas nunca deixaram de

acreditar que “[escrevem] direito por linhas/tortas: a poesia é a ficcdo/da verdade!”

- 195
como refere Eugénio de Andrade .

Na hora da tdo almejada vitoria da liberdade, os poetas rejubilaram com o resto

da populagdo a derrota da ditadura.

POEMA DE ABRIL'

A farda dos homens
voltou a ser pele
(porque a vocacao
de tudo o que € vivo
¢ voltar as fontes).
Foi este o prodigio
do povo ultrajado,
do povo banido

que trouxe das trevas

pedacos de sol.

Foi este o prodigio
de um dia de abril,
que fez das mordagas
bandeiras ao alto,
arrancou as grades,
libertou os pulsos,
€ mostrou aos presos
que gragas a eles
a farda dos homens

voltou a ser pele.

Ficou a heranga
de erros e buracos

nas arduas ladeiras

19 Cf. CRUZ, Gastio - Op. Cit., pag. 220.

195 Cf. ANDRADE, Eugénio de — “Sao Coisas Assim “ in O Sal da Lingua, 2.* ed., Porto: Fundagdo Eugénio de Andrade, 1996, pag.
19.

1% Cf. MURALHA, Sidénio — “Poemas de Abril” in Op. Cit., pp. 268-269.
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a serem subidas

com os pés descalcos,
mas no sofrimento

a farda dos homens
voltou a ser pele

e das baionetas

irromperam flores.

Minha pétria linda
de cabelos soltos
correndo no vento,
sinto um arrepio

de areia e de mar

ao ver-te feliz.

Com as maos vazias
vamos trabalhar,

a farda dos homens

voltou a ser pele.

O proprio titulo estd, desde logo, associado a data da queda da ditadura: ¢ um
“Poema de Abril”. Ao longo das quatro estrofes sdo mencionadas diversas situagoes
tipicas do mundo criado pelo Estado Novo, que cessaram a sua existéncia. Tal € o caso
da militarizacdo do pais que ¢ agora eliminado ja que “A farda dos homens/voltou a ser
a pele”. Este regresso a naturalidade acaba por ser reiterado no decurso do poema
funcionando como uma espécie de refrdo a relembrar continuamente o que foi
reconquistado, neste caso, o regresso “as fontes”, as origens, a0 momento anterior a
imposic¢do da ditadura. Tal acto é encarado como algo prodigioso na medida em que, ao
longo de cerca de quarenta anos, o pais foi palco da existéncia de um “povo ultrajado” e
“banido” que, apesar de viver nas “trevas” conseguiu guardar alguns “pedagos de sol”
que se concretizaram neste dia em que “as mordagas” e “as grades” cessaram de
produzir os seus efeitos nocivos. Por isso mesmo, os “presos”, todos os que ousaram
enfrentar o regime e foram silenciados devido a estarem encarcerados, devem
compreender que foi “gracas a eles”, ao facto de nao terem desistido de fazer ouvir as
suas ideias, que a liberdade foi alcangada. Desse longo periodo de quarentena colectiva,
ficou a heranga do progresso que ndo existiu, da pobreza que ndo foi eliminada e o
sofrimento pela perda dos entes queridos. As “baionetas”, simbolo do poder militar ¢ da

guerra colonial, adquirem, neste dia, o valor da liberdade representada por essas “flores”
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(os cravos) que “irromperam”. Com esta mutacdo, o sujeito poético ja € capaz de
associar esta promessa de Portugal ao seu conceito de patria: “linda/de cabelos
soltos/correndo no vento”, nessa imagem da liberdade que a aliteragdo e o gertndio
intensificam. Ao identificar-se com este novo pais, o sujeito é dominado por alguns
referentes que constituem o universo simbolico de Portugal — a “areia”, o “mar” — e esse
seu sentir pessoal € transposto para os portugueses ao associa-los ao seu projecto de
pais: “Com as maos vazias/vamos trabalhar”.

Apesar de todos os esforcos empreendidos, o desmoronar das ilusdes criadas
nesse festivo dia é bem evidente quando se compara textos anteriores e posteriores a
queda da ditadura como é o caso de “Morte ao Meio-Dia”’(1966) de Ruy Belo e
“Patria”(1977) de Miguel Torga. Esperar-se-ia que a conquista da liberdade fizesse

evoluir o pais, porém a inactividade e a submissao tinham ja impregnado a alma.

MORTE AO MEIO-DIAY’

No meu pais ndo acontece nada
a terra vai-se pela estrada em frente
Novembro ¢ quanta cor o céu consente

as casas com que o frio abre a praga

Dezembro vibra vidros brande as folhas
a brisa sopra e corre e varre o adro menos mal
que o mais zeloso varredor municipal

Mas que fazer de toda esta cor azul

que cobre 0s campos neste meu pais do sul?
A gente é previdente cala-se e mais nada
A boca ¢é pra comer ¢ pra trazer fechada

0 tnico caminho € direito ao sol

No meu pais ndo acontece nada
0 corpo curva ao peso de uma alma que ndo sente
Todos temos janela para o mar voltada

o fisco vela e a palavra era para toda a gente

E juntam-se na casa portuguesa

7 Cf. BELO, Ruy - “Boca Bilingue” (1966) in Todos Os Poemas, Lisboa: Assirio & Alvim, 2000, pag. 153-154.
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a saudade e o transistor sob o céu azul
A industria prospera e fazem-se ao abrigo

da velha lei mental pastilhas de mentol

Morre-se a ocidente como o sol a tarde
Cai a sirene sob o sol a pino
Da inspeccéo do rosto o proprio olhar nos arde

Nesta orla costeira qual de nos foi um dia menino?

Ha neste mundo seres para quem
a vida ndo contém contentamento
E a nagdo faz um apelo a mée,

atenta a gravidade do momento

O meu pais ¢ o que o mar ndo quer
¢ o pescador cuspido a praia a luz do dia
pois a areia cresceu e a gente em VAo requer

curvada o que de fronte erguida ja lhe pertencia

A minha terra é uma grande estrada
que pde a pedra entre 0 homem e a mulher
O homem vende a vida e verga sob a enxada

O meu pais ¢ o que o mar ndo quer

Desde o titulo do poema ¢é notoria a existéncia de uma situagdo antitética. A
junc¢do do substantivo “morte” (com todas as suas conotacdes negativas: a escuriddo, o
fim ou auséncia de vida) com o momento temporal escolhido - “meio-dia” - (o
momento em que o sol atinge o ponto culminante, logo o de maior calor e
luminosidade) estabelece a dupla linha tematica que ird ser explorada ao longo das nove
quadras do poema. O lado negativo ¢ reiterado pelas estagdes do ano que vao ser
mencionadas: o Outono e o Inverno (simbolo da preparagdo para a morte e a morte), que
jamais dao lugar ao recomego; nunca se atinge a Primavera. O lado positivo e solar
aparece disseminado de forma a ir mesclando esse retrato depreciativo que vai ser
tracado; assim sendo, num universo dominado pela pobreza e apatia, em que os homens
vivem na escuriddo, dominados pelas ideologias que o Estado impds, ha a referéncia a

que “o uUnico caminho ¢ direito ao sol”. Este verso permite estabelecer uma analogia
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com a Alegoria da Caverna

de Platdo; o homem vive na ignorincia e,
paulatinamente, caminha para a luz: o conhecimento, a verdade, que é necessario saber
seguir até a conquista final da realizagdo, da conquista da liberdade.

O lado negativo ¢ inerente a referéncia a valores tipicos do Estado Novo: a
valorizacdo da familia, a tipica casa portuguesa, ¢ a submissdao ao Estado. Decorrente
desses factores “No meu pais ndo acontece nada”, porque as pessoas nao ousam
enfrentar essa forca repressiva e limitam-se a executar as tarefas basicas, as associadas a
sobrevivéncia: “A gente ¢ previdente cala-se e mais nada/A boca ¢ pra comer e pra
trazer fechada”, “o corpo curva ao peso de uma alma que ndo sente”, revelando o seu
conformismo com as imposi¢des do Estado. As proprias aliteragdes que perpassam todo
o poema conferem-lhe um ritmo lento, tdo semelhante a forma como o fluir do tempo
que corria no Portugal da época. O poema, que tem como embrido a morte de um
pescador — “o que o mar ndo [quis]” -, acaba por transformar esse facto singular na
“sinédoque e metafora da morte impiedosamente lenta, silenciosa, intersticial, radicular,
de todo um pais e de todo um povo.”'”’

Sobre esta imagem de pais estagnado, arcaico e destituido de todos os projectos,
perpassa a propaganda do regime com o fisco a velar, a indistria a prosperar, a
“saudade e o transistor” juntos na “casa portuguesa”, como se nela ndo habitassem seres
humanos, mas apenas sentimentos e objectos que o Estado impde como seus. Essa
proliferagdo da ideologia do regime ¢ evidenciada pela auséncia de pontuacdo (com
excepcao das perguntas retdricas que permitem equacionar o facto de nao se saber se,
neste pais, algum dia houve criangas, houve alguém capaz de sonhar um outro pais),
assinalando a impossibilidade em delimitar essas situacdes, em enclausura-las num
momento especifico, dado que elas progrediram lentamente e parecem ndo ter fim. Essa
perpetuacdo do sistema € imposta pela actuacdo da censura que inspecciona cada rosto,
cada olhar.

Se ao longo do poema, o sujeito poético optou por uma visdo distanciada dado
que se refere sempre a situacdes que ocorrem “No meu pais”; nas duas ultimas quadras
ha uma tentativa de auto-inclusdo do sujeito ja que essa expressdo € substituida por “O

meu pais”. E neste epilogo de um retrato negativo do pais, que surgem algumas

1% Cf. PLATAO - Republica, (introd., trad. e notas de Maria Helena da Rocha Pereira), Livro VII, 9.* edigdo, Lisboa, Fundagao
Calouste Gulbenkian, 2001, pp. 315 a 320.

19 Cf. AGUIAR e SILVA, Vitor Manuel de — Ensaio sobre “Morte a0 Meio-Dia” de Ruy Belo in SILVESTRE, Osvaldo Manuel e
SERRA, Pedro (org.) — Século de Ouro: Antologia Critica da Poesia Portuguesa do Século XX, Lisboa: Angelus Novos & Cotovia,
2002, pp. 254-255.
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similitudes com o poema “A Portugal” de Jorge de Sena. Também aqui o pais ¢ um
resto de tudo o que foi, neste caso “o que o mar ndo quer”’ e vive encarcerado numa
imagem estereotipada (o Portugal glorioso que o aparelho de Estado engenhosamente
montou), uma vez que opta por estar curvado, num gesto de subserviéncia para aceder
ao que ja era seu “de fronte erguida”, mas que se recusa a ver porque nao ergue os olhos
para a luz.

Trés anos ap6s a queda da ditadura, num dos inimeros poemas intitulados

“Patria”, Miguel Torga faz uma profunda reflexao sobre esse, suposto, novo Portugal.

Coimbra, 28 de Abril de 1977
Patria®”

Foste um mundo no mundo,

E és agora

O resto que de ti

Ja ndo posso perder:

A terra, o mar ¢ o céu

Que todo eu

Sei conhecer.

Foste um sonho redondo,
E és agora

Um palmo de amargura
Retornada.

Amargura que em mim
Também nunca tem fim,

Por ter sido comigo baptizada.

Foste um destino aberto,

E és agora

Um destino fechado.

Destino igual ao meu, amortalhado,
Nesta luz de incerteza

E de certeza

Que vem do sol presente e do passado.

20 Cf. TORGA, Miguel — “Diério XII” (1977) in Poesia Completa, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2000, pag. 829.
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Num entrecruzar temporal, constituido pela dicotomia passado/presente, fica
desde logo patente que a grandeza do Portugal quinhentista, se opdem as cinzas de uma
ilusdo. Se no passado o pais foi “um mundo no mundo”, “um sonho redondo”, “um
destino aberto” — numa clara alusdo aos Descobrimentos e a for¢a motriz que o pais foi
-; no presente ele ¢ “o resto que de ti/J& ndo posso perder” — o pais geografico -, “Um
palmo de amargura”, “Um destino fechado”. Esta gradagdo crescente funciona num
movimento antagdnico; apesar da aparente abertura sugerida pelo uso de “resto”,
“palmo”, “destino”, ela culmina num enclausuramento: o “destino fechado”, nao
concluido mas que ja ndo é possivel mudar. Resta a patria viver amortalhada como o
proprio sujeito poético, transportando a lembranca desse Portugal glorioso
(sistematicamente evidenciado pela repeticdo anaféorica do verbo ser no pretérito
perfeito do indicativo).

O presente do sujeito poético ¢ dominado por uma ténue e pouco clara luz, ela é
“de incerteza/E de certeza” e essa auséncia de pilares seguros, de um vislumbre de um
novo Portugal decorre da existéncia de um sol (a esperanga, o caminho) que se constroi
fundindo “presente” e “passado”. Essas duvidas que amortalham o Eu, mais uma vez,
prendem-se com a necessidade de “ser”, de descobrir qual a real imagem de Portugal,
qual o espelho verdadeiro: o “sol (...) do passado” (das tradigdes ancestrais, dos
Descobrimentos) ou o “sol presente” (da (re)conquista da liberdade).

Apesar da descrenca na possibilidade de Portugal mudar o seu rumo, da
frustragdo pela imutabilidade do seu trajecto evolutivo, os poetas continuam a acreditar
que ainda ¢ possivel alterar o curso deste tortuoso rio. Mesmo nos textos que tracam um
retrato profundamente negativo, chegando por vezes a apresentar um Portugal
repugnante e corrupto, ha ainda uma réstia de esperanga, um apelo ao reencontrar os
valores e caracteristicas dos herois patrios que, um dia, nos conduziram a gléria. Em
“Morte ao Meio-Dia”, Ruy Belo questiona-se sobre esse facto: “Mas que fazer de toda
esta cor azul//que cobre os campos neste meu pais do sul?”. Esse tem sido, de facto, o
grande drama de Portugal, o ndo ser capaz de utilizar o passado produtivamente para
evoluir, permanecendo preso a imagem de um pais glorioso e predestinado para grandes

fins tao distante do Portugal real:

Todo o famigerado enigma da nossa originalidade histérica cabe no ‘peito ilustre
lusitano’ a que o verbo [de Camdes] soube conferir foros de corpo mistico nacional. Ja é tempo

de o decifrar, naquilo em que ¢ decifravel, separando a luz que nele brilha da suspeita e nefasta
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treva de que o rodeiam aqueles que, lamentando ndo viver no tempo de Camdes, desejariam que
um Camdes vivesse no tempo deles para lhes dourar o heroismo anacronico de que se

alimentam®".

A esperanga num recomecgo € particularmente notoéria na obra de poetas como
Albano Martins que, mesmo em condigOes-limite, detecta a mais infima possibilidade.
O ultimo texto que compde a obra O Espaco Partilhado (1998), “Ou chamem-lhe antes
vida”, pode perfeitamente sintetizar ndo s6 o que o Homem fez com o mundo, mas o
processo que acompanhou a construcdo de Portugal, a forma como cada um dos

portugueses agiu e o que ¢ ainda possivel fazer:

Herdamos uma casa. Feita de folhas, flores, frutos. De aguas vidradas, peixes
enamorados. Infancia do mundo - transliicida. Que as aguas foram, antes do ferro e da ferrugem,
o espelho magico onde o homem aprendeu a conhecer a sua face, a olhar-se nos olhos, a
emendar, na pagina de um sorriso, as suas rugas precoces.

Herdémos jardins habitados por dinossauros e outros fulminados animais de espécie
rara. Um céu azul com aves douradas, ninhos de prata. Alumiavam-nos o sol, os relampagos: que
outras luzes ndo havia. Que ndo havia noite, ainda. E pastoredvamos um rebanho de algas
submissas, na areia do tempo. Um tempo verde.

Erguemos diques e muralhas ao tempo, usurpamos o trono dourado de Saturno,
inventamos a rede, a jaula, a gaiola, o cortigo. Aprisionamos a vida.

Um verdo de fogo percorreu as searas, ceifou as espigas, rasurou as papoilas. Toldaram-
se as aguas.

Um outono palido trepou as arvores, envenenou os frutos, confundiu as cores. Do verde
fez amarelo; do azul, um aquario de cinza.

Herdamos uma casa. Para nela morar. Para olhar, de seus verdes terracos, o horizonte do
mundo. Uma casa chamada futuro. Chamada esperanca. Ou chamem-lhe antes vida, se

quiserem.”*

Os portugueses herdaram também uma casa, Portugal, que foi sendo construida
sobre o sangue ¢ a vida de varias geragdes. Se uns a ergueram gloriosamente no mundo,
outros a dizimaram com a sua actuagdo. Porém so nos ¢ dada esta casa e é nela que urge

reencontrar a imagem do paraiso perdido, do futuro chamado “esperanga”.

21 Cf. LOURENCO, Eduardo — Op. Cit., pag. 153.
22 Cf. MARTINS, Albano — O Espago Partilhado, Porto: Campo das Letras, 1998, pag. 51.
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Também Manuel Alegre, no conto “Velho em Arzila”, retoma essa imagem do
Portugal glorioso de Camdes para evidenciar como a nagdo ficou prisioneira de um
discurso habilmente montado e que urge desmistificar. E através da personagem de um
velho — simbolo da razdo e da sabedoria que a idade proporciona — que esses principios
sd0 equacionados: a personagem quer ter a certeza que o poema, isto ¢, o passado “ndo
foi em va0”; que, a partir desses feitos heroicos, Portugal continuou o seu percurso. A
constatagdo desse facto so seria possivel em terras africanas — local do inicio da perda
da independéncia — e com a chegada de um portugués capaz de o libertar do inicio de

Os Lusiadas e lhe possibilitasse seguir em frente:

(...) agora ja posso sair daquele fantastico e desvairado verso, tenho vivido dentro de as
armas e os bardes assinalados, procurei o sinal, gritei aos ventos do deserto para que me ouvisse
o tenro e novo ramo florescente de uma arvore de Cristo mais amada que nenhuma nascida no
Ocidente, mostrei a todo o mundo e ninguém esta velha cruz que trago ao peito, vezes sem conta
junto ao mar ou nas margens fatais da ribeira de Alcacer repeti que s6 por amor da Patria, ndo
movido de prémio vil. Agora estamos aqui os dois, pode dar-me o nome que quiser, sou um
portugués que nao conseguia sair do Canto Primeiro, vocé chegou e ja posso ver das naus as

velas concavas inchando, sou um homem quase livre, posso finalmente passar ao Canto
203

Segundo™.

Este velho funciona, desta forma, como a ponte entre dois mundos (o do passado
glorioso e o do presente sem honra e gloria), como “um bicho da terra tdo pequeno” que
pode finalmente velejar nas “naus ligeiras lusitanas, [nas] naus da imaginagdo”,
acreditando que ¢ possivel haver um futuro onde ndo se esquegam as memorias do
passado, mas em que elas sejam um incentivo e ndo um agrilhdo. A consciéncia de que
o momento de gloria de Portugal esta confinado a um momento temporalmente anterior
dominou também Camdes, dai a sua epopeia ser o canto da glorificacdo mesclado por
referéncias ao Portugal real e decadente. Cleonice Berardinelli salienta precisamente
essa capacidade de Camdes em nao ser dominado pelo espirito do passado esquecendo o

presente:

A liberdade de juizo que Camdes patenteia na epopéia lhe vem, em parte, de sua
qualidade de humanista, mas também, e sobretudo, da de homem inserido numa época de crise,

capaz de avaliar a grandeza do esfor¢o realizado, identificando-se com ele no que encerra de

203 Cf. ALEGRE, Manuel — “Velho em Arzila” in Os Lusiadas, Lisboa: Edigdo Expresso com o apoio do Grupo Totta, vol.1, 2003.
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afirmativo do homem superador da propria condi¢@o, mas capaz também de enxergar-lhe o outro
lado, o que irrompe dos relatos da historia tragico-maritima; capaz de sentir que o grande
momento de Portugal ja passou, mas existiu, em toda a plenitude da empresa que utilizou o

. N o 5 204
homem integral — o da ciéncia, da técnica ¢ da acao”".

Principalmente na segunda metade do século XX, os poetas portugueses
reassumiram que o seu material de trabalho devia aproveitar todas as potencialidades de
que dispunha e, num tempo de siléncio e omissao, foram eles a voz que ndo calou, que
ndo criou uma falsa imagem de progresso e evolucdo, que ndo omitiram os outros rostos
do pais — aqueles que ndo eram concilidveis com o imposto pelo regime. Por isso
mesmo, confrontados com a sucessdo de perguntas relativas a forma como usaram a

palavra,

Que fizeste das palavras?
Que contas daras tu dessas vogais

de um azul tdo apaziguado?

E das consoantes, que lhes diras,
ardendo entre o fulgor

das laranjas e o sol dos cavalos?

Que lhes diras, quando
te perguntarem pelas minusculas

2
sementes que te confiaram? 05

poderdo responder que fizeram delas “espingardas”, “espadas”, que a sua foi/é

uma

(...) poesia feita de irreveréncia, indignagdo, protesto, dentincia, escarnio, raiva, revolta,

e mais, a poesia-manifesto, a de incomodidade, a de dentincia, a de critica social, a que gritava, a

que provocava, a que convocava as vontades individuais e apelava a insurrei¢do colectiva™®.

204 cf. BERARDINELLI, Cleonice - Estudos Camonianos, 2. ed. (Nova edigéo revista e ampliada), Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira/Catedra Padre Antonio Vieira/Instituto Camdes, 2000, pp. 54-55.

25 Cf. ANDRADE, Eugénio de — “Matéria Solar” (1980) in Poesia, Porto: Fundagdo Eugénio de Andrade, 2000, pag. 328.

26 Cf. FANHA, José — Op. Cit., pag. 13.
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3§ [ DEUS, PATRIA, FAMILIA: ||
ATRILOG
DA EDUCACAG NACIONAL

.++. E volvidos oito séculos, a protecgdo de Deus continua a pairar
sébre Portugal, dando aos Portugueses

TUDO POR PORTUGAL! NADA CONTRA PORTUGAL!

LIGCRARLA PACIONAL — PORTD

Figura 2%

27 Cf. VIEIRA, Joaquim (dir.) - Fotobiografias Século XX: Anténio Oliveira Salazar, s/I: Circulo de Leitores, 2001, pag. 96.
28 Cf. Ibidem, pag. 59.



128

B Esior ficagem e lodos a5 samanarios ;crlu-.uu.

LISBOA - BRISTOL CLUB : DANCING

Figura 3%

O POEMA POUCO ORIGINAL DO MEDQ?!?

O medo vai ter tudo
pernas

ambulancias

e o luxo blindado

de alguns automoveis

Vai ter olhos onde ninguém os veja
maozinhas cautelosas

enredos quase inocentes

ouvidos ndo so6 nas paredes

mas também no chao

no tecto

no murmurio dos esgotos

e talvez até (cautela!)

2 Cf. VIEIRA, Joaquim (dir.) - Portugal Século XX: Crénica em Imagens (1920-1930), s/1: Circulo de Leitores, 1999, pag. 205.
210 Cf. O’NEILL, Alexandre — “Abandono Vigiado” (1960) in Poesias Completas, Assirio & Alvim, 2000, pp. 131-132.
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ouvidos nos teus ouvidos

O medo vai ter tudo
fantasmas na 6pera
sessoes continuas de espiritismo
milagres
cortejos
frases corajosas
meninas exemplares
seguras casas de penhor
maliciosas casas de passe
conferéncias varias
congressos muitos
Optimos empregos
poemas originais
€ poemas como este
projectos altamente porcos
herois
(o medo vai ter herois!)
costureiras reais ¢ irreais
operarios

(assim assim)
escriturarios

(muitos)
intelectuais

(o que se sabe)
com certeza a deles
a tua voz talvez

talvez a minha

Vai ter capitais

paises

suspeitas como toda a gente
muitissimos amigos

beijos

namorados esverdeados
amantes silenciosos
ardentes

e angustiados
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Ah o medo vai ter tudo

tudo

(Penso no que o medo vai ter
e tenho medo
que ¢ justamente

o0 que o medo quer)

*

O medo vai ter tudo

quase tudo

e cada um por seu caminho
havemos todos de chegar
quase todos

a ratos

Sim

a ratos

PERFILADOS DE MEDO?!!

Perfilados de medo, agradecemos
o medo que nos salva da loucura.
Decisdo e coragem valem menos

¢ a vida sem viver ¢ mais segura.

Aventureiros ja sem aventura,
perfilados de medo combatemos
irdnicos fantasmas a procura

do que ndo fomos, do que ndo seremos.
Perfilados de medo, sem mais voz,
o0 coragdo nos dentes oprimido,

os loucos, os fantasmas somos nos.

Rebanho pelo medo perseguido,

2! Cf. O’NEILL, Alexandre - “Poemas com Endereco” (1962) in Op. Cit., pag. 191.
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j& vivemos tdo juntos e tdo sos

que da vida perdemos o sentido...

UM ADEUS PORTUGUES?!?

Nos teus olhos altamente perigosos
vigora ainda o mais rigoroso amor
a luz de ombros puros e a sombra

de uma angustia ja purificada

Nao tu ndo podias ficar presa comigo
aroda em que apodrego
apodrecemos

a esta pata ensanguentada que vacila
quase medita

e avanca mugindo pelo tinel

de uma velha dor

Nao podias ficar nesta cadeira

onde passo o dia burocratico

o dia-a-dia da miséria

que sobe aos olhos vem as maos

a0s SOITisos

ao amor mal soletrado

a estupidez ao desespero sem boca

ao medo perfilado

a alegria sonambula a virgula maniaca

do modo funcionario de viver

Nao podias ficar nesta cama comigo
em transito mortal até ao dia sordido
canino

policial

até ao dia que ndo vem da promessa

purissima da madrugada

mas da miséria de uma noite gerada

por um dia igual

22 Cf. O’NEILL, Alexandre — “No Reino Da Dinamarca” (1958) in Op. Cit., pp. 52-53.



Nao podias ficar presa comigo

a pequena dor que cada um de nds

traz docemente pela mao

a esta pequena dor a portuguesa

tdo mansa quase vegetal

Nao tu ndo mereces esta cidade ndo mereces
esta roda de ndusea em que giramos

até a idiotia

esta pequena morte

€ 0 seu minucioso e porco ritual

esta nossa razao absurda de ser

Nao tu és da cidade aventureira

da cidade onde o amor encontra as suas ruas
e o cemitério ardente

da sua morte

tu és da cidade onde vives por um fio

de puro acaso

onde morres ou vives ndo de asfixia

mas as maos de uma aventura de um comércio puro

sem a moeda falsa do bem e do mal

k

Nesta curva tdo terna e lancinante

que vai ser que ja € o teu desaparecimento
digo-te adeus

e como um adolescente

tropego de ternura

por ti.
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