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      Die Vergangenheit lebt fort und fort, weil die  
      Gegenwart sich nicht von ihr freigemacht hat1. 
 
  
        Hans Schwab-Felisch 
 
 
 

 

 

 

 
      Povo que foste ao mar colheste 
      teu fruto amargo: pátria de sal. 
      E o mal é este: 
      procuras pelo mundo o Portugal 
      que em Portugal perdeste. 
 
      (…) 
     
      Porque tiveste o mar nada tiveste. 
      A tua glória foi teu mal. 
      Não te percas buscando o que perdeste: 
      procura Portugal em Portugal. 
 
       Manuel Alegre 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 O passado perpetua-se, porque o presente não consegue libertar-se dele. (tradução nossa) 
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PORTUGAL SOB A ÉGIDE DA DITADURA: O ROSTO METAMORFOSEADO DAS PALAVRAS 

 Ao longo de cerca de quarenta anos, o regime ditatorial português procurou 
implementar uma imagem ideológica do país que funcionasse como um meio de congregar 
toda a população, na medida em que cada português se identificaria com esse retrato. Se a 
partir de meados do século XIX se criou a consciência de que cada povo teria traços 
identitários que os distinguiriam de todos os outros, emergindo as chamadas identidades 
nacionais, no Portugal salazarista vai implementar-se a construção de discursos sobre o país e 
os seus habitantes que vão privilegiar um conjunto de características reveladas nos 
portugueses de épocas anteriores, mais concretamente a dos Descobrimentos. Recuperando 
uma imagem de Portugal que, desde sempre, tem acompanhado o percurso evolutivo deste 
país, o Estado Novo difunde-o como algo novo e impossível de ser questionado ou refutado 
uma vez que esse construto emana dos detentores do poder e, por isso mesmo, ele é visto 
como legítimo. Com o intuito de salvaguardar esses discursos sobre um Portugal heróico, com 
um destino a cumprir, protegido por Deus desde os primórdios e que deve depositar no Estado 
a confiança absoluta, dado que só este tem a capacidade para comandar e decidir pelos 
portugueses; o aparelho de Estado usou como meio de controlo a censura que se num primeiro 
momento só amputava ou silenciava discursos de carácter político, posteriormente adquiriu 
competências de tal forma latas e parciais que todo o tipo de discurso era alvo da sua actuação. 
É nesse ambiente castrador, opressivo e nefasto à criação artística que os mais variados 
autores, independentemente do seu posicionamento ideológico e/ou estético, acabaram por 
construir um conjunto de subterfúgios que lhes permitiam não só escapar ao braço tentacular 
da censura como implicar o leitor na completa descodificação dos seus textos uma vez que era 
a este último que competia compreender a total significação dos símbolos utilizados pelos 
autores para repreenderem os valores impostos pelo Estado bem como para desconstruírem a 
imagem de Portugal que o regime tão habilmente (re)montara. Ao longo de quase quarenta 
anos, os mais diversos escritores optaram por ludibriar a máquina censória recorrendo a 
diversos artifícios que o seu ofício lhes disponibilizava: a reflexão sobre o seu material de 
escrita, a sua própria função ou a sua vida pessoal; o recurso a metáforas profundamente 
visuais como os monstros, o medo, os fantasmas; o reaproveitamente de intertextos clássicos, 
bíblicos ou da lírica trovadoresca; a descrição do reino da Dinamarca e a manipulação de 
Hamlet de Shakespeare para, a partir deles, revelarem metamorfoseadamente o que eles 
consideravam ser o verdadeiro rosto de Portugal ou, pelo menos, o outro-rosto, aquele que o 
Estado arduamente queria rasurar. Durante este período, várias foram as formas encontradas 
para impedir que o Estado conseguisse tornar inaudíveis as vozes de repúdio e de contestação 
e, principalmente ao nível da poesia, intensificou-se essa espécie de “criptotransmissão” que 
transformou a maioria dos poemas em poesia de intervenção. No fundo, o texto poético 
procurava implodir uma construção que o regime havia feito e revelar o que nela havia de 
manipulação e falseamento da história pátria; por isso mesmo, alguns autores vão não só 
questionar os valores do Estado Novo como utilizar os escritores símbolos da pátria e da sua 
glória, como Camões e Pessoa, de forma a evidenciar o facto de que as suas imagens de 
Portugal não correspondem à vivência quotidiana da população, haviam ocultado os lados 
menos positivos do país e que o tinham aprisionado num tempo inexistente: o Portugal dos 
Descobrimentos que se pretendia recuperar. A partir da poesia dessa época torna-se notória a 
intervenção do poeta na realidade que o cerca não só para a modificar, mas para aceder ao 
poder simbólico – confinado aos detentores do poder político – de forma a derrubar o regime, 
libertar as palavras da sua clausura e veicular outros quadros do país, mais conformes com a 
pátria que desejava para si. Contudo, após o fim da ditadura, os quadros valorativos e os 
depreciativos do país continuaram a circular como se não fosse possível descobrir uma 
imagem una de Portugal, como se os portugueses não conseguissem saber quem são ou o que 
querem ser. Uma taxonomia identitária foi substituída por outra, a censura foi abolida, porém 
o país não (re)encontrou o seu rosto próprio dado continuar enclausurado num mito que o 
Estado Novo tão habilmente difundiu e incutiu no espírito dos portugueses: Portugal é um país 
predestinado que deve apagar o seu presente para retornar à época em que foi grande e 
glorioso. 
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PORTUGAL SOUS L’ÉGIDE DE LA DICTATURE : LE VISAGE MÉTAMORPHOSÉ DES MOTS 

Au long de près de quarante ans, le régime dictatorial portugais a cherché a établir une 
image idéologique du pays qui fonctionnerait comme un moyen de réunir toute la population, 
dans la mesure où chaque portugais s’identifierait à ce portrait. Si à partir de la moitié du XIXe 

siècle s’est créée la conscience que chaque peuple aurait des traits identitaires qui les 
distingueraient de tous les autres, laissant émerger ce qu’on appelle les identités nationales, 
dans le Portugal salazariste, on va établir la construction de discours sur le pays et sur ses 
habitants qui vont privilégier un lot de caractéristiques révélées dans les portugais d’époques 
antérieures, plus concrètement celle des Découvertes. Récupérant une image du Portugal qui, 
depuis toujours, a accompagné le parcours évolutif de ce pays, l’Estado Novo (Nouvel Etat) le 
diffuse comme quelque chose de nouveau et qu’il est impossible de questionner ou de réfuter 
puisque cette construction émane de ceux qui détiennent le pouvoir et, de par là même, il est 
vu comme légitime. Avec l’intention de proteger ces discours sur un Portugal héroïque, avec 
un destin à accomplir, protégé par Dieu depuis le commencement et qui doit déposer en l’Etat 
la confiance absolue, puisque seul celui-ci détient la capacité de commander et de décider pour 
les portugais, la machine de l’Etat a eu recours comme moyen de contrôle à la censure qui si 
dans un premier temps ne faisait qu’amputer ou taire des discours de caractère politique, plus 
tard a acquis des compétences si vastes et partiales que tout type de discours en faisait l’objet. 
C’est dans cette ambiance de castration, oppressive et néfaste à la création artistique que les 
auteurs les plus divers, indépendamment de leur positionnement idéologique et/ou esthétique, 
ont fini par élaborer un ensemble de subterfuges qui leur permettaient non seulement 
d’échapper au bras tentaculaire de la censure mais aussi d’impliquer le lecteur dans le 
décodage complet de ses textes une fois que c’était à ce dernier qu’il revenait de comprendre 
la totale signification des symboles utilisés par les auteurs pour blâmer les valeurs imposées 
par l’Etat ainsi que pour déconstruire l’image du Portugal que le régime avait si habilement 
(re)montée. Au long de presque quarante ans, les auteurs les plus divers ont choisi de se jouer 
de la machine censoriale en ayant recours à plusieurs artifices que leur office tenait à leur 
disposition : la réflexion sur leur matériel d’écriture, leur propre fonction ou leur vie 
personnelle; le recours à des métaphores profondément visuelles comme les monstres, la peur, 
les fantômes, la reprise d’intertextes classiques, bibliques ou de lyrique des troubadours, la 
description du royaume du Danemark et la manipulation d’Hamlet de Shakespeare pour, à 
partir d’eux, révéler métaphoriquement ce qu’ils considéraient être le vrai visage du Portugal 
ou, du moins, l’autre visage, celui que l’Etat essayait péniblement de ratisser. Durant cette 
période, Diverses formes ont été trouvées pour empêcher que l’Etat parvienne à rendre 
inaudibles les voix de répudiation et de contestation et, principalement au niveau de la poésie, 
s’est intensifiée cette sorte de « crypto transmission » qui a transformé la plupart des poèmes 
en poésie d’intervention. Au fond, le texte poétique cherchait à imploser une construction que 
le régime avait faite et à révéler ce qu’il y avait en elle de manipulation et de falsification de 
l’histoire de la patrie; c’est pourquoi quelques auteurs vont non seulement questionner les 
valeurs de l’Estado Novo, mais aussi utiliser les écrivains symboles de la patrie et de sa gloire, 
comme Camões et Pessoa, de façon à mettre en évidence le fait que leurs images du Portugal 
ne correspondent pas à la réalité quotidienne vécue par la population, avaient caché les côtés 
moins positifs du pays et qu’elles avaient emprisonné dans une époque inexistante: le Portugal 
des Découvertes qu’on prétendait récupérer. A partir de la poésie de cette époque, il devient 
évident que l’intervention du poète sur la réalité qui l’entoure n’est pas seulement pour la 
modifier, mais aussi pour accéder au pouvoir symbolique – confiné aux détenteurs du pouvoir 
politique – de façon à faire tomber le régime, libérer les mots de son cloître et véhiculer 
d’autres tableaux du pays, plus conformes avec la patrie qu’ils désiraient pour eux. 
Néanmoins, après la fin de la dictature, les tableaux valorisants et les dépréciatifs du pays ont 
continué à circuler comme s’il n’était pas possible de découvrir une image unique du Portugal, 
comme si les portugais ne parvenaient pas à savoir qui ils sont ou ce qu’ils veulent être. Une 
taxinomie identitaire a été remplacée par une autre, la censure a été abolie, cependant le pays 
n’a pas (re)trouvé son propre visage puisqu’il a continué cloîtré dans un mythe que l’Estado 
Novo a si habilement diffusé et inculqué dans l’esprit des portugais: le Portugal est un pays 
prédestiné, qui doit effacer son présent pour retourner à une époque où il fut grand et glorieux. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Desde os primórdios da humanidade, o homem procurou interpretar os mais 

diversos tipos de símbolos e sinais. Se, num primeiro momento, essa actividade lhe 

permitia ter acesso aos desígnios dos deuses e aos da própria natureza por forma a poder 

sobreviver num determinado habitat; num segundo momento, com a invenção da 

escrita, procurava descortinar o verdadeiro significado dos textos com o intuito de que o 

circuito comunicativo não se fechasse sobre si próprio. 

 A busca dos sentidos originários dos textos, tornou-se numa árdua tarefa de 

interpretação à medida que a época de produção se distanciava da da recepção. A 

hermenêutica, enquanto interpretação e conjunto de regras/princípios que a enformam2, 

começa, então, a debater-se com a descodificação dos textos bíblicos, procurando 

aceder ao seu sentido primeiro: aquele que o autor procurou transmitir. 

 Paulatinamente, a ânsia de compreender até à exaustão a palavra permitiu que 

esses modelos de interpretação extrapolassem dos textos bíblicos para todo e qualquer 

texto (histórico, filosófico, literário, jurídico,…). Com a banalização do acto de 

interpretar, urgia estabelecer um conjunto de pressupostos que pudessem ser aplicados 

indiscriminadamente a qualquer texto. A tentativa de formatar as leituras e sua 

respectiva interpretação, originou uma sucessão de modelos de descodificação dos 

textos que foram valorizando um dos elos da cadeia comunicativa em detrimento dos 

outros: ora se privilegiou a intenção do autor, a obra por si só, ora o próprio leitor 

enquanto único construtor de sentidos. Esses modelos acabaram por extremar posições, 

evitando, muitas vezes, uma tentativa de interpenetração entre eles. Decorrente dessa 

situação, Umberto Eco, em I Limiti dell’Interpretazione, considera que podem 

identificar-se duas perspectivas divergentes quanto à forma como se deve/deveria 

interpretar um texto: 

 
 Por um lado assume-se que interpretar um texto significa trazer à luz o significado 

intencional que o autor lhe deu ou, de qualquer modo, a sua natureza objectiva, a sua essência, 

uma essência que, enquanto tal, é sempre independente da nossa interpretação. 

                                                 
2 Josef Bleicher esclarece que “Hermeneutics can loosely be defined as the theory or philosophy of the interpretation of meaning” 

(Cf. BLEICHER, Josef - Contemporary hermeneutics. Hermeneutics as method, philosophy and critique, London, Boston, 

Melbourne and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1980, pág.1). 
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 Por outro, assume-se pelo contrário que os textos podem ser infinitamente 

interpretados3. 

 

 Consoante a evolução histórica dos modelos de leitura e interpretação, o leitor-

intérprete privilegiou a intentio auctoris, operis ou lectoris como se cada uma delas 

possibilitasse uma interpretação distinta do texto4. Em meados do século XX, a tónica 

incide sobre a responsabilidade do leitor enquanto construtor de sentidos; por isso 

mesmo, há inclusivamente quem acredite que não há limites para a interpretação, que 

todas elas são plausíveis. Essa tarefa activa da competência do leitor torna-se evidente, 

por exemplo, no poema “Ver Claro” de Eugénio de Andrade: 

 
Toda a poesia é luminosa, 

até 

a mais obscura. 

O leitor é que tem às vezes, 

em lugar de sol, nevoeiro dentro de si. 

E o nevoeiro nunca deixa ver claro. 

Se regressar 

outra vez e outra vez 

e outra vez 

a essas sílabas acesas 

ficará cego de tanta claridade. 

Abençoado seja se lá chegar5. 

 

 Este poema indicia, desde logo, a consciência de que ao leitor compete a difícil 

tarefa de interpretar o texto. Por isso mesmo, a obra em si – neste caso a poesia – é 

“luminosa,/até/a mais obscura”; o material que a compõe (linguístico e ideológico) é 

susceptível a que o leitor o revisite “outra vez e outra vez/e outra vez” até descobrir a 

sua clara significação. Quando o leitor dissipar o “nevoeiro dentro de si” conseguirá 

“ver claro”, descobrir o(s) sentido(s) do texto e essa conquista cegá-lo-á. O leitor que 

não desistir perante a adversidade da interpretação que alguns textos propiciam, será 
                                                 
3 Cf. ECO, Umberto - Os Limites da Interpretação, 2.ª ed., Algés: DIFEL, 2004, pág. 369. 
4 Paul Ricoeur, em Teoria da Interpretação, defende essa dissociação entre o sentido que o autor pretendia veicular e aquele que o 

texto transmite, dado que o texto escrito tem uma autonomia própria ao nível semântico que “resulta da desconexão da intenção 

mental do autor relativamente ao significado verbal do texto.” Porém, não deixa de relembrar que valorizar apenas o texto é 

esquecer que ele corresponde a um discurso de alguém, destinado a um receptor e sobre algo (Cf. RICOEUR, Paul - Teoria da 

Interpretação, Lisboa: Edições 70, 2000, pp. 41-42). 
5 Cf. ANDRADE, Eugénio de, Os Sulcos da Sede, 3.ª ed. revista, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2002, pág. 17. 
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“Abençoado” já que viu para lá da mera sucessão de palavras. No entanto, essa 

capacidade de descodificação de um texto por parte do leitor não deve ser encarada 

como uma actividade ilimitada e caracterizada pela contínua ebulição de leituras já que 

“…toda a liberdade necessita de disciplina para não cair na libertinagem (entendida em 

mau sentido, é claro). O leitor deve aprender a usar com eficácia os seus poderes e 

liberdades.”6 

 Apesar da valorização da perspectiva do leitor e da sua função de construtor ou, 

pelo menos, de co-autor de sentidos ao longo destas últimas décadas, o autor esteve, 

desde sempre, ciente das expectativas do leitor e procurou induzi-lo a determinadas 

leituras7, senão mesmo forçá-lo a descobrir as mensagens ocultas do texto. Essa vontade 

de fundir o horizonte de expectativas do autor e do leitor evidencia-se, de uma forma 

geral, em épocas onde as condições exteriores ao acto de concepção dos textos (a 

existência da censura ou de qualquer outra forma de controlar a palavra escrita) 

forçavam o autor a camuflar as suas intenções, socorrendo-se da capacidade 

metamorfoseadora do seu material de trabalho – as palavras – para sugerir outros 

sentidos que não os explicitamente veiculados. Contudo, a recepção desses textos 

implicava que o leitor aceitasse que a sua leitura tinha que ser activa na medida em que 

era a ele que competia descodificar esses signos e símbolos linguísticos para aceder à 

globalidade do texto e ao seu apelo à luta pela liberdade. Era necessário que o leitor 

apreendesse a significação literal desse material linguístico para detectar, depois, a 

componente simbólica que lhe havia sido associada, ou seja, era a ele que competia 

interpretar o texto na acepção de Paul Ricoeur8.  

 Grande parte dos textos produzidos em Portugal entre as décadas de 40 e 70 do 

século XX, socorrem-se dessa capacidade simbólica das palavras para incluir uma 

componente extra-linguística ou para escapar aos tentáculos da censura; era ao leitor 

que competia a responsabilidade de interpretar esses símbolos para aceder às situações a 

                                                 
6 Cf.  MENEZES, Salvato Telles de - O que é Literatura, Lisboa: Difusão Cultural, 1993, pág. 30. 
7 Veja-se, por exemplo, a manipulação que os autores do Romantismo fizeram e que está bem patente em Viagens na Minha Terra 

de Almeida Garrett sempre que o autor se dirige ao “benévolo leitor” ou às “belas e amáveis leitoras”, incluindo-os como 

interlocutores na própria obra e solicitando-lhes que emitam uma opinião (Cf. GARRETT, Almeida - Viagens na Minha Terra, 

Porto: Porto Editora, 1998). 
8 Ricouer salienta que só ao nível da interpretação é que coexistem dois sentidos: o literal e o simbólico. No entanto, tal não 

pressupõe que existam duas significações diferentes, ocorre é um movimento de translação de um nível para o outro. Decorrente 

dessa circunstância, a “significação simbólica” surge da imbricação dos dois níveis de forma que a significação segunda – a 

simbólica – só ocorre após ter sido detectado o sentido literal e o seu excesso ou sobredeterminação de significado (Cf. RICOUER, 

Paul – Op. Cit., pág. 67). 
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que o texto aludia já que, como salienta Josef Bleicher, “Symbolizations contain not 

only a semantic level, or a selfcontained system of signs, but also refer to an extra-

linguistic reality: symbols in the form of symptons, furthermore indicate a hidden state 

of affairs”9. 

 Os próprios poetas procuravam auxiliar o leitor nos meandros da leitura, 

fornecendo indícios sobre a sua actuação em entrevistas ou publicamente. Natália 

Correia, uma dessas muitas vozes, salienta que “Poetizar as mais fundas aspirações 

humanas arrancando-as do peito dos homens distraídos é o que se deve entender por 

mensagem do poeta”10 e que “[Pertence] ao número dos que atribuem à poesia uma 

enorme responsabilidade: a de transformar o mundo”11. Outra dessas vozes, é a de 

Miguel Torga que, em A Criação do Mundo, equaciona a capacidade metamorfoseadora 

do poeta que transforma ouro falso em verdadeiro: “Pois não eram os poetas os mágicos 

dessa alquimia? Não eram eles que, nas horas cruciais da História, restituíam ao verbo 

aviltado pela prepotência a dignidade roubada?”12 Também José Gomes Ferreira ao 

longo da sua produção poética deixa antever que o poeta é um “operário de palavras/-as 

palavras «sonho», «bandeira», «esperança», «liberdade»-/ferramentas de pureza 

irreal/que tornam a Realidade/ainda mais real”13. É com elas que se constrói a poesia 

que, parecendo por vezes de difícil compreensão, mais não é do que o “insecto”, o 

“silêncio insurrecto” que ousa perturbar um poder instituído14. Desta forma, todos eles 

fizeram com que os seus textos estivessem dependentes da sua própria existência como 

autores e que o público não dissociasse a obra do seu criador. Era essa autoria que 

condicionava a recepção dos textos e lhes permitia perpetuarem-se enquanto poesia de 

intervenção. Michel Foucault, em O que é um autor?, considera que é precisamente essa 

autoria do texto que permite distingui-lo de outros tipos de discurso e inseri-lo num 

                                                 
9 Cf. BLEICHER, Josef - Op. Cit., pág. 218. 
10 Cf. SOUSA, António de et alii - Entrevistas a Natália Correia, Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2004, pág. 20 (esta entrevista foi 

concedida a Bruno da Ponte e publicada no Jornal de Letras e Artes a 22 de Novembro de 1961 com o título A minha poesia está 

ligada aos grandes momentos da vida colectiva). 
11Cf. Ibidem, pág. 36 (entrevista concedida a Dórdio Guimarães e publicada no Correio do Ribatejo, Suplemento Portas do Sol, n.º 

41 a 2 de Fevereiro de 1963 com o título O signo do poeta é o da liberdade). 
12 Cf. TORGA, Miguel - A Criação do Mundo (1937-1981), 2.ª ed., Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, pág. 275. 
13 Cf. FERREIRA, José Gomes, “Circunstanciais” (1975-1976-1977) in Poeta Militante, vol. III, Lisboa: Círculo de Poesia/Moraes 

Editores, 1978, pág. 316. 
14 Para José Gomes Ferreira, “A poesia não é um dialecto/para bocas irreais./Nem o suor concreto/das palavras banais.//É talvez 

sussurro daquele insecto/de que ninguém sabe os sinais.//Silêncio insurrecto.”; o poeta deixa assim claro que a poesia não usa uma 

linguagem distinta e inacessível, tem é uma forma própria de utilizar as palavras dos outros homens para transmitir uma mensagem 

considerada por alguns como incómoda (Cf. “Intervalo” (1956) in Ibidem, vol.II, 1977, pág. 271). 
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determinado contexto possibilitando que a sua recepção não se confine a um mero 

momento temporal: 

 

 (…) o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para 

um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal 

indivíduo é o autor’, indica que esse discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, um 

discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso que 

deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo 

estatuto15. 

 

 A partir das palavras dos poetas é possível constatar que, de facto, neste período 

da história de Portugal (o da ditadura salazarista), as leituras e interpretações dos textos 

permitiram conciliar a intenção do autor com a forma como o receptor leria/lê o texto e 

com a leitura que o próprio texto veicula. Essa tripla confluência de intentio é tanto mais 

profícua na medida em que, na generalidade dos textos, os autores procuraram veicular 

um conceito/imagem de Portugal profundamente divergente daquele que o Estado Novo 

difundia.  

 Com o intuito de criar uma ideia do país que funcionasse de alguma forma como 

um conjunto de traços distintivos e unitários do povo português, que se adequasse à 

história pátria e às expectativas geradas por oito séculos de existência, o aparelho de 

Estado16 construiu um discurso performativo que deu corpo às ideias nele referidas. 

Esse projecto de identidade colectiva17, assume-se, então, como um discurso de ordem 

                                                 
15 Cf. FOUCAULT, Michel - O que é um autor?, 4.ª ed., s/l: Vega, 2002, pág. 45. 
16 À semelhança de qualquer outro tipo de aparelho, o estatal funciona como um dispositivo de comando e de controlo que usa o 

poder simbólico pré-existente construindo “programas” que lhe permitirão dominar a informação que deve circular no seio da 

comunidade bem como os seus elementos humanos. Desta perspectiva, o Estado impõe um conceito de nação e de cidadão 

vinculativo, não permitindo aos que dele dependem constituírem-se como fontes de posições divergentes. Tal situação é 

particularmente notória em Estados ditatoriais, como sucedeu com o Portugal salazarista, que manipulam a seu favor esse poder 

deste aparelho central de onde emanam as instruções para a globalidade da sociedade, dado que ele é o poder do “conhecimento, 

decisão, domínio, repressão. Memoriza (arquivos), calcula, computa, governa, decide, ordena. Dispõe de uma administração que 

centraliza a informação e o saber, estabelece as escritas, os arquivos, as instruções, efectua previsões e propõe programas” (Cf. 

MORIN, Edgar - O Método V: A Humanidade da Humanidade – a identidade humana, Mem Martins: Publicações Europa-América, 

2003, pág. 173). Para Morin, o Estado – enquanto aparelho – é fonte de opressão já que a sua autoridade se introduz no espírito do 

homem que assume ser uma parte integrante de um colectivo e, por isso mesmo, uma espécie de súbdito sem autonomia desse 

Estado.  
17 Identidade encarada aqui como um “objecto gerido institucionalmente”, em cuja elaboração intervêm o Estado, os partidos 

políticos e as Igrejas (Cf. MARTINS, Moisés de Lemos - Para uma Inversa Navegação: O discurso da identidade, Porto: Edições 

Afrontamento, 1996, pág. 129); assim, a identidade surge como uma “representação que os agentes sociais fazem das divisões da 

realidade, as quais contribuem para a realidade das divisões. Neste sentido, ou os indivíduos interiorizam a representação legítima 

da realidade, fazendo-a sua, ou, pelo contrário, definem um destino pessoal, jogando-o contra a representação legítima, e 
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simbólica18 relacionado com os detentores do poder, que gerem esse discurso e impõem 

um conjunto de pressupostos (sociais, morais, culturais) que são, depois, assumidos 

como pertença de um grupo alargado de cidadãos daquele território e, por isso mesmo, 

vistos como traços distintivos quando se compara esse povo com outros, criando o que 

se denomina de identidade nacional19. Urge não esquecer que a noção de identidade está 

directamente dependente da sociedade, decorrendo de processos sociais que cristalizam, 

                                                                                                                                               
reivindicam deste modo outra legitimidade” (Cf. Ibidem, pp. 24-25). Tal é também a posição de Peter Berger e Thomas Luckmann 

que salientam que o conceito de identidade emerge de uma dialéctica indivíduo/sociedade, que tem o seu sustentáculo no universo 

simbólico de uma nação e sua respectiva legitimação e, por isso mesmo, necessita de ser equacionado dentro de um espaço-tempo 

pré-definido (Cf. BERGER, Peter e LUCKMANN, Thomas - The Social Construction of reality, Middlesex, England: Penguin 

Books, 1985). Luís Cunha retoma essa ideia de identidade enquanto realidade que é criada e gerida institucionalmente, na qual se 

esconde a forma como o Estado e as suas instituições estão organizadas e, por isso mesmo, acaba por surgir como uma “expressão 

ideológica que reforça uma dominação política e económica” (Cf. CUNHA, Luís - A nação nas malhas da sua identidade: O Estado 

Novo e a construção da identidade nacional, Porto: Edições Afrontamento, 2001, pág. 10). 
18 Como salientam Peter Berger e Thomas Luckmann, os universos simbólicos “are bodies of theoretical tradition that integrate 

different provinces of meaning and encompass the institutional order in a symbolic totality” gerando uma matriz de todos os signos 

reais; é nela que se encontram gravadas a história de uma sociedade e a biografia de um indivíduo que são encaradas como parte 

integrante dessa matriz (Cf. BERGER, Peter e LUCKMANN, Thomas - Op. Cit., pp. 113-114). 
19 Anne-Marie Thiesse considera que as identidades nacionais mais não são do que algo fabricado a partir da elaboração de um 

inventário de heranças legadas a cada povo e que lhes permitiria distinguirem-se dos demais. Desse inventário constariam itens 

como a história que os une aos antepassados, heróis representando as virtudes nacionais, uma língua própria, monumentos, folclore, 

entre muitos outros. É a partir dessa listagem e da adesão dos habitantes de um dado território a esse construto que surge a nação e a 

afirmação de uma identidade nacional. Por isso mesmo, Thiesse realça que “La nation a été intellectuellement construite comme un 

organisme immuable, toujours identique à lui-même à travers les vicissitudes de l’histoire. ” (Cf. THIESSE, Anne-Marie - La 
création des identités nationales: Europe XVIIIe – XXe siècle, Paris : Éditions du Seuil, 1999, pág. 231). A constatação de que a 

identidade acaba por estar associada à aceitação de uma taxonomia criada e gerida por uma sociedade, à existência de um território 

politica e geograficamente definido e de práticas civilizacionais comuns funciona, segundo Anthony Smith, como o pilar em que se 

sustenta o modelo ocidental do conceito de nação. Relacionados com esses pressupostos estariam também as crenças das populações 

que acreditavam partilhar uma cultura colectiva, terem mitos comuns, um sistema organizacional próprio e, principalmente, a 

manutenção de um sentido de continuidade que perpassa as diferentes gerações que crêem que as suas memórias sobre 

acontecimentos e períodos anteriores fazem parte da história da comunidade em que se inserem e alimentam a noção de um destino 

colectivo. Daí, Anthony Smith considerar que criar uma identidade nacional é “também uma acção política” (Cf. SMITH, Anthony 

D. – A identidade nacional, Lisboa: Gradiva, 1997, pág. 126). Também José Mattoso constata que a identidade nacional resulta não 

só da percepção que os cidadãos têm de formarem uma colectividade una e distinta das demais, como da importância atribuída à 

existência de um território, de uma autonomia política e de uma língua. No entanto, esclarece que a consciência da sua existência só 

se “generaliza de facto depois da difusão da escrita e da participação de toda a população na vida pública” (Cf. MATTOSO, José - A 

Identidade Nacional, 1.ª ed., Lisboa: Edições Gradiva/Fundação Mário Soares, 1998, pág. 27). Desta forma é realçado, mais uma 

vez, que a ideia de nação foi uma fabricação surgida em meados do século XIX e que perpassou, desde então, como um sustentáculo 

dos países ocidentais. A constatação de que a criação de uma identidade nacional pressupõe a existência de um inventário de traços 

objectivos e subjectivos e o confronto com as nações vizinhas encaradas como distintas, é também visível nas posições assumidas 

por autores como Pierre Tap (Cf. “Introduction” in TAP, Pierre (dir.) - Identités collectives et changements sociaux, (colloque 

international Toulouse – Septembre 1979), Toulouse : Éditions Privat, 1986, pp. 11 a 15), E. Marc Lipiansky (Cf. “L’identité 

nationale comme représentation”   in TAP, Pierre - Op. Cit., pp. 59 a 60) e Marie-Claude Groshens (Cf. “Production d’identité et 

mémoire collective” in TAP, Pierre - Op. Cit., pp. 149 a 151). No entanto, ressalvam que esse construto só se torna activo a partir da 

adesão de um grupo que se auto-identifica com ele e o aceita como forma de se diferenciar dos outros. Por isso, urgiu criar uma 

memória social que fizesse referência a monumentos e recordações, entre muitos outros aspectos. 
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que podem ser modificados e redefinidos por essa mesma sociedade já que “The social 

processes involved inboth the formation and the maintenance of identity are determined 

by the social structure”20. Ela constrói-se a partir do confronto entre um eu e os outros e 

entre as semelhanças e as diferenças existentes entre eles. Por isso, Pierre Tap, vê-a 

como: 

 
 (…) un système dynamique de sentiments axiologiques et de représentations par 

lesquels l’acteur social, individuel ou collectif, oriente ses conduites, organise ses projets, 

construit son histoire, cherche à résoudre les contradictions et à dépasser les conflits, en fonction 

de déterminations diverses liées à ses conditions de vie, aux rapports de pouvoir dans lesquels il 

se trouve impliqué, en relations constantes avec d’autres acteurs sociaux sans lesquels, il ne peut 

ni se définir ni se (re)connaître21. 

 

 É a partir dessa tentativa de representação de uma dada identidade que cada 

nação procura constituir-se enquanto entidade autónoma, perpetuar-se e relatar a sua 

existência. Por isso mesmo, Miguel Real considera que todos os povos possuem a sua 

“forma mentis”, o seu conjunto de representações de traços históricos que os distingue 

dos outros, lhes permite delinear temporal e espacialmente a sua progressão no mundo e 

identificar um sentido colectivo para a sua existência22. Desta perspectiva, tentar 

esclarecer o conceito de identidade implica, necessariamente, o questionar de 

coordenadas espácio-temporais, culturais e sociais bem como o campo das crenças que 

se unem para construir o imaginário23 colectivo de um povo. É esse universo simbólico 

que vai ordenar a própria história, tecendo-lhe o passado e ditando-lhe o futuro e 

auxiliando o sujeito a considerar que faz parte de uma comunidade específica e única, 

por comparação com as outras: 

 
 It locates all collective events in a cohesive unity that includes past, present and future. 

With regard to the past, it establishes a ‘memory’ that is shared by all the individuals socialized 

within the collectivity. With regard to the future, it establishes a common frame of reference for 
                                                 
20 Cf. BERGER, Peter e LUCKMANN, Thomas - Op Cit., pág. 194. 
21 Cf. TAP, Pierre - “Introduction” in TAP, Pierre - Op. Cit., pp. 11-12. 
22 Cf. REAL, Miguel – Portugal: Ser e Representação, Lisboa: DIFEL, 1998, pág. 18. 
23 Imaginário entendido como o conjunto das representações que uma comunidade faz de uma determinada realidade, no qual 

intervieram as crenças, as memórias e as próprias criações literárias sempre que propuseram uma determinada visão dessa 

colectividade. Assim, para E. Marc Lipiansky, analisar a representação da identidade nacional corresponde a explorar a relação 

imaginária que uma comunidade tem consigo própria e com os seus vizinhos bem como a descortinar as estratégias que cada grupo 

social usou para construir essa teia de relações e o que faz com que haja uma adesão a esse imaginário colectivo (Cf. LIPIANSKY, 

E. Marc - “L’identité nationale comme représentation” in TAP, Pierre – Op. Cit.). 
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the projection of individual actions. Thus the symbolic universe links men with their 

predecessors and their successors in a meaningful totality, serving to transcend the finitude of 

individual existence and bestowing meaning upon the individual’s death. All the members of a 

society can now conceive of themselves as belonging to a meaningful universe, which was there 

before they were born and will be there after they die24. 

 

 Imbuído destes pressupostos, o regime procurou divulgar um retrato de Portugal 

profundamente ideológico que, de alguma forma, sustentasse a manutenção da ditadura. 

Por isso mesmo, os ideólogos desta nova pátria – o Portugal ditatorial – implementaram 

uma visão irreal do país que, apesar de ilusória e improvável de existir em pleno século 

XX, se tornava difícil de contrariar ou fazer ruir dada a eficácia da propaganda do 

Estado e a sua capacidade para manipular as opiniões das pessoas. Tal capacidade 

advinha, principalmente, de o Estado ser encarado como o mandatário da população e 

nos seus elementos humanos ter sido delegada a função de agir e decidir pela própria 

nação sem necessidade de consultar aqueles que os encaram como investidos do poder 

de os representar25. Surge-nos, então, um país parado no tempo: um universo agrário 

quase medieval, sem as invenções da ciência e da Revolução Industrial a maculá-lo, em 

que predominam os valores da humildade e da pobreza. Elabora-se, numa espécie de 

recuperação do ideal da aurea mediocritas, um retrato do país privilegiando a 

ruralidade, já que a terra é o princípio e o fim de toda a riqueza da nação. Institui-se um 

regime paternalista, cristão, conservador, tradicionalista e arcaico que permitiu 

perpetuar uma nação telúrica assim como os valores e princípios que a enformavam: 

transmitidos pela família, célula fundamental do Estado, de forma a que a ordem sócio-

económica permanecesse imutável e sem qualquer tipo de sobressaltos26. O Portugal da 

primeira metade do século XX assume-se como um país em que impera a trilogia 

Deus/Pátria/Família, que o Estado impõe para formatar as almas numa espécie de 

recuperação da ideologia absolutista; dessa forma, “sob um céu imóvel e sempre azul 

onde Deus velava pela tranquilidade universal e pelo bom andamento da sociedade 

portuguesa, tão fiel ao culto do Cristo sobre um altar caseiro, Chefe invisível do 
                                                 
24 Cf. BERGER, Peter e LUCKMANN, Thomas - Op. Cit., pp. 120-121. 
25 Pierre Bourdieu considera que esse “porta-voz autorizado só pode agir pela palavra sobre outros agentes e, por intermédio do 

trabalho deles, sobre as próprias coisas, porque a sua palavra concentra o capital simbólico acumulado pelo grupo que o mandatou e 

do qual ele é o fundado de poder.” (Cf. BOURDIEU, Pierre - O que falar quer dizer, Algés: DIFEL, 1998, pág. 97). Por isso, o 

discurso que o Estado impõe sobre Portugal é assumido pela população como fidedigno já que ele é o baluarte do capital simbólico 

e o único agente autorizado a manusear esses conceitos.  
26 A propaganda salazarista criou um conjunto de cartazes que evidenciam precisamente essa forma de estar e ser portuguesa, a 

típica casa portuguesa constante da Lição de Salazar (Ver anexo pág. 125). 
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Universo, de que o Presidente do Conselho seria afinal o natural delegado terreno, e o 

Chefe da Família o seu representante também natural (…)”27, tudo decorria 

tranquilamente sob o olhar atento do Estado. Por isso mesmo, foram difundidos cartazes 

que incutiam o pressuposto de que Deus velava pelos portugueses28. Tal atitude inclui-

se, como refere Pierre Bourdieu, numa “propensão para a visão teológico-política que 

permite censurar ou louvar, condenar ou reabilitar imputando a vontades benéficas ou 

malígnas as propriedades aprovadas ou reprovadas do passado”29 e o seu uso 

intensifica-se sempre que as instituições são postas em causa e recorrem à interferência 

divina como “instrumento de luta” e pilar de sustentação dessa mesma instituição. 

 Este país agrário, “desfasado do sistema ocidental”, necessitou da instauração de 

um regime ditatorial para ascender ao patamar ocupado pelos restantes países 

industrializados. A partir desse objectivo, o Estado criou uma máscara de produtividade 

e evolução generalizada que mais não era do que um logro para satisfazer a Europa e 

silenciar a oposição interna. A generalidade dos portugueses constatava que não vivia  
 

(…) num país real, mas numa ‘Disneylandia’ qualquer, sem escândalos, nem suicídios, nem 

verdadeiros problemas. O sistema [chegara] a uma tal perfeição na matéria que não parecia 

possível contrapor uma outra imagem de [si próprio] àquela que o regime tão impune mas tão 

habilmente propunha sem que essa imagem-curta (não apenas ideológica, mas cultural) 

aparecesse como uma sacrílega contestação da verdade portuguesa por ele restituída à sua 

essência e esplendor30. 

 

 O Estado Novo edificou um conceito de identidade nacional que correspondia à 

presentificação do passado com o intuito de que ele se instaurasse como único presente, 

suplantando a vivência dos factos reais que o Estado queria ocultar. Essa construção da 

ideia de Portugal pelo regime pode ser, desta perspectiva, encarada como uma espécie 

de metanarrativa31 que permitia ao Estado impor uma origem ancestral, valorizar certas 

                                                 
27 Cf. MEDINA, João (dir.) - “O Estado Novo” in História de Portugal: Dos Tempos Pré-históricos aos nossos dias, vol. XII, 

Amadora: Clube Internacional do Livro, s/d. , pág. 17. 
28 Ver Anexo pág.125. Este, como muitos outros cartazes e discursos, procurava incutir o pressuposto de que Deus sempre 

interferira no destino dos portugueses. Tal acto divino ter-se-ia manifestado desde a fundação de Portugal no Milagre de Ourique, 

em que D. Afonso Henriques é escolhido pela divindade para conduzir Portugal à glória derrotando os Mouros, até à defesa do 

destino messiânico e da função redentora que competia a Portugal desempenhar no futuro. 
29 Cf. BOURDIEU, Pierre - O poder simbólico, Algés: DIFEL, 1989, pág. 79. 
30 Cf. LOURENÇO, Eduardo - O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, 2.ª ed., Lisboa: Gradiva, 2001, 

pp. 33-34. 
31  Na acepção de Jean Lyotard que menciona que esse tipo de narrativa era uma forma de legitimar o centro do poder, já que 

permitia definir critérios de competência próprios de uma sociedade e avaliar as suas performances, (Cf. LYOTARD, Jean-François 
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características endógenas dos habitantes de Portugal – evidenciadas no período áureo 

dos Descobrimentos -, com o objectivo de que todos os habitantes do país se revissem e 

identificassem com essa noção do especificamente português, com esses traços 

distintivos que permitiriam dissociar os portugueses de todos os outros povos. Como 

enfatiza Franco Nogueira, o Estado Novo aproveitou os materiais do universo simbólico 

português, “a ideia de uma comunidade, diferenciada das demais; o vivo sentido de 

independência, como meio mais eficaz de protecção daquela; o conceito de uma missão 

específica e providencial, a conduzir pelos portugueses no mundo”32, edificando um 

Portugal telúrico por destino. Este tipo de discurso sobre Portugal acabou por funcionar 

à semelhança do discurso histórico, cuja total veracidade tem vindo a ser equacionada 

nas últimas décadas33. Este reequacionar do discurso historiográfico está relacionado 

com o facto de ele ser, como qualquer outro tipo de texto, encarado como um discurso, 

uma forma de veicular um determinado conteúdo que é alvo de uma construção na qual 

interferem os agentes do poder, o contexto envolvente, as motivações do seu produtor e 

o objectivo a cumprir por esse discurso. 

                                                                                                                                               
- A Condição Pós-Moderna, 2.ª ed., Lisboa: Gradiva, 1989). Esse tipo de discurso, que visa difundir uma noção de pátria com a qual 

todos se identifiquem, tem um pilar fundamental na utilização da própria língua como factor identitário, dada a sua dupla função de 

meio de comunicação e veículo de transmissão dos arquétipos e símbolos constitutivos daquilo que se considera ser a identidade 

colectiva (Cf. LAPIERRE, Jean-William - Le Pouvoir Politique et les Langues, Paris: PUF, 1988). De igual forma, recorre a mitos, 

a narrativas que são encaradas como verdadeiras e que se enquadram na necessidade da humanidade em criar um universo 

imaginário no qual confluem esses mitos, crenças, aspectos religiosos que se perpetuam e não são facilmente elimináveis do trajecto 

histórico de uma população (Cf. MORIN, Edgar - Op. Cit., pág. 38). António Quadros salienta que a identidade nacional portuguesa 

parece ser de fácil explicação dado existir um”povo com uma língua própria, vivaz e muito rica no léxico, na fonética, na incessante 

evolução semântica e na encarnação poética e literária; com uma história longa, fecunda e original; com uma cultura autónoma onde 

não faltam, a par das familiaridades e das influências internacionais, os momentos de por vezes genial criatividade e invenção; 

enfim, com uma contribuição própria e positiva para o movimento universal”; assim surge uma entidade social e comunitária que, 

pelo menos virtualmente, apresenta um “projecto meta-temporal de civilização e de vida”. No entanto urge não esquecer que 

empreender uma tarefa dessa natureza é iniciar um processo inglório uma vez que o conceito de identidade apresenta uma certa 

fluidez, estando continuamente em ebulição, acrescentando-se e alterando-se a cada geração (Cf. QUADROS, António - Portugal 

entre ontem e amanhã, Braga: Sociedade de Expansão Cultural, 1976, pp. 26-27).  
32 Cf. NOGUEIRA, Franco - O Estado Novo, Porto: Livraria Civilização, 2000, pág. 7. O discurso do Estado Novo primou, assim, 

pelo seu carácter apologético já que todas as fraquezas de Portugal foram rasuradas e sublimaram-se as virtudes e os actos heróicos 

dos portugueses. 
33 No século XX, o conceito de História evolui, deixando em aberto a possibilidade de certos factos terem sido omitidos e/ou 

silenciados pelo poder instituído já que o discurso histórico positivista valorizou apenas a vertente política em detrimento da social, 

efectuada apenas em termos conjecturais. Esse discurso pretendia legitimar uma nação, promover a unidade nacional e funcionava 

como uma espécie de propaganda. Também ao período da ditadura salazarista pode aplicar-se esta noção de que a história e a 

construção do retrato de Portugal foram usados "as a means of education for citizenship, or, as a less sympathetic observer might 

have put it, a means of nationalist propaganda”(Cf. BURKE, Peter - History & Social Theory, Cambridge: Polity Press/Blackwell 

Publishers Ltd., 1992, pág. 5). 
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 É necessário, no entanto, não esquecer que o vocábulo discurso tem sido 

encarado como profundamente polissémico. Daí as mais diversas tentativas para o 

definir oscilarem entre aqueles que o concebem como sinónimo da parole saussuriana, 

como algo que corresponde a um enunciado, até àqueles que o vêem como o lugar onde 

conflui a criatividade, a contextualização que confere novos valores às unidades da 

língua34 ou aos membros da Análise Crítica do Discurso que o encaram não como o 

reflexo dos acontecimentos, mas como uma interpretação e construção desses 

acontecimentos35. Essa fusão entre elementos sémicos inerentes à língua e conjuntura 

envolvente permite a Aguiar e Silva encarar o discurso como um “processo semiósico e 

social através do qual o sistema – a langue de Saussure – é actualizado no objecto 

material e concreto que é o texto”36. Ele é o lugar privilegiado para a implementação de 

ideologias, de recriações do passado, de colagens de experiências do mundo que vão 

produzir simultaneamente efeitos no mundo presente, a partir do qual essas elaborações 

são feitas, e no mundo futuro dado que emanam do detentor do poder, que o controla, 

constrói e difunde de acordo com as suas pretensões. Ao transpor-se para a escrita um 

determinado conceito de pátria e de povo português, esse discurso fica investido do 

poder singular de dar corpo ao que nomeia; daí o discurso salazarista sobre a 

predestinação de Portugal e as suas raízes ancestrais ter funcionado como um agente 

criador dessa imagem de Portugal37. Todo o passado foi, então, reorganizado com o 

intuito de construir um quadro perfeito de uma nação que formatou não só o momento 

presente mas também o futuro. Tal tipo de construção discursiva do país não é, no 

entanto, algo original e típico do Estado Novo. A vontade em combater e superar um 

                                                 
34 Cf. MAINGUENAU, Dominique - Initiation aux Méthodes de L’Analyse du Discours, Paris : Hachette, 1976, pp.11 a 16. Aguiar 

e Silva traça também um percurso diacrónico dessa evolução das várias acepções que o termo discurso tem tido ao longo destas 

últimas décadas (Cf. AGUIAR e SILVA, Vítor Manuel de - Teoria da Literatura, 8.ª ed., Coimbra: Almedina, 1988, pp. 568 a 574). 
35 Para estes teorizadores, um discurso deve ser abordado a partir de uma tripla perspectiva: o texto enquanto resultado de uma 

produção discursiva, como prática discursiva inserida numa situação social determinada e como exemplo dessa prática social que 

estrutura áreas de conhecimento (Cf. MARTÍN ROJO, Luisa e WHITTAKER, Rachel (ed.) - Poder-Decir: o el poder de los 

discursos, Madrid: Arrecife, 1998). 
36 Cf. AGUIAR e SILVA, Vítor Manuel de - Teoria e Metodologia Literárias, Lisboa: Universidade Aberta, 2002, pág. 187. 
37 Michel Foucault, em L’archéologie du savoir, salienta precisamente essa particularidade de um discurso que, ao assumir a sua 

vertente escrita, não pode ser encarado como uma mera simbiose de referentes e palavras dado que ele não é uma linha de contacto 

entre os dois. Por isso, estes discursos não devem ser tratados como “ensembles de signes (d’éléments signifiants renvoyant à des 

contenus ou à des représentations) mais comme des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils parlent.” (Cf. 

FOUCAULT, Michel - L’archéologie du savoir, Paris : Éditions Gallimard, 1969, pág. 67). Também Jean-Blaise Grize considera 

que os objectos do discurso são construídos pela própria actividade discursiva (Cf. GRIZE, Jean-Blaise - “La construction du 

discours: un point de vue sémiotique” in CHAROLLES, Michel, FISHER, Sophie e JAYEZ, Jacques (org.) - Le discours, Nancy: 

Presses Universitaires de Nancy, 1990, pp. 11 a 18). 
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momento de derrocada do país com a referência a estereótipos da História de Portugal, 

valorizando as capacidades inerentes a este povo, foi a forma encontrada para tentar 

combater a decadência que o domínio filipino havia causado no país38ou as 

consequências desastrosas do Ultimatum inglês. O Estado Novo vai servir-se dessa 

construção (desses valores, crenças e conceitos pré-existentes) para tecer uma rede 

simbólica39 que aglomerará em si o especificamente português de forma a que todos se 

revejam nesse discurso e, mais uma vez, (re)conduzir os portugueses para a 

concretização de objectivos previamente traçados pelo poder político. 

 De forma a preservar esse retrato, o Estado utilizou a censura para controlar a 

palavra dos mais diversos autores que tinham uma visão do país oposta à do regime. A 

mera referência a 

 
(…) aspectos económicos e sociais, capazes de reflectirem uma sociedade subdesenvolvida, ou 

de evidenciarem a realidade da difícil vida quotidiana do operariado e dos trabalhadores do 

campo, ou a luta de classes e o sindicalismo, eram obviamente susceptíveis de conduzir à 

proibição de uma obra, ou à imposição de cortes mais ou menos extensos no respectivo texto, 

mesmo quando aquela se reportasse a tempos mais antigos40. 

 

 Durante este período não eram só as palavras dos escritores e/ou dos opositores 

ao regime que eram violadas e esquartejadas. Mesmo em situações mais quotidianas, 

como a correspondência de cada português, era notória a interferência da censura já que 
                                                 
38 José Eduardo Franco aborda a construção do mito de Portugal na historiografia do século XVI, principalmente no discurso do 

historiador Fernando Oliveira. Ao desmontar esse discurso historiográfico torna-se claro que a história desempenha uma função 

equivalente à memória; é ela que permite ao indivíduo ter consciência da sua identidade, do fluir temporal que lhe permite detectar o 

presente e projectar-se no futuro. A história possibilitaria, assim, à sociedade encontrar os suportes que lhe permitiriam distanciar-se 

de outras sociedades que não possuem aquele conjunto de experiências colectivas perpetuadas ao longo de diversas gerações (Cf. 

FRANCO, José Eduardo - O Mito de Portugal, Lisboa: Fundação Maria Manuela e Vasco de Albuquerque D’Orey, 2000). 
39 Essa teia simbólica vai permitir ao Estado legitimar um determinado discurso sobre Portugal, reforçar as relações de força e de 

poder que lhe deram origem. Essa construção textual do país fez uso de um poder simbólico pré-existente que depende da relação 

estabelecida entre os que exercem o poder e os que a ele estão submetidos que vêem, nesses discursos, legitimidade e os aceitam 

como palavras inquestionáveis. Por isso mesmo, Pierre Bourdieu considera que ele é um poder invisível, capaz de dar corpo ao que 

enuncia, de tornar visíveis as crenças, de reiterar ou de transformar a visão do mundo estabelecida, imbuído de um poder “quase 

mágico” dada a sua capacidade em ser reconhecido como não passível às classificações de arbitrário ou ilegítimo (Cf. BOURDIEU, 

Pierre - Op. Cit.). O Estado elaborou um construto textual que implementou e difundiu uma determinada visão do mundo social que, 

paulatinamente, foi sendo incorporado pelos portugueses como fidedigno em virtude não só da eficácia da propaganda do Estado, 

mas também da sua divulgação através do sistema de ensino. É, neste contexto, que Michel Foucault considera que todo o sistema 

de educação funciona como um instrumento do poder político que permite manter, alterar, incentivar a apropriação desses discursos 

já que esse sistema difunde saberes e o poder simbólico inerente aos discursos (Cf. FOUCAULT, Michel - A Ordem do Discurso: 

Aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de Dezembro de 1970, Lisboa: Relógio d’Água, 1997). 
40 Cf. AZEVEDO, Cândido - Mutiladas e Proibidas: Para a história da censura literária em Portugal nos tempos do Estado Novo, 

Lisboa: Editorial Caminho, 1997, pp. 121-122. 
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havia uma primeira leitura que não era a do seu destinatário. Devassada a intimidade de 

cada pessoa, perdida qualquer possibilidade de compartilhar pontos de vista diferentes, 

mais não restava do que solicitar ao correio que não matasse as cartas, que não 

truncasse as palavras que pertenciam a quem as escreveu e não ao censor. 
 

SONETO AO SENHOR CORREIO41 

 

Senhor Correio, Senhor Dom Correio,  

por favor, por favor, Vossa Excelência  

não abra as minhas cartas porque é feio  

e tudo o que for feio falta à decência. 

 

Eu leio as suas cartas? Não, não leio.  

Se suas cartas lesse era demência.  

Senhor Correio, veja se há um meio  

de ter um pouco menos de inclemência. 

 

Porque enfim o que escrevo a mim o devo,  

Senhor Correio, é meu tudo o que escrevo,  

e a tinta expressando as minhas falas. 

 

É qualquer coisa mais que intimidade.  

Senhor Correio, sabe que é verdade,  

violar minhas cartas é matá-las. 

 
 No fundo, é essa metanarrativa do regime (construída a partir de um 

enclausuramento que permite opor o Nós aos Outros) que os autores portugueses da 

época vão tentar implodir, revelando as suas fraquezas e limitações bem como 

equacionando o conceito de identidade nacional dada a consciência crescente de que ela 

não é unidimensional, mas pluridimensional assim como feita de uma heteroglossia de 

traços que nem sempre são exclusivos dos portugueses. 

 Os restantes quadros42 do país tiveram, nestas circunstâncias, que ser camuflados 

para poderem escapar aos tentáculos dessa censura. Devido a essas circunstâncias extra-

literárias, o Portugal retratado nem sempre surge de forma explícita; não coincide com a 

                                                 
41 Cf. MURALHA, Sidónio - “Poemas de Abril” (1974) in Obras Completas do Poeta, Lisboa: Universitária Editora, 2002, pág. 

253. 
42 É necessário não esquecer que eles são apenas uma visão parcelar, a divulgada pelos opositores ao regime e que, por isso mesmo, 

não detectavam aspectos positivos num país dominado pela ditadura. 
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ideia de pátria nem de nação, não devendo, por isso, ser confundido com a ideia de 

identidade nacional, já que para Salazar pátria e nação43 eram um mesmo conceito, que 

não correspondia ao da generalidade dos portugueses, e incluía referências a um período 

delimitado da história nacional: o da ditadura. No prefácio às entrevistas efectuadas por 

António Ferro, Salazar esclarece esse entrelaçar dos dois conceitos, enfatizando que o 

Estado é o rosto da Nação, é a ele que compete guiar as massas44 e, por isso, o Estado-

Nação é “uma realidade viva e que desejamos imorredoira; que a Nação é um todo 

orgânico, constituída por indivíduos diferenciados em virtude de aptidões diversas e 

actividades diferentes, hierarquizados na sua diferenciação natural”45. Ambas as visões 

deste Portugal podem ser encaradas como fracções de uma mesma realidade, que 

optaram por enfoques antagónicos: um mais idealizado – o do aparelho de Estado -, 

outro procurando aproximar-se da realidade vivida e observada. Como refere Eduardo 

Lourenço, a primeira vai acabar por impulsionar a criação da segunda que funcionará 

não como uma contra-imagem, mas como outra-imagem que procurará distorcer o 

protótipo genialmente montado pelo regime e sonhar um outro Portugal: o da liberdade, 

igualdade e fraternidade46 (veja-se a referência a esses princípios no poema de Ruy Belo 

“O Portugal Futuro”). As duas funcionam como visões de um mesmo mundo que 

parecem, de facto, não fazer menção ao mesmo referente na medida em que 

correspondem a cristalizações de grupos sociais diferentes e dominados por expectativas 

divergentes. Jacques Leenhardt salienta, inclusivamente, que 

 
Uma visão do mundo representa efectivamente ao nível de um grupo social (ou de uma classe 

social segundo os casos) a cristalização numa estrutura para um tempo limitado, de apreciações, 

valorizações, projecções, etc., deste grupo ou desta classe. Ela é o conceito do instrumento 

formal de interpretação, de categorização do mundo e das relações dos homens entre si para um 

                                                 
43 João Medina refere que “(…) para Salazar ‘Pátria’ quer dizer Nação: a palavra está ali em seu lugar, é deveras Nação que se deve 

entender quando se fala de Pátria, porque Nação remete para o nacionalismo constitucional, utilizado e consagrado como 

travejamento essencial e ôntico do edifício constitucional.” (Cf. MEDINA, João - Op. Cit., pág. 38). 
44 “Por outro lado, nós não podemos fugir, sobretudo num país da formação do nosso a que seja o Estado quem represente 

efectivamente a Nação, aos olhos de portugueses e aos olhos de estrangeiros; dele vem a orientação superior, a organização e 

disciplina dos indivíduos, a sequência da vida nacional.” (Cf. FERRO, António - Salazar: O Homem e a Obra, s/l: Empresa 

Nacional de Publicidade, 1933, pág. XVII). 
45 Cf. Ibidem, pp. XXIII-XXIV. José Mattoso aborda esse aspecto em A Identidade Nacional referindo que, ao tornarem eterna a 

noção de identidade nacional, estavam a eternizar também o valor “supremo” que atribuíram à Pátria (Cf. MATTOSO, José - Op. 

Cit., pág. 29). 
46 Cf. LOURENÇO, Eduardo - Op. Cit., pp. 35-36. 
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dado grupo. Mesmo quando a visão do mundo encontra a sua realidade escritural por intermédio 

da pena de um só, é, por definição e na sua génese, o trabalho de vários47. 

 

 Ao longo deste estudo abordaremos um corpo literário cuja selecção não esteve 

dependente de correntes estéticas nem de escolas literárias. Independentemente dos 

posicionamentos ideológicos, é visível, na obra dos autores que viveram durante a 

ditadura salazarista, essa preocupação comum: Portugal e o clima de opressão 

generalizada. Desde Natália Correia a Sophia de Mello Breyner, Mário Cesariny, 

Manuel Alegre, Jorge de Sena, Ary dos Santos, Ruy Belo, Miguel Torga, Egito 

Gonçalves, Sidónio Muralha, Alexandre O’Neill, José Saramago, Eugénio de Andrade, 

todos eles têm consciência do poder libertador da palavra e sabem que, num país que 

procura formatar os homens à sua semelhança, cabe ao poeta ser a voz da esperança, do 

inconformismo e da regeneração. Como salienta António Ramos Rosa (1959): 

 
Numa época de imperialismos ideológicos em que de todos os lados se pretende arregimentar os 

homens e em que estes, por seu turno, procuram a sua segurança nas diversas formas de 

paternalismo em que aliviadamente possam abdicar da sua personalidade, a poesia, por muito 

restrito que se afigure o seu âmbito, constitui actualmente uma verdadeira potência 

regeneradora48. 

 

 Vai ser o estereótipo de Portugal (re)criado pelo poder instituído que os 

escritores portugueses vão tentar fazer ruir, dado que a consciência de que aquele 

Portugal não convinha à população começava a tornar-se o lado mais evidente desse 

rosto envelhecido que o Estado Novo tentara impor como algo novo e original. Por isso 

mesmo, os portugueses eram prisioneiros dentro do seu próprio país; privilegiava-se a 

mediocridade e silenciavam-se os opositores com a violência que o Estado impunha 

como um meio defensivo desse Portugal heróico e destinado a grandes feitos. 

 Miguel Torga considera, neste contexto, que a monstruosidade acontecera e que 

ela se perpetuava; a pior tragédia era aquela que convertera os portugueses em exilados 

dentro da sua própria nação porque “Todo aquele que erguia nela a voz discordante, 

pertencia à seita maldita”49. Nessa pátria encarada como “chão sagrado de amor e de 

prova”, o ambiente político coercivo e castrador asfixiava todas as vontades que 
                                                 
47 Cf. LEENHARDT, Jacques - “Semântica e sociologia da literatura” in BONHÔTE, F.et alii - Sociologia da Literatura, Lisboa: 

Editorial Estampa, 1980, pág. 148. 
48 Cf. ROSA, António Ramos - Poesia Liberdade Livre, Lisboa: Ulmeiro, 1986, pág. 25. 
49 Cf. TORGA, Miguel - A Criação do Mundo (1937-1981), 2.ª ed., Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, pág. 342. 
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queriam emitir um parecer discordante e “transformara a nação num espaço de terror, 

onde o silêncio tomava corpo no carimbo da censura, e os inconformados arquejavam 

sob o pesadelo latente da polícia secreta.”50 

 Os mais variados discursos produzidos durante a ditadura salazarista podem, 

assim, ser encarados como um extenso trabalho de representação, na acepção que dela 

tem Pierre Bourdieu51, que permite ter acesso à forma como o Estado encarava o mundo 

social que o rodeava e possibilita descortinar o papel que esse mesmo Estado 

desempenhou na construção dessa representação social. Por isso mesmo, Michel 

Foucault considera que a noção de representação tem um carácter perverso dado que ela 

se imbrica com diversos fenómenos que correspondem a efeitos do poder político52 e 

Pierre Bourdieu salienta que a representação ou a “luta das representações”, isto é, das 

imagens mentais que uma população possui, está incluída no próprio real devido à acção 

de manifestações sociais e dos seus agentes que as organizam e alteram de acordo com 

objectivos previamente delineados53. De igual forma, parte desses textos faculta uma 

outra visão desse mundo social que permite posicionar os escritores num de dois lados 

antagonistas: os que auxiliaram a (re)construir a imagem estereotipada de um Portugal 

glorioso e telúrico e os que procuraram dissecar essa visão, revelando o que ela tinha de 

incoerente e irreal. Nesta, como em muitas outras épocas, pululam discursos 

antagónicos face a um mesmo referente. Luisa Martín Rojo, Maria Laura Pardo e 

Rachel Whittaker sublinham que 

 
(…) frente a los discursos dominantes, encontramos discursos marginales, frente a los discursos 

que sostienen y contribuyen al reforzamiento y mantenimiento del orden establecido, circulan 

discursos disidentes, discursos de resistencia que lo cuestionan o presentan una interpretación 

diferente de los acontecimientos, de las relaciones sociales, del orden social y político54. 

 

 

 

                                                 
50 Cf. Ibidem - pp. 367-368. 
51 Para Bourdieu, as representações são “ enunciados performativos que pretendem que aconteça aquilo que enunciam.” (Cf. 

BOURDIEU, Pierre - Op. Cit., pág. 118). 
52 Cf. FOUCAULT, Michel - Estrategias de Poder, vol. II, Barcelona: Paidós, 1999, pág. 48. 
53 Cf. BOURDIEU, Pierre - O que falar quer dizer, Algés: DIFEL, 1998, pp. 124-125. 
54 Cf. MARTÍN ROJO, Luisa, PARDO, Maria Laura e WHITTAKER, Rachel - “El análisis crítico del discurso: una mirada 

indisciplinada” in MARTÍN ROJO, Luisa e WHITTAKER, Rachel (ed.) - Poder-Decir: o el poder de los discursos, Madrid: 

Arrecife, 1998, pág. 14. 
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CAPÍTULO I 

 

(RE)PENSANDO PORTUGAL: A VOZ DAS PALAVRAS 

 

 Desde a sua fundação (1143) que Portugal é cantado pelos mais diversos autores, 

seja para exaltar a terra pátria seja para revelar as suas fraquezas e limitações. 

Independentemente da opção tomada, o objectivo fulcral, inerente a esse propósito, 

permanece como espinha dorsal das visões de Portugal: retratar a pátria de forma a que 

ela se regenere, (re)erga, tome consciência das suas potencialidades e evolua, inicie a 

marcha do progresso (social, político, económico, ...)55.  

 Este vasto processo de desmistificação ou exaltação da pátria está associado à 

criação do aparelho de Estado nas suas mais variadas modalidades, à estabilidade 

inerente ao estabelecimento das fronteiras e delimitação do país enquanto unidade 

geográfico-política individualizada. É a partir do momento em que são instituídas as 

cortes e o poder vai sendo, paulatinamente, centralizado nas mãos do rei, que surge a 

consciência da necessidade de não ocultar, de não silenciar as vicissitudes da pátria. 

 Uma das primeiras vozes é a de Gil Vicente. Ninguém fica impune à sua sátira 

mordaz e contundente. Por isso mesmo, o Portugal desta época surge como um local 

profundamente desregrado, onde todos os vícios iam dominando as mais diversas 

classes sociais. Nenhum outro autor soube, como ele, revelar ironicamente as facetas 

reprováveis de vastas camadas da sociedade e construir um painel colectivo que é 

esclarecedor das vivências do Portugal do século XV. Essa visão negativa da pátria tem 

a sua sublimação, neste mesmo período, na epopeia camoniana: Os Lusíadas cantam a 

                                                 
55 Sérgio Campos Matos salienta que a exaltação da pátria ou das suas vicissitudes tem funcionado como as linhas mestras dos 

discursos sobre Portugal e que a selecção das figuras históricas tem sido feita a partir dos princípios que o Estado quer privilegiar de 

forma a intensificar o conceito de progresso ou de decadência do país: “No que respeita à memória histórica da nação, à memória 

das suas elites, pensamos, pelo contrário, que as imagens e representações míticas do país (…) têm oscilado, como observa Eduardo 

Lourenço, de um modo extremo, entre um profundo criticismo pessimista e um triunfalismo presunçoso e irrealista. É certo que os 

Portugueses parecem viver espontaneamente a sua identidade, como quem respira, alimentando uma imagem banal e positiva de si 

mesmos. E, no entanto, (…) a memória oficial transmitida pela escola encerra múltiplas variantes e sofreu nas primeiras décadas do 

século XX tão profundas transformações que, se um viajante de terra longínqua com elas contactasse, talvez lhe ocorresse a 

impressão de estar perante imagens invertidas, ou, quem sabe, simplesmente se interrogasse: tratar-se-á do mesmo país?” (Cf. 

MATOS, Sérgio Campos - História, Mitologia, Imaginário Nacional: A História no Curso dos Liceus (1895-1939), Lisboa: Livros 

Horizonte, 1990, pág. 173). 
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pátria gloriosa e heróica dos Descobrimentos, muito embora neles se mesclem algumas 

críticas pontuais.  

O momento histórico a partir do qual Camões escreve é caracterizado pela 

progressiva degradação e perda da importância política de Portugal no seio da Europa, 

razão pela qual os feitos gloriosos dos antepassados surgem como actos exemplares, 

passíveis de serem imitados para que o país se reerga, reencontre e ocupe novamente o 

lugar cimeiro de fins do século XV. Várias são as vozes a clamar a valorização do 

especificamente português, associando-se a esses heróis da expansão ultramarina que 

conquistaram gradualmente o mar, superando não só o espaço geográfico mas também a 

própria condição humana e os limites que lhes haviam sido impostos. Implanta-se, 

então, a consciência de que havia que retomar “a Grande viagem interrompida, detida 

ou desviada na sua determinação original, [havia] que refazer um povo de sábios, de 

santos, e de heróis, [havia] que reconstituir o ímpeto genesíaco que da ideia para o acto 

deu corpo à gesta.”56 Desde há muito que se pretendia elaborar um texto, à semelhança 

das epopeias clássicas, de forma a cantar a gesta gloriosa deste povo, enaltecendo-o e 

motivando-o a superar o quotidiano medíocre pela exaltação dos modelos pátrios. 

Porém, a grandiosidade desses feitos e a especificidade do género adequado – o épico – 

não possibilitaram o aparecimento dessa tão desejada epopeia nacional. Numa espécie 

de resposta ao apelo de Garcia de Resende no Prólogo do Cancioneiro Geral57, Camões 

ousa dar à estampa aquela que será vista, ao longo de mais de cinco séculos, como a 

obra prima da pátria porque a edifica e faz a sua glorificação. 

Camões não pretendeu, no entanto, produzir um texto encomiástico. Apesar de 

cantar “As armas e os barões assinalados”, “o peito ilustre lusitano”e “aqueles que por 

obras valerosas/Se vão da lei da Morte libertando”58, o poeta não deixa de veicular de 
                                                 
56 Cf. QUADROS, António - Portugal razão e mistério I, Lisboa: Guimarães Editores, 1999, pág. 37. Será precisamente este tipo de 

construção literária da pátria que o regime salazarista irá, quase cinco séculos volvidos, recuperar e divulgar como sendo a única 

visão de Portugal. Boaventura de Sousa Santos considera que a manutenção do pressuposto de que Portugal tem um destino a 

cumprir, directamente decidido por Deus, é uma constante do pensamento nacional; que emerge sempre que há a constatação do 

fosso que separa os heróis de quinhentos da mediocridade das circunstâncias presentes: “Uma das constantes do pensamento mítico 

e do pensamento psicanalítico social é que Portugal tem um destino, uma razão teológica que ainda não cumpriu ou que só cumpriu 

no período áureo dos descobrimentos e que o défice de cumprimento só pode ser superado por um reencontro do país consigo 

mesmo” (Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa - “Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de Portugal” in Pela Mão de Alice: 

O Social e o Político na Pós-Modernidade, 5.ª ed., Porto: Edições Afrontamento, 1994, pág. 64). 
57 “E porque, Senhor, as outras coisas são em si tão grandes que por sua grandeza e meu fraco entender não devo de tocar nelas, 

(…), mas para os que mais sabem s’espertarem a folgar d’escrever e trazer à memória os outros grandes feitos, nos quais não sou 

digno de meter a mão” (Cf. RESENDE, Garcia de - Cancioneiro Geral, (int. e notas de Andrée Crabbé Rocha), vol. I, Lisboa: 

Centro do Livro Brasileiro, 1973, pág.3, grafia actualizada). 
58 Cf. CAMÕES, Luís de - Os Lusíadas, 3.ª ed., Porto: Porto Editora, 1978, canto I: 1-3, pág. 69. 
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forma mais ou menos velada o retrato dos aspectos negativos da expansão, as 

vicissitudes da pátria na época subsequente. Os Lusíadas podem, assim, ser encarados 

como uma obra plurívoca, que não silencia as vozes discordantes e, numa confluência 

de perspectivas antagónicas, proporciona uma visão holística do Portugal dos 

Descobrimentos (tema fulcral do poema) e do período de derrocada em que vivia o 

poeta quando concebeu a obra. Como salienta Miguel Torga: “O poema é ao mesmo 

tempo um hino de exaltação nacional e uma exegese inexorável da realidade.”59 

 A vontade em repensar Portugal e contribuir, de alguma forma, para a mutação 

das condições presentes está ainda bem evidente em meados do século XIX, quando 

Almeida Garrett traça a marcha do progresso nacional em Viagens na Minha Terra e, ao 

longo do seu percurso, surge um país devastado pela guerra, corrompido pelos barões e 

onde os frades são ainda o elemento mais genuíno. No final do século XIX, também Eça 

de Queirós afirma, numa Farpa de Junho de 1871, que “ Nós não quisemos ser 

cúmplices na indiferença universal. E aqui começamos, serenamente, sem injustiça e 

sem cólera, a apontar dia por dia o que poderíamos chamar – o progresso da 

decadência.”60 Já nessa altura, Eça de Queirós detectava uma certa propensão dos 

detentores do poder para permanecerem enclausurados num tempo histórico que não era 

o seu, alheando-se das alterações que ocorriam na Europa civilizada e impedindo 

Portugal de progredir. A crítica que ele faz aos governantes da época pode ser 

transposta para outros momentos posteriores da História de Portugal como, por 

exemplo, o da ditadura que procurou permanecer enraizada num devir histórico 

inexistente. Tal como no século XIX, ao regime salazarista, poder-se-ia dizer que: 

 
(…) no sentido de legislar, organizar, dirigir um país – viver é ser do seu tempo, estar no seu 

momento histórico, estar na corrente de ideias da sua época, ajudar a criação social do seu 

século, estar na direcção do progresso, e na comunhão das ideias novas. Ser legitimista de 1820, 

ou cartista de 36, ou cabralista de 45, ou regenerador de 51 – não é viver é recordar-se. Ora por 

este lado quem sabe também se os mortos se recordarão?61 

 

 Contudo vai ser precisamente no final do século XIX que a imagem do país e a 

sua história vão ser (re)construídos. Quer ao nível do discurso historiográfico quer do 

literário, os contemporâneos de Eça de Queirós vão (re)erguer ou recuperar uma matriz 

                                                 
59 Cf. TORGA, Miguel - Camões, Coimbra, 1987, pág. 10. 
60 Cf. QUEIRÓZ, Eça de e ORTIGÃO, Ramalho (1871/1872) - As Farpas, Cascais: Principia, 2004, pág. 17. 
61 Cf. Ibidem, pág. 55. 
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que permitirá fabricar a representação de Portugal. Depois de seleccionados os 

pressupostos que integrarão esse discurso, o Estado recorreu ao sistema de ensino para o 

divulgar, facto que possibilitou que as camadas de estudantes acedessem 

progressivamente a essa imagem e a aceitassem como parte constitutiva da sua acepção 

de Portugal e do especificamente português. Sérgio Campos Matos explora essa 

construção do imaginário nacional nos programas e manuais escolares de História desde 

1895 até 1939; a forma como, a partir do sistema de ensino, foi implementada a 

concepção providencialista de Portugal e as opções que o Estado foi tomando 

relativamente aos factos históricos que deviam ser silenciados e os que mereciam ser 

enaltecidos, bem como os reis e dirigentes que constariam do rol de heróis ou anti-

heróis: 

 
 Ora, é precisamente um esforço no sentido de identificar a sociedade portuguesa com o 

seu passado, de refazer uma imagem desse passado mítico, de incorporar na vivência do presente 

toda uma série de símbolos (monumentos, medalhas, moedas, selos, etc.), é esse esforço que 

farão os republicanos positivistas e, noutro sentido, o tradicionalismo integralista. Reinventar a 

tradição (para adoptarmos uma expressão de Eric Hobsbawm), exacerbar o culto da pátria e dos 

seus heróis, por múltiplos meios e domínios (a escola, as comemorações cívicas, a bandeira, as 

estátuas, etc.), tais serão, porventura, os traços mais marcantes da prática política nacionalista do 

republicanismo português, no seu afã de refazer uma visão simbólica e mítica do passado62. 

  

 É também neste período que, juntamente com as diversas Histórias de Portugal, 

são elaboradas as primeiras Histórias da Literatura Portuguesa, construídas a partir da 

mesma concepção: traçar um percurso evolutivo desde a fundação até à actualidade, 

enfatizando os autores que deveriam funcionar como modelos pátrios. A principal 

impulsionadora da construção e difusão da consciência de Portugal como nação foi a 

denominada Geração de 70 ao efectuar estudos sobre a origem do povo português, a sua 

história, descobrindo objectivos e metas que justificassem a existência individualizada 

da entidade Portugal. É nesta altura que Camões é elevado a símbolo da pátria, daí a 

importância da celebração do Tricentenário da sua morte, e Os Lusíadas surgem como 

um discurso sobre a história de Portugal. Contudo, como esclarece José Mattoso,  

 

 [0 imaginário da obra] ao tornar-se uma representação fortemente interiorizada, 

contamina a própria historiografia, mesmo aquela que se pretende científica e objectiva, 

                                                 
62 Cf. MATOS, Sérgio Campos - Op. Cit., pág. 23. 
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sobretudo a partir do século XIX. Com efeito, a ideia de ‘decadência’ que viria a tornar-se uma 

verdadeira obsessão da história nacional, pelo menos desde meados do mesmo século, resulta em 

grande parte de se ter interiorizado a ideia de que o passado nacional havia alcançado dimensões 

de tal modo sobre-humanas que qualquer confrontação com a realidade presente teria de ser 

necessariamente desoladora63. 

 

 Rui Ramos, no volume da História de Portugal dedicada ao final do século XIX 

e início de XX, considera inclusivamente que é neste período que se verifica uma nova 

fundação de Portugal, a segunda (como ele intitula o volume), aquela que deu corpo à 

criação da nação. Para essa construção contribuíram decisivamente as actividades da 

imprensa e da literatura associadas às comemorações de efemérides. As estratégias 

utilizadas faziam parte de um amplo programa de formação da opinião pública com o 

intuito de que ela assumisse como especificamente seu um conjunto de características e 

circunstâncias que surgiriam como sendo a identidade nacional. Tal actuação permitiu 

construir “quadros de referência”, emanados da classe dos letrados e dos meios de 

comunicação social que as massas, paulatinamente, iam inserindo na sua visão de 

mundo. Para ele, Antero de Quental, Oliveira Martins e Teófilo Braga elaboraram as 

suas Histórias de Portugal enfatizando a existência de condições que permitiram ao país 

apresentar as características inerentes à existência de uma nação e o Ultimatum 

possibilitou a tomada de consciência dos portugueses face ao facto de pertencerem a 

uma pátria com identidade própria. Por isso mesmo, relatar os factos e vivências do fim 

do século XIX e início de XX corresponde, de acordo com Rui Ramos, a realçar a  

 
(…) emergência da entidade chamada ‘Portugal’ na vida dos portugueses – na rotina quotidiana, 

na política, na criação artística. ‘Portugal’ passou a designar uma cultura colectiva, isto é, um 

conjunto coordenado de referências comuns. No princípio do século XX, as comemorações 

públicas, o ensino estatal, a organização turística, o mercado da arte tenderam a estar baseados 

na produção da ‘cultura colectiva’64. 

 

 Este tipo de discurso sobre Portugal funcionou como a fonte de domínio e 

imposição de uma imagem do país que congregou todas as expectativas da nação e, ao 

mesmo tempo, foi forjado por essas crenças e vontades tornando-se um prisioneiro dos 

                                                 
63 Cf. MATTOSO, José - Op. Cit., pp. 36-37. 
64 Cf. RAMOS, Rui - “A Segunda Fundação (1890-1926)”,  in MATTOSO, José (ed.) - História de Portugal, vol. 6, Lisboa: Círculo 

de Leitores, 1994, pág. 567. 
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detentores do poder. Ao instaurarem uma única visão do país, acabaram por segregar 

todas as outras que permitiriam apreender de forma multifacetada a entidade Portugal. 

 Essas outras imagens/quadros do país oscilaram entre a veiculação de uma 

crítica objectiva (por vezes demolidora, capaz de apresentar a pátria como um local 

onde proliferam todo o tipo de comportamentos inadequados) e a necessidade de 

camuflar essa vertente crítica devido ao poder do Estado exercido pela Inquisição e o 

Tribunal do Santo Ofício e, mais recentemente, pela censura e terror inerentes à 

actuação da PIDE e da censura. Esta sombra do aparelho de Estado fez com que não só 

a vida política desaparecesse ou se refugiasse em formas silenciosas ou clandestinas, 

mas com que a própria literatura necessitasse de encontrar formas para sobreviver à 

censura prévia à Imprensa e a qualquer outro tipo de publicação (esta actividade 

censória iniciou-se em 1926 e manteve-se até 1974). Se um Gil Vicente pôde 

desabridamente revelar as actuações pouco moralizadoras de membros do clero e da 

nobreza na generalidade das suas obras65, em muitas outras épocas, os autores 

socorreram-se de vários artifícios poéticos para veicularem a sua revolta ou 

inconformidade com as imagens oficiais do país. 

 Um dos períodos marcados por essa necessidade em camuflar, encobrir o real 

significado das palavras, foi o da ditadura salazarista que dominou grande parte do 

século XX português. O país vivia dominado pela passividade, anuência com os ideais 

do Estado; estava incapacitado de agir, principalmente devido ao medo de ser contra as 

posições pré-definidas pelos políticos e incorrer numa qualquer perseguição. O regime 

tinha definido o seu conceito de pátria, imposto esse discurso como o único, isto é, 

como aquele que foi investido da avaliação de verdadeiro e, por isso, os demais foram 

total ou parcialmente silenciados. Esta estratégia faz parte do processo de legitimação 

de discursos por parte de uma sociedade na perspectiva de Michel Foucault. Para ele 

não há verdade fora da esfera do poder, ela é produzida a partir desse poder político que 

a impõe e regula: 

 
 [Cada sociedade] define los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como 

verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o 

falsos, la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que son 

                                                 
65 Ressalva-se, no entanto, que, na parte final da sua vida, alguns dos seus textos não passaram incólumes e Auto da Aderência do 

Paço, Auto da Vida do Paço e Jubileu de Amores não chegaram até nós, salvo através de breves alusões ao conteúdo das peças que 

não permitem reconstituí-las. 
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valorados en orden a la obtención de la verdad, el estatuto de quienes se encargan de decir qué es 

lo que funciona como verdadero66. 

 

 De igual forma, Pierre Bourdieu67 considera que essa acção política é possível 

porque os seus agentes pertencem ao mundo social que querem dominar e 

consequentemente conhecem as suas limitações, fraquezas e aspirações. A partir desse 

conhecimento privilegiado podem agir sobre as representações impondo novas, ou pelo 

menos diferentes, visões desse mundo social. 

  Os autores das mais diversas correntes literárias foram sensíveis à urgência em 

intervir, em não calar, em não aceitar esse discurso como o único. Elaboraram, assim, 

discursos que questionavam as representações e ideias difundidas pelo Estado e que 

deveriam funcionar como uma espécie de serviço à liberdade. No fundo, intensificava-

se a luta pelo poder simbólico e, em última instância, a luta pelo poder da palavra já que 

o discurso assumiu um carácter polivalente: era a forma de manifestar o domínio de um 

dado poder e, simultaneamente, era o meio que permitia obter o poder; era com ele e por 

ele que as diferentes forças lutavam: “(…) a verdade mais elevada já não residia no que 

era o discurso, ou no que ele fazia, mas residia no que ele dizia: [chegara] o dia em que 

a verdade se [deslocara] do acto ritualizado, eficaz e justo, de enunciação para o próprio 

enunciado: para o seu sentido, a sua forma, o seu objecto, a sua relação à sua 

referência.”68 Decorrente dessa situação, ao longo de quase quatro décadas, perpassam 

sistematicamente pelas mais diversas realizações estéticas imagens de um país 

oprimido, reduzido ao medo e à espera. José Fanha, na apresentação de De Palavra Em 

Punho, refere que  

 
 Poucos, muito poucos foram os poetas que se mantiveram alheios aos anos de ferro e 

manha da ditadura salazarista. De forma mais explícita ou mais discreta, mais pessoal ou pública, 

com palavras de indignação, de denúncia ou verrina, raros foram aqueles que não lavraram um 

pequeno ou grande incêndio nos seus livros, num ou noutro poema, num verso apenas que 

fosse69.  

                                                 
66 Cf. FOUCAULT, Michel - Estrategias de Poder, vol. II, Barcelona: Paidós, 1999, pág 53. 
67 Cf. BOUDIEU, Pierre - O que falar quer dizer, Algés: DIFEL, 1998, pág. 135. 
68 Cf. FOUCAULT, Michel - A Ordem do Discurso: Aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de Dezembro de 

1970, Lisboa: Relógio d’Água, 1997, pág. 14. 
69 Cf. FANHA, José (org. e apresentação) - De Palavra Em Punho – Antologia Poética da Resistência. De Fernando Pessoa ao 25 

de Abril, Porto: Campo das Letras, 2004, pág. 9. 
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 Por isso mesmo, Portugal é apresentado como um país, mas não como 

uma pátria:  

 
Quando a pátria que temos não a temos 

Perdida por silêncio e por renúncia 

Até a voz do mar se torna exílio 

E a luz que nos rodeia é como grades70 

 

  Nesta quadra de Sophia de Mello Breyner é notória a distinção entre a pátria 

instituída pelo poder político e a pátria enquanto país que nos possibilita ser; a primeira 

exclui a segunda ao impor o “silêncio” e a “renúncia” e, por isso mesmo, até os 

elementos geradores da esperança produzem o efeito contrário, tornando-se repressivos 

e castradores (o mar é o exílio e a luz funciona como grades de uma prisão). 

 Impossibilitados de exprimir discordância, os escritores socorrem-se das 

reflexões sobre a própria arte poética ou o país de Hamlet – a Dinamarca71 – para 

manifestarem de forma mais ou menos velada a sua posição face ao país em que viviam. 

Desta forma, através da simbologia das palavras, os poetas manifestaram a sua opinião 

sem poderem ser acusados e perseguidos por discordarem da posição oficial. O material 

de escrita tornou-se, assim, fundamental para compartilhar outros pontos de vista. Como 

salienta David Mourão-Ferreira: 
 

(…) as palavras – que são, antes de mais, formas simbólicas de representar a realidade, 

instrumentos de expressão e de comunicação, pontos de encontro ou pomos de conflito – 

revestem-se de múltiplas funções e oscilam, criaturas ambíguas, entre planos antagónicos. Há 

que vê-las, por isso mesmo, à luz dos vários fins a que se destinam, na atmosfera das 

circunstâncias em que se empregam, na diversidade dos lugares onde fulguram e daqueles outros 

onde parecem apagar-se72. 

 

 A poesia, mais do que a prosa, permitiu enfatizar o papel interventivo das 

palavras pela sua capacidade específica de se comprometerem com o real mesmo que de 

forma metafórica, dado que “A poesia é persuasiva, não argumentativa, apela mais à 

imaginação que ao raciocínio lógico: é assim que emprega símbolos que são quadros ou 
                                                 
70 Cf. BREYNER, Sophia de Mello - Livro Sexto (1962), Lisboa: Editorial Caminho, 2003, pág. 60. 
71 Durante um vasto período foram publicadas obras como No Reino da Dinamarca (1958) de Alexandre O’Neill e incluídos poemas 

em várias outras colectâneas com referências explícitas à situação trágica de Hamlet de Shakespeare com o intuito de nelas se ver 

reflectido Portugal e a sua situação histórica. 
72 Cf. MOURÃO-FERREIRA, David - Tópicos Recuperados. Sobre a Crítica e Outros Ensaios, Lisboa: Caminho, 1992, pp. 25-26. 
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imagens e não puras abstracções”73, as palavras tornam-se metáforas com poder 

encantatório e evocativo, apelando à capacidade descodificadora de símbolos do 

leitor/ouvinte já que, segundo Michel Collot, 

 
Lisant un texte, nous n’avons jamais de sa signification qu’une saisie partielle et intuitive, qui 

comporte une large part d’indétermination. Le sens étant alors seulement pressenti, il ne s’offre 

qu’ ‘en horizon’. La conduite interprétative procède du désir d’explorer plus avant cet horizon de 

sens, qui recèle autant qu’il révèle, faisant de l’enquête herméneutique une quête infinie74. 

 

A generalidade dos poetas desta época vai deixar a sua obra comprometida com 

a luta pela liberdade num tempo histórico improdutivo e tortuoso, onde não era possível 

ao texto poético abrir “as asas e [voar] na multiplicidade dos seus caminhos”75 porque a 

prisão imposta ao homem pelo poder instituído instava a que as palavras actualizassem 

todas as suas potencialidades significativas. Gastão Cruz realça, precisamente, essa 

significação mais ampla do material com que se tece um poema: “O peso das palavras 

será, pois, a plenitude da sua capacidade significativa e a sua efectiva coincidência com 

o real”76. Há, assim, uma estreita relação entre as palavras e o contexto envolvente 

mediada pela linguagem que funciona como uma rede de transacções e interacções 

sociais, permitindo representar, reproduzir e questionar essas mesmas relações, de 

acordo com a posição defendida por Alan Durant. Desta forma, incluída numa 

comunidade concreta, a linguagem assume o seu carácter performativo na medida em 

que tem implicações sociais e, simultaneamente, tem um papel preponderante na 

reprodução e divulgação das instituições sociais de onde emana e se distribui o poder, 

incluindo o simbólico77. Por isso mesmo, Pierre Bourdieu salienta que só é possível 

apreender verdadeiramente as propriedades de uma obra se a incluirmos na conjuntura 

histórica da sua produção e relacionando-a com o mercado para que foi produzida e a 

receptividade inerente à sua posterior difusão ou não78. 

 Nada foi deixado ao acaso nos textos produzidos durante este período; todos os 

intervenientes tinham consciência da profundidade deste circuito comunicativo 

                                                 
73 Cf. MENEZES, Salvato Telles de - Op. Cit., pág. 43. 
74 Cf. COLLOT, Michel - La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris : PUF, 1989, pág. 252. 
75 Cf. FANHA, José - Op. Cit., pág. 13. 
76 Cf. CRUZ, Gastão - A Poesia Portuguesa Hoje, 2.ª ed. corrigida e aumentada, Lisboa: Relógio de Água, 1999, pág. 46. 
77 Cf. DURANT, Alan - “Aspectos problemáticos del significado: análisis crítica del discurso y compromiso social” in MARTÍN 

ROJO, Luisa e WHITTAKER, Rachel (ed.) - Poder-Decir: o el poder de los discursos, Madrid: Arrecife, 1998, pp. 121-147. 
78 Cf. BOURDIEU, Pierre - Op. Cit., pág. 151. 
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estabelecido entre autor/texto e leitor que implicava um conjunto de intercâmbios entre 

os três sem negligenciar qualquer destes elos. Neles torna-se evidente, como menciona 

Robert Escarpit, que  

 
Todo o facto literário pressupõe escritores, livros e leitores ou, de uma maneira geral, criadores, 

obras e um público. Constitui um circuito de trocas que, por meio de um sistema de transmissão 

extremamente complexo, dizendo respeito ao mesmo tempo à arte, à tecnologia e ao comércio, 

une indivíduos bem definidos (aliás sempre bastante conhecidos) numa colectividade mais ou 

menos anónima (mas limitada)79. 

 

 Num país silenciado pelo regime, impossibilitado de exprimir livremente a sua 

opinião80, o uso do poder simbólico das palavras foi o único recurso que estava 

disponível para não compactuar com o falso rosto de Portugal que o regime procurava 

impor dentro e fora do país. Gastão Cruz considera, inclusivamente, que a poesia – que 

faz uso dessa capacidade metamorfoseadora das palavras - foi “a mais moderna das 

armas. Ou seja, a mais obstinada nas suas buscas, a mais inquieta na organização do seu 

discurso.”81 Também Natália Correia encara a poesia como algo essencialmente moral, 

um “ramo mais florido da ética” que, através do uso de determinadas características 

formais e fónicas, transmite de modo mais “fascinante” e “eficaz” esses princípios 

inerentes a si própria. A poesia “ouve [o] apelo da sua química recôndita, sempre que na 

sua relação dialéctica com o mundo tem que se apresentar como uma antítese desse 

mundo hipermoralizado (ver a rigidez de um código moral asfixiante) ou desmoralizado 

(ver uma situação moral caótica em que a liberdade se fundamenta na irresponsabilidade 

e não o contrário).”82 

 A poesia assumiu, nessa altura, uma dupla função: o seu conteúdo continuava a 

permitir a expressão de emoções e experiências do foro pessoal, mas dado o seu 

                                                 
79 Cf. ESCARPIT, Robert - Sociologia da Literatura, Lisboa: Editora Arcádia, 1969, pág. 9. 
80 No Dicionário da História de Portugal, António Barreto e Maria Filomena Mónica salientam que Salazar unificou-se a partir da 

junção da tríade Deus-Pátria-Família “concebidos dentro de uma cultura católica” e que aglomerou à sua volta um conjunto de 

personalidades a quem não foi permitido pensar em demasia para não interferirem na rota que o ditador traçara para Portugal (Cf. 

BARRETO, António e MÓNICA, Maria Filomena (coord.) - Dicionário de História de Portugal, vol. IX, suplemento P/Z, Lisboa: 

Livraria Figueirinhas, 2000, pág. 288). Também nas entrevistas efectuadas por António Ferro, Salazar explicita que a liberdade varia 

na proporção inversa à evolução do homem, que é ao Estado que compete administrar e defender essa liberdade; daí o papel 

necessário da censura enquanto meio para combater o discurso doutrinário “subversivo” que procura opor-se à vontade ideológica 

do Estado (Cf. FERRO, António - Op. Cit., pp. 49-50). 
81 Cf. CRUZ, Gastão - Op. Cit., pág. 212. 
82 Cf. CORREIA, Natália - A estrela de cada um, Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2004, pág. 258. 
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impacto sobre a comunidade envolvente desenvolvia uma componente de intervenção 

social. Como salienta Adorno, a poesia “contém em si o protesto contra uma situação 

social que cada indivíduo vive como hostil e alheia, fria e opressora, e é pela negativa 

que essa situação se inscreve na composição poética: quanto mais pesada é a sua carga, 

maior a intransigência com que o poema lhe resiste, não se vergando a nada que lhe seja 

heteronómico”83; por isso, ela distancia-se de uma realidade na proporção directa em 

que a apreende como falsa e perniciosa, propugnando um mundo-outro, porque 

diferente do presenciado. Mundo esse que será construído através do elemento mediador 

que é a palavra e a sua capacidade de nomear mundos, já que o nosso conhecimento do 

mundo é feito através da linguagem e a realidade assume-se como tudo o que possa ser 

nomeado. Nesse contexto, o acto de nomear implica também um “acto de autoridade”84 

na medida em que ele é imediato, não é posto em causa e produz efeitos sobre o futuro. 

Toda a experiência poética implica, segundo Michel Collot, a conjugação de três 

termos: um sujeito, um mundo e uma linguagem e é necessário não esquecer que eles 

estabelecem um complexo jogo de relações no qual a realidade “…à laquelle renvoie le 

poème n’est pás celle de l’univers objectif que s’efforcent de constituer les sciences, 

mais celle du monde perçu et vécu.”85 O poeta, ao não desistir de fazer ouvir a sua voz, 

surge também como um criador de mundos, como aquele que projecta nas palavras 

outras formas de estar, de ver e de apreender o mundo. Dessa forma, segundo Paul 

Ricouer86, o poeta é o ser mais livre do mundo porque pode suplantar as visões 

instituídas e escolher divulgar as suas: 

 
(…) sujeito às arbitrariedades do poder, imundo, hirsuto, humilhado de tantas e tantas maneiras, 

[o poeta conserva], contudo, a possibilidade de consciencializar a desgraça, o dom de lhe 

circunscrever o alcance, na medida em que [está nas suas] mãos escolher entre a renúncia e a 

perseverança, de continuar a resistir ou de aceitar o opróbrio87. 

 

                                                 
83 Cf. ADORNO, T. - Poesia Lírica e Sociedade, Coimbra: Angelus Novus, 2003, pp. 8-9. 
84 Para Kibédi Varga o acto de nomear é visto como algo revestido de autoridade, que permite quebrar o silêncio, tornar parte do 

evoluir social e de uma acção simbólica o que foi nomeado e passou a estar inscrito como sendo parte do real (Cf. VARGA, A. 

Kibédi - Discours, Récit, Image, Liege-Bruxelles: Pierre Mardaga Editeur, 1989, pp. 7 a 31). 
85 Cf. COLLOT, Michel - Op. Cit., pág. 7. 
86 Cf. RICOUER, Paul - Op. Cit., pág. 72. 
87 Cf . TORGA, Miguel - A Criação do Mundo (1937-1981), 2.ª ed., Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, pág. 429. 
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 Ao poeta e à poesia competia reassumir uma das características típicas de um 

qualquer discurso: ser um acto de transgressão88, de rebeldia e de desconformidade face 

aos valores e princípios pré-definidos. Recorrentemente, os autores desta época 

desnudaram os processos usados no discurso político-identitário – destinado a fundar a 

ordem estabelecida -, fazendo com que as representações do país se tornassem 

vulneráveis. Daí a sua poesia ter optado por uma visão mais objectiva que permitia 

definir e detectar os sistemas e construções envolvidos nesses discursos. Na introdução 

a Estrategias de Poder de Michel Foucault, Julia Varela e Fernando Alvarez abordam 

essa intersecção entre o mundo social e os sistemas usados para construir a sua 

representação, dado que é nesta última que se constrói o conhecimento humano e o uso 

da linguagem: 

 
 Esos sistemas se enraízan en condiciones físicas, materiales, pero poseen también un 

carácter simbólico pues aunque las representaciones del mundo social no agotan todo el mundo 

social, no hay lenguaje ni conocimiento humano al margen de los sistemas de representación89. 

 

 Estas diversas representações de Portugal inscrevem-se na tentativa do campo 

literário aceder ao capital simbólico gerido e elaborado pelo Estado com o intuito de 

conquistar para si o domínio do poder dos discursos e assegurar a manutenção ou 

desvirtuação desse poder simbólico usado na fabricação da imagem estereotipada de 

Portugal. Tal comportamento é detectável em numerosas sociedades sempre que ocorre 

essa luta pelo poder: 

 
 Nombre des pratiques et des représentations des artistes et des écrivains (…) ne se 

laissent expliquer que par référence au champ du pouvoir, à l’intérieur duquel le champ littéraire 

(etc.) occupe lui-même une position dominée. Le champ du pouvoir est l’espace des rapports de 

force entre des agents ou des institutions ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour 

occuper des positions dominantes dans les différents champs (économique ou culturel 

notamment). Il est le lieu de luttes entre détenteurs de pouvoirs (ou d’espèces de capital) 

différents qui, (…), ont pour enjeu la transformation ou la conservation de la valeur relative des 

                                                 
88 Michel Foucault, em O que é um autor?, salienta que, originalmente, o discurso era encarado como “um acto colocado no campo 

bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religioso e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos 

antes de ser um bem preso num circuito de propriedades” (Cf. FOUCAULT, Michel - Op. Cit., pág. 47); era um acto de transgressão 

que, a partir de finais do século XVIII e início de XIX, passou a ser encarado como um “imperativo típico da literatura” (Cf. Ibidem, 

pág. 48). 
89 Cf. VARELA, Julia e ALVAREZ, Fernando - “Introducción a un modo de vida no fascista” in FOUCAULT, Michel - Estrategias 

de Poder, vol. II, Barcelona: Paidós, 1999, pág.13. 
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différentes espèces de capital qui détermine elle-même, a chaque moment, les forces susceptibles 

d’être engagée dans ces luttes90. 

 

 Na medida em que procuram aceder a esse poder de nomear outros mundos, os 

poetas imiscuem-se na luta pelo poder de gerir as palavras e as representações do 

mundo que o aparelho de Estado considera suas possessões exclusivas. Não era, por 

isso, de estranhar que todos aqueles que tentaram criar e impor uma nova ou uma outra 

imagem do país contassem com a oposição do poder instituído que, não querendo 

abdicar da posição de domínio privilegiada que ocupava, necessitava que o conceito de 

pátria por si divulgado se perpetuasse indefinidamente a fim de que todos a aceitassem 

como legítima e unificadora (como aquela que engloba em si todos os portugueses) e 

não procurassem alterá-la ou questioná-la a não ser quando o próprio Estado 

considerasse que urgia modificá-la. Assim sendo, não foram só as pessoas a ser 

perseguidas e silenciadas, mas principalmente os discursos por elas produzidos sempre 

que faziam perigar os pilares que sustentavam a ditadura e tentavam destruir a 

representação de Portugal que o regime tão habilmente (re)montara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
90 Cf. BOURDIEU, Pierre - Les règles de l’art: Genèse et structure du champ littéraire, nouvelle édition revue et corrigée, Paris : 

Éditions du Seuil, 1998, pág. 353. 
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CAPÍTULO II 

 

O PORTUGAL SALAZARISTA E O SEU PODER CASTRADOR 

 
Estou sujeito ao tempo sou este momento 

perguntam-me quem fui e permaneço mudo 

         Ruy Belo91 
 

 No Portugal das décadas de 40 a 70 do século XX, o denominado Estado Novo 

procurava formatar os homens e as suas ideologias. Ter opinião era encarado como um 

delito público, na medida em que “os indivíduos entregues a si próprios, não são livres 

nem esclarecidos e muito menos bons e racionais. São escravos das paixões, dos 

instintos, dos demagogos”92. Por essa razão, ao Estado competia zelar pelos seus 

cidadãos, tornando-os esclarecidos e racionais através da imposição de ideologias e da 

interdição em ter opiniões, já que elas eram geradoras da aplicação de medidas 

excepcionais que alimentavam a sensação de insegurança da população, visto que 

alguns dos que emitiram publicamente a sua posição ideológica acabaram por ser 

punidos com a morte. A censura estava, assim, investida de um poder de “modelação de 

mentalidades, [de] enquadramento cultural e ideológico dos cidadãos”93. Ela tinha por 

finalidades salvaguardar “a recriação propagandística e apologética da realidade do 

País, tal como era traçada pelos ideólogos e propagandistas da ditadura”94 que 

instituíram uma aparência de realidade, bem distante do real observável e vivido pelos 

portugueses, e no âmbito político-ideológico “constituía um instrumento para 

condicionar consciências e manipular ideias e comportamentos”95. Salazar fez dela um 

instrumento de tortura impiedoso e profundamente eficaz já que, para além de silenciar 

os opositores, deturpar as palavras, manipular as opiniões, condicionava todas as 

informações que chegavam à população. Salazar tinha consciência da arbitrariedade 

desse instrumento político, contudo considerava que os benefícios que advinham da sua 

utilização eram suficientes para justificar a sua manutenção: 
                                                 
91 Cf. BELO, Ruy - “Como quem escreve com sentimentos” (1999) in Toda a Terra, 4ª ed., Lisboa: Editorial Presença, 2000, pág. 

78. 
92 Cf. BARRETO, António e MÓNICA, Maria Filomena - Op. Cit., pág. 391. 
93 Cf. AZEVEDO, Cândido de, A Censura: de Salazar a Marcelo Caetano, Lisboa: Editorial Caminho, 1999, pp. 14-15. 
94 Cf. Ibidem, pág. 23. 
95 Cf.  Ibidem, pág. 23. 
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Eu compreendo que a censura os irrite (…) porque não há nada que o homem considere mais 

sagrado do que o pensamento e do que a expressão do seu pensamento. Vou mais longe: chego a 

concordar que a censura é uma instituição defeituosa, injusta, por vezes, sujeita ao livre arbítrio 

dos censores, às variantes do seu temperamento, às consequências do seu mau humor. (…) Não é 

legítimo, por exemplo, que se deturpem os factos, por ignorância ou por má fé, para fundamentar 

ataques injustificados à obra dum Governo, com prejuízo para os interesses do País. (…) Não se 

justificará a censura, nestes casos, como elemento de elucidação, como correctivo necessário?96 

 

 Decorrente desse procedimento, os escritores necessitaram de criar formas de 

manifestarem o seu repúdio pelos valores instituídos que pudessem iludir a máquina 

censória e viabilizar a publicação dos textos97. Sempre que o não fizeram, 

voluntariamente, as obras foram impedidas de ser publicadas, como foi o caso de Casa 

Sem Paz (1947) de Maria Archer, Comunicação (1959) de Natália Correia, O Canto e 

As Armas (1967) e Praça da Canção (1968) de Manuel Alegre ou Novas Cartas 

Portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Hortas e Maria Velho da Costa 

(1972), Pátria, Lugar de Exílio (1972) de Daniel Filipe, entre muitos outros. No 

entanto, mesmo aqueles que procuraram ludibriar essa máquina censória, nunca sabiam 

quando é que os textos seriam dilacerados ou não já que este aparelho instituído pelo 

Estado com intuitos profilácticos era, acima de tudo, tendencioso, arbitrário, 

imprevisível e com critérios de actuação discutíveis98. Por isso mesmo, os autores 

acabaram por ser vítimas de um duplo processo de censura: o do Estado e o do censor 

invisível que se instalou na consciência de cada um. A sua criatividade foi, então, alvo 

da impossibilidade de saberem com rigor que critérios seriam usados para avaliar a obra 

produzida e se ela seria autorizada a circular publicamente: 

 

                                                 
96 Cf. FERRO, António - Op. Cit., pp. 46-47. 
97 Cândido de Azevedo menciona que também os jornalistas recorreram a uma linguagem de “fingimento, de disfarce, de fabulação” 

para conseguirem fornecer ao seu público ideias opostas às do regime de forma a desmontar a falsa imagem que o regime criara do 

país (Cf. AZEVEDO, Cândido de - Op. Cit., pág. 30). 
98 Alberto de Carvalho traça um percurso cronológico dessa arbitrariedade da censura na sua obra A Censura e as leis da imprensa, 

Lisboa: Seara Nova, 1973. De igual forma, Alberto Vilaça aborda as formas encontradas pelos opositores do regime para divulgar as 

suas posições – conferências, artigos publicados em revistas e jornais, as actividades desenvolvidas pela Universidade Aberta e 

outras instituições – e o meio encontrado pelo Estado para os silenciar em Resistências Culturais e Políticas nos Primórdios do 

Salazarismo, Porto: Campo das Letras, 2003. Pedro Lyra refere, inclusivamente, que a censura não tem um critério estético, mas 

ideológico; por esse motivo, ela pode ter impedido que alguns textos assumissem a sua principal característica, serem obras-primas: 

“(…) a censura se apresenta como uma tarefa moral(izante), e o conteúdo de sua atitude arbitral é exclusivamente ideológico. Pode a 

obra a ela sujeita preencher todos os requisitos para a configuração de uma obra-prima: desde que atente, de modo a ameaçá-lo, 

contra qualquer estrutura do sistema, por mais simples que seja, essa virtual obra-prima não poderá ser publicada.” (Cf. LYRA, 

Pedro - “Censura e Vanguarda” in Literatura e Ideologia, 2.ª ed. revista, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993, pág. 129). 
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(…) autores dos géneros literários mais variados, das correntes filosóficas mais diversas e dos 

estilos mais distintos – não puderam dar curso livre à sua criatividade, nem afirmar plenamente a 

força do seu estilo, sem terem presente, no momento de pensar, de criar ou de escrever, que o 

fruto do seu labor seria obrigatoriamente analisado pelos homens da Censura de cujos objectivos 

e contestados critérios de apreciação dependeria muito o seu futuro99. 

 

 Ao longo de quase quarenta anos, o acto da escrita tornou-se também numa 

forma de intervir incitando o público alvo a agir, a não compactuar com o sistema; era o 

campo de batalha possível em que se esgrimia a única arma disponível: as palavras. 

Esse lado social e ideológico estava dependente dos referentes utilizados e do 

pressuposto de que os leitores seriam capazes de os actualizar, vendo neles o retrato de 

um país violentamente silenciado e uma crítica à conjuntura histórica. 

 Aos textos dessa época, em virtude da sua necessidade em camuflar o seu real 

sentido, é possível atribuir algumas das características que Umberto Eco100 detecta no 

chamado discurso alquímico: o quererem dizer outra coisa do que o que está 

graficamente explícito, implicando uma interpretação simbólica; o utilizar referentes 

prosaicos para aludir a outras circunstâncias e/ou a eles próprios; o uso do “segredo e 

[da] máscara simbólica” já que qualquer discurso aborda um mesmo segredo, neste 

caso, a busca da liberdade pela recusa do sistema ditatorial. Não é de estranhar, por isso 

que, relativamente ao texto poético, os autores utilizem a metáfora do longínquo reino 

da Dinamarca e o universo de Hamlet de Shakespeare para se referirem a Portugal; que 

efectuem uma aparente reflexão sobre a arte poética e as palavras, quando realmente 

estão a referir-se à opressão e impossibilidade de livre circulação das opiniões; que, 

mesmo quando aludem a um relacionamento amoroso ou à sua vida, mesclem 

referências ao ambiente externo ao poema que o leitor facilmente detectará. 

 Ao contrário da generalidade dos textos que, consoante a intentio valorizada, 

podem ter interpretações diversas e opostas, a poesia portuguesa das décadas de 40 a 70 

possibilita uma interpretação comum que faz confluir a intentio auctoris com a operis e 

lectoris. Seja qual for a vertente privilegiada, o grito de repúdio pelas circunstâncias 

envolventes, a apologia da liberdade e a forma como as palavras/ideias eram castradas 

pela censura emergem inelutavelmente. Nesses textos, o autor manifesta a sua posição 

quanto à conjuntura que o enforma; a obra revela a presença de uma força opressiva e 

                                                 
99 Cf. AZEVEDO, Cândido - Mutiladas e Proibidas: Para a história da censura literária em Portugal nos tempos do Estado Novo, 

Lisboa: Editorial Caminho, 1997, pág. 11. 
100 Cf. ECO, Umberto - Op. Cit., pp. 83-84. 
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destrutiva que conduz à nulidade; o leitor – da época e o posterior – detectam essa 

crítica à ditadura salazarista e incluem na sua interpretação essa recusa em permanecer 

cego, surdo e mudo perante um poder controlador. 

 A construção destes textos pode, desta perspectiva, ser encarada como um amplo 

e complexo processo de criação-interpretação, de escrita-leitura na medida em que autor 

e leitor estão mutuamente implicados no universo do próprio texto, fundindo-se numa 

comunidade específica: texto-autor-leitor. Quer o acto da escrita quer o da leitura 

acabam por implicar-se reciprocamente como se um não existisse sem o outro: 
 

(…) écrire, ce n’est pas seulement créer des espaces où le lecteur puisse inscrire ses symptômes ; 

si c’était le cas, l’écriture d’un fou pourrait souvent être plus efficace que celle d’un Joyce. 

Ecrire, c’est créer un objet surdéterminé mais également désirant et donc habité par l’inconscient 

de l’auteur et habitable par celui du lecteur101. 

 

 Ao habitar esse novo espaço que o autor lhe cede, o leitor imbrica-se nele e 

inicia um processo de conquista gradual desse universo: 

 
La lecture est à son tour un processus d’enquête et d’identification négative ou positive : 

empruntant les armes de l’Autre, le lecteur s’efforce d’échapper aux piéges mis en place par 

l’auteur pour dissimuler son désir et s’ingénie à reconstituer sa figure afin d’établir avec elle une 

véritable empathie102. 

 

 O aparelho de Estado procurou ao longo de quarenta anos assegurar a sua 

intocabilidade e respeitabilidade. Para que tal propósito fosse alcançado, nada era 

publicado, até mesmo escrito, sem que os censores tivessem efectuado a leitura desses 

textos; depois de as palavras terem sido vigiadas, cortadas e dilaceradas, vinham 

finalmente à luz do dia textos inócuos, sem qualquer laivo de repreensão à nação 

portuguesa e seus dirigentes. A censura era encarada pelo poder político como um 

instrumento de legítima defesa ao dispor dos Estados “livres, independentes” para 

                                                 
101 Cf. COUTURIER, Maurice - La Figure de l’auteur, Paris : Éditions du Seuil, 1995, pág. 19. 
102 Cf. Ibidem, pág. 22. No fundo, o acto de ler implica que o leitor consiga compreender o texto e que se inclua num processo 

interpretativo complexo que envolve diversos intervenientes. Tal como num discurso oral, no escrito confluem vários tipos de 

informação contextual, apreende-se que “representations are constructed of the speech act, the communicative interactions, and the 

whole situation, and that these representations will strategically interact with the understanding of the discourse itself. Hence, 

understanding is no longer a mere passive construction of a representation of a verbal object, but part of an interactive process in 

which a listener [ou um leitor] interprets, actively, the actions of a speaker [ou de um escritor].” (Cf. DIJK, Teun A. van e 

KINTSCH, Walter - Strategies of Discourse Comprehension, Florida: Academic Press, 1983, pág. 8). 
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auxiliar os cidadãos a reencontrar a orientação que haviam perdido devido ao avolumar 

de mutações da Europa do século XX. 

 Este poder castrador do Estado intensificou a tensão em que toda uma população 

vivia e, automaticamente, gerou o surgimento de uma resistência político-social e 

literária que acompanhou todo o processo de institucionalização de um Estado 

repressivo e conservador que vai atingir o seu apogeu entre as décadas de 50 e 70. 

Principalmente a partir da década de 60, a censura controlava não só a palavra escrita, 

mas também as informações veiculadas pela comunicação social, remetendo, muitas 

vezes, os autores a um confinamento pedagógico: o silêncio, a não-existência pública, 

dada a proibição de ser feita qualquer referência aos que se opunham ao regime103. Ao 

impedirem a divulgação, o aparecimento público desses autores, estavam a garantir que 

eles ficassem excluídos do capital simbólico, pertença apenas do Estado e daqueles que 

produziam discursos legitimados pelo poder instituído. Entre 1926 e 1934, apenas os 

livros de carácter político e social estavam sujeitos à censura prévia. Contudo, qualquer 

texto podia a posteriori ser analisado e avaliado desde que houvesse uma denúncia. A 

partir desse período, a censura extremou as suas posições e todos os livros que 

abordassem questões sociais, religiosas, morais, mencionassem a política colonial 

portuguesa ou a guerra e aqueles que criticavam directamente ou de forma velada o 

Presidente do Conselho, as figuras do regime e questionavam a legitimidade do Estado 

Novo eram automaticamente proibidos e apreendidos: 

 
 (…) a missão da Censura consistia (…) em  silenciar, ocultar, esbater na crueza da sua 

objectividade e verdade, ou do seu inconformismo e liberdade, todas as notícias, acontecimentos, 

ideias, críticas e manifestações de liberdade de expressão e criação artística, sob qualquer forma, 

e independentemente da sua origem (nacional ou internacional), sempre que fossem susceptíveis 

de pôr em causa a legitimidade do regime e a credibilidade dos seus dirigentes, ou de abalar os 

seus fundamentos políticos, princípios filosóficos, valores religiosos e morais, ou simplesmente 

                                                 
103 Os jornais enviavam as provas com antecedência para serem aprovadas pela censura. Por essa razão, na página de rosto aparecia 

a indicação de que tinham sido visados pela censura (Ver anexo pág. 126). Os escritores que assumiam publicamente serem contra o 

regime, foram “mortos” pela comunicação social. Quer a actuação quer as obras de autores como Sophia de Mello Breyner, José-

Augusto França, Natália Correia ou Alexandre Pinheiro Torres eram automaticamente silenciadas; outros conseguiam, por vezes, 

sair dessa morte imposta como foi o caso de Aquilino Ribeiro, José Rodrigues Miguéis ou Fernando Namora. Da perspectiva de 

Oliveira Marques, a censura foi o mecanismo repressivo mais eficaz do regime dado que “nenhuma palavra ou imagem podia ser 

publicada, pronunciada ou difundida sem prévia aprovação dos censores.” (Cf. MARQUES, A. H. de Oliveira - História de 

Portugal, vol. III, 3.ª ed., Lisboa: Palas Editores, 1986, pág. 426). 
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fossem consideradas capazes de ‘desorientar’ a opinião pública, ou inconvenientes para a 

ditadura104. 

 

  Foi o que sucedeu com Marés de Alves Redol e Vagão J. de Vergílio Ferreira já 

que aludiam a questões sociais; Um Auto para Jerusalém de Mário Cesariny e Pessoas 

Livres do Padre Felicidade Alves sobre questões religiosas; Portugal e a Guerra de 

Alfredo Pimenta e André Malraux de Vergílio Ferreira que incluíam tópicos sobre a 

guerra colonial; Terra Morta de Castro Soromenho e todas aquelas que faziam 

referência à política colonial manifestando o seu repúdio por tal situação (como era o 

caso de textos de diversos autores africanos de expressão portuguesa como Luandino 

Vieira ou Agostinho Neto); de igual forma, textos que mencionavam questões morais ou 

relativas à sexualidade eram proibidos. Apesar dessa censura, inexplicavelmente obras 

como O Homem de Negro de Miguel Tavares Rodrigo (com a alusão ao Presidente do 

Conselho) e Nome de Guerra de Almada Negreiros (onde se aborda os princípios 

morais e a sexualidade da época) circulavam sem qualquer tipo de restrição e 

Cerromaior de Manuel da Fonseca foi autorizado com cortes. Outro dos critérios usados 

pela censura prendia-se com a actuação política dos escritores como sucedia com 

Aquilino Ribeiro que, ao assumir-se como adversário do Estado Novo, viu os seus 

livros serem proibidos por questões meramente políticas. Também Miguel Torga era 

encarado como alguém perigoso, um agitador das mentes simples uma vez que as suas 

obras tinham particular aceitação entre os leitores das camadas menos favorecidas. 

Apesar disso, os Novos Contos da Montanha foram autorizados a circular, mas com 

cortes. A actuação dúbia e sem critérios rigorosos da censura é amplamente abordada 

por Cândido de Azevedo em Mutiladas e Proibidas: Para a história da censura 

literária em Portugal nos tempos do Estado Novo e A Censura: de Salazar a Marcelo 

Caetano. De igual forma, Oliveira Marques refere que a diversidade dos censores – e 

consequentemente de conhecimentos culturais, discernimento adequado à correcta 

avaliação de uma obra –, bem como a não existência de um corpo centralizado de 

censores, de onde fossem difundidos princípios comuns de actuação, possibilitou que a 

sua actuação raiasse, por vezes, o conceito de absurdo ao mutilar textos inócuos e ao 

permitir que fossem divulgadas matérias que podiam interferir nos ditames do 

Estado105. Vários são os casos em que, depois de as obras terem sido analisadas pelo 

                                                 
104 Cf. AZEVEDO, Cândido de - A Censura: de Salazar a Marcelo Caetano, Lisboa: Editorial Caminho, 1999, pág. 65. 
105 Cf. MARQUES, A. H. de Oliveira - Op. Cit., pág. 426. 
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censor que as considerou impróprias para publicação, os livros foram publicados por 

decisão do Director Geral da Censura contrariamente ao esperado. Assim, Manuel 

Mendes viu Estrada ser publicado bem como Alexandre Cabral pôde publicar Malta 

Brava, Ferreira de Castro viu A Missão publicada (neste último caso, o Director Geral 

foi sensível ao facto de este escritor ter uma larga audiência nacional e estrangeira sendo 

que a proibição do livro poderia ter repercussões políticas indesejáveis); também a 

Antologia Sociológica –I de António Sérgio e A Barca dos Sete Lemes de Alves Redol 

escaparam à proibição (mais uma vez, no caso de Alves Redol, o livro não foi proibido 

dado já estar em circulação e retirá-lo do mercado acarretaria diversos inconvenientes). 

A situação inversa foi igualmente característica desta época. Apesar dos pareceres 

favoráveis à livre circulação, as seguintes obras foram proibidas pelo Director Geral de 

forma inexplicável: O Caminho Fica Longe de Vergílio Ferreira e Democracia – 

Estudos Políticos e Sociais de António Sérgio, por exemplo. Houve ainda o caso 

daqueles que, após a proibição, acabaram por ser editados com cortes ou substituições 

como O Arcanjo Negro de Aquilino Ribeiro, Gaibéus de Alves Redol ou Casa Sem Pão 

de Maria Archer106. Por isso, esse  

 
Foi um tempo em que reinou a mordaça mais do que o silêncio e em que toda a palavra era mais 

perigosa do que pólvora. Por isso mesmo esse tempo encontrou na poesia o seu incêndio mais 

urgente. Era preciso levantar alto a palavra. Usá-la como rastilho. Viver de palavra em punho107.  

  

Várias são as vozes que, durante esse período, lamentam as vicissitudes da pátria 

e que ousam denunciar o clima opressivo, mesmo que para tal recorram à capacidade 

metamorfoseadora e simbólica das palavras já que elas “tal como os cristais têm faces e 

eixos de rotação com propriedades diferentes, e a luz se refrange diferentemente 

conforme o modo como estes cristais-palavras estão orientados, conforme o modo como 

as lâminas polarizantes são cortadas e sobrepostas”108. Por isso mesmo, a censura 

acabou por originar uma “forma altamente original de criptotransmissão por parte dos 

                                                 
106 Cândido de Azevedo, em A Censura: de Salazar a Marcelo Caetano, inclui uma lista de livros proibidos de autores portugueses e 

de expressão portuguesa (Cf. AZEVEDO, Cândido de - Op. Cit., pp. 585 a 655). Segundo este autor, os critérios adoptados pela 

censura na apreciação das diversas publicações de carácter literário eram principalmente “de natureza política e ideológica, e daí o 

revestirem-se necessariamente, em regra geral, de carácter vago, subjectivo, contraditório, arbitrário e imprevisível.” (Cf. Ibidem, 

pág. 545). 
107 Cf. FANHA, José - Op. Cit., pág. 10.  
108 Cf. CALVINO, Italo - Ponto Final: Escritos sobre Literatura e Sociedade, Lisboa: Teorema, 2003, pág. 190. 
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autores e de compreensão subentendida por parte dos públicos”109 de forma a que o 

circuito comunicativo continuasse em efervescente ebulição, impedindo que os 

portugueses ficassem à margem da necessidade de resgatar as palavras da sua clausura e 

interpretassem os textos como um retrato do Portugal real e do seu ambiente letal. A 

actuação da censura e a forma nefasta como ela truncava os textos e cerceava a vontade 

criadora e libertadora do poeta é bem evidente nas palavras de Natália Correia (1959): 
 

Tudo chegava pelo lado da sombra, do terror, da pegajosa ignomínia. Os esbirros amordaçavam 

a luz. Com as mãos mergulhadas nas estrelas que escondia nos bolsos o poeta assobiava uma 

pátria de brancura e paz. (...) O poema foi arrastado para a treva onde os estranguladores das 

palavras constroem o silêncio da sala de espelhos onde o tirano se masturba. O poema atravessou 

o inferno e alguns dos seus sons ficaram queimados110. 

 

 Este fragmento de prosa poética revela a capacidade que o poeta tem, enquanto 

ser criador, de intervir na sociedade que o rodeia e, neste caso, usando uma sátira 

corrosiva, apesar de camuflada, enfatizar todo o processo castrador que rodeava a 

criação poética, o uso da palavra. A incapacidade em nomear, em identificar a origem 

da opressão é, desde logo, notória no uso do pronome indefinido “Tudo” que, mais tarde 

será substituído pelo substantivo “tirano”, a origem da tensão e da negatividade. A 

própria actuação desse poder opressivo é visível na forma como ele se faz sentir sobre 

os seres: chega “pelo lado da sombra, do terror, da pegajosa ignomínia”. Porém esse 

“Tudo” acaba por ser segmentado e nomeado a partir da sua face visível: “os esbirros”. 

O sentido pejorativo inerente a este vocábulo é intensificado pelo seu poder destrutivo 

já que eles são capazes de amordaçar a luz. Devido a esse facto, o poeta – aquele que 

tem o poder da palavra – é forçado a esconder nos bolsos a fonte da luz – as “estrelas” – 

para que seja ainda possível sonhar “uma pátria de brancura e paz”. A esse sonho 

contrapõe-se a forma como “os esbirros” arrastam para a treva o poema e “os 

estranguladores das palavras constroem o silêncio”. A palavra do poeta é, neste 

contexto, submetida a uma lenta tortura que a consoante dupla presente no verbo 

“arrastar” permite visualizar, acto esse praticado na escuridão pelos “estranguladores”. 

O processo da censura é encarado como uma descida ao “inferno” da qual o poema não 

sai ileso: “alguns dos seus sons ficaram queimados”, no entanto, o poder castrador não 

atingiu o seu objectivo: remetê-lo ao silêncio. 

                                                 
109 Cf. MARQUES, A. H. de Oliveira - Op. Cit., pág. 428. 
110 Cf. CORREIA, Natália - “Comunicação” (1959) in Poesia Completa, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, pág. 173. 
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 O ambiente característico desse inferno, que equivale ao do próprio país, 

assemelha-se a uma alienação colectiva, construída pelo auto-comprazimento do 

“tirano” perante essa realidade que ele próprio gerou. Os “estranguladores” levam o 

poema para “o silêncio da sala de espelhos” e a pluralidade do espelho, reflectindo e 

distorcendo as imagens, sugere esse cenário diabólico em que não é possível descobrir 

qual é, de facto, a imagem real. Esta alienação advém não só da impossibilidade de 

identificar uma imagem una e fidedigna, mas do silêncio que é construído nesse local 

onde “o tirano se masturba”, onde sozinho festeja o resultado dessa opressão e censura 

que conduziram ao silenciamento das vontades, das iniciativas para o destronar. 

 Também Sophia de Mello Breyner, no poema “Pranto pelo dia de hoje” (Livro 

Sexto, 1962), deixa bem evidentes as limitações que eram impostas a todo o gesto 

criador e a forma como se processava a perseguição a todos os que ousavam 

desconstruir a imagem do Portugal oficial:  

 
Nunca choraremos bastante quando vemos 

O gesto criador ser impedido 

Nunca choraremos bastante quando vemos 

Que quem ousa lutar é destruído 

Por troças por insídias por venenos 

E por outras maneiras que sabemos 

Tão sábias tão subtis e tão peritas 

Que não podem sequer ser bem descritas111. 

 

 O próprio título evidencia o sofrimento que domina o sujeito poético, já que o 

que ele se propõe fazer é um “pranto”, e o momento temporal a que se reporta esse 

lamento: “dia de hoje”. Contudo, esse “pranto” não é o bastante para ser equivalente à 

situação que lhe deu origem. Tal é notório na repetição anafórica de “Nunca choraremos 

bastante” que, ao incluir o advérbio de negação associado ao advérbio de 

intensidade/quantidade a ladear o verbo “chorar” no futuro do indicativo, enfatiza não 

só o prolongamento temporal do sofrimento como a incapacidade em carpir o presente 

para que ele seja ultrapassado. Torna-se claro que nem todas as lágrimas do mundo 

serão as suficientes para chorar o facto de o “gesto criador ser impedido” e “quem ousa 

lutar” ser destruído. Nesta alusão ao poder da censura e à perseguição de todos os que 

infringem os ditames do Estado está incluída também uma severa crítica à forma como 
                                                 
111 Cf. BREYNER, Sophia de Mello - Op. Cit., pág. 59. 



 39

o poder instituído tem acesso às palavras/opiniões dos que procuram exprimir um outro 

ponto de vista. O processo é muito simples já que um inimigo do Estado é silenciado 

não de forma violenta, mas denegrindo a sua imagem, aviltando o que de mais pessoal 

ele tem: a sua integridade e idoneidade. Esse processo corrosivo e silencioso, socorre-se 

das “troças”, “insídias”, “venenos” e “outras maneiras que sabemos” que, de tão 

sombrias e esquivas, nem é possível nomear. A astúcia desse processo é realçada na 

construção tripartida do sétimo verso, em que cada membro se inicia com o advérbio de 

intensidade “tão”, seguido de uma enumeração em que os sinais de pontuação foram 

omitidos. Esta ausência de pontuação, com excepção de um ponto final a encerrar a 

estrofe, permite adicionar sistematicamente o conteúdo de todos os versos, criando uma 

espécie de discurso compulsivo e ininterrupto tão característico dos prantos. 

 A perseguição feita à palavra implicou que se estabelecesse uma empatia entre o 

leitor e os desígnios do autor para que o primeiro descodificasse o texto na sua total 

amplitude. Essa empatia do leitor com os desígnios do autor é bem evidente em “As 

Palavras”112 (1968) de Manuel Alegre: 
 

Palavras tantas vezes perseguidas 

palavras tantas vezes violadas 

que não sabem cantar ajoelhadas 

que não se rendem mesmo se feridas. 

 

Palavras tantas vezes proibidas 

e no entanto as únicas espadas 

que ferem sempre mesmo se quebradas 

vencedoras ainda que vencidas. 

 

Palavras por quem eu já fui cativo 

na língua de Camões vos querem escravas 

palavras com que canto e onde estou vivo. 

 

Mas se tudo nos levam isto nos resta: 

estamos de pé dentro de vós palavras. 

Nem outra glória há maior do que esta. 

 

                                                 
112 Cf. ALEGRE, Manuel - Praça da Canção/O Canto e As Armas, 1.ª ed. de bolso, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000, pág. 

218. 
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 Ao longo do poema são referidas as diversas tentativas de impedir as palavras de 

comunicar, de ter outros sentidos que os que o Estado quer veicular. Por isso, elas foram 

“tantas vezes perseguidas”, “tantas vezes violadas”, “tantas vezes proibidas”, acto 

dilacerador realçado pelo uso da anáfora associado à aliteração das sibilantes. Porém, 

apesar de vítimas da censura, as palavras resistiram porque “não sabem cantar 

ajoelhadas”, “não se rendem mesmo se feridas”, nestas personificações profundamente 

expressivas. Ao contrário dos homens, que são silenciados dessa forma, as palavras 

resistem dado não ser possível anular a sua significação que está sempre dependente da 

sua interpretação por alguém113. Decorrente desse facto, mesmo quando parecem 

“vencidas”, as palavras são “vencedoras” na medida em que é nelas que o homem se 

projecta para não se anular: “Mas se tudo nos levam isto nos resta:/estamos de pé dentro 

de vós palavras./Nem outra glória há maior do que esta.” Independentemente dos 

esforços do poder instituído para escravizar as palavras – expurgá-las dos significados 

considerados incómodos para o regime -, esse acto torna-se inviável porque é nas 

palavras que o poeta “[está] vivo”  e é com elas que ele manifesta a sua posição mesmo 

que de forma implícita. Elas são as “espadas” que restam aos homens para derrubar o 

silêncio imposto pelo Estado e conquistar a sua própria liberdade já que querem 

transformá-las em “escravas”. 

 Esse acto castrador, cerceador dos textos, que a todos procura controlar pelo uso 

imposto dos sentidos das palavras é realçado por Natália Correia em “É preciso avisar 

toda a gente”114. Nesse texto, a autora manifesta a urgência em alertar as pessoas para o 

facto de os textos não serem publicados de acordo com os originais; os textos impressos 

foram retalhados, cinzelados pela censura transmitindo, apenas, a sua interpretação 

daquele texto encarado, após a tortura a que foi sujeito, como inócuo: 

 
 É preciso avisar. Avisar o público contra os salteadores da prosa que, agachados nas 

moitas de certos suplementos literários (não sei se todos) saltam sobre a prosa alheia que querem 

depradar, reduzindo-a, com a ajuda da tesoura, ao texto que melhor se afeiçoa aos seus rancores 

que burilam em pateada crítica. (…) 

                                                 
113 “A word sequence means nothing in particular until somebody either means something by it or understands something from it. 

There is no magic land of meanings outside human consciousness” (Cf. HIRSCH, E. D. Jr. – Validity in Interpretation, Fourth 

Printing, New Haven-London: Yale U.P.,1973, pág. 4). 
114 Cf. CORREIA, Natália – A estrela de cada um, Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2004, pp. 47 a 50. 
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 Mas entremos nos factos, já que sem eles, poderão as ratazanas da tesoura continuar a 

ter o beneplácito do leitor cristalinamente ignorante das agulhas que fazem este croché das 

transcrições retalhadas pelo bisturi clandestino dos cirurgiões da deturpação programada.  

 

 Para referir esse acto corrosivo da censura, Natália Correia utiliza a metáfora dos 

salteadores, do croché e dos cirurgiões. À semelhança de um salteador, também os 

censores se apoderam da escrita alheia para a submeter aos seus caprichos. Contudo 

esse é um acto praticado na penumbra, eles estão “agachados nas moitas” como um 

qualquer salteador, só que a sua actividade é mais ignóbil na medida em que a vítima é a 

prosa alheia que eles querem “depradar” de acordo com os rancores que os dominam no 

momento da captura. Depois dessa depuração, o texto é novamente tricotado de forma a 

que o leitor não se aperceba das omissões, dos cortes efectuados pelo “bisturi” que o 

poder central usou para eliminar as palavras que não interessavam ao Estado. Esses 

salteadores iniciam, assim, um processo de animalização já que se tornam em “ratazanas 

da tesoura”, nessa metáfora tão violenta indiciando a perda de todas as capacidades 

humanas115. Consciente do poder da censura, que é feita na escuridão, no anonimato, a 

autora acusa o censor de ser uma espécie de “travesti”, continuamente sem imagem 

própria, que se limita a reproduzir os ideais do Estado mesmo que isso implique falsear 

os textos: 

 
 Do que o travesti não gostou foi de que eu dissesse que a máscara que transfigura o 

cortador da prosa alheia em beata de sacristia literária, comprou-a ele à custa dos manipuladores 

de fundos que se divertem muito com este Carnaval dos puritanos. 

 Aplausos e assobios chama o ocluso glutão da mesa censória à sua oficina de 

rapinagem. Mas não assina. Não dá a cara. Porque a não tem. Tem focinho de cão de guarda das 

informações comprometidas nas aspas com que assinala o beatério do seu “engagement”. 

Compreende-se que não queira exibi-lo. 

 Quem gostar de censores que vá à missa do rapinante. Frequente-lhe o mentidero. Mas 

não me venha dizer que é contra a censura, a outra, a visível que um dia há-de acabar. Porque 

esta é que não acaba. 

 

 É nesse “mentidero”, nessa “oficina de rapinagem” que esse ser sem rosto forja 

novos textos, deturpando, senão mesmo subvertendo, os originais para que eles 

                                                 
115 Também Miguel Torga, em A Criação do Mundo, salienta que esses agentes do Estado eram ainda mais prisioneiros do que o 

resto da população. A instituição que representavam sugara-lhes a personalidade, tornando-os em “Títeres de vontades alheias, a 

força que cuidavam encarnar vencera-os primeiro.” (Cf. TORGA, Miguel – Op. Cit., pág. 412). 
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funcionem como um discurso apologético do regime. Esse “glutão” continua a agir 

como se fosse um animal comandado, sem livre arbítrio, daí ter “focinho de cão de 

guarda” e o que lhe compete guardar ferozmente é a imagem difundida pelo Estado, 

mesmo que para tal tenha que se dedicar a engolir as palavras alheias. Neste fragmento, 

a autora repreende também aqueles que assumem ser contra a censura, mas que são 

coniventes com essa actuação; também eles devem frequentar o “mentidero” e assistir à 

“missa do rapinante” (nessa alusão à união entre a Igreja e o Estado). 

 Todos os que não eram coniventes com os ideais do Estado, que não 

permaneceram alheados das atrocidades infligidas à população, acabavam por ser 

silenciados nas celas das prisões. Porém, muitos escritores, como é o caso de Manuel 

Alegre, optaram por referir metaforicamente aqueles que estavam incumbidos dessa 

tarefa: eles são os “fantasmas”, os que não são corpóreos e invadem o sono de cada 

prisioneiro: 

 
 Os fantasmas tinham entrado no meu sono, invadiram a minha casa no cimo da ternura; 

os fantasmas eram donos do país. E se eles viessem de repente, a meio da noite, e eu chamasse: 

 - Mãe! 

a voz (tão calma) de minha mãe já nada poderia contra eles. Era um trabalho para mim, uma 

tarefa para todos aqueles que não podem suportar a sujeição. Eu nunca pude suportar a sujeição. 

Acaso poderia ter escolhido outro caminho? 

 Por isso, em Maio de 1963, eu estava na cadeia, isto é, de certo modo, eu estava no meu 

posto116. 

 

 Todos os textos eram alvo de uma depuração linguística com o único objectivo 

de os tornar úteis ao regime ou, pelo menos, inofensivos. Tal situação fez com que o 

material linguístico dos autores fosse reduzido a um determinado número de vocábulos. 

 A pré-selecção do material linguístico pelo aparelho de Estado é também 

evidenciada no poema de Manuel Alegre “No Meu País Há Uma Palavra Proibida”117 

(1968). 
  

No meu país há uma palavra proibida. 

Mil vezes a prenderam mil vezes cresceu. 

E pulsa em nós como o pulsar da própria vida  

sabe ao sal deste mar tem a cor deste céu  

                                                 
116 Cf. ALEGRE, Manuel – Op. Cit., pp. 19-20. 
117 Cf. ALEGRE, Manuel – Ibidem, pp. 222-223. 
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no meu país há uma palavra proibida. 

 

No meu país há uma palavra que se diz  

com a mesma ternura da palavra irmã.  

Palavra quente como o sol do meu país  

palavra clara como é cada manhã  

apesar da tristeza lá no meu país. 

 

No meu país há uma palavra que se escreve  

sobre os muros à pressa pela noite dentro.  

Uma palavra assim nenhuma língua a teve  

tão ausência-presença tão feita de vento  

tão impossível de apagá-la onde se escreve. 

 

No meu país há uma palavra onde se guarda  

tudo o que se não teve tudo o que não foi.  

Por ela a humilhação fabrica uma espingarda  

e há um tempo de luta no tempo que dói  

nessa palavra que nos guia que nos guarda. 

 

Palavra que murmura nos verdes pinheiros  

o recado que o mar vem escrever nas areias.  

Se já em nós morreram velhos marinheiros  

há uma palavra que semeia em nossas veias  

um país que murmura nos verdes pinheiros. 

 

No meu país em cada homem há uma palavra  

que rasga as trevas e as prisões: palavra-chave  

capaz de transformar em asa a mão que lavra.  

E é inútil prenderem-na que é luz e ave 

no meu país em cada homem essa palavra. 

 

Palavra feita de montanhas praias vento.  

De verde pinho e mar azul. De sol. De sal.  

Não vale a pena proibirem o pensamento.  

Há uma palavra clandestina em Portugal  

que se escreve com todas as harpas do vento. 
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 Nesse poema, Manuel Alegre não procurou camuflar as suas intenções, razão 

pela qual mais facilmente se detecta a crítica ao regime, à forma como ele silenciava 

certas palavras, neste caso a palavra liberdade. 

 Apesar de nunca ser, de facto, escrita, as referências que são utilizadas 

facilmente são associadas a ela: é “uma palavra proibida”, foi presa “mil vezes” e outras 

tantas cresceu, existe dentro de cada ser como a “própria vida”, “sabe ao sal deste mar 

tem a cor deste céu”, é dita com a mesma “ternura da palavra irmã”, é “quente” e 

“clara”, é escrita nos muros de noite e à pressa, não é possível apagá-la e é 

simultaneamente “ausência-presença”, é o símbolo de tudo “o que não se teve tudo o 

que não foi”, é o motor que permite superar a “humilhação” e guiar os homens, ela é 

constituída por toda a essência de Portugal e, por isso mesmo, não é possível rasurá-la 

nem omiti-la do pensamento porque este é inviolável. Ao unir-se ao próprio destino 

português, essa inaudível palavra aparece associada a diversos referentes históricos: a 

época dos descobrimentos, visível nos “verdes pinheiros”, no “mar”, no “sal” e nos 

“velhos marinheiros” que morreram. Imbuída desse espírito, ela ergue-se “espingarda” 

num tempo de luta e dor e apesar das tentativas de a aprisionarem, ela persiste 

“clandestina” a incentivar a hora em que todos poderão usá-la. 

 Mas se a reflexão sobre o material com que o poeta executa o seu trabalho é uma 

constante na forma de manipular os censores, o próprio conceito de poeta e da função 

que lhe compete exercer funcionam também como uma outra maneira de referir as 

condicionantes que lhes eram impostas e qual deveria ser a sua forma de actuação.  

 Sidónio Muralha encara a sua escrita como uma espécie de caminhada em que 

autor e texto são indissociáveis.  

 

 

SONETO IMPERFEITO DA CAMINHADA PERFEITA118 
 
 

Já não há mordaças, nem ameaças, nem algemas  

que possam perturbar a nossa caminhada, 

em que os poetas são os próprios versos dos poemas  

e onde cada poema é uma bandeira desfraldada. 

 

Ninguém fala em parar ou regressar.  

                                                 
118 Cf. MURALHA, Sidónio – “Passagem de Nível” (1942) in Op. Cit., pág. 53. 
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Ninguém teme as mordaças ou algemas. 

- O braço que bater há-de cansar 

e os poetas são os próprios versos dos poemas. 

 

Versos brandos... Ninguém mos peça agora.  

Eu já não me pertenço: Sou da hora. 

E não há mordaças, nem ameaças, nem algemas 

 

que possam perturbar a nossa caminhada,  

onde cada poema é uma bandeira desfraldada  

e os poetas são os próprios versos dos poemas. 

 

 Por isso mesmo, o poeta transforma-se nos próprios versos que escreve e o 

poema “é uma bandeira desfraldada”. Esse percurso conjunto já não pode ser perturbado 

por “ameaças”, “algemas”, “mordaças” porque o medo foi debelado (repare-se na 

anáfora do pronome indefinido “Ninguém”) e por mais que o “braço que bate” persista 

nessa actuação, ele “há-de cansar” dado que “os poetas são os próprios versos dos 

poemas”. Tal como o próprio texto, o poeta deixou de pertencer a si próprio, ele é “da 

hora” e os seus versos não podem ser “brandos” já que o momento exige um outro tipo 

de intervenção. Neste poema é evidente a existência de uma qualquer força opressora 

que urge combater, que ao poeta compete unir-se ao que escreve e, nessa simbiose 

(evidenciada no uso do encavalgamento), extrapolar a sua actuação para além do 

próprio papel que usa para escrever. 

 De igual forma, Sophia de Mello Breyner encara a poesia como algo moral, 

como uma forma de explicar o universo que a rodeia e, nesse sentido, como “uma 

perseguição do real”. O poeta usa a poesia para defender a justiça já que ele não é um 

ser isolado, não habita “uma torre de marfim”, até os que pretendem manter-se à 

margem dos acontecimentos acabam por interferir no seu decurso devido ao poder 

persuasivo dos seus poemas. Assim sendo, as palavras que seleccionam não se prendem 

com meros princípios estéticos, mas com elas os poetas nomeiam a sua visão de mundo. 

As palavras são escolhidas pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança implícita 

com o real que nomeiam; dado que “Há um desejo de rigor e de verdade que é 

intrínseca à íntima estrutura do poema e que não pode aceitar uma ordem falsa”119. 

                                                 
119 Cf. BREYNER, Sophia de Mello – Depoimento proferido aquando da entrega do Prémio por Livro Sexto in Revista Vértice, vol. 

XXIV, n.º 252-253, Coimbra: RG, Setembro/Outubro 1964, pp. 554 a 556. 
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Desta perspectiva, numa sociedade oprimida e silenciada, a poesia assume o seu lado 

revolucionário já que ao ser “a mais funda implicação do homem no real, a poesia é 

necessariamente política e fundamento da política”120; torna-se a forma de combater a 

alienação colectiva e buscar a justiça. Sophia não dissocia, então, o discurso político do 

poético, muito embora apreenda que o último não pode ser programado pelo primeiro 

dado que é à poesia que compete profetizar o futuro e os caminhos possíveis, retirando o 

homem do seu alheamento. Num texto lido no Primeiro Congresso de Escritores 

Portugueses (15 de Maio de 1975, um ano após o derrube da ditadura), salienta que  

 

 (…) porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem é a finalidade radical de 

toda a política revolucionária, o projecto de uma política real é por sua natureza paralelo ao 

projecto da poesia. Mas olhando com atenção vemos que a tarefa específica da política é criar as 

condições em que a desalienação é possível. Em rigor a política não cria a desalienação mas sim 

a sua possibilidade. 

 É a poesia que desaliena, que funda a desalienação, que estabelece a relação inteira do 

homem consigo próprio, com os outros, e com a vida, com o mundo e com as coisas121. 

 

 

 Nesta relação entre discurso poético e discurso político, o primeiro é valorizado 

já que em caso de discordância é a política que deve ser corrigida para se adequar aos 

caminhos propostos pela palavra poética. Para ela, os princípios que devem fundear a 

actuação de um escritor, o seu código de ética, seriam a luta contra a demagogia da 

degradação da palavra; a recusa em usar slogans; o exercício de uma acção crítica e a 

defesa de uma conjuntura em que a crítica construtiva fosse possível; a luta contra a 

“promoção do medíocre”122. 

 A consciência de que ao poeta compete ser a voz da recusa, a que não é 

silenciada, a que incentiva à luta pela liberdade, a que se nega a compactuar com o 

sistema ou a esquecer o ambiente envolvente, vivendo num mundo ficcional porque 

não-real, perpassa também o poema “Poeta Castrado, Não” de Ary dos Santos.  

 

 

 

                                                 
120 Cf. BREYNER, Sophia de Mello –  “Poesia e Revolução” in O Nome das Coisas, 2.ª ed., Lisboa: Edições Salamandra, 1986, 

pág. 75. 
121 Cf. Ibidem, pág. 76. 
122 Cf. Ibidem, pág. 78. 
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POETA CASTRADO, NÃO!123 

 
Serei tudo o que disserem 

por inveja ou negação: 

cabeçudo dromedário 

fogueira de exibição  

teorema    corolário 

poema de mão em mão 

lãzudo publicitário 

malabarista cabrão. 

Serei tudo o que disserem: 

Poeta castrado     não! 

 

Os que entendem como eu 

as linhas com que me escrevo  

reconhecem o que é seu 

em tudo quanto lhes devo: 

ternura como já disse 

sempre que faço um poema;  

saudade que se partisse 

me alagaria de pena; 

e também uma alegria 

uma coragem serena 

em renegar a poesia 

quando ela nos envenena.  

 

Os que entendem como eu 

a força que tem um verso 

reconhecem o que é seu 

quando lhes mostro o reverso: 

 

Da fome já se não fala 

-é tão vulgar que nos cansa 

mas que dizer de uma bala  

num esqueleto de criança? 

 

Do frio não reza a história  

-a morte é branda e letal – 

                                                 
123 Cf. SANTOS, José Carlos Ary dos  – “Resumo” (1972) in Obra Poética, 2.ª ed., Lisboa: Edições Avante, 1995, pp. 291-292. 
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 mas que dizer da memória  

de uma bomba de napalm? 

E o resto que pode ser 

o poema dia a dia? 

- Um bisturi a crescer 

nas coxas de uma judia; 

um filho que vai nascer 

parido por asfixia?!  

-Ah não me venham dizer 

que é fonética a poesia! 

 

Serei tudo o que disserem 

por temor ou negação: 

demagogo    mau profeta 

falso médico     ladrão 

prostituta    proxeneta  

espoleta     televisão. 

Serei tudo o que disserem: 

                                                 Poeta castrado não! 

 

 Nele o poeta assume claramente que poderá ser tudo o que os outros, neste caso 

o Estado, quiserem dele; só não admite que o silenciem, daí a repetição constante dessa 

espécie de grito de repúdio: “Poeta castrado    não!”. 

 Ao longo do poema, faz-se referência a todo o tipo de situações impostas que o 

poeta parece disposto a assumir, numa ampla enumeração aparentemente caótica dada a 

falta de pontuação que permite ir associando os vários termos para a construção de um 

todo: ele não se importa de ser “cabeçudo”, “malabarista”, “publicitário”, “falso 

médico”, “prostituta”, só não abdica da sua voz para revelar todas as atrocidades 

cometidas pelo regime e pelos homens. Por isso mesmo, salienta que o que escreve tem 

de ser entendido, no entanto sabe que nem todos estão aptos a descodificar as suas 

palavras: só “Os que entendem como eu”. 

 Será esse círculo de eleitos que detectará a “ternura”, a “saudade”, a “alegria”, a 

“coragem serena”, a renúncia da poesia feita em prol do regime e que “nos envenena”. 

Ao pretender distanciar-se daqueles que omitem a realidade, o poeta enumera as 

situações que merecem que ele não se cale, recorrendo a uma sucessão de perguntas 

retóricas que enfatizam a indiferença com que a população encara esses acontecimentos: 

as crianças mortas na guerra, o uso das bombas atómicas, a discriminação, entre muitas 
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outras situações. Decorrente dessa posição, conclui que a poesia não é algo meramente 

fonético; a sua função não é ser apenas uma sucessão de sons sem sentido, é através de 

cada verso e da sua força que o poeta mostra “o reverso” das situações idealizadas pelo 

poder instituído com o intuito de camuflar as vicissitudes de um qualquer regime 

político, é através das palavras que ele torna audível a sua repugnância pelas 

circunstâncias que o envolvem e são o instrumento deixado à sua disposição para 

denunciar, desmascarar a hipocrisia generalizada incentivada pelo aparelho de Estado. 

 O poeta constata, assim, que toda a palavra escrita tem que ser interpretada. Para 

que esse processo ocorra é necessário que o leitor seja capaz de estabelecer um diálogo 

com o texto e descobrir, realmente, o que essa sucessão de sons pretende significar já 

que, como salienta Gerald Prince: “Reading is an activity that presupposes a text (a set 

of visually presented linguistic symbols from which meaning can be extracted), a reader 

(an agent capable of extracting meaning from that text), and an interaction between the 

text and the reader such that the latter is able to answer correctly at least some questions 

about the meaning of the former”124.  Inicia-se, dessa forma, um processo a que Juan 

Carlos Alonso denomina de participação, dado que é necessária a colaboração do poeta, 

do texto e do leitor para a interpretação e revelação estética que permite ao leitor, a 

partir da comparação de vivências similares, ficar em empatia com as vivências do 

próprio poeta: 

 
 El concepto de participación en poesía implica al poeta como artífice del proceso 

creador ya a la propia poesía en su constitución material y en su potencialidad estética que revela 

una verdad interior a través del ensimismamiento lector. Poeta y lector se implican, por tanto, en 

esta participación desarrollando y dando luz propia a la revelación poética. El lector, que 

participa de situaciones similares a la experiencia emocional del poeta, se transfigura a través del 

poema. Su participación es indispensable para dar plenitud al fenómeno comunicativo y estético. 

El lector se encuentra con la obra rica en presencias y en potencialidades, y se enfrenta al poema 

con un espíritu activo. La interpretación se realiza desde la poética formal hasta el aspecto 

semántico y referencial del poema125.  

 

                                                 
124 Cf. PRINCE, Gerald – “Notes on the Text as Reader” in SULEIMAN, Susan R. e CROSMAN, Inge (ed.) – The reader in the 

text. Essays on audience and interpretation, Princeton/New Jersey: Princeton U.P., 1980, pág. 225. 
125 Cf. GÓMEZ ALONSO, Juan Carlos - “La expresividad en la lírica” in SOUSA, Carlos Mendes de e PATRÍCIO, Rita (org.) - 

Largo Mundo Alumiado – Estudos em homenagem a Vítor Aguiar e Silva, vol. II, Braga: Centro de Estudos Humanísticos, 2004, 

pág. 578. 
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 Se autores como Sidónio Muralha, Manuel Alegre e Ary dos Santos optaram por 

incluir nos seus textos as críticas a uma situação adversa à criação poética, outros 

autores procuraram veicular essa repulsa pelos valores e situações instituídas pelo 

sistema de forma implícita, exigindo uma maior colaboração do leitor nessa 

interpretação dos textos. Não é, por isso, de estranhar que Alexandre O’Neill tenha 

optado por fazer referência ao Portugal seu contemporâneo e à forma como as pessoas 

viviam socorrendo-se das metáforas do medo e dos monstros para ilustrar a perseguição, 

a desconfiança que havia dominado todos, fazendo com que as pessoas não confiassem 

nos familiares, nem em si próprios e não ousassem partilhar ideias; ou que outros 

autores tenham recorrido a intertextos clássicos, bíblicos ou da lírica trovadoresca para 

contornar os censores e reactualizando esses referentes transformar a palavra na arma 

mais intensa e fértil na luta contra a ditadura. 

 Ao longo de quase quarenta anos, estas referências ao poder castrador da censura 

faziam parte integrante das obras dos mais variados escritores que lutavam 

denodadamente para que a liberdade fosse, realmente, acessível a todos. Sem ela, o ser 

humano vive com “a corda na garganta” e, assim ameaçado, nem o poeta pode cantar, já 

que foi “tolhido da inspiração”, como refere Miguel Torga. 
 
 

AR LIVRE126 

 

Ar livre, que não respiro! 

Ou são pela asfixia?  

Miséria de cobardia 

Que não arromba a janela  

Da sala onde a fantasia  

Estiola e fica amarela! 

 

Ar livre, digo-vos eu! 

Ou estamos nalgum museu  

De manequins de cartão?  

Abaixo! E ninguém se importe!  

Antes o caos que a morte...  

De par em par, pois então?! 

 

                                                 
126 Cf. TORGA, Miguel – “Cântico do Homem” (1950) in Antologia Poética, 5.ª ed., Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, pp. 

117-118. 
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Ar livre! Correntes de ar  

Por toda a casa empestada!  

(Vendavais na terra inteira,  

A própria dor arejada, 

- E nós nesta borralheira  

De estufa calafetada!) 

 

Ar livre! Que ninguém canta  

Com a corda na garganta,  

Tolhido da inspiração! 

Ar livre, como se tem 

Fora do ventre da mãe  

Desligado do cordão! 

 

Ar livre, sem restrições!  

Ou há pulmões, 

Ou não há! 

Fechem as outras riquezas,  

Mas tenham fartas as mesas  

Do ar que a vida nos dá! 

 

 A asfixia do sujeito poético, que pode simbolizar a de todo um país, é 

recorrentemente enfatizada no poema devido à repetição anafórica da expressão “Ar 

livre”, associada às frases exclamativas. Numa espécie de diálogo virtual com o receptor 

plural (“Ar livre, digo-vos eu!”), explicita-se o que está na origem dessa falta de ar. 

Vive-se estagnado, confinado a um tempo passado e hermético, impermeável à 

mudança já que o sujeito tem consciência de que vive “nalgum museu”, que as janelas 

estão fechadas como numa “estufa calafetada” e ninguém age devido à “Miséria de 

cobardia”. Tolhida a fantasia, retidos num tempo-outro que os distancia do mundo por 

onde passam “Vendavais”, nem os construtores de palavras conseguem cantar. Assim 

sendo, o sujeito poético deseja vivamente o caos – dado que o encara como o oposto da 

morte em que vivem -, o poder usar os pulmões e respirar livremente, sentir que voltou 

a estar “Fora do ventre da mãe/Desligado do Cordão!”. A possibilidade de dizer o que 

pensa, de não ser comandado por uma força exterior a si próprio leva o sujeito poético a 

solicitar que todas as riquezas sejam fechadas, mas que lhe permitam ter acesso àquela 

que é essencial ao homem: o “ar que a vida nos dá!”. 
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 Este poema de Torga coaduna-se com a posição defendida por Italo Calvino a 

propósito da função do escritor do século XXI. Se, num século onde aparentemente as 

ditaduras não existem – as políticas, as instituídas pelo poder político -, há ainda a 

necessidade de o escritor manifestar um empenho político, em tomar partido e 

comprometer-se com a divulgação de determinadas ideias; essa atitude de compromisso 

com um quotidiano silenciado, aprisionado, que urgia debelar, era ainda mais fulcral na 

época das ditaduras, como foi o caso de grande parte do século XX em Portugal.  

 
Nunca, como no momento actual, a realidade desafiara tão ostensivamente os artistas, e, mais do 

que nunca, eles sentiam a urgência de a olhar de frente e desmascarar, para que não ficassem sem 

denúncia e acusação os crimes do mundo127. 

 

 A literatura, por oposição com outros discursos, parece não ter muitas áreas para 

investigar e ensinar; porém as que lhe são inerentes são exclusivamente suas como “o 

modo de olhar o próximo e a si mesmo, de pôr em relação factos pessoais e factos 

gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os seus próprios 

limites e vício e os dos outros, de achar as proporções da vida, e o lugar que nesta tem o 

amor, e a sua força e o seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou não pensar 

nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humorismo, e 

muitas outras coisas necessárias e difíceis como estas.”128 

 A leitura dos mais diversos tipos de textos e da obra poética da generalidade dos 

escritores da época da ditadura salazarista implica uma activa participação do leitor ao 

qual se pede que detecte o sentido do texto pela associação do que está explícito e 

implícito. Como menciona Wolfgang Iser: 

 
 Communication in literature, then, is a process set in motion and regulated, not by a 

given code, but by a mutually restrictive and magnifying interaction between the explicit and the 

implicit, between revelation and concealment. What is concealed spurs the reader into action, but 

this action is also controlled by what is revealed; the explicit in its turn is transformed when the 

implicit has been brought to light129. 
 

                                                 
127 Cf. TORGA, Miguel - A Criação do Mundo (1937-1981), 2.ª ed., Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, pp. 396-397. 
128 Cf. CALVINO, Italo – Op. Cit., pág. 29. 
129 Cf. ISER, Wolfgang – “Interaction between Text and Reader” in SULEIMAN, Susan R. e CROSMAN, Inge (ed.) – The reader 

in the text. Essays on audience and interpretation, Princeton/New Jersey: Princeton U.P., 1980, pág. 111. 
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 A poesia desta época actualiza, assim, todas as suas potencialidades; a 

perseguição à palavra escrita fez com que a literatura mostrasse as suas verdadeiras 

capacidades, desafiando o poder instituído. Ela surge, nestes contextos, como um 

instrumento de auto-consciência da sociedade, como a voz dos que a não têm ou não 

podem usar, os olhos que vêem para lá da mera aparência e o ouvido que escuta o que 

os políticos não querem ouvir. Nos regimes que perseguem e silenciam os escritores, 

não é só a literatura que é visada; também os outros tipos de discurso, enquanto 

veiculação de ideias opostas às do Estado, são proibidos. Por isso, Italo Calvino 

menciona que “A narrativa, a poesia, a crítica literária, adquirem [nesses] países um 

especial peso específico político enquanto dão voz a todos os que não têm voz.”130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
130 Cf. CALVINO, Italo – Op. Cit.., pp 351-352. 
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CAPÍTULO III 

 

O REINO DA PALAVRA: A LUTA PELA LIBERDADE 

 
Por aqui andamos a morder as palavras 

dia a dia no tédio dos cafés 

por aqui andaremos até quando 

a fabricar tempestades particulares 

a escrever poemas com as unhas à mostra 

e uma faca de gelo nas espáduas 

por aqui continuamos ácidos cortantes 

a rugir quotidianamente 

até ao limite da respiração 

enquanto os corações se vão enchendo de areia 

lentamente 

lentamente. 

    Egito Gonçalves131 

 
 Durante o período da ditadura salazarista, a generalidade dos autores procurou 

de forma mais ou menos perceptível assumir uma posição quanto à ideologia oficial e 

veicular a sua recusa em compactuar com um opressor sistema de valores que se 

pretendia incutir na população bem como com um poder censório que se imiscuía no 

relacionamento entre as pessoas. 

 Com o intuito de desmistificar esse poder avassalador, os autores procuraram 

incluir nos seus textos essas referências ao Portugal seu contemporâneo e à forma como 

era permitido viver num tal regime. Conscientes do poder do aparelho de Estado e dos 

braços tentaculares da censura, a maioria dos escritores ousou inventar uma outra forma 

de emitir a sua voz, o seu desacordo, sem que o texto fosse dilacerado pelos censores. 

Decorrente dessa vontade, a intenção destes autores, mesmo que por vezes inconsciente, 

era fazer ouvir a voz da revolta, do inconformismo, da luta pela destruição de um 

sistema castrador. Como salienta José Fanha, para combater a mordaça havia apenas a 

palavra que “surgia como um pão necessário, um acto desesperado de refundação da 

mais clara esperança”132.  

                                                 
131 Cf. GOÇALVES, Egito – Poemas Políticos (1952-1979), Lisboa: Moraes Editores, 1980, pág. 53. 
132 Cf. FANHA, José – Op. Cit., pág. 10. 
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 Por isso mesmo, também os textos evidenciam essa luta pela liberdade, pela 

necessidade de implodir um sistema opressivo que impedia qualquer gesto criador; de 

igual forma, o leitor da época buscava nesses textos o conforto para a sua vida 

aprisionada, a esperança num futuro diferente. 

 Para poderem ultrapassar os limites impostos pelo Estado, os escritores fizeram 

uso do poder metamorfoseador e simbólico das palavras a fim de iludir a censura, 

fazendo-a crer que os textos eram inofensivos, que neles nada existia que recriminasse o 

poder instituído. É, dessa forma que, independentemente da corrente estética e 

posicionamento ideológico de cada autor, a generalidade dos escritores portugueses 

acabou por assumir um conjunto de subterfúgios comuns que lhes permitia difundir o 

seu apelo à luta contra o sistema de forma camuflada. Alguns desses processos estão 

directamente relacionados com a própria criação poética e não é, por isso, de estranhar 

que entre eles se encontrem a metáfora das palavras, a reflexão sobre a função do poeta, 

a metáfora do medo e dos monstros, a referência a relações inter-pessoais, o uso de 

intertextos bíblicos e clássicos e a reutilização de temas característicos da lírica 

trovadoresca para transmitir de forma simbólica o que urgia fazer num país amordaçado 

e ensurdecido. 

Dentro deste ambiente de opressão e dissimulação, o poeta usa o poder 

transfigurador e persuasor da palavra para reflectir sobre o mundo que o rodeia. Por não 

existir “repouso ‘no reino das palavras’, porque nele se espelha, se empenha e se renova 

o que há de mais profundo na condição humana”133 é possível detectar esse clima 

opressivo, nefasto do Portugal salazarista, a partir da análise do poema “You are 

welcome to Elsinore”134 (Pena Capital, 1957) de Mário Cesariny que, supostamente, 

aborda o problema da escrita poética assim como “Com Palavras”135 (Poemas Políticos, 

1952-1979) de Egito Gonçalves e de “Ser ou não ser”136 (O Canto e as Armas, 1967) de 

Manuel Alegre onde se procura descrever a degradação progressiva desse longínquo 

reino de Hamlet: a Dinamarca.  

No entanto, mesmo para quem os aborde desconhecendo o contexto em que 

foram produzidos, a opressão, a incomunicabilidade e o medo estão latentes em todas as 

estrofes do primeiro poema; a incapacidade de utilizar todo o léxico de uma língua 

                                                 
133 Cf. MOURÃO-FERREIRA, David – Op. Cit., pág. 27. 
134 Cf. CESARINY, Mário – Pena Capital (1957), Lisboa: Assírio & Alvim, 1982, pp. 37-38. 
135 Cf. GONÇALVES, Egito – Op. Cit., pág. 65. 
136 Cf. ALEGRE, Manuel - O Canto e as Armas (1967), 3ª ed.,Coimbra: Centelho, 1974. pág. 116-117. 
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devido a restrições externas a ela própria estão patentes no segundo; assim como a 

anuência, o conformismo e devastação de uma pátria estão no terceiro. 

 

YOU ARE WELCOME TO ELSINORE 
 
 

Entre nós e as palavras há metal fundente  

entre nós e as palavras há hélices que andam 

e podem dar-nos morte       violar-nos        tirar 

do mais fundo de nós o mais útil segredo 

entre nós e as palavras há perfis ardentes 

espaços cheios de gente de costas  

altas flores venenosas     portas por abrir  

e escadas e ponteiros e crianças sentadas  

à espera do seu tempo e do seu precipício 

 

Ao longo da muralha que habitamos 

há palavras de vida     há palavras de morte  

há palavras imensas, que esperam por nós  

e outras, frágeis, que deixaram de esperar  

há palavras acesas como barcos 

há palavras homens, palavras que guardam  

o seu segredo e a sua posição 

 

Entre nós e as palavras, surdamente,  

as mãos e as paredes de Elsenor 

E há palavras e nocturnas palavras gemidos 

palavras que nos sobem ilegíveis à boca 

palavras diamantes palavras nunca escritas 

palavras impossíveis de escrever 

por não termos connosco cordas de violinos 

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar 

e os braços dos amantes escrevem muito alto  

muito além do azul onde oxidados morrem  

palavras maternais só sombra só soluço 

só espasmo só amor só solidão desfeita 

 

Entre nós e as palavras, os emparedados 

e entre nós e as palavras, o nosso dever falar 
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O poema de Cesariny inicia com um convite, uma recepção de boas-vindas, 

explícito no próprio título: sê/sede bem-vindo/vindos a Elsinore. Porém a referência a 

este local, transporta-nos para o ambiente de tensão dramática do Hamlet de 

Shakespeare. Esse é o espaço das dúvidas sobre o ser, das reflexões sobre a vida, das 

lutas pelo poder. Desta perspectiva, este convite está imbuído de um carácter irónico já 

que nos convida a partilhar um espaço nefasto e destrutivo. 

Elsinore surge como uma espécie de mediador, de espaço separador que se 

interpõe entre o sujeito poético plural – “nós” – (insistentemente reiterado ao longo do 

poema através da repetição anafórica) e as palavras (o seu poder criador e libertador). 

Essa designação global é, depois, particularizada.  

O primeiro contacto é feito com a parte que representa o mundo-máquina: com o 

seu “metal fundente” e as “hélices que andam” e desempenham o papel de um 

assassino. Esta personificação das hélices tem um carácter extremamente violento uma 

vez que elas não só podem “dar-nos morte”, mas principalmente violar a nossa 

intimidade – a alma – para tirar “do fundo de nós o mais útil segredo”. Por esse motivo, 

elas geram a angústia de não poder guardá-lo, de não saber quando o “nós” vai ser 

roubado, sendo-lhe retirado o seu próprio eu, a sua individualidade e os seus 

pensamentos. Esta violação do pensamento é visualmente perceptível não só pelos 

espaços em branco que isolam a forma verbal “violar-nos”, mas também pelo uso da 

conjugação perifrástica no presente do indicativo (“podem dar-nos morte”, “[podem] 

violar-nos”, “[podem] tirar…”) que projecta num tempo futuro e indeterminado a acção 

agressiva das hélices.  

O segundo contacto com Elsinore, apresenta um mundo aparentemente mais 

humanizado. No entanto, nesse espaço estão disseminados vocábulos e expressões com 

conotações negativas. Tal é o caso de “perfis ardentes” que, se por um lado, podem ser 

vistos como sugestões do entusiasmo, da euforia; por outro, remetem para silhuetas 

capazes de queimar, de destruir sem necessidade de se materializarem. Também as 

pessoas que deambulam por este local são incapazes de comunicar, funcionam como 

estranhos, como seres que não compartilham os mesmos projectos e ideias, por isso, 

estão “de costas”. Uma outra referência disfórica é a menção às “altas flores 

venenosas”. Muito embora exteriormente possam estar associadas à beleza ou à sua 

simulação, elas minam a existência já que são letais e esse carácter nefasto é 

intensificado pelo recurso à aliteração da sibilante.  
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Apesar destas referências disfóricas, este espaço apresenta alguns laivos de 

esperança. Há ainda “portas por abrir” (nem tudo se esgotou, há outras possibilidades a 

explorar) e há “crianças” (aquelas que representam a eterna capacidade humana para 

sonhar e perseverar). Esta ideia é intensificada pelo recurso simultâneo à enumeração, 

aliteração e reiteração da conjunção copulativa “e” (“e escadas e ponteiros e crianças 

sentadas”). Este verso gera uma certa ansiedade relativa à espera, uma vez que as 

crianças estão inactivas. Com efeito  estas “crianças sentadas” (o próprio nós) estão 

nesse espaço negativo “à espera do seu tempo e do seu precipício”: elas aguardam o 

momento em que urge ser, isto é, em que é necessário iniciar, agir, mesmo que a esse 

início esteja inerente o fim (a destruição, a morte).  

Após esta humanização do espaço, ele metamorfoseia-se e passa a ser a metáfora 

da própria vida, é a “muralha que habitamos”. Mais uma vez, enfatiza-se o facto de o 

sujeito poético plural viver aprisionado, rodeado por uma barreira inexpugnável, 

intransponível, geradora do isolamento, da solidão, que o impede de comunicar e ser. 

Elsinore revela, assim, o seu carácter dominador das individualidades. Por isso mesmo, 

há duas categorias de palavras que o povoam: as “de vida” e as “de morte”. Esta 

constatação constrói-se a partir de uma ambiguidade já que estes dois grupos podem ser 

encarados como as palavras geradoras de vida e as que a destroem ou aniquilam; porém, 

as primeiras são “imensas”, “esperam por nós” (pela criança que ainda não agiu, que 

ainda não descobriu o “seu tempo”), as segundas, as “que deixaram de esperar” (aquelas 

que morreram, que se tornaram vãs, que foram espoliadas do seu significado). Apesar 

da opressão contínua de Elsinore, nem todas as possibilidades se esgotaram, já que “há 

palavras acesas como barcos” (dominadas pela ânsia da liberdade, não foram feitas 

prisioneiras, liberdade essa realçada pelo uso da comparação, aliteração e a imagem 

associada à visualidade do adjectivo “acesas”) e “palavras homens” (numa fusão total 

entre homem e poder persuasor/criador da palavra). No entanto, essa breve esperança é 

aniquilada pela consciência que o sujeito poético de tem que estas palavras são 

inacessíveis, “guardam/o seu segredo e a sua posição”, para que as hélices as não 

extirpem do seu conteúdo. De novo é realçada a incapacidade de comunicar livremente, 

de confidenciar ideias por opção, imposição ou medo. 

Este cenário controlador vai atingir o seu apogeu na terceira estrofe, quando 

Elsinore assume todas as suas potencialidades, daí a abundância de aliterações das 

nasais e da sibilante para sugerir auditivamente esse ambiente opressivo e ameaçador. A 

sua presença impõe-se “surdamente” e surgem as suas “mãos e as paredes” a sugerir a 
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ideia da prisão, do enclausuramento, da impossibilidade de fuga. De igual forma, este 

poder opressor determina o tipo de palavras existentes: são as “nocturnas palavras 

gemidos”, o sofrimento. Novamente ocorre uma certa ambiguidade: se as palavras 

podem implicar, neste contexto, a referência ao desalento, é possível também associar-

lhes a capacidade de segredarem e murmurarem, daí a sua escuridão e quase 

inaudibilidade. Desta perspectiva, vislumbra-se uma nova esperança: surge a vontade de 

o sujeito poético se fazer ouvir. Mas a este propósito está inerente uma nova 

dificuldade: estas palavras são “ilegíveis” (ninguém as descodifica). Apesar disso, elas 

são “diamantes” (o brilho, a transparência, a revelação), embora “nunca escritas” porque 

ainda não foram inventadas ou devido ao seu cariz oral, já que a palavra escrita 

compromete o seu autor, denuncia o seu pensamento; há também aquelas que são 

“impossíveis de escrever” devido à presença surda de Elsinore que tudo e todos controla 

até ao mais íntimo de cada um. A esta situação acrescem duas outras impossibilidades: 

o instrumento que as tocaria está danificado - faltam as “cordas de violinos” (expressão 

esta que cumula em si a metáfora das cordas vocais, da mudez voluntária ou imposta e a 

referência à música enquanto veículo da manifestação da vitória da liberdade) – e seria 

necessário usar o que não se encontra disponível - “todo o sangue do mundo” e “todo o 

amplexo do ar”. Este verso, construído a partir de um paralelismo anafórico associado à 

hipérbole, permite visualizar o tipo de esforço que seria exigido às “crianças sentadas” 

para superarem o poder de Elsinore. De imediato, surge um leve resquício de 

possibilidade de anulação dessa entidade opressiva: “os braços dos amantes escrevem 

muito alto/muito além do azul”. Num primeiro momento parece que há algumas vozes 

que ainda conseguem exprimir com palavras o que pensam, mesmo que isso implique 

escrever num papel diferente: no firmamento, no azul de todas as possibilidades. Mas se 

esse caminho distante, enfatizado pela repetição do advérbio de intensidade “muito”, 

pode ser percorrido pelos “braços dos amantes”; é nesse azul que eles encontram o seu 

“precipício”, a morte por oxidação. A esta breve esperança está também inerente a 

própria destruição da vontade do eu (bem perceptível pelo uso da anástrofe que 

prolonga o efeito da morte já que o tempo verbal utilizado é o presente do indicativo 

que não permite formular hipóteses de fuga). O ambiente opressor é explorado até à 

exaustão, muito embora sempre pincelado de vislumbres de perspectivas positivas. É o 

caso do final desta estrofe em que se lembram as “palavras maternais”, aquelas que 

geram a vida, as que representam a esperança incondicional nos outros; mas também 

estas aparecem desvirtuadas, associadas ao sofrimento calado, “só sombra só soluço/só 
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espasmo só amor só solidão desfeita”. Mesmo estas palavras estão impossibilitadas de 

se compartilharem com os outros/outras, vivem no mundo da solidão e, mesmo essa, 

“desfeita”; tal decorre da presença surda das muralhas que nos cercam e das hélices que 

nos violam. Esta negatividade torna-se particularmente notória pela repetição 

sistemática do advérbio de exclusão “só” associado à aliteração e à alternância entre a 

vogal aberta do advérbio e uma profusão de vogais fechadas nas restantes palavras. 

Traçado este retrato claramente negativo, o sujeito poético sintetiza no dístico 

final o seu conselho, a sua hipótese de solução. Elsinore – o espaço “Entre nós e as 

palavras” – está preenchido pelos “emparedados”, pelos prisioneiros do silêncio, 

condenados à solidão perpétua; mas, simultaneamente pelo “nosso dever falar”, pela 

nossa obrigação em não compactuar, em dar por terminado o tempo da espera. 

Decorrente dessa situação, o poema termina com essa conjugação perifrástica apenas 

composta por infinitivos: a liberdade inerente à obrigação de não calar é ainda uma leve 

potencialidade que urge actualizar pelo uso da palavra. 

 O convite inicial acaba por ser um duplo convite. Cada um de nós é convidado a 

ver o mundo da opressão, fingimento e medo que separa homem e palavras devido à 

silhueta omnipresente de Elsinore. Inerente a este, está o segundo convite: apela-se à 

actuação, ao agir das “crianças sentadas” que deverão denunciar essa presença 

avassaladora para que ela seja derrotada.  

 Da mesma forma que Manuel Alegre referia que as palavras foram “tantas vezes 

violadas”, também Egito Gonçalves, no poema “Com Palavras”, reflecte sobre as 

limitações do seu material de escrita. 

 
Com Palavras 

 

Com palavras me ergo em cada dia! 

Com palavras lavo, nas manhãs, o rosto 

e saio para a rua. 

Com palavras - inaudíveis - grito 

para rasgar os risos que nos cercam. 

 

Ah!, de palavras estamos todos cheios. 

Possuímos arquivos, sabemo-las de cor 

em quatro ou cinco línguas. 

Tomamo-las à noite em comprimidos 

para dormir o cansaço. 
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As palavras embrulham-se na língua. 

As mais puras transformam-se, violáceas, 

roxas de silêncio. De que servem 

asfixiadas em saliva, prisioneiras? 

 

Possuímos, das palavras, as mais belas; 

as que seivam o amor, a liberdade... 

Engulo-as perguntando-me se um dia 

as poderei navegar; se alguma vez 

dilatarei o pulmão que as encerra. 

 

Atravessa-nos um rio de palavras: 

Com elas me deito, me levanto, 

e faltam-me palavras para contar... 

 

 O poema indicia, desde logo, que no decurso do texto vai ser feita a apologia ou 

a rejeição do material com que o poeta exerce o seu ofício: as palavras. Não é, por isso, 

de estranhar, que o vocábulo “palavras” e a expressão “Com palavras” apareçam 

disseminados insistentemente ao longo do texto; essa proliferação torna-se mais 

evidente não só pelo uso da anáfora na primeira estrofe mas também pela sua 

substituição por pronomes pessoais e determinantes artigos definidos. 

 A ênfase colocada nesse material linguístico é importante na medida em que o 

poema surge como um questionar a utilização que damos às palavras, a forma como elas 

nos perseguem quotidianamente nas mais ínfimas tarefas e a incapacidade de 

comunicarmos por não descobrirmos a palavra adequada ou por ela nos estar vedada. 

Decorrente dessa reflexão, o sujeito poético constatará, no final, que “Com elas [se 

deita], [se levanta],/ e faltam-[lhe] palavras para contar…”; consciente do poder da 

palavra enquanto veículo de transmissão das ideias, enquanto meio de controlar os seres 

pela persuasão do discurso, o sujeito poético apreende que as muitas palavras que tem 

ao seu dispor não lhe permitem verbalizar as suas ideias, não são as suficientes para 

comunicar, daí o uso das reticências no final de alguns versos para tentar substituir os 

vocábulos em falta. A angústia que domina o Eu é tanto maior, quanto a sua certeza de 

que “de palavras estamos todos cheios”. Há, assim, uma espécie de saturação, de 

opressão gerada pelas palavras que a aliteração das sibilantes e reiteração sistemática do 

vocábulo “palavras” propiciam. 
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 Por outro lado, a vida do sujeito poético é feita de palavras. É com elas que ele 

se ergue (de notar o valor desta forma verbal, conotada com a edificação de nações e 

com princípios religiosos), se lava e sai para a rua. O domínio das palavras é tanto mais 

desesperante quanto maior é o arquivo do léxico de uma língua de que dispomos: não só 

dominamos a nossa como outras. O próprio vocábulo “arquivos” salienta o facto de esse 

conhecimento ser meramente passivo. Verifica-se, desta forma, um esvaziamento do 

sentido das palavras já que nos limitamos a “[sabê-las] de cor”. Essa bipolarização – 

palavra activa e palavra passiva – permite que elas adquiram uma nova função: a de 

analgésico: “Tomamo-las à noite em comprimidos/para dormir o cansaço”. Se a 

metáfora lhes concede o efeito de um calmante, a personificação e a transformação de 

um verbo intransitivo em transitivo (“dormir”) salienta a possibilidade de alienação, o 

efeito do cansaço sobre a capacidade de utilizar pertinentemente as ideias e as palavras. 

 A ausência de comunicação não é só notória quando o cansaço se instaura. É 

com as palavras que o rodeiam que o sujeito poético procura “rasgar os risos que nos 

cercam”; neste caso, todos os ruídos que dificultam a comunicação. Dificuldades essas 

realçadas pela aliteração da vibrante e das sibilantes bem como pelo uso da antítese 

“Com palavras inaudíveis – grito”. A vontade que o sujeito exprime é inglória já que o 

seu grito não ultrapassa a barreira criada pelos risos. Por isso, o verbo “cercar” enfatiza 

a ideia da prisão que os envolve assim como a utilização dos travessões a ladear o 

adjectivo “inaudíveis”. Essa incapacidade em transmitir uma mensagem afecta a própria 

essência das palavras. Por essa razão, elas “embrulham-se na língua” e “As mais puras 

transformam-se, violáceas/roxas de silêncio”. Cria-se uma espécie de dislexia gerada 

por uma certa asfixia advinda da ausência de comunicação que afecta até as palavras 

mais cristalinas. Esta transformação é reforçada pela gradação ao nível das cores e pela 

metáfora que intensificam o silêncio avassalador. É este último, motor das 

transformações, que gera a crueldade nas palavras e que, tal como os risos, as torna 

prisioneiras. Perante essa constatação, o sujeito poético não podia deixar de questionar 

para que servem elas afinal se não são livres. Essa pergunta retórica permite, então, 

equacionar a validade das palavras já que elas estão em prisão perpétua. Perante este 

descalabro, verifica-se que “Possuímos, das palavras, as mais belas” e, pela primeira 

vez, surge um sema positivo já que essas são as palavras que “seivam o amor, a 

liberdade”. Dado que estas últimas parecem ter vida própria, não perderam ainda a sua 

significação, são engolidas como se fossem comprimidos. A ânsia em possui-las, em 

fazer livre uso desse material linguístico é bem evidente na forma como o Eu as utiliza, 
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perguntando-se “se um dia/as [poderá] navegar”, se será capaz de dilatar o “pulmão que 

as encerra”. Porém, a total liberdade de circulação das palavras só poderá ser alcançada 

num futuro distante; facto corroborado pelo uso simultâneo da conjugação perifrástica 

no futuro, do próprio futuro do indicativo e da conjunção subordinada condicional. 

Projecta-se, dessa forma, no futuro a possibilidade de abolir todas as limitações, todas 

as incapacidades em comunicar; contudo a esse sonho de navegar as palavras, de as 

libertar da clausura imposta, contrapõe-se a certeza de que essa prisão parece ser 

perpétua (salienta-se o uso do verbo “encerrar” no presente do indicativo que intensifica 

a ideia de impenetrabilidade). 

 Ao observar todo o processo que envolve as palavras, conclui-se que somos 

atravessados por “um rio de palavras”; que elas estão em contínua ebulição, não estão 

estagnadas. Contudo, não é possível fazer uso de toda essa efervescência já que há 

lexemas que não podem ser utilizados, daí a constatação final de que apesar dos muitos 

vocábulos que tem ao seu dispor, o Eu não encontra as palavras que desejaria para 

“contar”. 

 De igual forma, no poema “Ser ou não ser” de Manuel Alegre é recorrente a 

ideia da submissão a um poder totalitário e opressivo.  

 
Ser ou não ser 

 
 
  «Qualquer coisa está podre no Reino da Dinamarca» 

                                                             Shakespeare (Hamlet) 

 

 

Qualquer coisa está podre no Reino da Dinamarca. 

Se os novos partem e ficam só os velhos 

e se do sangue as mãos trazem a marca 

se os fantasmas regressam e há homens de joelhos 

qualquer coisa está podre no Reino da Dinamarca. 

 

Apodreceu o sol dentro de nós 

apodreceu o vento em nossos braços. 

Porque há sombras na sombra dos teus passos 

há silêncios de morte em cada voz. 

 

Ofélia-Pátria jaz branca de amor. 

Entre salgueiros passa flutuando. 
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E anda Hamlet em nós por ela perguntando 

entre ser e não ser firmeza indecisão. 

 

Até quando? Até quando? 

 

Já de esperar se desespera. E o tempo foge 

e mais do que a esperança leva o puro ardor. 

Porque um só tempo é o nosso. E o tempo é hoje. 

Ah se não ser é submissão ser é revolta. 

Se a Dinamarca é para nós uma prisão 

e Elsenor se tornou a capital da dor 

ser é roubar à dor as próprias armas 

e com elas vencer estes fantasmas 

que andam à solta em Elsenor. 

 

 Por isso mesmo, o poema constrói-se sobre dois eixos antitéticos identificados, 

desde logo, no título: a vertente do “ser” (da insubmissão, da revolta) e a do “não ser” (o 

conformismo, a aceitação).  

Uma delas exclui a outra e a ausência de uma hipotética solução de 

compromisso entre as duas é realçada pelo uso da conjunção coordenada disjuntiva 

“ou”. Esses dois pólos de actuação estão directamente relacionados com a 

degradação/destruição que dominou o reino da Dinamarca.  

A epígrafe de um verso de Hamlet de Shakespeare – “Qualquer coisa está prode 

no Reino da Dinamarca” -, retomada anaforicamente na primeira estrofe, remete para 

essa corrosão destrutiva do reino que é, depois, disseminada pelas restantes estrofes 

quer através da repetição anafórica do verbo “apodrecer” (que ao ser utilizado no 

pretérito perfeito do indicativo, acentua o efeito da degradação já que ela teve início 

num passado mais remoto) quer pela referência sistemática à “Dinamarca”, a “Elsenor”, 

a “Hamlet” e “Ofélia”. 

Criada esta sugestão do clima desagradável e apodrecido que dominou o reino, o 

sujeito poético passa a enumerar as circunstâncias que contribuíram para a progressiva 

derrocada (três primeiras estrofes); de seguida questiona-se e questiona-nos sobre a 

necessidade de manter essa situação (ideia realçada não só pela dupla pergunta retórica 

de cariz anafórico, mas também por ser usado um monóstico que se destaca 

graficamente das outras estrofes: uma quintilha, duas quadras e uma nona) para, na 

última estrofe, explorar as duas possibilidades sugeridas pelo título.  
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A negatividade que se apossou desse país está dependente da confluência de três 

situações: a emigração ou o exílio forçado (“os novos partem e ficam só velhos”); a 

guerra (“se do sangue as mãos trazem a marca”) e a submissão (“os fantasmas 

regressam e há homens de joelhos”). Tal cenário é intensificado pela aliteração contínua 

das sibilantes e das nasais associada à disforia inerente aos vocábulos “fantasmas”, 

“sangue” e “velhos”. Decorrente da confluência desses factores, o sujeito poético plural 

– “nós” – tem consciência que não é só o país que está “podre”, também os seres 

humanos perderam o ânimo – “o sol” e “o vento” (metáforas profundamente visuais, já 

que esses dois elementos são essenciais para a frutificação de vida na Terra) -, a 

capacidade de impedir que a degradação alastre porque “há sombras na sombra dos teus 

passos/há silêncios de morte em cada voz”. Os “fantasmas” são, agora, substituídos por 

estas “sombras” de difícil detecção uma vez que se confundem e fundem com a própria 

sombra das pessoas; contudo a sua presença não cessa de se fazer sentir como o ilustram 

as sucessivas aliterações das sibilantes, a construção paralelística e o predomínio de 

vogais fechadas ladeadas, no início e no final do verso, por uma vogal aberta. Por isso, 

“cada voz” está muda, remetida ao silêncio, sendo este último extremamente revelador 

do medo já que ele é “de morte”. Este percurso destrutivo culmina na referência a 

“Ofélia” que, neste caso, é o símbolo da “Pátria”; as duas jazem e são levadas pelas 

águas. Essa morte origina o vaguear alucinado e interminável de Hamlet (enfatizado 

pelo uso da conjugação perifrástica “anda (…) perguntando” e o facto de esse gerúndio 

rimar com o verso anterior “flutuando” prolongando indefinidamente no tempo a 

deambulação de Hamlet) que a procura não num espaço físico mas dentro do próprio 

sujeito poético plural. Essa busca é, como a própria Dinamarca, percorrida pela 

necessidade de optar por “ser” – a “firmeza” – ou “não ser” – a “indecisão” – que 

culmina no já mencionado monóstico revelador de que o “não ser” tem persistido. Por 

isso mesmo, o sujeito poético constata que uma longa espera gera o desespero e que “o 

tempo foge”; dada a sua fugacidade, a consequência da não acção é a perda do “puro 

ardor” já que o tempo de cada ser é o “hoje” e é nele que urge “ser”. 

A Dinamarca funciona, então, como uma prisão e “Elsenor” é a “capital da dor”. 

Para inverter ou reverter essa situação é necessário abdicar da “submissão”, “roubar à 

dor as próprias armas” para vencer os “fantasmas/que andam à solta em Elsenor”. Este 

apelo lancinante à “revolta” intensifica-se com o encavalgamento dos versos na última 

estrofe, com a agressividade inerente ao uso sistemático daquelas aliterações e 
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acumulação de frases, por vezes, apenas justapostas ou unidas pela conjunção 

coordenada copulativa “e”. 

O poema acaba por funcionar como uma sobreposição de dois planos: o distante 

“Reino da Dinamarca” e o momento presente do sujeito poético plural. Os traços 

negativos da Dinamarca são, então, projectados no espaço do sujeito poético que, mais 

do que rever-se nessas circunstâncias, as actualiza ao substituir a expressão “os 

fantasmas” por “estes fantasmas”, dando corpo a estas sombras, retirando-as do campo 

abstracto em que se incluíam no início. 

Quer o poema de Mário Cesariny quer o de Manuel Alegre procuram referir a 

existência de um espaço opressivo, improdutivo, no qual as vontades foram subjugadas 

e ninguém ousa erguer a voz. Em ambos, esse local corresponde à longínqua – no tempo 

e no espaço – Dinamarca que vai implodindo pela acção das “hélices que andam” e dos 

“fantasmas”. Como consequência dessa tentativa de alienar os vivos, o sujeito poético 

plural dos dois poemas exige que se vença a opressão com o nosso “dever falar” ou 

assumindo “ser”; porém, com o poema de Egito Gonçalves tornam-se claras as 

limitações que foram impostas a quem tem por obrigação pronunciar-se. 

Mesmo para um leitor menos preocupado com a época da produção e recepção 

destes poemas, é bem visível que ambos se reportam a um tempo e a um local onde uma 

qualquer força destrutiva e opressiva mina todas as tentativas de busca da liberdade. De 

igual forma, o homem vive na apatia e submissão, delegando num momento futuro a 

sua própria vontade de agir, resignando-se ao sofrimento presente, silenciando a sua 

vontade e inconformismo. Porém, o próprio texto é já essa voz que não cala, é o “ser” 

que se assume ao revelar a forma sistemática como esse poder instituído incute a sua 

vontade e ideologia nos seus súbditos, nos seus servos amorfos e bestializados na 

medida em que se demitiram de contrariar e questionar as imposições que lhes são 

feitas. 

Essa função da poesia como voz de denúncia é enfatizada por Octavio Paz na 

introdução a El Arco y la Lira: 

 
La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al 

mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método 

de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento 

maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regresso a la tierra natal. Inspiración respiración, 

ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo com la ausência: el tédio, la angustia y la 

desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. (…) expresión histórica de 
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razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos 

y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito137. 

 

 Conscientes dessa missão que competiu desempenhar à poesia durante cerca de 

quarenta anos, os poetas não deixaram nunca de ser a voz da esperança, de proclamar a 

sua crença na vitória da liberdade e no castigo que seria infligido a todos os que 

ousaram dominar e controlar o veículo de comunicação entre os homens: a palavra. 

Esses textos surgem como breves profecias, a antecipar os acontecimentos que 

ocorrerão a 25 de Abril de 1974. 

 
PROFECIA138 

 

Cada gesto de ódio 

cada gesto de prepotência 

cada gesto para amordaçar a verdade 

cada gesto para amparar a mentira 

cada gesto que suprime outro gesto 

cada gesto – indigesto 

 

- voltará implacável como um «boomerang» 

e ninguém escapará a essa lei. 

 

 Este poema constrói-se com base numa enumeração anafórica da expressão 

“Cada gesto”. A partir desse membro são justapostas várias circunstâncias/sentimentos 

típicos do Portugal salazarista: a prepotência (do aparelho de Estado e seus agentes), o 

ódio, a mentira, a ausência de verdade, a supressão dos gestos indigestos (gerados em 

cada homem pela censura e pelo medo dos delatores). São, desta forma, referidas 

algumas situações que serão devolvidas ao seu emissor dado que a nova lei a instaurar 

funcionará como um “boomerang”. Essa comparação, associada ao efeito visual do 

objecto seleccionado, intensifica os atributos que lhe são imputáveis: ser implacável e 

ninguém poder escapar a ela. Essa impossibilidade de fuga dos criadores da clausura é 

evidenciada pela ausência de pontuação, com excepção do ponto final que a encerrar o 

poema e o circuito de retorno do “boomerang”. 

                                                 
137 Cf. PAZ, Octavio - “El Arco y la Lira” in Obras Completas I, Segunda edición, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de 

Lectores, 1999, pág. 41. 
138 Cf. MURALHA, Sidónio – Op. Cit., pág. 195. 
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CAPÍTULO IV 

 

O DESCONSTRUIR DOS TEXTOS:  

A PROCURA DE UM ROSTO DE PORTUGAL 

 

 
É preciso voltar ao ponto de partida 

é preciso ficar e descobrir 

a pátria onde foi traída 

não só a independência 

mas a vida. 

Manuel Alegre139 
 

 

Se a generalidade dos textos possibilita uma leitura não comprometida com o 

ambiente histórico; no caso daqueles que foram criados e editados durante a época da 

ditadura, não é possível excluir essa outra leitura – em que se faça alusão directa às 

circunstâncias históricas que funcionariam como cenário da escrita do próprio poema – 

sem truncar a significação global do próprio texto. Por mais alheado e absorto que o 

poeta se encontre, a sua produção, mesmo que inconscientemente, não deixa de revelar 

as tensões ou as ilusões que dominam o momento histórico em que ele se insere. Disso 

tem consciência Octavio Paz ao afirmar que: 
 

El poeta no escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias 

más secretas o personales se transforman en palabras sociales, históricas. Al mismo tiempo, y 

con esas mismas palabras, el poeta dice otra cosa: revela al hombre (…) la condición última del 

hombre, ese movimiento que lo lanza sen cesar adelante. (…) Pero esta revelación que nos hacen 

los poetas encarna siempre en el poema y, más precisamente, en las palabras concretas y 

determinadas de esto o aquel poema. De otro modo no habría posibilidad de comunión 

poética140. 

 

 Os poetas que viveram durante o período da ditadura optaram por diversas vias 

para manifestarem o seu desacordo com os valores e a imagem do Portugal da época. 

                                                 
139 Cf. ALEGRE, Manuel – O Canto e as Armas, 3ª ed., Coimbra: Centelho, 1974, pág. 51. 
140 Cf. PAZ, Octavio – Op. Cit., pág. 236. 



 69

Alguns – como Mário Cesariny, Alexandre O’Neill, Manuel Alegre, entre outros – 

escolheram fazê-lo usando a metáfora da Dinamarca que é, afinal, o próprio Portugal; 

outros – como Sophia de Mello Breyner, Ruy Belo, por exemplo – negando a pátria, 

não a nomeando ou projectando o conceito e a nomeação num futuro distante e 

atribuindo-lhe as características que funcionariam como o reverso da situação presente; 

outro grupo de escritores optou por reaproveitar textos que referem situações análogas, 

como é o caso das Cantigas de Amigo ou cantigas do Cancioneiro Geral de Garcia de 

Resende, para os reescrever de acordo com os novos acontecimentos (tal é o caso do 

poema de Ary dos Santos, “Os Sapatos” e “Como ouvi Linda cantar por seu amigo 

José” de Manuel Alegre) e um outro, constituído por exilados como Jorge de Sena, que 

à distância nomeiam os desacertos, as incongruências de um país, traçando muitas vezes 

um retrato tão negativo que nos levaria como ao próprio autor a afirmar que “Eu te 

pertenço: mas ser's minha, não”141. 

Procurar-se-á, a partir de alguns poemas dos autores supra-mencionados, 

descortinar a imagem que, cada um deles, tinha/tem do país nativo, bem como a forma 

encontrada para tentar destruir a visão de Portugal, que todos os habitantes tinham 

aceite como a única, e procurar revelar outros traços característicos do país que 

possibilitassem o emergir de uma outra representação de Portugal.  

Dessa perspectiva, o espaço mediador referido no poema de Mário Cesariny 

seria o próprio Portugal salazarista, opressor, dominador das vontades e dos mais 

íntimos pensamentos do homem. Enquanto poesia comprometida com um ideal de 

liberdade, o poema traçaria o retrato desse ambiente de medo e frustração que dominava 

o país da época e procurava apontar alguns caminhos que se preconizavam como 

possibilidades a concretizar. O mundo-máquina – por nós referido - corresponderia 

então ao aparelho de Estado, com a actuação da PIDE, os “perfis ardentes” seriam os 

fantasmas-sombras dos delatores, as “portas por abrir” as da própria prisão ou da 

liberdade e as referências à impossibilidade de dizer e escrever livremente aquilo que se 

defendia ou pensava já que uma palavra contra o regime era o sinónimo do 

encarceramento e da tortura. 

O próprio ambiente de desconfiança entre amigos e familiares é evidenciado na 

“gente de costas”, nas palavras que “guardam/o seu segredo e a sua posição”, na 

“muralha que habitamos”, nas palavras “ilegíveis” ou “impossíveis de escrever”, no 
                                                 
141 Cf. SENA, Jorge de – “Tempo de Peregrinatio ad Loca Infecta (1959-1969)” in 40 Anos de Servidão, Lisboa: Edições 70, 1989, 

pp. 85-86. 
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sofrimento solitário das “palavras maternais”, também elas envoltas na “solidão 

desfeita”. Por isso mesmo, a voz emudece já que o fantasma do aparelho de Estado e 

dos seus agentes surge “surdamente” e usa contra cada um as “nocturnas palavras 

gemidos”, o “mais útil segredo” que foi arrancado violentamente do interior de cada 

um. 

 Finalmente o apelo final à intervenção do homem, à não desistência pela 

divulgação das atrocidades. Erguer a voz não é, então, uma opção, mas um dever para 

libertar os “emparedados”, que são todo o Portugal; mesmo que, à semelhança dos 

amantes, seja necessário morrer, fundir-se com o oxigénio para poder usar com 

propriedade todas as palavras.  

 Se a análise do poema de Egito Gonçalves proporciona o evidenciar de uma 

utilização incorrecta das palavras, o facto de ele ter sido publicado na colectânea 

Poemas Políticos permite, desde logo, aceder à intenção do autor. Apesar de o poema 

abordar o seu material de trabalho, ele tem uma função interventiva ao nível das 

circunstâncias externas à sua concepção. Desta perspectiva, o leitor facilmente detectará 

as referências ao regime político: as palavras que rodeiam o sujeito poético são aquelas 

que o Estado impõe; as que ele gostaria de gritar, são as silenciadas, as que foram 

proibidas – daí serem inaudíveis – e que não são capazes de rasgar a aparência 

quotidiana em que vivem as pessoas. Por isso mesmo, impedidos do uso da palavra, os 

homens vivem numa dislexia colectiva que os leva a deturpar o sentido das palavras, a 

utilizá-las não para comunicar mas para asfixiar aquelas que gerariam a liberdade. 

Decorrente desta situação, as palavras associadas ao amor e à liberdade são usadas 

como analgésicos que possibilitarão, num futuro incerto, a ocorrência da comunicação: 

“Engulo-as perguntando-me se um dia/as poderei navegar; se alguma vez/dilatarei o 

pulmão que as encerra.” Esse pulmão, que é o aparelho de Estado e o braço da censura, 

faz com que as palavras sejam seleccionadas a priori bem como os seus significados; 

por isso, o sujeito poético tem consciência que é atravessado por “um rio de palavras”, 

mas faltam-lhe “palavras para contar” já que ele não pode usar todos os arquivos que 

possui. 

Neste poema há, assim, uma co-fusão da intenção do autor (recriminar a falta de 

liberdade e a forma como as palavras são silenciadas) com a interpretação que o próprio 

poema sugere (a referência contínua à incapacidade em comunicar, na oposição entre o 

domínio passivo da língua e a utilização que dela é feita) e, ao mesmo tempo, com as 

expectativas dos leitores. Quer o leitor da época quer o posterior, devido ao próprio 
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título da obra e à data da sua publicação, vai incluir na sua interpretação mais do que a 

mera constatação de que o poema aborda a função do material de escrita do poeta. 

Consciente ou inconscientemente, o leitor apreende essas insinuações à forma como o 

regime cerceava a capacidade comunicativa dos textos e das pessoas e o mutismo 

generalizado, consequência dessa falta de palavras. 

Também o “Reino da Dinamarca” de Manuel Alegre corresponde ao Portugal do 

período da ditadura. A ruptura do país deve-se à emigração ou exílio (são os novos que 

partem e o país fica entregue aos velhos, mais conformistas e menos produtivos); à 

guerra colonial que não poupou nada nem ninguém, daí não haver mãos imaculadas, 

elas “do sangue (…) trazem a marca”; à actuação opressiva do aparelho de Estado 

através das perseguições da PIDE, os ditos “fantasmas” que obrigam os homens a 

ajoelhar, a silenciar não só as palavras de condenação como os próprios pensamentos já 

que eles são “sombras na sombra” dos passos de cada um. 

 O destino de Portugal-pátria é associado ao de Ofélia, ambas morrem levando 

consigo a hipótese de redenção. É nessas circunstâncias que Hamlet – o povo português 

– pergunta/procura por ela no interior de cada um; só será possível resgatá-las se a 

opção for “ser”: a “firmeza”, a “revolta”, o “vencer [aqueles] fantasmas”. O ambiente de 

tensão e de espera interminável é notório não só na dupla pergunta retórica – “Até 

quando? Até quando?” – mas no início da última estrofe142. Mais uma vez é enfatizada a 

ideia de que o tempo de cada um é o presente, que Portugal é uma prisão, a sua capital 

está dominada pelo sofrimento e só com um acto violento – “roubar à dor as próprias 

armas” – é possível combater e destruir essa mão tentacular do Estado.  

 Estes quadros do país funcionam como uma espécie de projecção do escritor 

para um espaço distante daquele que vai ser abordado como se, de alguma forma, o seu 

olhar fosse o de um estrangeiro que, a partir de uma realidade distinta, percepciona um 

país e uma cultura que não seriam os seus. À semelhança do que sucede quando se 

aborda uma cultura e/ou uma civilização diferente, também nestes textos há uma 

tomada de consciência sobre o país, como se de um “Outro” se tratasse, criando-se um 

distanciamento entre duas realidades: o país imposto pelo aparelho de Estado e o país 

idealizado pelos escritores143. É esse olhar sobre o outro que possibilita à generalidade 
                                                 
142 “Já de esperar se desespera. E o tempo foge/e mais do que a esperança leva o puro ardor./Porque um só tempo é o nosso. E o 

tempo é hoje./Ah se não ser é submissão ser é revolta./Se a Dinamarca é para nós uma prisão/e Elsenor se tornou a capital da dor/ser 

é roubar à dor as próprias armas/e com elas vencer estes fantasmas/que andam à solta em Elsenor.” 
143 A estas imagens de Portugal pode aplicar-se o conceito de “imagem literária” explorado por Álvaro Machado a propósito da 

imagem sobre o estrangeiro. Também aqui surge um conjunto de ideias, de conceitos que foram institucionalizados a partir de 
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dos autores da época construírem “textos parcialmente programados”, na medida em 

que recuperam um Portugal que é o difundido pelo Estado, e olharem essa sociedade a 

partir de um prisma antagónico devido à sua auto-exclusão voluntária do ambiente 

referido. 

 Alexandre O’Neill optou por fazer referência ao Portugal seu contemporâneo e à 

forma como as pessoas viviam a partir das metáforas do medo e dos monstros para 

ilustrar a perseguição, a diminuição da confiança que havia entre os seres humanos, 

fazendo com que as pessoas olhassem os familiares e a si próprios como se de estranhos 

se tratasse e não ousassem divulgar as suas ideias. Essa indistinção entre homens e seres 

nocivos ao seu próprio semelhante é notória, quando O’Neill afirma que: “Monstros e 

homens lado a lado/Não à margem, mas na própria vida.//Absurdos monstros que 

circulam /Quase honestamente.”144 

 Consciente da forma como o Estado controlava tudo e todos, O’Neill opta por 

referir-se a esses braços tentaculares e invisíveis como se fossem monstros. Misturados 

entre os homens, esses seres terríficos deambulam “honestamente”, já que foram criados 

pelo poder instituído, e procuram ter acesso aos pensamentos das pessoas, dado que 

circulam indetectáveis, geram o medo que acompanha os homens em todas as situações 

por mais quotidianas que elas sejam. 

 Essa proliferação do medo está patente em “O Poema pouco original do medo”145 

e “Perfilados de Medo” 146. No primeiro, o autor evidencia o domínio avassalador do 

medo: ele “vai ter tudo”, desde aspecto humano até aos objectos de luxo. A forma como 

os delatores se imiscuíam em todas as situações é enfatizada por essa personificação do 

medo; não só ele vai ter “pernas” como “olhos”, “mãozinhas”, “ouvidos”, vai assumir a 

forma dos funcionários de Estado ou mesmo dos familiares e dos amigos. Decorrente 

dessa situação, o medo apodera-se de todos transformando-os em “ratos”, em seres 

dominados pelo terror incapazes de reagir e de ousar pensar. A capacidade de ter acesso 

                                                                                                                                               
discursos ideológicos emanados do Estado e que os mais diversos autores procuram retratar posicionando-se num espaço diverso e 

veiculando a sua própria posição face ao meio envolvente. Constroem, assim, um discurso em que usam a “linguagem sobre o 
Outro”, quando eles próprios estão incluídos nessa mundividência muito embora não concordem com ela. Álvaro Manuel Machado, 

em Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, considera que a imagem “procede de um ‘Eu’ em relação a um’algures’.”; é a 
“representação de uma realidade cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o grupo que a elaboram (ou que a partilham ou 

que a propagam) revelam e traduzem o espaço ideológico no qual se situam” (Cf. MACHADO, Álvaro Manuel e PAGEAUX, 

Daniel-Henri – Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, Lisboa: Edições 70, 1988, pp 57-58). 
144 Cf. O’NEILL, Alexandre – “No Reino da Dinamarca” (1958) in Poesias Completas, Assírio & Alvim, 2000, pág. 43. 
145 Ver Anexo pp. 126 a 128. 
146 Ver Anexo pp. 128 a 129. 



 73

aos mais íntimos pensamentos das pessoas torna-se notória pelo facto de os “ouvidos” 

do medo poderem estar “nas paredes”, “no chão”, “no tecto” e até “nos teus ouvidos”. 

Uma vez que esses delatores não são identificáveis, a desconfiança instala-se, 

aumentam as “suspeitas”, a desconfiança entre as pessoas porque é impossível saber em 

quem confiar. Por isso mesmo, o sujeito poético constata que a intenção do medo é, de 

facto, amedrontar de tal forma as pessoas que, dominadas por ele, sejam reduzidas a 

“ratos”, a meros sobreviventes, sem vontade própria. Contudo esse medo acaba por ser 

ambivalente. Se, por um lado, aprisiona as pessoas; por outro, é o motor da sua rebelião, 

do seu inconformismo, é ele “que nos salva da loucura”, como é mencionado no 

segundo poema. Devido a esse factor, “Perfilados de medo” combatem apesar de 

saberem que “Decisão e coragem valem menos/e a vida sem viver é mais segura”. Ao 

viverem dominados por esse medo, transformaram-se, agora, em “irónicos fantasmas”, 

em seres quase incorpóreos que buscam o que não são e o que nunca chegarão a ser. 

Dessa perspectiva, assumem o papel de “loucos”, de seres amorfos e destituídos de 

capacidade para agir e pensar, semelhantes a um “Rebanho”; no entanto, não são 

conduzidos por um pastor, são “perseguidos” pelo medo e daí viverem em sociedade, 

mas tão isolados que “da vida [perderam] o sentido”. 

 Da mesma forma que se refere ao regime e às suas imposições através da 

metáfora do medo e dos monstros, O’Neill não deixa de tecer críticas ao ambiente que o 

rodeia quando, supostamente, está a relatar a forma inglória como se processou um dos 

seus relacionamentos amorosos. Em “Um Adeus Português” 147 torna-se evidente que o 

afastamento dos dois é causado pelo ambiente castrador e persecutório existente em 

Portugal que não permite que um estrangeiro consiga sobreviver em tais condições. 

 Numa espécie de diálogo virtual com a amada, o sujeito poético vai mesclando 

essas alusões a um Estado controlador, tirano, mesquinho e medíocre. Por isso mesmo, 

a amada não poderia acomodar-se “à roda em que [ele apodrece]/apodrecemos”; a viver 

sob a égide da “pata ensanguentada” que a todos persegue; limitando-se a “ficar 

[naquela] cadeira/onde [passa] o dia burocrático”, vendo a “estupidez” e o “medo 

perfilado” de um “modo funcionário de viver” já que até os gestos quotidianos foram 

institucionalizados. Neste contexto, o sujeito poético compreende que não era possível 

viver com o fantasma dos delatores, não sabendo quando chegaria o “dia 

sórdido/canino/policial” em que alguém os denunciaria nem ficar reduzida à apatia que 

                                                 
147 Ver Anexo pp. 129 a 130. 
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dominou os portugueses confinados “à pequena dor”, essa “pequena dor à portuguesa”. 

O ambiente de Lisboa, corroído pela “náusea”, “idiotia”, “razão absurda de ser”, pela 

“asfixia”, pela falsidade, não é compatível com o local de origem da amada: a “cidade 

aventureira”. Como tal, só restou ao sujeito poético despedir-se, dizer-lhe adeus e 

permanecer neste ambiente letal e castrador. 

 Estes poemas de O’Neill apresentam algumas das características que Fernando 

Guimarães148 detecta na poesia das décadas de 40 e 50. Vislumbra-se uma espécie de 

antilirismo, dado o teor reflexivo dos poemas, que recorre aos símbolos como um 

espaço de confluência de analogias e associações, criando uma rede de “leituras 

sobrepostas” e centrando a atenção do leitor sobre a tessitura verbal do poema. A poesia 

funcionava como um acto de libertação, combatendo uma sociedade repressiva e 

(re)posicionando o homem dentro de uma outra realidade. Nestes poemas torna-se 

evidente a capacidade deste escritor em invadir o “lado menor, medíocre, quotidiano e 

ridículo das coisas”, como refere António Quadros149; apresentando uma visão anti-

heróica do Portugal seu contemporâneo, enfatizando o que ele tinha de mesquinho e 

feio. É esse “olhar ácido” que António Quadros considera estar de acordo com uma 

espécie de “realismo satírico e liquidatário de todas as heranças românticas ou 

transcendentais”, que usa o quotidiano para contrapor à imagem sublimada que o 

regime divulgou e impôs aos portugueses. 

 Outra das possibilidades encontradas por alguns autores foi o recurso a 

intertextos clássicos e bíblicos. No entanto, esta opção pressupõe que o leitor conheça 

esses intertextos e seja capaz de os actualizar. Mais uma vez, o leitor é implicado 

activamente no processo de criação poética e, dada a especificidade dos intertextos 

utilizados, se não tiver acesso a esses referentes a sua interpretação do texto ficará 

limitada à significação primeira das palavras. 

 Manuel Alegre em “Como Ulisses te busco e desespero” aproveita o mito do 

regresso a Ítaca de Ulisses para abordar a sua busca da pátria perdida e inacessível. 

 

 

                                                 
148 Cf. GUIMARÃES, Fernando – A Poesia Contemporânea Portuguesa, 2.ª ed. revista e aumentada, Vila Nova de Famalicão: 

Edições Quasi, 2002, pp. 9 a 17. 
149 Cf. QUADROS, António - A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos 100 anos, Lisboa: Guimarães Editores, 

1989, pág. 195. 
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Como Ulisses te busco e desespero150  

como Ulisses confio e desconfio 

e como para o mar se vai um rio 

 para ti vou. Só não me canta Homero. 

 

Mas como Ulisses passo mil perigos  

escuto a sereia e a custo me sustenho  

e embora tenha tudo nada tenho 

que em te não vendo tudo são castigos. 

 

Só não me canta Homero. Mas como Ulisses 

vou com meu canto como um barco  

ouvindo o teu chamar - Pátria Sereia  

Penélope que não te rendes - tu 

 

que esperas a tecer um tempo ideia  

que de novo teu povo empunhe o arco  

como Ulisses por ti nesta odisseia. 

 

 

 À semelhança do herói escolhido, também o sujeito poético passa “mil perigos”, 

procura desesperadamente a pátria já que não a ter equivale a ter perdido tudo. Ao longo 

desse retorno a casa, o sujeito é seduzido pelo canto das sereias; mas, como Ulisses, 

resiste a essa ilusão – o canto do aparelho de Estado e do Portugal que quer projectar no 

mundo – e contrapõe-lhe o seu próprio canto. De igual forma, a pátria age como 

Penélope: não se rende, não perde a esperança “que de novo o teu povo empunhe o 

arco” e permanece tecendo “um tempo ideia” em que esta “odisseia” termine. No 

entanto, o sujeito poético sabe que só a ele compete fazer ouvir a sua voz dado que não 

existe um “Homero” para cantar as tormentas que tem que enfrentar para libertar a 

pátria. É entre a desconfiança e a confiança no apelo emitido pela sua pátria-sereia-

Penélope que o sujeito navega rumo a um futuro que ele espera ser o fim da sua 

“odisseia”. 

 Também Sophia de Mello Breyner vai metaforicamente aludir às situações de 

opressão e de injustiça que proliferavam em Portugal.  

 

                                                 
150 Cf. ALEGRE, Manuel– Praça da Canção/O Canto e As Armas, 1.ª ed. de bolso, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000, 

pág.189. 
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A paz sem vencedor e sem vencidos151 
 
 

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 

A paz sem vencedor e sem vencidos 

Que o tempo que nos deste seja um novo 

Recomeço de esperança e de justiça. 

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 

 

A paz sem vencedor e sem vencidos 

 

Erguei o nosso ser à transparência  

Para podermos ter melhor a vida  

Para entendermos vosso mandamento  

Para que venha a nós o vosso reino  

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 

 

A paz sem vencedor e sem vencidos 

 

Fazei Senhor que a paz seja de todos  

Dai-nos a paz que nasce da verdade  

Dai-nos a paz que nasce da justiça  

Dai-nos a paz chamada liberdade  

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 

 

              A paz sem vencedor e sem vencidos 
 

 Utilizando intertextos religiosos vai apelar à “paz sem vencedor e sem 

vencidos”, a que “nasce da verdade”, “da justiça”, da própria “liberdade” de forma a 

que o “reino” de Deus seja instituído em Portugal. Será nesse tempo “novo” que a nação 

poderá recomeçar dominada pela “esperança e justiça”. Para que tal suceda urge que “a 

paz seja de todos”, que cada ser consiga “ler melhor a vida” e entenda o “mandamento” 

de Deus. Sophia deixa, então, implícito que é necessário abolir a situação de injustiça 

que domina a sociedade da época, mas que tal só será frutífero se uma situação de 

injustiça não for substituída por outra. Estes dois textos são um dos muitos exemplos do 

acto de solidariedade que é a escrita, da sua função de ser um relatório entre a criação e 

a sociedade bem como da sua ambivalência já que esse acto nasce do confronto do 

                                                 
151 Cf. BREYNER, Sophia de Mello – “Em Memória” (1972) in Dual, 3.ª ed., Lisboa: Edições Salamandra, 1986, pág. 73. 
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escritor com a sociedade e, ao mesmo tempo, procura interferir ou pelo menos 

projectar-se nessa sociedade que lhe deu origem, estabelecendo uma circularidade, um 

“transfer tragique” como lhe chamou Barthes152 entre texto/escritor/sociedade. A poesia 

assumiu para o homem da época a dimensão de “um acto total”, a partir dela era 

possível relacionar a situação do próprio homem com a da sua criação poética153. 

 À semelhança de outros autores, Manuel Alegre recorre, por vezes, à 

reactualização de alguns temas da lírica trovadoresca, principalmente das situações 

abordadas nas cantigas de amigo dado que, nelas, se menciona a existência de uma 

donzela que sofre devido à ausência do amigo que, normalmente, se encontrava ao 

serviço do rei ou do senhor feudal, e à inexistência de notícias. 
 

Como Ouvi Linda Cantar por seu Amigo José154 
 

 
Se sabeis novas do meu amigo  

novas dizei-me que vou morrendo  

por meu amigo que me levaram  

num carro negro de madrugada. 

 

Dizei-me novas do meu amigo  

em sua torre tecendo os dias  

dai-me palavras pra lhe mandar  

com ruas brisa domingos sol. 

 

Se sabeis novas de meu amigo 

novas dizei-me que desespero 

por meu amigo que longe espera 

tecendo os dias tecendo a esperança. 

 

Mando recados não sei se chegam  

leva-me ó vento da noite triste  

ou diz-me novas de meu amigo  

que tece o tempo na torre negra. 

 

Que tece o tempo que tece a esperança.  

Já da ternura fiz uma corda 

                                                 
152 Cf. BARTHES, Roland  – “Le Degré Zéro de L’écriture” in OEuvres Complètes, Tome I (1942-1965), Paris: Éditions du Seuil, 

s/d, pág. 147. 
153 Cf. GUIMARÃES, Fernando – Op. Cit., pág. 17. 
154 Cf. ALEGRE, Manuel – Op. Cit., pp. 85-86. 
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ó vento prende-a na torre negra 

que meu amigo por ela desça. 

 

Por essa corda feita de lágrimas 

que meu amigo por ela desça 

ou mande a esperança que vai tecendo 

  que desespero sem meu amigo. 
 

Em “Como Ouvi Linda Cantar por seu Amigo José” é particularizado o motivo 

da ausência e as razões de não ser possível estabelecer contacto com o amigo. Este foi 

levado para os calabouços da PIDE “num carro negro de madrugada”, encontra-se “em 

sua torre tecendo os dias”, uma “torre negra” e inacessível. A donzela desespera dado 

não saber se os recados que manda são entregues e por a única resposta ser o silêncio. 

Daí o seu pedido insistente ao vento de que leve uma corda, que ela teceu com “ternura” 

e “lágrimas”, para que o amigo possa fugir ou, pelo menos, consolá-la e enviar-lhe a 

esperança que ela perdeu. 

A opção dos autores supra-mencionados oscilou entre auto-incluírem-se no 

cenário repressivo do Portugal do Estado Novo, a partir de um sujeito plural: “nós”, de 

forma a que os apelos à mudança, à luta pela liberdade se tornassem o “dever falar” e 

“ser” de uma nação; outros, como Ary dos Santos ou Ruy Belo, assumem um sujeito 

poético singular, um eu que é o símbolo de todos os portugueses. 

Ao elaborar os poemas “Os Sapatos” (1965) e “A Cortiça” (1969), Ary dos 

Santos aborda, aparentemente, um tema prosaico do quotidiano; no entanto, desde os 

primeiros versos do primeiro poema, detecta-se a crítica a um país estagnado, apático 

que procura transmitir a imagem do progresso tornando visíveis as conquistas da 

ciência.  
 

Os sapatos155 
1 

 
Enfio os mocassinos do meu tempo nos pés 

e piso a senda lenda dos meus antepassados. 

Hoje, sou eu que passo o cabo das tormentas nos cafés 

quando vomito a Índia nos lavabos. 

 

Se Egas Moniz foi herói 
                                                 
155 Cf. SANTOS, José Carlos Ary dos - “Adereços, Endereços” (1965) in Obra Poética, 2ª ed. Lisboa: Edições Avante, 1995, pp. 

158-159. 



 79

duma bravata bonita 

eu sou quem paga o resgate 

da história que me limita. 

 

A linda Inês dos meus olhos 

foi reposta em seu sossego 

não há hidroenergia 

que ressuscite o Mondego 

não há barragem que estanque 

o sonho que é hoje infante 

na ponta de um pesadelo. 

 

Ai flores  Ai flores de lapela 

flores de plástico e de feltro 

filigrana caravela 

que estás cada vez mais perto 

filha de Vasco da Gama 

dado como pai incerto. 

 

        Partem tão tristes os pés 

        de quem te arrasta consigo 

        tão andados     tão modernos 

        tão vazios de sentido 

        tão queimados deste inferno 

        que têm as solas gastas 

        e o caminho puído. 

 

       Partem tão tristes os pés 

       de quem te arrasta consigo 

       passeiam 

 andam 

     desandam 

  param 

       perseguem 

   persistem 

         caminham 

    calculam 

          correm 

       doem     detêm     desistem. 

       Partem tão tristes os tristes 



 80

       tão fora de chegar bem 

 

Assumindo esse sujeito poético singular no primeiro vocábulo – “Enfio” -, o Eu 

leva-nos a efectuar uma viagem pelo Portugal seu contemporâneo, uma vez que “os 

mocassinos” que calça são “do [seu] tempo”, e percorrer a “senda lenda dos [seus] 

antepassados”. É com base em temas, situações e personagens do Portugal de antigas 

idades – as gloriosas – que o sujeito poético destrói ou desconstrói a falsa visão do 

progresso do país. Ary dos Santos recorre às memórias, às crenças e aos aspectos 

histórico-sociais que permitiram erigir a identidade social dos portugueses para, de 

imediato, realçar o quão limitador tem sido a manutenção desse discurso identitário que 

mais não é do que a manifestação da dominação e do poder por parte de quem o 

construiu. Neste Portugal, todos os dias há um “cabo das tormentas” (uma perseguição, 

uma difamação, a própria luta pela liberdade) para passar e o Eu alude concretamente à 

sordidez do conflito na Índia que ele “[vomita] (…) nos lavabos”. Esta tentativa para 

manter as colónias portuguesas e o preço humano que acarretava, leva-o a concluir que 

esse é “o resgate” que ele tem que pagar, só que tal facto decorre de uma “história que 

[o] limita”, ao contrário do que sucedera na época da construção do Império Português. 

De igual forma, a “hidroenergia” não ressuscitará o Mondego, nem as barragens 

sustentarão o “sonho” tornado “pesadelo”. Nenhum dos progressos técnicos (como as 

“flores de plástico e de feltro”) permite diminuir a frustração e desespero de Portugal se 

ver sem pai já que “Vasco da Gama/[é] dado como pai incerto”. 

Ao reutilizar um fragmento de uma cantiga de amigo de D. Dinis – “Ai flores, ai 

flores de verde pino” -, transporta para o momento presente o desespero da donzela 

gerado pela ausência de notícias do amigo, tão semelhante ao vivido pelas famílias dos 

militares que combatiam pela defesa das fronteiras do Império Português. Numa nova 

colagem de textos da lírica medieval (neste caso do Cancioneiro Geral de Garcia de 

Resende, numa cantiga de Juan Ruiz Castell-Branco em que o sujeito poético realça 

todo o seu sofrimento por a sua “Senhor” não lhe retribuir o amor), para além de 

actualizar a própria cantiga (Portugal seria essa senhora incompreensiva e indiferente ao 

sofrimento por ela gerado), faz-se alusão ao novo contexto: “os pés”, o povo português, 

são obrigados a seguir um conjunto de valores impostos por “quem [os] arrasta 

consigo”. Esses valores pretendem ser “modernos”, mas são “tão vazios de sentido” que 
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são uma imposição não negociável nem reformulável. Estes “pés” percorrem longos 

caminhos para tentar fugir ao “inferno” que os queima156.  

Num entrecruzar de lírica medieval com poesia visual, na última estrofe do 

poema, misturam-se dois tipos de passos – as duas realidades que dominavam Portugal: 

a fuga à repressão e a perseguição efectuada pelo Estado. Alternadamente, surge a 

menção às duas atitudes; os passos que “andam”, “param”, “persistem”, “caminham”, 

“correm”, “desistem” e os que “desandam”, “perseguem”, “calculam” e “detêm”. Neste 

Portugal controlador não é possível haver esperança, os pés “Partem tão tristes os 

tristes”, a única certeza é a de que eles estão “tão fora de chegar bem”. Nesta parte final 

do poema, a própria mancha gráfica permite visualizar um “n” deitado (o não da recusa 

deste Portugal) ou um “v” duplo (a referência à vitória da liberdade). 

De igual forma em “A Cortiça”, Ary dos Santos traça o retrato de Portugal 

dominado pela treva, desistência, sofrimento físico e moral, censura à palavra e 

obrigatoriedade de cumprir os ditames do poder político.  

 
A cortiça157 

 
 

É preciso dizer-se o que acontece 

no meu país de sal 

há gente que arrefece    que arrefece 

de sol a sol 

de mal a mal. 

É preciso dizer-se o que acontece 

no meu país de sal. 

 

Passando o Tejo       para além da ponte 

que não nos liga a nada 

só se vê horizonte 

horizonte 

e tristeza queimada. 

 

É preciso dizer-se o que se passa 

no meu país de treva: 

uma fome tão grande que trespassa 

                                                 
156 Esta alusão ao “inferno” em que viviam os portugueses assemelha-se ao processo de depuração das palavras denunciado por 

Natália Correia no excerto de “Comunicação” (1959). 
157 Cf. SANTOS, José Carlos Ary dos – “Insofrimento in Sofrimento” (1969) in Op. Cit., pág. 243-244. 
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o ventre de quem a leva. 

É preciso dizer-se o que se passa 

no meu país de treva: 

mal finda a noite    escurece logo o dia 

e uma espessa energia 

feita de pus no sangue 

de lama na barriga 

nasce da terra exangue e inimiga 

 

É o vapor da sede     é o calor do medo. 

a cama do ganhão 

a casca do sobredo. 

É o suor com pão que se come em segredo. 

 

É preciso dizer-se o que nos dão 

no meu país de boa lavra 

aonde um homem morre como um cão 

à míngua de palavra: 

 

Por cada tronco desnudado     um lado 

do nosso orgulho ferido 

e por cada sobreiro despojado 

um homem esfomeado e mal parido. 

 

Ah não, filhos da mãe! 

Ah não, filhos da terra! 

Os enjeitados também vão à guerra. 

 

No “[seu] país de sal”, a população “arrefece”, a fome é “tão grande que 

trespassa/ o ventre de quem a leva” e “por cada sobreiro despojado/um homem 

esfomeado e mal parido”. Para além das dificuldades económicas e sociais, as pessoas 

estão impossibilitadas de pensar ou trocar opiniões; por isso, ao longe, só há “tristeza 

queimada”, à noite sucede o dia escuro e o “homem morre como um cão/à míngua de 

palavra”. Este cenário de um Portugal empobrecido e embrutecido, torna-se ainda mais 

degradante com a insistência no facto de se nascer numa “terra exangue e inimiga”, 

onde até “o suor com pão” é necessário comer “em segredo”. A ocultação, a 

incomunicabilidade parecem ser as únicas qualidades exigidas a estes portugueses que 

aceitam inclusivamente que “Os enjeitados também vão à guerra”. Daí o repúdio final 
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do sujeito poético que, por analogia com a expressão popular, funciona como um duplo 

insulto a este Portugal controlador, corrosivo e estéril: “Ah não, filhos da mãe!/Ah não, 

filhos da terra!” 

Na obra Homem de Palavra(s) de Ruy Belo, o próprio poeta menciona qual a 

função da poesia desta época que foi denominada de poesia de intervenção: “Em 

[seu]entender, a poesia de intervenção tem de partir de um grande sentido de justiça ou 

de revolta que o poeta fez seus, como o amor num poema de amor, e tem de ser discreta 

se não quer ser demagógica. Era assim quando havia censura (ou o eufemístico ‘exame 

prévio’) (…)”158.  Com a palavra poética procura-se uma forma de intervir no real que, 

discreta ou simbolicamente, revele as fraquezas do presente para que elas sejam 

colmatadas pacificamente. Esta forma de tecer as palavras e as imagens poéticas é 

evidente nos dois poemas de Ruy Belo por nós seleccionados: “Portugal Sacro-Profano” 

e “O Portugal Futuro”. Em ambos surge a não aceitação da representação de Portugal 

imposta pelo regime e o segundo funciona como uma espécie de projecto de Portugal 

que se assume como um início de busca de uma outra identidade ou, pelo menos, da 

parte dela que foi rasurada da imagem oficial. Desta perspectiva, o poeta procura 

encontrar a entidade Portugal não desvirtuada e não mutilada através da escrita: 

 
L’identité est refusée comme donnée de départ, elle est objet d’une quête. L’écriture est 

un des moyens offerts pour faire sourdre l’autre qui est en soi, ou pour rechercher la totalité d’un 

être mutilé, l’authenticité d’une aspiration déviée. Elle est réaction, voire agression, dans la 

mesure où elle indique une protestation contre l’identité imposée, limitée, et libération d’une 

autre identité que l’on sent plus ou moins confusément en soi159. 

 

PORTUGAL SACRO-PROFANO160 

 
Lugar onde 

 
Neste país sem olhos e sem boca 

hábito dos rios castanheiros costumados 

país palavra húmida e translúcida 

palavra tensa e densa com certa espessura 

(pátria de palavra apenas tem a superfície) 

os comboios são mansos têm dorsos alvos 
                                                 
158 Cf. BELO, Ruy - Homem de Palavra(s) (1970) in Todos Os Poemas, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, pág. 184. 
159 Cf. CARASSUS, Emilien – “Recherche et fuite de l’identité dans l’écriture”  in Pierre Tap – Op. Cit., pp. 388-389. 
160 Cf. BELO, Ruy – “Homem de Palavra(s)” (1970) in Todos Os Poemas, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, pág. 196-197. 
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engolem povoados limpamente 

tiram gente de aqui põem-na ali 

retalham os campos congregam-se 

dividem-se nas várias direcções 

e os homens dão-lhes boas digestões: 

cordeiros de metal ou talvez grilos 

que mãe aperta ao peito os filhos ao ouvi-los?  

Neste país do espaço raso do silêncio e solidão  

Solidão da vidraça solidão da chuva 

país natal dos barcos e do mar 

do preto como cor profissional 

dos templos onde a devoção se multiplica em luzes  

do natal que há no mar da póvoa de varzim 

país do sino objecto inútil 

única coisa a mais sobre estes dias 

Aqui é que eu coisa feita de dias única razão 

vou polindo o poema sensação de segurança 

com a saúde de um grito ao sol 

combalido tirito imito a dor 

de se poder estar só e haver casas 

cuidados mastigados coisas sérias 

o bafo sobre o aço como o vento na água 

País poema homem 

matéria para mais esquecimento 

do fundo deste dia solitário e triste 

após as sucessivas quebras de calor 

antes da morte pequenina celular e muito pessoal  

natural como descer da camioneta ao fim da rua  

neste país sem olhos e sem boca 

 

Em “Portugal Sacro-Profano” evidencia-se a faceta mais característica do quadro 

do país que vai ser revelado: a indistinção, a interpenetração entre o mundo religioso e o 

quotidiano. Dessa fusão (incentivada e manipulada pelo Estado) resultou um país cego e 

mudo bem evidenciado por essa personificação do país: “Neste país sem olhos e sem 

boca”. Ruy Belo procura tornar claro que o discurso religioso foi usado para legitimar a 

ordem estabelecida, impondo como natural ou pelo menos como fruto da vontade divina 

o cumprimento dos princípios e valores do Estado Novo. 

O conformismo e a passividade surgem ao longo da imensa estrofe que compõe 

o poema (trinta e cinco versos) intercalados com o único elemento activo, o comboio. A 
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partir da ironia subjacente à alusão aos comboios – “mansos têm dorsos alvos” – que 

contrasta não só com o próprio conceito de comboio como com as tarefas que lhe são 

atribuídas: “engolem povoados” (nesta hipérbole visual), “tiram gente de aqui e põem-

na ali”, “retalham campos”. Desmistifica-se a ideia do país rural, marítimo e 

progressista. O imenso espaço dos campos, o “espaço raso do silêncio e solidão”, foi 

abandonado à sua sorte; as casas estão vazias assim como os campos (“solidão da 

vidraça solidão da chuva”). De igual forma, os valores pátrios são equacionados, este é 

um país de “barcos e do mar” (na intrínseca relação com os Descobrimentos), “do preto 

como cor profissional” (a clara alusão às perdas humanas e materiais que sempre 

estiveram associadas à evolução da nação portuguesa), “dos templos onde a devoção se 

multiplica em luzes”. Porém, a religião não é aqui encarada como um pólo de rebelião 

ou de conforto já que nela todos se refugiam para justificar o seu conformismo. Por isso, 

Portugal é o “país do sino”, esse objecto religioso que, para além de estar associado à 

divulgação da morte, se tornou também no símbolo da imposição de regras e de 

princípios, daí ser um “objecto inútil”. 

É neste ambiente de beatas e desertificação que o sujeito poético vai “polindo o 

poema” e é apenas nele que adquire a perene “sensação de segurança”. Durante esse 

processo de produção poética, finge viver num país povoado – “imito a dor/de se poder 

estar só e haver casas” – e torna-se consciente da união “País poema homem” que, nesse 

destino comum, são “matéria para mais esquecimento”. Decorrente deste cada vez 

maior isolamento, o sujeito poético, à semelhança de todos os outros portugueses, 

espera silenciosa e pacificamente a morte que surgirá tão “natural como descer da 

camioneta ao fim da rua”. 

Também neste poema, Ruy Belo deixa bem marcada a sua distinção entre país e 

pátria, quando aplicados a Portugal. O primeiro é uma “palavra húmida e 

translúcida/palavra tensa e densa com certa espessura”, a segunda “de palavra apenas 

tem a superfície”.  

O título do segundo poema de Ruy Belo – “O portugal futuro” -  remete, desde 

logo, para o facto de a imagem de Portugal que vai ser apresentada não corresponder ao 

país real, mas ao que ele poderá vir a ser. Decorrente desse facto é possível constatar 

que as características apresentadas não existem no país da época. 

Ao longo do poema é notória a referência a elementos constitutivos do 

imaginário colectivo português que permitiram ao Estado impor uma identidade e 

silenciar as vozes discordantes, mantendo a população incapacitada do uso da fala. Tal 
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estratégia pode ser encarada como um recurso usado pelo aparelho de Estado de forma a 

manter o seu poder161. 

 
O PORTUGAL FUTURO162 

 
 

O portugal futuro é um país 

aonde o puro pássaro é possível 

e sobre o leito negro do asfalto da estrada 

as profundas crianças desenharão a giz 

esse peixe da infância que vem na enxurrada  

e me parece que se chama sável 

Mas desenhem elas o que desenharem 

é essa a forma do meu país 

e chamem elas o que lhe chamarem  

portugal será e lá serei feliz 

Poderá ser pequeno como este 

ter a oeste o mar e a espanha a leste 

tudo nele será novo desde os ramos à raiz 

À sombra dos plátanos as crianças dançarão  

e na avenida que houver à beira-mar 

pode o tempo mudar será verão 

Gostaria de ouvir as horas do relógio da matriz  

mas isso era o passado e podia ser duro  

edificar sobre ele o portugal futuro 

 

Para acentuar esse carácter de abstracção, de possibilidade que urge edificar, o 

substantivo “portugal” nunca aparece maiusculado, retirando-se-lhe, assim, as suas 

propriedades específicas. A própria construção do poema é feita a partir da alternância 

entre o presente do indicativo (muito embora com carácter de probabilidade) e o futuro 

do indicativo e, com excepção do ponto final a encerrar o poema, não há sinais de 

pontuação; eis a razão pela qual a única estrofe existente corresponde a um cumular 

                                                 
161 Jacques Chevallier considera que “L’identité, que’elle soit locale, régionale ou nationale, se présente en effet comme une 

ressource que les acteurs politiques et sociaux vont s’ efforcer d’exploiter dans le cadre des stratégies de pouvoir.” (Cf. 

CHEVALLIER, Jacques - “L’identité politique: un enjeu de pouvoir”  in Jean-Claude Ruano-Borbalan - L’identité, le groupe, la 

société, Auxerre Cedex: Éditions Sciences Humaines, 1998, pág. 302). 
162 Cf. BELO, Ruy – Op. Cit., pp. 199-200. 

 



 87

gradual de todos os versos balizados pela repetição do próprio título no início do 

primeiro verso e no fim do último verso, criando uma circularidade. 

Neste país futuro, o “puro pássaro”, metáfora da liberdade, será possível; essa 

metáfora é, de imediato, associada à simbologia do vocábulo “crianças” (a ausência de 

limites, o inconformismo e insubmissão). É delas que depende “a forma do [seu] país” 

já que elas “desenharão a giz” esse formato sobre “o leito negro do asfalto”. Será, nesse 

espaço a edificar, que o sujeito poético encontrará o seu “portugal” e “lá [será] feliz”. 

Ele poderá ter características do Portugal seu contemporâneo, ao nível geográfico – 

“Poderá ser pequeno como este/ter a oeste o mar e a espanha a leste” -, mas “tudo nele 

será novo”: esse país a haver distinguir-se-á do Portugal presente ao nível do sistema 

político, das relações inter-pessoais e, principalmente, por nele poder existir a liberdade. 

Ao contrário do que sucede no presente, nesse país futuro, o sujeito poético antevê os 

novos comportamentos desses futuros cidadãos e construtores do país: as crianças. Elas 

poderão não só desenhar, como dançar “na avenida que houver à beira-mar” e também o 

“pode o tempo mudar será verão”. A selecção desta estação do ano, representativa da 

época das colheitas, do estado adulto, do amadurecimento, tem como condicionante um 

pressuposto positivo163: será no Verão que as “profundas crianças” assumirão todas as 

suas potencialidades e poderão contribuir para edificar activamente esse Portugal que 

corresponda às expectativas do sujeito poético.  

Apesar dessa consciência de que o país presente não corresponde ao país 

idealizado, o sujeito poético detecta alguns elementos positivos, como é o caso do 

“ouvir as horas do relógio da matriz”. No entanto, se o relógio/sino delimita os 

momentos do dia, organiza o quotidiano dos seres humanos e, dessa perspectiva, seria 

algo positivo; assim o relógio/sino está intimamente associado aos ditames do estado 

opressor que o usava para controlar as pessoas. Por isso mesmo, apesar de gostar da sua 

sonoridade, o sujeito poético constata que ele é também um símbolo do “passado” e que 

não seria viável construir um país novo sobre marcas de um passado tão presente e 

doloroso. Decorrente desse facto, o que urge fazer é “edificar” esse Portugal rasurando 

completamente o passado, esquecendo o que nele havia de negativo e positivo. Desta 

perspectiva, o autor opõe-se às teorias providencialistas portuguesas que consideravam 

que só se podia construir o futuro de Portugal resgatando o seu passado. 

                                                 
163 Esta perspectiva positiva do Verão surge em contraste com a que Jorge de Sena irá utilizar no poema “L’Été au Portugal”; nele o 

Verão é a antecipação da morte, o símbolo do conformismo. 



 88

Nestes dois poemas de Ruy Belo torna-se evidente a consciência que o poeta tem 

da sua pátria e dos valores, das situações que necessitavam ser alteradas bem  como das 

vivências que, hipoteticamente, poderiam ser reutilizadas no futuro. Por comparação 

com o país real, constata-se que nele nada do que o poeta deseja e antevê existe, há 

apenas fragmentos de esperança. No primeiro poema, o comboio e o seu circuito 

contínuo na ânsia de reintegrar as pessoas noutras comunidades; no segundo, as crianças 

que, como no poema de Mário Cesariny, aguardam o momento de agir, de preencher os 

espaços em branco. Porém, Ruy Belo apreende que esse tempo de actuação não 

corresponde ao presente, mas a um futuro longínquo que está, acima de tudo, 

dependente do poder volitivo dessas crianças. 

Apesar de os poemas supra-abordados veicularem uma imagem negativa de 

Portugal, eles não raiam os limites da violência linguística e visual dos de Jorge de 

Sena, por nós seleccionados. 

Exilado, vivendo longe da pátria, Jorge de Sena vergasta até aos limites o país 

que o viu nascer, mas que o autor não assume como sendo a sua pátria. Optando por um 

sujeito poético singular, Jorge de Sena distancia-se do retrato traçado, auto-excluindo-se 

desse Portugal mesquinho e retrógrado com o qual ele não se identifica, distanciando-se 

do que sucedia nos poemas de Ary dos Santos e Ruy Belo, onde esse Eu era símbolo 

dos portugueses. A leitura dos poemas de Jorge de Sena não pode ser feita, então, de 

forma linear. O sentido do texto surge como o término de uma escrita cheia de 

potencialidades que não se resume nem ao mero uso da palavra denotativa nem à 

valorização do sentido estético, numa espécie de arte pela arte; essa escrita é a fusão de 

elementos fónicos, sémicos e simbólicos que procuram desvendar o lado invisível da 

realidade já que é necessário compreender a ambivalência de todos os lexemas 

utilizados. Nestas circunstâncias, é necessário buscar essa realidade invisível ou, como 

diz Michel Foucault, “…il s’agit de reconstituer un outre discours, de retrouver la parole 

muette, murmurante, intarissable qui anime de l’intérieur la voix qu’on entend, de 

rétablir le texte menu et invisible qui parcourt l’interstice des lignes écrites et parfois les 

bouscule.”164 

Tendo subjacente o discurso difundido e imposto pelo Estado sobre Portugal, 

Jorge de Sena procura destruir o poder simbólico que o sustentava revelando o que ele 

tinha de arbitrário e de construção. Os seus poemas podem ser encarados como uma 

                                                 
164 Cf. FOUCAULT, Michel – L’archeologie du savoir, Paris: Éditions Gallimard, 1969, pp. 39-40. 
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espécie de discurso deslegitimador que revela a forma como o Estado Novo montou um 

protótipo de país em que o Estado era semelhante a um “Deus in/ex machina”165, o 

executante de diversos princípios e a causa última que os justificava. Nos dois poemas 

seleccionados é notória a utilização da taxonomia que possibilitou ao Estado construir 

um discurso sobre a identidade nacional para revelar a forma como essa imagem de país 

foi fabricada (evidenciando-se alguns dos pressupostos indicados por Anne-Marie 

Thiesse a propósito da construção das nações166), deixando evidente que tal foi possível 

devido à autoridade inerente ao próprio Estado detentor do poder de legitimar as coisas: 

 
O auctor, mesmo quando só diz com autoridade aquilo que é, mesmo quando se limita a 

enunciar o ser, produz uma mudança no ser: ao dizer as coisas com autoridade, quer dizer, à vista 

de todos e em nome de todos, publicamente e oficialmente, ele subtrai-as ao arbitrário, sanciona-

as, santifica-as, consagra-as, fazendo-as existir como dignas de existir, como conformes à 

natureza das coisas, “naturais”167. 

 

Quer em “L’Été au Portugal” quer em “A Portugal” cria-se uma barreira entre 

quem traça o retrato e o objecto do mesmo, de forma a sugerir uma espécie de 

objectividade característica de outros discursos que não o poético. 
      
    L’Été au Portugal168 

 
 
Que esperar daqui? O que esta gente 

não espera porque espera sem esperar? 

O que só vida e morte 

informes consentidas 

em todos se devora e lhes devora as vidas? 

O que quais de baratas e a baratas 

é o pó de raiva com que se envenenam? 

 

Emigram-se uns para as Europas 

e voltam como se eram só mais ricos. 

Outros se ficam envergando as opas 

de lágrimas de gozo e sarapicos. 

 

                                                 
165 Cf. BOURDIEU, Pierre – O poder simbólico, Algés: DIFEL, 1989 pág. 75. 
166 Cf. THIESSE, Anne-Marie – Op. Cit. 
167 Cf. BOURDIEU, Pierre – Op. Cit., pág. 114. 
168 Cf. SENA, Jorge de – “Exorcismos” (1972) in Trinta Anos de Poesia, 2.ª ed., Lisboa: Edições 70, 1984, pp. 270-271. 
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Nas serras nuas, nos baldios campos, 

nas artes e mesteres que se esvaziam, 

resta um relento de lampeiros campos 

espanejando as caudas com que se ataviam. 

 

Que Portugal se espera em Portugal? 

Que gente ainda há-de erguer-se desta gente? 

Pagam-se impérios com o bem e o mal 

- mas com que há-de pagar-se quem se agacha e mente? 

 

Chatins engravatados, peleguentas fúfias 

passam de trombas de automóvel caro. 

Soldados, prostitutas, tanto rapaz sem braços 

ou sem as pernas – e como cães sem faro 

os pilhas poetas se versejam trúfias. 

 

Velhos e novos, moribundos mortos 

se arrastam todos para o nada nulo. 

Uns cantam, outros choram, mas todos tortos 

que a mesquinhez tresanda ao mais singelo pulo. 

 

Chicote? Bomba? Creolina? A liberdade? 

É tarde, e estão contentes de tristeza, 

sentados em seu mijo, alimentados 

dos ossos e do sangue de quem não se vende. 

 

(Na tarde que anoitecer o entardecer nos prende).  

 

A apatia, o conformismo e a inactividade (que serão as marcas particulares do 

país) estão, desde logo, condensadas no título do poema “L’Été au Portugal” uma vez 

que a estação do ano evocada – o Verão – gera efeitos sensoriais aliados à dificuldade 

em agir (devido ao calor), ao descanso (época de férias), ao término de um processo de 

maturação (época em que tudo, na natureza, atingiu o estado adulto) que, 

inapelavelmente, representa o início do envelhecimento e morte que culminam nas 

estações subsequentes. 

Esta simbologia do Verão vai condicionar a leitura do poema e a apreensão do 

rosto de Portugal será efectuada a partir desse pressuposto. Com o intuito de gerar o já 

mencionado distanciamento, o sujeito poético dirige-se, num diálogo virtual, a um 
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interlocutor que nunca é nomeado nem identificado, mas a quem se destinam as 

sucessivas perguntas retóricas que perpassam a generalidade do poema: “Que esperar 

daqui?”, “Que Portugal se espera em Portugal?”. Porém, esse destinatário pode ser 

cumulativamente um Outro – que nada teria a ver com o país – ou o próprio sujeito 

poético numa espécie de cisão interna em que o seu lado mais crítico dialogaria com o 

que permanece associado emotivamente ao país alvo do retrato. 

 Ao longo das sete estrofes do poema (se excluirmos o monóstico final que, à 

semelhança da finda das cantigas medievais, recolhe e sintetiza o conteúdo de todos os 

versos anteriores) surge um país onde as pessoas nada esperam, pois até mesmo a “vida 

e morte” são “informes consentidas”, devorando-lhes não só o conceito de vida como os 

seus princípios e ideologias. Decorrente desse facto, o sujeito poético vê-as como 

vermes indesejáveis – as baratas – que “se envenenam” com “pó de raiva” numa ironia 

extrema que a pergunta retórica acentua. Neste ambiente repressor e destrutivo, as 

únicas soluções encontradas são a emigração (com o respectivo regresso em que se 

privilegiam os bens materiais adquiridos em detrimento dos ideológicos e/ou humanos – 

“e voltam como se eram só mais ricos”) ou o permanecer calando e vestindo “as opas/de 

lágrimas de gozo e sarapicos”. Como fizera Ruy Belo, também aqui não há a 

dissociação vida quotidiana/religião; em momentos de sofrimento, a população enverga 

as vestes solenes dos sacerdotes, porém, a solenidade em questão é o camuflar o 

sofrimento, as “lágrimas”, imbricando-as numa dança – o sarapico – e o suposto “gozo” 

que adviria de tal acto. 

 O esvaziamento do país e consequente desertificação e abandono das profissões 

produtivas é bem evidente na terceira estrofe com as “serras nuas”, os “baldios 

campos”, as “artes e mesteres que se esvaziam”. Se os adjectivos “nuas” e “baldios” 

remetem para a ideia do abandono, essa acção surge como progressiva e inacabável 

devido à contínua aliteração das sibilantes, à agressividade das vogais da sílaba tónica 

(que alternam entre as vogais abertas e baixas e as fechadas e altas) por oposição às 

fechadas que predominam ao longo desses versos e o uso do presente do indicativo 

“esvaziam” que, sintomaticamente, rima com outra forma verbal também no presente do 

indicativo “ataviam”. Tudo o que sobrou dessas actividades é “um relento de lampeiros 

campos/espanejando as caudas com que se ataviam”. De facto, eles parecem ser o único 

aspecto positivo (de notar o prolongamento da acção inerente ao uso do gerúndio 

“espanejando”), muito embora os “campos” já não sejam o objecto da produção, 

limitando-se a espanejar “as caudas com que se ataviam”. Esta imagem extremamente 
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visual que, por associação com o acto praticado pelo pavão, mina a possibilidade de 

evolução, já que este é apenas um acto estético na medida em que só há a necessidade 

de um observador para vislumbrar as possibilidades contidas nessa cauda aberta. 

 A incredulidade do Eu quanto à hipótese de ocorrer, realmente, uma evolução é 

notória nas perguntas retóricas “Que Portugal se espera em Portugal?/ Que gente ainda 

há-de erguer-se desta gente?”. O mote da espera, neste caso da “não espera” da primeira 

estrofe, é reutilizado para realçar o conformismo dos portugueses com a imagem do país 

que o aparelho de Estado difunde e os ideais que ele promove. A própria conjugação 

perifrástica “há-de erguer-se” antecedida do advérbio de tempo “ainda” enfatiza essa 

descrença quanto à capacidade de inverter a situação, principalmente porque o império 

português foi construído na simbiose do “bem e [do] mal” e os denunciantes não são 

penalizados pelo Estado, mesmo que as suas informações sejam falsas. Por isso, não é 

possível encontrar uma recompensa adequada para essas situações, o sujeito poético não 

sabe “com que há-de pagar-se quem se agacha e mente?”. Não só o aspecto negativo da 

impossibilidade de reprimir denunciantes é notório como o facto de eles fazerem uso da 

palavra camufladamente já que se “agacham”. 

 A esta imagem da ataraxia generalizada vai justapor-se a da referência aos 

grupos de pessoas que constituem o país: “Chatins engravatados, peleguentas 

fúfias/passam de trombas de automóvel caro./Soldados, prostitutas, tanto rapaz sem 

braços/ou sem as pernas – e como cães sem faro/os pilhas poetas se versejam trúfias.” 

Todos eles contribuem para gerar a imagem de um país amorfo, corrupto, dominado por 

vícios e defeitos. Mesmo aqueles que poderiam usar a palavra para denunciar as 

atrocidades, perderam o “faro” (nessa comparação corrosiva dado que um dos sentidos 

mais importantes do cão é o faro) e limitam-se a bajular o poder instituído para obterem 

favores; daí eles serem “pilhas poetas” e versejarem-se a eles próprios. Decorrente desta 

constatação, Portugal é formado por “moribundos mortos” independentemente da idade 

real. A ideia da decrepitude é bem evidente nesse cumular de sentidos entre 

“moribundos” e “mortos” que, para além dessa desistência ou cessação da vida, se 

“arrastam” para o “nada nulo”: a anulação total. 

À inactividade vai associar-se a mesquinhez e uma população desvirtuada, são 

“todos tortos”, nenhum tem vontade de contrariar o pré-estabelecido e auto-comprazem-

se com o sofrimento próprio e o dos outros: “estão contentes de tristeza,/sentados em 

seu mijo, alimentados/dos ossos e do sangue de quem não se vende.”. Para além dos 

denunciantes, mencionam-se aqui os outros cúmplices: a nação inteira que se alimenta, 



 93

qual canibal, da vida dos que não se calam, dos que não compactuam. Este ser amorfo, 

decrépito – sentado “em seu mijo” – que representa o país e os seus habitantes está de 

tal forma apodrecido que nenhum acto violento (“Chicote? Bomba? Creolina?”) é capaz 

de o acordar: “É tarde” para inverter a marcha da destruição. 

Se durante todo o poema o sujeito poético se distanciou deste Portugal e destes 

portugueses, no monóstico final inclui-se nesse destino colectivo ao utilizar o pronome 

pessoal na sua forma de complemento - “nos” – para realçar que, neste Verão infindável 

em que vive Portugal – “(Na tarde que anoitecer o entardecer nos prende)” -, também 

ele é prisioneiro desse país nefasto. 

 Depois deste primeiro quadro de um país envelhecido, apático e inerte, Jorge de 

Sena traça-nos um outro que nos leva a viajar pelos pontos mais importantes da história 

de Portugal. No entanto, o trajecto efectuado conduz-nos ao contacto com um país que 

não aparenta possuir qualidades ao nível geográfico e humano. O autor equaciona, de 

uma forma muito particular, o discurso ideológico e identitário que o aparelho de 

Estado havia inventado para difundir como o seu Portugal. Torna-se claro que a 

representação mental de Portugal é um discurso que implica uma simbiose entre meio 

circundante, mitos e crenças – apropriadas pela sociedade que os gere – e os sujeitos 

que se auto-incluem nessa imagem, nesse conceito de identidade. 

 
A PORTUGAL169 

 
Esta é a ditosa pátria minha amada. Não.  

Nem é ditosa, porque o não merece. 

Nem minha amada, porque é só madrasta. 

Nem pátria minha, porque eu não mereço 

a pouca sorte de ter nascido nela. 

 

Nada me prende ou liga a uma baixeza tanta  

quanto esse arroto de passadas glórias.  

Amigos meus mais caros tenho nela,  

saudosamente nela, mas amigos são 

por serem meus amigos, e mais nada. 

 

Torpe dejecto de romano império;  

                                                 
169 Cf. SENA, Jorge de – “Tempo de Peregrinatio ad Loca Infecta (1959-1969)” in 40 Anos de Servidão, Lisboa: Edições 70, 1989 

pp. 85-86. Apesar de a obra ter sido publicada postumamente, em 1979, o poema “A Portugal” tem como data da sua elaboração o 

ano de 1961. 



 94

babugem de invasões; salsugem porca  

de esgoto atlântico; irrisória face 

de lama, de cobiça, e de vileza, 

de mesquinhez, de fátua ignorância;  

terra de escravos, cu pró ar ouvindo  

ranger no nevoeiro a nau do Encoberto;  

terra de funcionários e de prostitutas,  

devotos todos do milagre, castos 

nas horas vagas de doença oculta; 

terra de heróis a peso de ouro e sangue,  

e santos com balcão de secos e molhados 

no fundo da virtude; terra triste 

à luz do sol caiada, arrebicada, pulha, 

cheia de afáveis para os estrangeiros 

que deixam moedas e transportam pulgas,  

oh pulgas lusitanas, pela Europa; 

terra de monumentos em que o povo  

assina a merda o seu anonimato; 

terra - museu em que se vive ainda, 

com porcos pela rua, em casas celtiberas;  

terra de poetas tão sentimentais 

que o cheiro de um sovaco os põe em transe;  

terra de pedras esburgadas, secas 

como esses sentimentos de oito séculos 

de roubos e patrões, barões ou condes; 

ó terra de ninguém, ninguém, ninguém: 

 

eu te pertenço. És cabra, és badalhoca,  

és mais que cachorra pelo cio, 

és peste e fome e guerra e dor de coração.  

  Eu te pertenço: mas ser's minha, não. 
 

 Ao iniciar com um verso de Os Lusíadas de Camões – “Esta é a ditosa pátria 

minha amada.”170 -, esperar-se-ia que a imagem de Portugal que iria ser registada fosse 

positiva ou não pertencesse o mencionado verso ao momento em que Vasco da Gama 

enaltece a pátria ao rei de Melinde171; porém, ela colapsa sobre si própria com a 

                                                 
170 Cf. CAMÕES, Luís de – Os Lusíadas, 3.ª ed., Porto: Porto Editora, 1978, canto III: 21, pág.132. 
171 A inclusão desse verso representa a referência à imagem de Portugal que o Estado Novo procurou assumir e impor aos 

portugueses. 
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inclusão, no final do verso, desse rotundo advérbio de negação: “Não”. Após a rejeição 

do conceito de pátria que se vislumbra na obra camoniana, o sujeito poético enumera as 

razões que motivam a sua opção. A desconstrução da imagem é feita a partir de uma 

construção anafórica que inclui o advérbio de negação “Nem” associado a cada um dos 

vectores do verso de Os Lusíadas: “ditosa”, “minha amada” e “pátria minha” que incute 

sistematicamente essa relação intertextual com a visão traçada no canto III por Camões. 

Portugal não “merece” ser chamado de pátria, menos ainda de “amada” já que a 

característica que lhe é imputada é ser “só madrasta” (concepção que assume aqui um 

cariz amplamente depreciativo não só pelas conotações do substantivo “madrasta”, mas 

da sua relação com o advérbio de exclusão “só”). Além disso, o sujeito poético encara 

como “pouca sorte” ter nascido nele uma vez que considera “não [merecer]” tal destino. 

Após esta sucessão de orações causais, aparece uma nova rejeição; neste caso, da glória 

do passado dado que o que resta é uma “baixeza tanta/quanto esse arroto de passadas 

glórias” que não permite ao sujeito manter uma ligação afectiva com o país. 

 Com o intuito de desmistificar a imagem gloriosa do Portugal de antigas eras, 

traça-se uma visão diacrónica dos povos que habitaram o país bem como se alude aos 

aspectos geográficos característicos. Numa extensa terceira estrofe (vinte e sete versos) 

que, inclusivamente, se prolonga na última quadra, surge uma enumeração caótica, 

numa cumulação de sentidos que gera a ideia de uma país destituído de qualquer traço 

positivo. Portugal aparece como um “Torpe dejecto”, uma “babugem”, uma “salsugem 

porca/de esgoto atlântico”. A quase ausência de formas verbais e o encavalgamento 

existente na maioria dos versos cria um ritmo acelerado que culminará na apóstrofe do 

fim da estrofe: “Ó terra de ninguém, ninguém, ninguém”, em que a repetição do 

pronome indefinido reitera o mote de o país não ser a pátria de nenhum português. 

 Ao longo deste devastador retrato, desta longa sucessão de epítetos, são 

mencionados diversos traços caracterizadores ou que, pelo menos, foram entendidos 

como tal ao longo dos séculos e que Jorge de Sena subverte. Depois da destruição da 

imagem de Os Lusíadas, aparece o implodir da apologia que Fernando Pessoa fizera na 

Mensagem. A esse “rosto com que fita é Portugal”172, que assumia a simbologia da 

antevisão do futuro, do sonhar acordado, contrapõe Jorge de Sena a “irrisória face/de 

lama, de cobiça, e de vileza,/de mesquinhez, de fátua ignorância”; esse rosto sonhador 

cede perante o aviltamento dos valores, da ausência de cultura que se consuma na 

                                                 
172 Cf. PESSOA, Fernando – Mensagem, 2.ª ed., Mem Martins: Publicações Europa-América, s/d, pág. 99. 
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assunção de que Portugal é “terra de escravos” – na medida em que se vive prisioneiro 

de um passado que gera a inactividade – ainda à espera de ouvir a “nau do Encoberto”. 

A própria selecção do verbo onomatopaico “ranger” incluído numa conjugação 

perifrástica intensifica o envelhecimento de um povo e dos seus ideais, enferrujados 

como a própria nau. Jorge de Sena procura, dessa forma, realçar que o mito do 

sebastianismo em nada contribuiu para o progresso do país, bem pelo contrário, 

aprisionou-o numa espera infindável de um passado que jamais retornará, mas que 

contribuiu para criar a esperança de que, um dia, Portugal voltará a ser o timoneiro da 

Europa. É nestas circunstâncias que Miguel Real enfatiza que o profetismo se tornou 

“um estado de demência” que faz parte da personalidade dos portugueses; sempre que 

se vive um momento de crise, ele reergue-se “em forma de ilusão redentora”173 para 

contrariar o presente mesquinho e sem objectivos de um país que só se reconhecesse 

nos heróis do passado. À semelhança do poema “L’Été au Portugal” também em “A 

Portugal” é feita referência aos elementos humanos que povoam a pátria. Mais uma vez, 

Portugal parece limitar-se aos “funcionários” e às “prostitutas” que polarizam a sua 

existência em torno da hipocrisia religiosa – “devotos todos do milagre, castos/nas horas 

vagas de doença oculta” -, aos “heróis” de guerra que ascenderam a esse estatuto porque 

foram comprados ou morreram – “ terra de heróis a peso de ouro e sangue”. A casa 

portuguesa, tão enaltecida pelo Estado Novo, surge aqui na alusão à “terra triste/à luz do 

sol caiada, arrebicada, pulha”; nesse espaço fabricam-se falsos comportamentos já que a 

afabilidade é apenas “para os estrangeiros”. O país que é construído nestes falsos 

moralismos torna-se o símbolo do passadismo – é a “terra de monumentos”, “terra-

museu” -, da estagnação e improdutividade – “pedras esburgadas, secas” – e da ausência 

de condições mínimas de salubridade já que “se vive ainda/ com porcos pela rua, em 

casas celtiberas”. Para esta situação contribuíram os “poetas tão sentimentais” que 

calam, que omitem e permitem que os “oito séculos” de história se transformem na 

manutenção dos vícios, o que se alterou foram apenas os seres que lhes dão corpo “de 

roubos e patrões, barões ou condes”. 

 Se até ao momento o retrato elaborado pelo sujeito poético parece ser uma visão 

distanciada de alguém que apresenta o cartão de visita do país – postal negativo, 

subentenda-se -, na última estrofe há uma mudança de interlocutor: o sujeito poético 

dirige-se directamente à sua própria terra para a insultar numa enumeração de atributos 

                                                 
173 Cf. REAL, Miguel - Portugal: Ser e representação, Algés: DIFEL, 1998, pp. 126 – 127. 
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profundamente pejorativos, que se transformam em acusações irrebatíveis por parte do 

destinatário: Portugal. Consciente de que pertence a este país, o sujeito poético recusa-o 

por ser uma terra “cabra”, “badalhoca”, “mais que cachorra pelo cio”, “peste e fome e 

guerra e dor de coração”; decorrente desse quadro tão destrutivo, conclui que “[Ele lhe] 

pertence: mas [ela ser sua], não”. 

 Jorge de Sena constrói este rosto de Portugal como se de alguma forma o 

estivesse a mostrar ao Portugal que ele idealizaria; este destinatário último, que é 

implicado no final do poema, é já indiciado no título tão semelhante a uma dedicatória: 

“A Portugal”. Contudo, no final deste trajecto, Portugal surge como um local disfórico, 

minado pela “peste e fome e guerra e dor de coração”, baluarte de tudo o que é 

indesejável e que o polissíndeto acentua. 

 Nestes dois poemas, Jorge de Sena procura fazer uma espécie de exame 

patológico do país, fazendo apelo ao seu lado mais objectivo e crítico. No entanto, o 

retrato que ele veicula permite apenas apreender a imagem de um país destruído, que 

tende para o “nada nulo”, parado sobre as glórias do passado e que nunca mais 

conseguiu reencontrar-se por, com base nas palavras do poeta, viver num eterno Verão 

de ócio e defeitos, tendo perdido não o paraíso, mas as qualidades que lhe permitiriam 

progredir. Nestes poemas torna-se evidente que o autor recorre a estereótipos do país 

que revelam “o tempo das pretensas essências, o tempo bloqueado, aquele que a história 

concreta, a dos pequenos-grandes acontecimentos, não consegue dominar.”174 Por outro 

lado, apropria-se das diversas componentes que possibilitaram a elaboração do discurso 

do regime, de forma a enfatizar que os portugueses incorporaram esses elementos na sua 

própria vivência, tornando-os quase imutáveis e intocáveis. Tal processo inclui-se no 

que Jacques Chevallier considera ser o processo de identificação cultural que permite ao 

indivíduo inscrever-se num determinado corpus simbólico e socializar-se: 

 
 Les rituels de mémoire, la culture et les croyances constituent des formes privilégiées de 

la socialisation et de l’identification des individus. L’appartenance culturelle, religieuse ou 

politique permet l’articulation des fonctions psychologiques individuelles et des récits 

mythiques. Cette articulation s’effectue au travers de cérémonies, des rituels. Le processus 

d’identification culturelle permet à l’individu d’assurer le bon fonctionnement de son soi par 

l’inscription dans un corps symbolique virtuellement éternel175. 

 

                                                 
174 Cf. MACHADO, Álvaro Manuel  e PAGEAUX, Daniel-Henri - Op. Cit., pág. 60. 
175 Cf. CHEVALLIER, Jacques  – Op. Cit., pág. 9. 
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 Sena parece renunciar, deste modo, à identidade que lhe foi imposta como una, 

divina e imutável, recusando reconhecer-se ou pelo menos incluir-se nessa 

representação. O poeta expõe esses construtos à luz da própria história que lhes serviu 

de sustentáculo, realçando os interesses que os moveram fazendo com que esses 

discursos “seguros y ampulosos, orgullosos de su verdad y arrogantes – pues se 

pronuncian desde la atalaya de la cientificidad -, ponen de manifiesto la política de la 

verdad a la que sirven y de la que son deudores, de forma que su verdad se vuelve a la 

vez frágil y cuestionable”176. 

 O retrato do país dominado pelos princípios do Estado Novo é também 

veiculado no poema de José Saramago “Ouvindo Beethoven”. 
 

OUVINDO BEETHOVEN177 

 

Venham leis e homens de balanças,  

Mandamentos daquém e dalém mundo,  

Venham ordens, decretos e vinganças,  

Desça o juiz em nós até ao fundo. 

 

Nos cruzamentos todos da cidade,  

Brilhe, vermelha, a luz inquisidora,  

Risquem no chão os dentes da vaidade  

E mandem que os lavemos a vassoura. 

 

A quantas mãos existam, peçam dedos,  

Para sujar nas fichas dos arquivos, 

Não respeitem mistérios nem segredos,  

Que é natural nos homens serem esquivos. 

 

Ponham livros de ponto em toda a parte,  

Relógios a marcar a hora exacta, 

Não aceitem nem votem noutra arte  

Que a prosa de registo, o verso data. 

 

Mas quando nos julgarem bem seguros,  

Cercados de bastões e fortalezas,  

Hão-de cair em estrondo os altos muros  

                                                 
176 Cf. VARELA, Julia e ALVAREZ, Fernando – Op. Cit., pág. 15. 
177 Cf. SARAMAGO, José – “Poema a Boca Fechada” (1966) in Os Poemas Possíveis, 3.ª ed., Lisboa: Caminho, 1985, pág. 73. 
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E chegará o dia das surpresas. 

 

 O próprio título do poema remete para a busca da liberdade e a exaltação de um 

conjunto de princípios como a igualdade e fraternidade entre os povos. A mera 

referência à música de Beethoven cria, desde logo, a sugestão de um universo sonoro 

violento (dada a complexidade da música deste compositor e a profusão de instrumentos 

de sonoridades cheias e metálicas) que se perpetua no tempo em virtude da utilização do 

gerúndio “ouvindo”. Nada parece ter sido deixado ao acaso na obra destes escritores. 

Não é acidental o facto de o compositor escolhido ser Beethoven que, em termos 

musicais, é encarado como um revolucionário, um homem que impôs novos cânones e 

que cultivou um estilo heróico imbuído dos ideais posteriores à Revolução Francesa nas 

suas sinfonias. Elas têm como tema recorrente o percurso do Homem desde a sua 

criação mitológica por Prometeu (3.ª Sinfonia, Heróica), à simbiose Homem-Natureza, 

em que esta última controla o primeiro (6.ª Sinfonia, Pastoral) até ao encontro do 

Homem com a perfeição (9.ª Sinfonia, Sinfonia Coral). É, nesta última, que se encontra 

o célebre “Hino à Alegria” composto sobre um poema de Schiller que evoca e difunde 

esse grito lancinante de apelo à humanidade para que aja fraternalmente178. O ambiente 

típico das sinfonias de Beethoven é, então, transportado para o corpo do poema. Essa 

sonoridade torna-se evidente pela selecção vocabular em que predominam os verbos, a 

sucessão contínua de acções, as sistemáticas aliterações de vibrantes, sibilantes e 

fricativas associadas a vogais abertas, bem como o predomínio de um ritmo binário 

entrecortado pelo ternário para intensificar a velocidade dos acontecimentos referidos 

numa contínua espiral que culminará na última quadra com a antevisão/anunciação do 

“dia das surpresas”. Esse “Venham”, verbo introdutor de uma situação hipotética, mas 

tão semelhante à real, encarna a referência a várias circunstâncias agressivas e típicas da 

sociedade do Estado Novo; a agressividade desses factos, que serão enunciados de 

seguida, está desde logo patente na cumulação sonora do recurso a vogais abertas 

ladeadas por consoantes profundamente sonoras: a fricatica -v, a palatal –nh e as nasais. 

Inicia-se, então, a enumeração de estereótipos do Estado Novo: a imposição de “leis” 

emanadas como mandamentos “daquém e dalém mundo” – nessa imbricação Deus 

(religião)/Chefe de Estado (política). Esse poder instituirá “ordens, decretos e 

vinganças” tendo, inclusivamente, capacidade para aceder ao íntimo dos homens e 

                                                 
178 Cf. MANN, William – A Música no Tempo, Cacém: Círculo de Leitores, 1983. 
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julgá-los uma vez que não há limites para os tentáculos dos agentes do Estado; num 

tempo em que se invade a privacidade de cada um – “Não respeitem mistérios nem 

segredos” -, o homem perde uma das suas apetências naturais: “ser esquivo”. Essa 

censura, que dilacera o interior dos homens, aparece também nas circunstâncias mais 

quotidianas: nos cruzamentos, brilha “vermelha, a luz inquisidora” (a que relembra a 

existência dos censores e da tortura por eles infligida). O facto de os homens viverem 

como objectos, de serem meras propriedades do Estado torna-se visível na catalogação a 

que todos são sujeitos: “A quantas mãos existam, peçam dedos,/Para sujar nas fichas 

dos arquivos”, no facto de tudo estar institucionalizado – como é realçado pela menção 

à necessidade de colocar “livros de ponto em toda a parte” bem como “Relógios a 

marcar a hora exacta”. Contudo esse clima controlador, limitador da vontade do homem 

vai ser ameaçado, como é desde logo indiciado pelo uso da conjunção coordenada 

adversativa “Mas” a introduzir a última quadra. Ao presente do conjuntivo associado às 

imposições do Estado vai suceder o uso da conjugação perifrástica no futuro e o próprio 

verbo “chegar” no futuro do indicativo. É num futuro algo distante que a música de 

Beethoven atingirá o seu clímax fazendo ruir “em estrondo os altos muros”179 – acto 

violento, tornado audível pela aliteração das sibilantes e das vibrantes líquidas -, no 

momento em que o Estado se considerar precavido contra todas as possibilidades de 

ataque já que cercou a população de “bastões”, para impor a ordem, e “fortalezas” para 

enclausurar os homens e as palavras. 

 Este poema, à semelhança do de Sidónio Muralha, funciona como uma profecia, 

uma antevisão dos factos que ocorrerão oito anos após a publicação do poema. 

 Ao longo deste trajecto pelo Portugal da época da ditadura, torna-se notório que, 

de uma forma geral, os poetas calçaram os “mocassinos” do seu tempo e procuraram 

desmistificar os valores do Estado Novo assim como o conceito de Portugal difundido 

no estrangeiro através dos textos e palavras de outros autores que compactuaram com o 

regime e que, mesmo indirectamente, acabam por ser implicados na derrocada da pátria. 

De igual forma, não negam a importância das épocas passadas, mas constatam que não é 

possível edificar um país que vive estagnado nas memórias do passado; o Portugal 

desejado só será possível quando os portugueses recuperarem a visão, a voz, o 

entusiasmo que os dominou em momentos anteriores e fez com que ousassem construir 

um império. 
                                                 
179 De notar que já Mário de Cesariny havia feito referência à muralha que existia entre os seres e as palavras e que urgia fazer 

implodir no seu poema “You are welcome to Elsinore”. 
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 Este reduzido número de poetas e textos permite visualizar uma pequena parcela 

desse rosto de Portugal que as palavras procuraram desenhar durante um período 

limitado no tempo, o da ditadura salazarista. É possível encontrar outras vozes e outros 

olhares sobre este país atlântico na produção de outras épocas e autores que viveram 

numa conjuntura de maior liberdade. 

No entanto, é a partir destas vozes, que ousaram “ser” independentemente das 

consequências, que a poesia de grande parte dos poetas do século XX português 

(re)assumiu um maior comprometimento com a realidade mesmo que de forma 

transfiguradora. Gastão Cruz salienta que: 

 
Durante a ditadura, a poesia foi sempre, mesmo quando menos comprometida com o 

processo histórico, um fortíssimo símbolo de resistência e de luta pela liberdade (…), o que lhe 

dava uma capacidade de afirmação realmente poética (…) que directa ou indirectamente se 

relacionava sempre com a recusa do repugnante sistema de valores que pesava sobre uma nação 

inteira180. 

 

Também Fernando Guimarães, a propósito do movimento surrealista português, 

refere que, a partir da utilização da imaginação e do poder encantatório da linguagem, 

os autores procuraram questionar uma sociedade repressiva. Tal aspecto acaba por 

emergir não só nos autores que se inserem nesse movimento – como Mário Cesariny ou 

Alexandre O’Neill – mas em todos os que ao longo do período da ditadura utilizaram a 

palavra metamorfoseada e simbólica para sonhar a liberdade. Desde finais da década de 

40, os diversos autores testemunharam a confiança do poder libertador e mobilizador da 

palavra: 

 
(…) [testemunhara] a confiança nos poderes recuperados da imaginação, na inesperada 

originalidade, mesmo que ela se tornasse demasiado polémica, na libertação do espírito sempre 

que se tinha em vista pôr em questão uma sociedade e cultura repressivas, na possibilidade de se 

atingir uma linguagem prática e, ao mesmo tempo, de ambígua encantação que parece 

aproximar-se de um qualquer “símbolo mágico e de cabala”181. 

 

Ao longo deste período de quarenta anos, mais uma vez, os diversos escritores 

questionaram a identidade portuguesa e a sua representação. De um lado surge o Estado 

                                                 
180 Cf. CRUZ, Gastão - Op. Cit, pág. 219. 
181 Cf. GUIMARÃES, Fernando – Op. Cit., pág. 10. 
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e os defensores do retocado rosto do país, do outro todos aqueles que defendiam outros 

retratos, outras representações do país. No fundo, tornaram mais nítido um dos traços 

marcantes da vivência dos portugueses: a indecisão quanto à sua própria identidade. É, 

por esse motivo, que João Medina considera que Portugal viveu, desde sempre, 

dominado por um complexo: o que ele denomina de complexo de Hamlet (não 

conseguir saber quem se é e se há realmente uma imagem legítima e una de Portugal). 

Foi a partir do século XIX que esse complexo se intensificou e tornou numa obsessão: 

 
A Geração de 70 problematizou muito esse complexo de Hamlet, a ideia de que 

oscilávamos entre o ser e o não ser. Duvidava-se afinal da própria legitimidade, fundamento, 

finalidade ou viabilidade do País como colectividade, destino, grupo, projecto, em suma – ser. 

Sabe-se que a resposta a estas melancolias decadentistas e um tanto suicidárias foi o projecto 

republicano cristalizado em torno da figura mitificada de Camões por ocasião do Tricentenário 

da sua morte182. 

 

Se Teófilo Braga e os seus conterrâneos resgatam Portugal desse complexo 

defendendo a especificidade dos seus habitantes e procurando converter o pessimismo e 

o espírito decadente numa forma de estar que valorizasse a grandiosidade e 

exemplaridade dos portugueses; os escritores de grande parte do século XX revelaram a 

não superação dessas dúvidas problematizando, novamente, a indecisão quanto à 

escolha a efectuar. Tal é notório na generalidade dos poemas da época da ditadura, 

principalmente naqueles que, como Manuel Alegre e Mário Cesariny, constataram que 

se “ser” é defender o Portugal do Estado Novo então eles optam por “não ser”; se “não 

ser” é manter um retrato estagnado das glórias do passado, eles escolhem ser um outro 

Portugal. Miguel Real, em Portugal: Ser e representação, aborda também essa 

dificuldade que os portugueses sempre tiveram em saber definir-se. Este autor enfatiza 

que, no fundo, procuram “ser o que não se é” e “estar onde não se está”, razão pela qual 

assumem um conjunto de características paradoxais de difícil conciliação: “religioso, 

mas herético (…); ortodoxo, mas heterodoxo (…); emigrante, mas não colonizador (…); 

aventureiro, mas radicado (…); pobre, mas generoso (…); culturalmente atrasado, mas 

crente que possui um destino vanguardista”183. 

 

                                                 
182 Cf. MEDINA, João – “O complexo de Hamlet” in História de Portugal: Dos Tempos Pré-históricos aos nossos dias, vol. XIV, 

Amadora: Clube Internacional do Livro, s/d., pp. 156-157. 
183 Cf. REAL, Miguel – Op. Cit., pp.185-186. 
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CONCLUSÃO 

 
      Senhor, falta cumprir-se Portugal! 

         Fernando Pessoa184 
 

 Desde os primórdios, o homem procurou ser o detentor de todas as explicações e 

interpretações quer de fenómenos naturais quer dos que ele próprio criou. Sempre que 

algo transcendia a sua aptidão natural para elaborar suposições plausíveis, procurou 

atribuir essa inexplicabilidade dos factos à sua incapacidade em aceder à intenção do 

autor (normalmente associada à decifração dos textos bíblicos, posteriormente às 

linguagens simbólicas de civilizações primitivas e extintas), mais tarde ao hermetismo 

da obra que não permitia que um qualquer leitor compreendesse o significado do texto 

sem estar munido dos instrumentos operatórios necessários a tal tarefa e, mais 

recentemente, ao pretender que cada leitura seja válida, gerando um caos na 

descodificação dos textos na medida em que, nem sempre, as interpretações coincidem, 

o que levou à constatação de que os textos podem ser infinitamente reinterpretados. 

 Interpretar os signos e os símbolos parece, então, ser uma habilidade inata ao ser 

humano que lhe permite formular juízos de valor bem como imaginar mundos 

diferentes do seu e projectar-se num futuro longínquo. Por isso mesmo, Umberto Eco 

salienta que “a interpretação – assente na conjectura e na abdução – é o mecanismo 

semiósico que explica não só a nossa relação com mensagens elaboradas 

intencionalmente por outros seres humanos, mas também todas as formas de interacção 

do homem (…) com o mundo circundante. É através de processos de interpretação que 

cognitivamente construímos mundos, actuais e possíveis”185.  

 Mais do que procurar interpretar o que o rodeia, o homem pretendeu ter acesso à 

interpretação única e primordial dos textos escritos. Dado que a generalidade dos textos 

pressupõe um discurso metafórico e simbólico, os modelos de leitura e interpretação 

foram sendo substituídos por outros nessa ânsia de descobrir o verdadeiro sentido de um 

texto. Decorrente dessa situação, um mesmo texto acabou por veicular significações 

diversas consoante o modelo utilizado já que, ao longo dos séculos, os diversos 

intérpretes não procuraram conciliar essas vertentes. De acordo com a intentio 

                                                 
184 Cf. PESSOA, Fernando - “O Infante” in Mensagem, Lisboa: Publicações Europa-América, s/d, pág. 109. 
185 Cf. ECO, Umberto – Op. Cit., pp 15-16. 
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privilegiada assim o texto poderia ter interpretações divergentes senão mesmo 

contraditórias. Já no presente século, alguns críticos constataram que ler/interpretar um 

texto não implica desvalorizar uma das vertentes, mas sim tentar associá-las para que se 

tenha, de facto, acesso à interpretação mais aproximada daquelas palavras: “The validity 

of audience-oriented criticism depends precisely on the realization that various 

dimensions of analysis or interpretation are possible, and that a combination of 

approaches is not a negative eclecticism but a positive necessity”186. Tal é também a 

posição de Hirsch ao considerar que toda a interpretação é parcial, nenhuma é capaz de 

dissecar totalmente os significados de um texto187. 

 É necessário, então, para tentar explorar até ao limite o significado de um texto 

conciliar as várias abordagens. Contudo nem sempre as interpretações coincidem e urge 

limar aquelas que surgem como absurdas ou incomportáveis pelo texto para que haja 

uma espécie de confluência de significados. Essa tentativa de conciliação das intentio é 

pertinente na poesia portuguesa de meados do século XX, na medida em que os autores 

tiveram que camuflar as suas reais intenções utilizando as potencialidades da linguagem 

poética de forma a que a censura não truncasse os textos. Porém, ao construírem de 

forma simbólica e metafórica os poemas, estavam necessariamente a implicar o leitor e 

a sua capacidade para detectar o implícito, para extrair outros significados que os 

literalmente expostos. 

 Nunca anulando essa capacidade interventiva da poesia, os poetas procuraram 

sempre equacionar a sua função e a das suas criações. Se em épocas mais estáveis a 

poesia parece coadunar-se com as ideologias oficiais, ela procurou sempre ser a voz do 

inconformismo, aquela que, mesmo quando a comunicação não se encontra censurada, 

não aceita o pré-estabelecido como uma norma e assume a sua rebeldia, a sua 

capacidade para desvendar os outros lados, os que foram excluídos dessa 

normatividade. Por isso mesmo, Eugénio de Andrade salienta que “A Poesia não vai”, 

que ela representa a voz que infringe o pré-estabelecido:  

 
 A poesia não vai à missa, 

 não obedece ao sino da paróquia, 

 prefere atiçar os seus cães 

 às pernas de deus e dos cobradores 

                                                 
186 Cf. SULEIMAN, Susan R. e CROSMAN, Inge (ed.) – The reader in the text. Essays on audience and interpretation, 

Princeton/New Jersey: Princeton U.P., 1980, pág. 7. 
187 Cf. HIRSCH, E. D., Jr. – Validity in Interpretation, Fourth Printing, New Haven-London: Yale U.P.,1973, pág. 128. 
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 de impostos. 

 Língua de fogo do não, 

 caminho estreito 

 e surdo da abdicação, a poesia 

 é uma espécie de animal 

 no escuro recusando a mão 

 que o chama. 

 Animal solitário, às vezes 

 irónico, às vezes amável, 

 quase sempre paciente e sem piedade.  

 A poesia adora 

 andar descalça nas areias do verão.188 
 

Ao longo de nove séculos de existência, a nação portuguesa tem procurado 

afirmar-se no espaço geográfico europeu e descobrir a sua identidade, as marcas que lhe 

permitiriam assumir a portugalidade. Oscilando através das mais diversas conjunturas, 

saindo vitorioso das conquistas empreendidas ou sendo derrotado e subjugado por 

forças externas, Portugal parece não ter conseguido edificar o seu próprio ser, a imagem 

que permitisse a todos chamar-lhe pátria. Eduardo Lourenço considera que Portugal é 

uma “realidade movente”, que não é possível encontrar. Por isso mesmo, a história de 

Portugal devia ser encarada como as ”Histórias de Portugal”, que contam as “aventuras 

celestes” de heróis, e que se adequam ao comportamento nacional tão ávido de seres 

superiores em que se rever e que os historiadores apenas generalizam e ampliam. De 

igual forma, essa entidade abstracta – Portugal – tem sido encarada como a portadora de 

um amplo e glorioso destino a cumprir em virtude do seu nascimento divino e daí a sua 

função de conduzir o mundo a novos impérios189. Devido a essa amplitude de 

identidades nacionais, nem sempre os portugueses se revêem nesses conceitos. À 

semelhança de Sophia de Mello Breyner que distingue dois conceitos de pátria, também 

Ruy Belo no prefácio à segunda edição de Homem de Palavra(s) refere que  contrapõe 

“à palavra ‘pátria’, que [reputa] arrogante, a evocar bandeiras desfraldadas e desfiles 

militares190, quando em Portugal ainda não havia nada (…) e hoje volta a parecer não 

                                                 
188 Cf. ANDRADE, Eugénio de – O Sal da Língua, 2.ª ed., Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 1996, pág. 34. 
189 Cf. LOURENÇO, Eduardo – Op. Cit., pp. 24-25. 
190 Esta distinção decorre do facto de Salazar ter feito confluir o significado de pátria com o de nação e Ruy Belo não quer, então, 

associar-se a essa nação despótica, bucólica, paroquial que uma moldura externa aprisionou num passado inexistente. 



 106

acontecer nada, [contrapõe ele] à palavra ‘pátria’ a palavra ‘país’, humilde e 

discreta”191. 

Se a consciência desse facto é mais notória em épocas de crise, nas de apogeu 

ela não cessou de existir, estava apenas menos visível, camuflada nos louvores 

excessivos. Por isso mesmo, os mais variados poetas, para além de terem traçado o 

retrato do seu Portugal, não olvidaram as potencialidades que o país tinha/tem e, 

contrastando o país real com o que ele poderia ter sido/ser, são confrontados com a 

constatação que Fernando Pessoa tão claramente sintetizou: “Ó Portugal, hoje és 

nevoeiro…”192 e  “falta cumprir-se Portugal”, que já Camões, o poeta da pátria, havia 

mesclado na sua epopeia dado que, como refere Aníbal Pinto de Castro, ao 
 

(…) celebrar na tuba canora e belicosa da epopeia ‘as armas e os barões assinalados’ 

que, durante séculos, haviam construído a colectividade portuguesa; ao mesmo tempo, porém, 

não podia fechar os olhos à desoladora realidade que em cada dia lhe mostrava a pátria 

‘metida/No gosto da cobiça e na rudeza/Da austera, apagada e vil tristeza’. De novo se lhe 

depara um penoso dissídio entre as glórias do passado do seu povo que, por imperativos de 

orgulho nacional e por necessidade de afirmação artística, desejava cantar, e os evidentes sinais 

da decadência de um presente onde as alturas do ideal haviam dado lugar cada vez mais amplo e 

fácil às baixezas de comportamento cívico dos indivíduos e da sociedade que formavam, também 

ela lançada no caos pelos graves pecados em toda a parte verificados contra o amor193.  

 

 O século XX foi aquele em que mais vincadamente se escreveu sobre a desilusão 

com o país real e se apontaram novos caminhos para combater a frustração. 

Principalmente durante a ditadura salazarista, os escritores vislumbraram um outro país, 

uma outra pátria onde não só o “puro pássaro” era possível mas onde todas as 

expectativas se concretizariam. Dominados por esta centelha de esperança, ousaram 

acreditar que era possível (re)erguer um outro Portugal. Porém, alcançada a tão 

almejada liberdade, os sonhos ruíram; o país optou por rumos que, ao contrário do 

esperado, não lhe permitiram concretizar o seu destino. À euforia inicial sucedeu a 

estupefacção, o desalento já que “No mundo concentracionário da ditadura, em que a 

                                                 
191 Cf. BELO,  Ruy - Op. Cit., pág. 184. 
192 Cf. PESSOA, Fernando - “Nevoeiro” in  Op. Cit., pág. 123. 
193 Cf. CASTRO, Aníbal Pinto de - Camões, Poeta pelo Mundo em Pedaços Repartido, Lisboa: Instituto Camões, 2003, pp. 34-35. 
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poesia funcionava como uma das utopias possíveis, vislumbrava-se (ingenuamente?) 

um futuro diferente do que nos bateu à porta: a pasmaceira ‘sem ideal nem esperança’ 

das chamadas democracias ocidentais”194. Contudo os poetas nunca deixaram de 

acreditar que “[escrevem] direito por linhas/tortas: a poesia é a ficção/da verdade!” 

como refere Eugénio de Andrade195. 

Na hora da tão almejada vitória da liberdade, os poetas rejubilaram com o resto 

da população a derrota da ditadura. 
 
POEMA DE ABRIL196 

 

A farda dos homens  

voltou a ser pele  

(porque a vocação  

de tudo o que é vivo  

é voltar às fontes).  

Foi este o prodígio  

do povo ultrajado,  

do povo banido  

que trouxe das trevas  

pedaços de sol. 

 

 Foi este o prodígio  

de um dia de abril, 

que fez das mordaças  

bandeiras ao alto,  

arrancou as grades,  

libertou os pulsos,  

e mostrou aos presos  

que graças a eles 

a farda dos homens  

voltou a ser pele. 

 

Ficou a herança 

de erros e buracos  

nas árduas ladeiras 

                                                 
194 Cf. CRUZ, Gastão - Op. Cit., pág. 220. 
195 Cf. ANDRADE, Eugénio de – “São Coisas Assim “ in O Sal da Língua, 2.ª ed., Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 1996, pág. 

19. 
196 Cf. MURALHA, Sidónio  – “Poemas de Abril” in Op. Cit., pp. 268-269. 
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a serem subidas  

com os pés descalços,  

mas no sofrimento 

a farda dos homens  

voltou a ser pele 

e das baionetas  

irromperam flores. 

 

Minha pátria linda  

de cabelos soltos  

correndo no vento,  

sinto um arrepio  

de areia e de mar  

ao ver-te feliz. 

Com as mãos vazias  

vamos trabalhar, 

a farda dos homens  

voltou a ser pele. 

 

 O próprio título está, desde logo, associado à data da queda da ditadura: é um 

“Poema de Abril”. Ao longo das quatro estrofes são mencionadas diversas situações 

típicas do mundo criado pelo Estado Novo, que cessaram a sua existência. Tal é o caso 

da militarização do país que é agora eliminado já que “A farda dos homens/voltou a ser 

a pele”. Este regresso à naturalidade acaba por ser reiterado no decurso do poema 

funcionando como uma espécie de refrão a relembrar continuamente o que foi 

reconquistado, neste caso, o regresso “às fontes”, às origens, ao momento anterior à 

imposição da ditadura. Tal acto é encarado como algo prodigioso na medida em que, ao 

longo de cerca de quarenta anos, o país foi palco da existência de um “povo ultrajado” e 

“banido” que, apesar de viver nas “trevas” conseguiu guardar alguns “pedaços de sol” 

que se concretizaram neste dia em que “as mordaças” e “as grades” cessaram de 

produzir os seus efeitos nocivos. Por isso mesmo, os “presos”, todos os que ousaram 

enfrentar o regime e foram silenciados devido a estarem encarcerados, devem 

compreender que foi “graças a eles”, ao facto de não terem desistido de fazer ouvir as 

suas ideias, que a liberdade foi alcançada. Desse longo período de quarentena colectiva, 

ficou a herança do progresso que não existiu, da pobreza que não foi eliminada e o 

sofrimento pela perda dos entes queridos. As “baionetas”, símbolo do poder militar e da 

guerra colonial, adquirem, neste dia, o valor da liberdade representada por essas “flores” 
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(os cravos) que “irromperam”. Com esta mutação, o sujeito poético já é capaz de 

associar esta promessa de Portugal ao seu conceito de pátria: “linda/de cabelos 

soltos/correndo no vento”, nessa imagem da liberdade que a aliteração e o gerúndio 

intensificam. Ao identificar-se com este novo país, o sujeito é dominado por alguns 

referentes que constituem o universo simbólico de Portugal – a “areia”, o “mar” – e esse 

seu sentir pessoal é transposto para os portugueses ao associá-los ao seu projecto de 

país: “Com as mãos vazias/vamos trabalhar”. 

Apesar de todos os esforços empreendidos, o desmoronar das ilusões criadas 

nesse festivo dia é bem evidente quando se compara textos anteriores e posteriores à 

queda da ditadura como é o caso de “Morte ao Meio-Dia”(1966) de Ruy Belo e 

“Pátria”(1977) de Miguel Torga. Esperar-se-ia que a conquista da liberdade fizesse 

evoluir o país, porém a inactividade e a submissão tinham já impregnado a alma. 
 

MORTE AO MEIO-DIA197 

 

No meu país não acontece nada 

à terra vai-se pela estrada em frente  

Novembro é quanta cor o céu consente  

às casas com que o frio abre a praça 

 

Dezembro vibra vidros brande as folhas 

a brisa sopra e corre e varre o adro menos mal  

que o mais zeloso varredor municipal 

Mas que fazer de toda esta cor azul 

 

que cobre os campos neste meu país do sul?  

A gente é previdente cala-se e mais nada  

A boca é pra comer e pra trazer fechada 

o único caminho é direito ao sol 

 

No meu país não acontece nada 

o corpo curva ao peso de uma alma que não sente  

Todos temos janela para o mar voltada 

o fisco vela e a palavra era para toda a gente 

 

E juntam-se na casa portuguesa 

                                                 
197 Cf. BELO, Ruy -  “Boca Bilingue” (1966) in Todos Os Poemas, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, pág. 153-154. 
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a saudade e o transístor sob o céu azul  

A indústria prospera e fazem-se ao abrigo  

da velha lei mental pastilhas de mentol 

 

Morre-se a ocidente como o sol à tarde 

Cai a sirene sob o sol a pino 

Da inspecção do rosto o próprio olhar nos arde  

Nesta orla costeira qual de nós foi um dia menino? 

 

Há neste mundo seres para quem  

a vida não contém contentamento  

E a nação faz um apelo à mãe,  

atenta a gravidade do momento 

 

O meu país é o que o mar não quer 

é o pescador cuspido à praia à luz do dia 

pois a areia cresceu e a gente em vão requer  

curvada o que de fronte erguida já lhe pertencia 

 

A minha terra é uma grande estrada 

que põe a pedra entre o homem e a mulher  

O homem vende a vida e verga sob a enxada  

 O meu país é o que o mar não quer 
 

Desde o título do poema é notória a existência de uma situação antitética. A 

junção do substantivo “morte” (com todas as suas conotações negativas: a escuridão, o 

fim ou ausência de vida) com o momento temporal escolhido - “meio-dia” - (o 

momento em que o sol atinge o ponto culminante, logo o de maior calor e 

luminosidade) estabelece a dupla linha temática que irá ser explorada ao longo das nove 

quadras do poema. O lado negativo é reiterado pelas estações do ano que vão ser 

mencionadas: o Outono e o Inverno (símbolo da preparação para a morte e a morte), que 

jamais dão lugar ao recomeço; nunca se atinge a Primavera. O lado positivo e solar 

aparece disseminado de forma a ir mesclando esse retrato depreciativo que vai ser 

traçado; assim sendo, num universo dominado pela pobreza e apatia, em que os homens 

vivem na escuridão, dominados pelas ideologias que o Estado impôs, há a referência a 

que “o único caminho é direito ao sol”. Este verso permite estabelecer uma analogia 
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com a Alegoria da Caverna198 de Platão; o homem vive na ignorância e, 

paulatinamente, caminha para a luz: o conhecimento, a verdade, que é necessário saber 

seguir até à conquista final da realização, da conquista da liberdade. 

O lado negativo é inerente à referência a valores típicos do Estado Novo: a 

valorização da família, a típica casa portuguesa, e a submissão ao Estado. Decorrente 

desses factores “No meu país não acontece nada”, porque as pessoas não ousam 

enfrentar essa força repressiva e limitam-se a executar as tarefas básicas, as associadas à 

sobrevivência: “A gente é previdente cala-se e mais nada/A boca é pra comer e pra 

trazer fechada”, “o corpo curva ao peso de uma alma que não sente”, revelando o seu 

conformismo com as imposições do Estado. As próprias aliterações que perpassam todo 

o poema conferem-lhe um ritmo lento, tão semelhante à forma como o fluir do tempo 

que corria no Portugal da época. O poema, que tem como embrião a morte de um 

pescador – “o que o mar não [quis]” -, acaba por transformar esse facto singular na 

“sinédoque e metáfora da morte impiedosamente lenta, silenciosa, intersticial, radicular, 

de todo um país e de todo um povo.”199 

Sobre esta imagem de país estagnado, arcaico e destituído de todos os projectos, 

perpassa a propaganda do regime com o fisco a velar, a indústria a prosperar, a 

“saudade e o transístor” juntos na “casa portuguesa”, como se nela não habitassem seres 

humanos, mas apenas sentimentos e objectos que o Estado impõe como seus. Essa 

proliferação da ideologia do regime é evidenciada pela ausência de pontuação (com 

excepção das perguntas retóricas que permitem equacionar o facto de não se saber se, 

neste país, algum dia houve crianças, houve alguém capaz de sonhar um outro país), 

assinalando a impossibilidade em delimitar essas situações, em enclausurá-las num 

momento específico, dado que elas progrediram lentamente e parecem não ter fim. Essa 

perpetuação do sistema é imposta pela actuação da censura que inspecciona cada rosto, 

cada olhar. 

Se ao longo do poema, o sujeito poético optou por uma visão distanciada dado 

que se refere sempre a situações que ocorrem “No meu país”; nas duas últimas quadras 

há uma tentativa de auto-inclusão do sujeito já que essa expressão é substituída por “O 

meu país”. É neste epílogo de um retrato negativo do país, que surgem algumas 
                                                 
198 Cf. PLATÃO - República, (introd., trad. e notas de Maria Helena da Rocha Pereira), Livro VII, 9.ª edição, Lisboa, Fundação 

Calouste Gulbenkian, 2001, pp. 315 a 320. 
199 Cf. AGUIAR e SILVA, Vítor Manuel de – Ensaio sobre “Morte ao Meio-Dia” de Ruy Belo in SILVESTRE, Osvaldo Manuel e 

SERRA,  Pedro (org.) – Século de Ouro: Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX, Lisboa: Angelus Novos & Cotovia, 

2002, pp. 254-255. 
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similitudes com o poema “A Portugal” de Jorge de Sena. Também aqui o país é um 

resto de tudo o que foi, neste caso “o que o mar não quer” e vive encarcerado numa 

imagem estereotipada (o Portugal glorioso que o aparelho de Estado engenhosamente 

montou), uma vez que opta por estar curvado, num gesto de subserviência para aceder 

ao que já era seu “de fronte erguida”, mas que se recusa a ver porque não ergue os olhos 

para a luz. 

Três anos após a queda da ditadura, num dos inúmeros poemas intitulados 

“Pátria”, Miguel Torga faz uma profunda reflexão sobre esse, suposto, novo Portugal.  
 

Coimbra, 28 de Abril de 1977 
 

Pátria200 
 
 

Foste um mundo no mundo, 

E és agora 

O resto que de ti 

Já não posso perder: 

A terra, o mar e o céu 

Que todo eu 

Sei conhecer. 

 

Foste um sonho redondo, 

E és agora 

Um palmo de amargura 

Retornada. 

Amargura que em mim 

Também nunca tem fim, 

Por ter sido comigo baptizada. 

 

Foste um destino aberto, 

E és agora 

Um destino fechado. 

Destino igual ao meu, amortalhado, 

Nesta luz de incerteza 

E de certeza 

Que vem do sol presente e do passado. 

 

                                                 
200 Cf. TORGA, Miguel – “Diário XII” (1977) in Poesia Completa, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000, pág. 829. 
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Num entrecruzar temporal, constituído pela dicotomia passado/presente, fica 

desde logo patente que à grandeza do Portugal quinhentista, se opõem as cinzas de uma 

ilusão. Se no passado o país foi “um mundo no mundo”, “um sonho redondo”, “um 

destino aberto”  –  numa clara alusão aos Descobrimentos e à força motriz que o país foi 

-; no presente ele é “o resto que de ti/Já não posso perder” – o país geográfico -, “Um 

palmo de amargura”, “Um destino fechado”. Esta gradação crescente funciona num 

movimento antagónico; apesar da aparente abertura sugerida pelo uso de “resto”, 

“palmo”, “destino”, ela culmina num enclausuramento: o “destino fechado”, não 

concluído mas que já não é possível mudar. Resta à pátria viver amortalhada como o 

próprio sujeito poético, transportando a lembrança desse Portugal glorioso 

(sistematicamente evidenciado pela repetição anafórica do verbo ser no pretérito 

perfeito do indicativo). 

O presente do sujeito poético é dominado por uma ténue e pouco clara luz, ela é 

“de incerteza/E de certeza” e essa ausência de pilares seguros, de um vislumbre de um 

novo Portugal decorre da existência de um sol (a esperança, o caminho) que se constrói 

fundindo “presente” e “passado”. Essas dúvidas que amortalham o Eu, mais uma vez, 

prendem-se com a necessidade de “ser”, de descobrir qual a real imagem de Portugal, 

qual o espelho verdadeiro: o “sol (…) do passado” (das tradições ancestrais, dos 

Descobrimentos) ou o “sol presente” (da (re)conquista da liberdade). 

Apesar da descrença na possibilidade de Portugal mudar o seu rumo, da 

frustração pela imutabilidade do seu trajecto evolutivo, os poetas continuam a acreditar 

que ainda é possível alterar o curso deste tortuoso rio. Mesmo nos textos que traçam um 

retrato profundamente negativo, chegando por vezes a apresentar um Portugal 

repugnante e corrupto, há ainda uma réstia de esperança, um apelo ao reencontrar os 

valores e características dos heróis pátrios que, um dia, nos conduziram à glória. Em 

“Morte ao Meio-Dia”, Ruy Belo questiona-se sobre esse facto: “Mas que fazer de toda 

esta cor azul//que cobre os campos neste meu país do sul?”. Esse tem sido, de facto, o 

grande drama de Portugal, o não ser capaz de utilizar o passado produtivamente para 

evoluir, permanecendo preso à imagem de um país glorioso e predestinado para grandes 

fins tão distante do Portugal real: 

 
Todo o famigerado enigma da nossa originalidade histórica cabe no ‘peito ilustre 

lusitano’ a que o verbo [de Camões] soube conferir foros de corpo místico nacional. Já é tempo 

de o decifrar, naquilo em que é decifrável, separando a luz que nele brilha da suspeita e nefasta 



 114

treva de que o rodeiam aqueles que, lamentando não viver no tempo de Camões, desejariam que 

um Camões vivesse no tempo deles para lhes dourar o heroísmo anacrónico de que se 

alimentam201. 

 

A esperança num recomeço é particularmente notória na obra de poetas como 

Albano Martins que, mesmo em condições-limite, detecta a mais ínfima possibilidade. 

O último texto que compõe a obra O Espaço Partilhado (1998), “Ou chamem-lhe antes 

vida”, pode perfeitamente sintetizar não só o que o Homem fez com o mundo, mas o 

processo que acompanhou a construção de Portugal, a forma como cada um dos 

portugueses agiu e o que é ainda possível fazer: 
 
 Herdámos uma casa. Feita de folhas, flores, frutos. De águas vidradas, peixes 

enamorados. Infância do mundo - translúcida. Que as águas foram, antes do ferro e da ferrugem, 

o espelho mágico onde o homem aprendeu a conhecer a sua face, a olhar-se nos olhos, a 

emendar, na página de um sorriso, as suas rugas precoces. 

 Herdámos jardins habitados por dinossauros e outros fulminados animais de espécie 

rara. Um céu azul com aves douradas, ninhos de prata. Alumiavam-nos o sol, os relâmpagos: que 

outras luzes não havia. Que não havia noite, ainda. E pastoreávamos um rebanho de algas 

submissas, na areia do tempo. Um tempo verde. 

 Erguemos diques e muralhas ao tempo, usurpámos o trono dourado de Saturno, 

inventámos a rede, a jaula, a gaiola, o cortiço. Aprisionámos a vida. 

 Um verão de fogo percorreu as searas, ceifou as espigas, rasurou as papoilas. Toldaram-

se as águas. 

 Um outono pálido trepou às árvores, envenenou os frutos, confundiu as cores. Do verde 

fez amarelo; do azul, um aquário de cinza. 

 Herdámos uma casa. Para nela morar. Para olhar, de seus verdes terraços, o horizonte do 

mundo. Uma casa chamada futuro. Chamada esperança. Ou chamem-lhe antes vida, se 

quiserem.202 

  
 
Os portugueses herdaram também uma casa, Portugal, que foi sendo construída 

sobre o sangue e a vida de várias gerações. Se uns a ergueram gloriosamente no mundo, 

outros a dizimaram com a sua actuação. Porém só nos é dada esta casa e é nela que urge 

reencontrar a imagem do paraíso perdido, do futuro chamado “esperança”. 

                                                 
201 Cf. LOURENÇO, Eduardo – Op. Cit., pág. 153. 
202 Cf. MARTINS, Albano – O Espaço Partilhado, Porto: Campo das Letras, 1998, pág. 51. 
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Também Manuel Alegre, no conto “Velho em Arzila”, retoma essa imagem do 

Portugal glorioso de Camões para evidenciar como a nação ficou prisioneira de um 

discurso habilmente montado e que urge desmistificar. É através da personagem de um 

velho – símbolo da razão e da sabedoria que a idade proporciona – que esses princípios 

são equacionados: a personagem quer ter a certeza que o poema, isto é, o passado “não 

foi em vão”; que, a partir desses feitos heróicos, Portugal continuou o seu percurso. A 

constatação desse facto só seria possível em terras africanas – local do início da perda 

da independência – e com a chegada de um português capaz de o libertar do início de 

Os Lusíadas e lhe possibilitasse seguir em frente: 

 
(…) agora já posso sair daquele fantástico e desvairado verso, tenho vivido dentro de as 

armas e os barões assinalados, procurei o sinal, gritei aos ventos do deserto para que me ouvisse 

o tenro e novo ramo florescente de uma árvore de Cristo mais amada que nenhuma nascida no 

Ocidente, mostrei a todo o mundo e ninguém esta velha cruz que trago ao peito, vezes sem conta 

junto ao mar ou nas margens fatais da ribeira de Alcácer repeti que só por amor da Pátria, não 

movido de prémio vil. Agora estamos aqui os dois, pode dar-me o nome que quiser, sou um 

português que não conseguia sair do Canto Primeiro, você chegou e já posso ver das naus as 

velas côncavas inchando, sou um homem quase livre, posso finalmente passar ao Canto 

Segundo203.  

 

Este velho funciona, desta forma, como a ponte entre dois mundos (o do passado 

glorioso e o do presente sem honra e glória), como “um bicho da terra tão pequeno” que 

pode finalmente velejar nas “naus ligeiras lusitanas, [nas] naus da imaginação”, 

acreditando que é possível haver um futuro onde não se esqueçam as memórias do 

passado, mas em que elas sejam um incentivo e não um agrilhão. A consciência de que 

o momento de glória de Portugal está confinado a um momento temporalmente anterior 

dominou também Camões, daí a sua epopeia ser o canto da glorificação mesclado por 

referências ao Portugal real e decadente. Cleonice Berardinelli salienta precisamente 

essa capacidade de Camões em não ser dominado pelo espírito do passado esquecendo o 

presente: 
 

A liberdade de juízo que Camões patenteia na epopéia lhe vem, em parte, de sua 

qualidade de humanista, mas também, e sobretudo, da de homem inserido numa época de crise, 

capaz de avaliar a grandeza do esforço realizado, identificando-se com ele no que encerra de 

                                                 
203 Cf. ALEGRE, Manuel – “Velho em Arzila” in Os Lusíadas, Lisboa: Edição Expresso com o apoio do  Grupo Totta, vol.1, 2003. 
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afirmativo do homem superador da própria condição, mas capaz também de enxergar-lhe o outro 

lado, o que irrompe dos relatos da história trágico-marítima; capaz de sentir que o grande 

momento de Portugal já passou, mas existiu, em toda a plenitude da empresa que utilizou o 

homem integral – o da ciência, da técnica e da ação204. 

 

Principalmente na segunda metade do século XX, os poetas portugueses 

reassumiram que o seu material de trabalho devia aproveitar todas as potencialidades de 

que dispunha e, num tempo de silêncio e omissão, foram eles a voz que não calou, que 

não criou uma falsa imagem de progresso e evolução, que não omitiram os outros rostos 

do país – aqueles que não eram conciliáveis com o imposto pelo regime. Por isso 

mesmo, confrontados com a sucessão de perguntas relativas à forma como usaram a 

palavra, 

 
Que fizeste das palavras? 

Que contas darás tu dessas vogais  

de um azul tão apaziguado? 

 

E das consoantes, que lhes dirás,  

ardendo entre o fulgor 

das laranjas e o sol dos cavalos? 

 

Que lhes dirás, quando 

te perguntarem pelas minúsculas  

sementes que te confiaram?205 

 
poderão responder que fizeram delas “espingardas”, “espadas”, que a sua foi/é 

uma  

 
(…) poesia feita de irreverência, indignação, protesto, denúncia, escárnio, raiva, revolta, 

e mais, a poesia-manifesto, a de incomodidade, a de denúncia, a de crítica social, a que gritava, a 

que provocava, a que convocava as vontades individuais e apelava à insurreição colectiva206. 

 

 

 
                                                 
204 Cf. BERARDINELLI, Cleonice - Estudos Camonianos, 2.ª ed. (Nova edição revista e ampliada), Rio de Janeiro: Editora Nova 

Fronteira/Cátedra Padre António Vieira/Instituto Camões, 2000, pp. 54-55. 
205 Cf. ANDRADE, Eugénio de – “Matéria Solar” (1980) in Poesia, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2000, pág. 328. 
206 Cf. FANHA, José – Op. Cit., pág. 13. 
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Figura 1207 
 
 
 
 

 
Figura 2208 

 
 

                                                 
207 Cf. VIEIRA, Joaquim (dir.) - Fotobiografias Século XX: António Oliveira Salazar, s/l: Círculo de Leitores, 2001, pág. 96. 
208 Cf. Ibidem, pág. 59. 
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Figura 3209 
 
 
 
 
 
 

O POEMA POUCO ORIGINAL DO MEDO210 
 
 
 

O medo vai ter tudo  

pernas 

ambulâncias 

e o luxo blindado  

de alguns automóveis 

 

Vai ter olhos onde ninguém os veja 

mãozinhas cautelosas 

enredos quase inocentes 

ouvidos não só nas paredes 

mas também no chão 

no tecto 

no murmúrio dos esgotos 

e talvez até (cautela!) 

                                                 
209 Cf. VIEIRA, Joaquim (dir.) - Portugal Século XX: Crónica em Imagens (1920-1930), s/l: Círculo de Leitores, 1999, pág. 205. 
210  Cf. O’NEILL, Alexandre – “Abandono Vigiado” (1960) in Poesias Completas, Assírio & Alvim, 2000, pp. 131-132. 
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ouvidos nos teus ouvidos 

 

O medo vai ter tudo 

fantasmas na ópera 

sessões contínuas de espiritismo  

milagres 

cortejos 

frases corajosas 

meninas exemplares 

seguras casas de penhor  

maliciosas casas de passe  

conferências várias 

congressos muitos 

óptimos empregos 

poemas originais 

e poemas como este 

projectos altamente porcos  

heróis 

(o medo vai ter heróis!)  

costureiras reais e irreais  

operários 

 (assim assim) 

escriturários 

 (muitos)  

intelectuais 

(o que se sabe)  

com certeza a deles  

a tua voz talvez  

talvez a minha 

 

Vai ter capitais 

países 

suspeitas como toda a gente  

muitíssimos amigos 

beijos 

namorados esverdeados  

amantes silenciosos  

ardentes 

e angustiados 
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Ah o medo vai ter tudo  

tudo 

 

(Penso no que o medo vai ter 

e tenho medo . 

que é justamente 

o que o medo quer) 

 

              * 

O medo vai ter tudo  

quase tudo 

e cada um por seu caminho  

havemos todos de chegar  

quase todos 

a ratos 

 

Sim 

a ratos 
 
 
 
 

PERFILADOS DE MEDO211 
 
 

Perfilados de medo, agradecemos  

o medo que nos salva da loucura.  

Decisão e coragem valem menos 

e a vida sem viver é mais segura. 

 

Aventureiros já sem aventura,  

perfilados de medo combatemos  

irónicos fantasmas à procura 

do que não fomos, do que não seremos. 

 

Perfilados de medo, sem mais voz,  

o coração nos dentes oprimido,  

os loucos, os fantasmas somos nós. 

 

Rebanho pelo medo perseguido,  

                                                 
211 Cf. O’NEILL, Alexandre -  “Poemas com Endereço” (1962) in Op. Cit., pág. 191. 
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já vivemos tão juntos e tão sós  

que da vida perdemos o sentido... 

 
 
 

UM ADEUS PORTUGUÊS212 
 
 

Nos teus olhos altamente perigosos 

vigora ainda o mais rigoroso amor  

a luz de ombros puros e a sombra  

de uma angústia já purificada 

 

Não tu não podias ficar presa comigo  

à roda em que apodreço  

apodrecemos 

a esta pata ensanguentada que vacila  

quase medita 

e avança mugindo pelo túnel 

de uma velha dor 

 

Não podias ficar nesta cadeira 

onde passo o dia burocrático 

o dia-a-dia da miséria 

que sobe aos olhos vem às mãos 

aos sorrisos 

ao amor mal soletrado 

à estupidez ao desespero sem boca  

ao medo perfilado 

à alegria sonâmbula à vírgula maníaca  

do modo funcionário de viver 

 

Não podias ficar nesta cama comigo  

em trânsito mortal até ao dia sórdido  

canino 

policial 

até ao dia que não vem da promessa  

puríssima da madrugada 

mas da miséria de uma noite gerada  

por um dia igual 

                                                 
212 Cf. O’NEILL, Alexandre – “No Reino Da Dinamarca” (1958) in Op. Cit., pp. 52-53. 
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Não podias ficar presa comigo 

à pequena dor que cada um de nós  

traz docemente pela mão 

a esta pequena dor à portuguesa  

tão mansa quase vegetal 

Não tu não mereces esta cidade não mereces  

esta roda de náusea em que giramos 

até à idiotia 

esta pequena morte 

e o seu minucioso e porco ritual 

esta nossa razão absurda de ser 

 

Não tu és da cidade aventureira 

da cidade onde o amor encontra as suas ruas 

e o cemitério ardente 

da sua morte 

tu és da cidade onde vives por um fio 

de puro acaso 

onde morres ou vives não de asfixia 

mas às mãos de uma aventura de um comércio puro  

sem a moeda falsa do bem e do mal 

 

                       * 

Nesta curva tão terna e lancinante 

que vai ser que já é o teu desaparecimento  

digo-te adeus 

e como um adolescente 

tropeço de ternura 

por ti. 

 
 
 


