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Dizer a morte de
Clarice Lispector

Carlos Mendes de Sousa

O deslumbramento pela escrita de Clarice
Lispector, que se impds desde o inicio sob
o signo da estranheza, surge muitas vezes
associado ao fascinio causado pela figura
da sua autora. E se a obra conforma reto-
M ricamente uma narrativa que pode ser re-
constituida sub specie autobiografica, no que diz respeito
a biografia propriamente dita importa relevar o facto de
Clarice, ela mesma, ter contribuido intencionalmente
para o adensamento do enigma.
Recorde-se a confusdo que recaiu sobre o seu nascimento,
remetido para a distancia de um lugar mitificado em sua
vaguiddo e dificil acesso. Clarice falou de uma terra, com
nome dificil de se pronunciar, como lugar de passagem
“que nem vem no mapa”. Quanto a data de nascimento,
a propria autora apagou pegadas, baralhou dados. Numa
breve “biografia autorizada”, texto de apresentacao bio-
bibliogréfica escrito por Renard Perez para um volume
antoldgico de escritores brasileiros (Ferreira, 1999: 223),
ndo surge a referéncia a data de nascimento. Depois da
morte, também na pedra tumular ndo se regista essa data.
H4 cartdes no arquivo que nos confundem. Estd 14 a mao
de Clarice a alterar datas. Ainda hoje as bases de dados das
bibliotecas oficiais ndo acertam.
Nas Histdrias da Literatura, nas Enciclopédias e em ou-
tras obras de sintese, deparou-se, durante muito tempo,
com a estranha situacdo das diferencgas encontradas re-
lativamente ao ano de nascimento de Clarice Lispector:
1924, 1925, 1926 ou 1927.
Pode dizer-se que esta proliferagdo de datas é consequén-
cia mais ou menos directa de um jogo de ocultacGes e
desvelamentos que a autora desde muito cedo pds em
marcha. Confrontando os documentos pessoais no arqui-
vo da escritora (Fundacdo Casa de Rui Barbosa — Arqui-
vo-Museu de Literatura), a partir de uma observacio de
diversos cartdes de identificacdo af existentes, deparamos
com uma alterndncia de datas que merecem atengio.
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Por um lado, alguns desses cartdes apontam a data que
se cré ser a verdadeira; por outro lado, em distintos do-
cumentos, associados a periodos de emissdo muito dis-
tanciados no tempo, avulta a variacdo de datas. A culmi-
nar este processo de disseminacao de dados langados no
quadro de um jogo que pretende o apagamento de rastos,
mas onde se visa a preservacao e inteireza do nome, lem-
bre-se a existéncia de um cartdo de eleitor onde consta a
data de 10.12.1920. Aparece no arquivo uma 2.2 via desse
cartdo. Agora, no titulo eleitoral emitido a 9 de Dezem-
bro de 1968, pode observar-se como Clarice, a mio, passa
a caneta por cima da data de nascimento que af consta;
onde estava o algarismo 0 (de 1920) lemos agora outro
algarismo: um trago transformou-o em 6!

Sob diversas formas de manifestagdo, as questdes da iden-
tidade constituem um dos mais obsessivos e centrais
nucleos da escrita de Lispector. Em relagio a quase todas
as personagens retratadas vé-se implicada uma interroga-
cdo: de um modo mais ou menos escondido, de um modo
mais directo ou mais transversal (nos acidentes ou nas re-
petigoes de seus estafados quotidianos), suspende-se essa
interrogacao: na verdade quem se €, ou o que se €?

Apds a sua morte, assentou-se uma data: 0 ano de 1920
e o dia 10 de Dezembro (foi Claire Varin a primeira a
apresentar estes elementos, apés uma investigacdo nos
arquivos da escritora). Somente em 1943, com 22 anos, é
que Clarice conseguird obter a nacionalidade brasileira,
assim como a carteira profissional de jornalista. Este ano
foi decisivo: terminou o Curso de Direito, casou com um
colega da Faculdade e publicou o seu primeiro romance,
Perto do Coragdo Selvagem. O pai morrera trés anos antes.
Tinha sido justamente no ano de 1940 que Clarice come-
gara a trabalhar como repdrter da Agéncia Nacional e foi
nesse contexto das redacgdes de jornal que conheceu al-
gumas figuras ligadas a literatura, que trabalhavam tam-
bém no jornalismo, como Anténio Callado, Francisco
Assis Barbosa e Lucio Cardoso.



Clarice Lispector (1920-1977)

Dez anos apds a morte da escritora, um desses colegas,
o escritor Antonio Callado, em O dia em que Clarice desa-
pareceu, deixou um impressivo depoimento sobre a ami-
ga desaparecida.

A ultima surpresa que Clarice me fez foi com o seu enterro no ce-
mitério Israelita do Caju. Nunca, mas nunca tinha me passado
pela cabeca que Clarice fosse judia. Eu achava, isto sim, que ela
podia um dia cair em crise religiosa e até se fizesse freira. Eu po-
dia imaginar o Helio Pellegrino me informando: “Clarice entrou
para as clarissas”. Mas o funeral israelita me deixou perplexo.
Usei o barrete que me deram, fiquei na capela, mas de certa for-
ma ndo me convenci. Fui para casa achando que Clarice teria
concordado com as exéquias por sequirem um rito antigo, con-
fidvel. Mas ndo estava ali. Tinha desaparecido (Callado, 1987).

Olga Borelli afirmou que Clarice manifestara o desejo
de ser sepultada no Cemitério de S. Jodo Baptista. Agora
também a morte acabaria por ficar a mercé de apropria-
coes e contraditdrios transitos mitificadores.

2. As reflexdes do narrador Rodrigo S. M. no final do ro-
mance A hora da estrela, lidas apds a morte da autora, que
ocorreu nesse mesmo ano da publicagdo do livro, suscitam
leituras que retrospectivamente iluminam o percurso bio-
grafico. No jogo de espelhos que o romance acciona, o nar-
rador, ao falar da protagonista, afirma o seguinte: “As coi-
sas sdo sempre vésperas e se ela ndo morre agora estd como
nés na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos por-
que quanto a mim ndo me perdoo a clarividéncia” (103).
As tultimas frases do livro devolvem-nos, em ricochete,
a coincidéncia, a mais percuciente: “Meu Deus, sé agora

me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?!”
(106). A interpretacao sob clave biogréfica dird que € desse
encontro com a morte que vem falar o livro testamental.
Pode dizer-se que a leitura da morte bioldgica a partir do
texto poe a nu a faldcia biografista. No entanto, ndo hd
como fugir a obviedade das coincidéncias. Na complexa
teia de intercambios entre vida e obra, o texto passard a
autorizar as versoes da vida anunciadas no texto. Vejam-
-se os efeitos retdricos da diccdo. Dizer a morte é, como
afirmam Deleuze e Guattari, uma questdo que se pde no
meio de uma discreta agitagdo, a meia-noite, quando nao
hd mais nada a perguntar. Caminho deserto e sem regres-
so (Deleuze e Guattari, 1992, p. 9). H4d uma aproximacdo
que, sendo mesmo do dominio do puramente intuido,
faz do texto uma despedida. Deve falar-se da circulacio
damorte pressentida, da “outra” morte, que muitas vezes,
também, se percebe como a “minha” morte onde menos
se esperaria, mas se sabe que estd ali, obrigando a uma
maior intimidade com a vida. Em Um sopro de vida, li-
vro publicado postumamente em 1978, organizado por
Olga Borelli, e cuja escrita é temporalmente simultdnea
a elaboracdo de A hora da estrela, voltaremos a encontrar
fragmentos iluminadores: “Eu escrevo como se fosse para
salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria
vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz.
Vivam os mortos porque neles vivemos” (1978, p. 17).

Contaminados pelo texto e pela vida, os bidgrafos ficcio-
nalizam a morte. Os fragmentos inéditos da autora de
A magd no escuro apresentados por Olga Borelli em Cla-
rice Lispector, Esbogo para um possivel retrato, o primeiro
livro que biograficamente revela a escritora, fazem »>>>
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>>> vir ao de cima as marcas da montagem que carac-
terizam o volume. O confronto com os manuscritos e
dactiloscritos divulgados em apéndice na tese de Claire
Varin, Clarice Lispector et lesprit des langues, permite justa-
mente, em alguns casos, detectar essas marcas e verificar
o procedimento de colagem dos fragmentos inéditos de
Clarice Lispector coligidos pela amiga.

No que diz respeito ao caso especifico do “episédio” da
morte de Clarice, 0 modo como sdo ordenados os textos,
num propésito de conferir “verosimilhanga”, comporta
uma construcio de pendor ficcionalizante da parte da
bidgrafa convivente que faz narrativa. A narradora € a

Clarice Lispector

amiga que modela o universo vital da criadora, fazendo-a
participar da fibula. Como que o cumprimento de uma
vontade intuida: conduzir ao desaparecimento do autor
no texto ao conceder-lhe o nome ou estatuto de persona-
gem. Uma das consequéncias mais assinaldveis tem que
ver com o lugar da biégrafa na narrativa: a propria Borelli
rever-se-ia, também ela, como personagem incorporada
na recriacdo da vida da escritora:

A 9 de dezembro de 1977, ainda ditava suas idéias, tal a
compulsdo de escrever: “Subita falta de ar. Muito antes da
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metamorfose e meu mal-estar, eu jd havia notado num quadro
pintado em minha casa um comego. Eu, eu, se ndo me falha a
memdria, morrerei. E que vocé ndo sabe o quanto pesa uma
pessoa que ndo tem forca. Me dé sua mdo, porque preciso aper-
td-la para que nada doa tanto” (Borelli, 1981, p. 61).

Entre os manuscritos apresentados por Claire Varin, en-
contramos um fragmento onde se pode ler a frase final
do excerto acima citado. No texto tal como nos € dado a
conhecer por Olga Borelli foi-lhe retirada uma indicagdo
que provavelmente remeteria para a fala de uma perso-
nagem: “Pensou el[?]". Assim € a frase como foi escrita por
Clarice:

— Me dé sua mdo, pensou el[?] Porque preciso apertd-la para
que nada doa tanto (Varin, 1986, anexos: 237):

Seguidamente Borelli apresenta um texto que correspon-
deria as ultimas palavras da autora. Introduz assim esse
texto:

Sequrei com forca sua mdo. Ela ainda escreveu: |...]

Atente-se na alusio a mao que se deseja apertar na hora
da morte, tépico disseminado de modo mais ou menos
explicito ao longo da obra de Clarice. O trecho apresenta-
do parece ser um fragmento que terd ficado inédito com
o fim de integrar as pdginas de um dos livros da autora de
A hora da estrela:

Sou um objecto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores
no peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: “sou um objeto
querido por Deus” e ele gostou de me ter criado como eu gostei
de ter criado a frase. E quanto mais espirito tiver o objeto hu-
mano mais Deus se satisfaz. Lirios brancos encostados a nudez
do peito.

Lirios que eu ofereco e ao que estd doendo em vocé. Pois nds so-
mos seres carentes. Mesmo porque certas coisas —.se ndo forem
dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao calor de meu corpo
as pétalas dos lirios crestariam. Chamo a brisa leve para a
minha morte futura. Terei de morrer sendo minhas pétalas se
crestariam. E por isso que me dou a morte todos os dias. Morro
e renas¢o.

Inclusive eu jd morri a morte dos outros. Mas agora morro de
embriaguez de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que mur-
cha lirios brancos (Borelli, 1981, p. 61).

Também vamos encontrar este fragmento nos anexos
divulgados na tese de Claire Varin. Trata-se de um dac-
tiloscrito com emendas a mao, onde se reconhece a letra
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da prépria Clarice. A autora substitui “tronco do corpo”
por “do peito”, na frase: “Lirios brancos encostados a nu-
dez do peito”. O dactiloscrito apresenta igualmente pas-
sagens riscadas, cortes feitos por Clarice. Um dos cortes
mais significativos — a indistinta referéncia a “ele” ou
“ela” a assumir uma fala — mostra que o fragmento deve-
ria estar projectado para qualquer livro, muito provavel-
mente para Um sopro de vida. Eis a passo intercalar que foi
Isuprimido:

Ndo quero tanto quanto possivel que este livro seja marcada-
mente escrito por uma mulher. Um homem — cortando certos
trechos — poderia escrever exatamente o que eu escrevo. Pois
nds dois somos seres e carentes. (Varin, 1986, anexos: 238)

E interessante observar-se a espantosa proximidade entre
este passo (truncado no livro de O. Borelli) e o seguinte
fragmento de A Hora da estrela, com as inevitdveis dife-
rencas enunciativas:

Alids —.descubro eu agora— também ndo faco a menor falta, e
até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim,
mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacri-
mejar piegas. (1977, p. 28)

Na sequéncia montada por Olga Borelli, e apresentada
como constituindo as ultimas palavras ditadas e escritas
por Clarice antes de morrer, a seguir ao texto que apare-
ce dactilografado nos apéndices de Claire Varin, e que
acima trascrevemos (“Sou um objecto querido por Deus
[..]), sdo colados outros fragmentos. Para além de uma fra-
se que Olga Borelli coloca a fazer a transigdo (“O querer,

ndo mais movido pela esperanca, aquieta-se e nada an-
seia” — (Borelli, 1981, p. 61), as palavras que se seguem
podem igualmente ser lidas nos anexos da tese de Clai-
re Varin (Varin, 1986, anex0:239). Trata-se agora de um
fragmento manuscrito que vai aparecer truncado naqui-
lo que se revela em Esboco para um possivel retrato como
sendo as derradeiras palavras da autora de Uma aprendi-
zagem ou livro dos prazeres.

Com efeito, a seguir a passagem que O. Borelli reproduz
—“Meu futuro € a noite escura e eterna. Mas vibrando em
elétrons, prétons, neutrons, mésons e para mais nao sei,
porém, que € no perddo que eu me acho./ Eu serei a im-
palpdvel substancia que nem lembranga de ano.anterior
substancia tem” — pode ver-se no manuscrito que o texto
continua, um passagem ndo transcrita por Olga Borelli:

Para onde eu vou ndo hd caminho de volta. E em nenhum dicio-
ndrio do mundo existe a palavra que me represent{a) e ao meu
profundo sono. Enquanto isso o Deus € [Aquilo(?)).

Merece igualmente atencao o facto de haver uma indica-
cdo com a letra de Clarice a encimar a folha do manus-
crito, o que nos reenvia mais uma vez para a ordenacao
de um hipotético livro. Lemos, no topo da folha, entre
parénteses, um numero de pagina: “(p 33)”.

Creio que toda sequéncia do livro de Olga Borelli, com
as ultimas palavras de Clarice Lispector, s6 pode ser lida
tendo presente o forte investimento simbdlico atribuido
ao “episddio” da morte da escritora. Contudo, ver-se-d que
as biografias que a esta se seguiram continuam a reprodu-
zir a literalidade dos termos apresentados pela primeira
bidgrafa. >>>
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>>> 3. Se apenas ao bidgrafo € permitido fechar a narra-
tiva que o escritor em relagdo a si mesmo jamais pode fa-
zer, no caso de Clarice, pela mao dos biégrafos, a escritora
protagoniza episédios marcados por tragos que langam
confusio e contribuem para a criagdo do mito. Surgem
entdo variantes nas versoes dos relatos. Affonso Romano
de Sant’Anna, num depoimento sobre Clarice Lispector,
conta: “Fui dos tltimos a vé-la no hospital antes daquele
nove de dezembro de 1977. Minha amiga era muito espe-
cial. Se misturava magica e sedutoramente com as figuras
que criava. A literatura era a sua carne e osso. Daf aquela
pungente e verdadeira frase que, prestes a expirar, disse
a0 médico: — Vocé matou o meu personagem” (Sant’An-
na, 1986, p. 146). Nddia Batella Gotlib, no fecho do seu
livro sobre Clarice, transcreve um depoimento de Olga
Borelli, dir-se-ia uma versdo que se pretende a mais rea-
lista, porque mais préxima; o médico da versdo anterior
é substituido por uma enfermeira: “Na véspera da morte,
Clarice estava no hospital e teve uma hemorragia muito
forte. Ficou muito branca e esvaida em sangue. Desespe-
rada, levantou-se da cama e caminhou em direcgdo a por-
ta, querendo sair do quarto. Nisso a enfermeira impediu
que ela safsse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira
e, transtornada disse: «Vocé matou meu personagem»”
(“Gotlib, 1995, p. 484).

Reconduza-se o enquadramento da questdo da morte ao
plano da textualidade, aos sentidos advenientes de um
didlogo entre a biografia e o trajecto literdrio. A impossi-
bilidade da diccdo do nascimento e da morte na primeira
pessoa conduz aos mais fascinantes investimentos cria-
tivos. Veja-se em Clarice a idiossincrdtica projecgdo na
matéria neutra — o “it”, o ndo-eu. Dir-se-d emblemadtico
programa da sua escrita. Um modo de ndo haver espago
para a morte, ou s6 haver o “espago-entre”, ndo €, afinal,
o0 entrar em total consondncia com a literatura? Numa
entrevista que Clarice faz a Tom Jobim, oferece ao com-
positor as palavras traduzidas que havia colocado a en-
trada de A paixdo sequndo G.H. «Dei-lhe entdo a epigrafe
de um de meus livros: € uma frase de Bernard Berenson,
critico de arte: ‘Uma vida completa talvez seja aquela que
termina em tal identificacio com o nao-eu que ndo resta
um eu para morrer”» (1975, p. 122).

No texto “A experiéncia de Mallarmé”, em O espago lite-
rdrio, Blanchot aponta o abismo que ocorre na experién-
cia da escrita. As palavras de Mallarmé sobre a criagdo
falam do vazio, da auséncia — além da auséncia de Deus,
a morte. Diz Blanchot: “Quem sonda o verso morre, reen-
contra a sua morte como abismo”(Blanchot, 1987, p. 32).
Clarice Lispector repete a morte — esta morte que me vem
da palavra, poderia dizer. Entre as implicagdes desse
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gesto contam-se os movimentos de ocultagdo. Encon-
tramos na autora de A hora da estrela profundamente
assumida essa atitude — viver para desaparecer no texto.
O gesto mais radical terd que ver com o MOITer €, sobre-
tudo, com a anunciagio, encenagdo e enunciagao da mor-
te. O apagar-se (ocultar-se) na (com a) obra como modo
soberano de a perpetuar. Veja-se quantas vezes encon-
tramos a estranha formulacio: “morri”, “tinha morrido”,
que jd aparecia nos primeiros livros. Podiamos ler em
O lustre: “E se Vicente assustado viesse procurd-lo—nunca
ele o faria— ela avisaria de olhos cerrados, intensa: morri,
morri, morri. Mas era apenas um segundo de erro turbi-
lhonante...” (128). Muito mais tarde, no texto sobre Brasi-
lia, estas palavras anunciadoras:

Alp! Alo! Brasilia quero resposta, tenho pressa, acabo de assu-
mir a minha morte. Estou triste. O passo € grande demais para
as minhas pernas no entanto compridas. Me ajudem a mor-
rer em paz. Como eu disse ou como ndo disse, quero uma mdo
amada que aperte a minha na hora de eu ir. Vou sob protesto.
Eu. A fantasmagdrica. Meu nome ndo existe. O que existe € um
retrato falsificado de um retrato de outro retrato meu. Mas a
propria jd morreu. Morri no dia 9 de junho. Domingo. Depois
de ter almogado na preciosa companhia dos que amo. Comi
frango assado. Estou feliz. Mas falta a verdadeira morte. Estou
com pressa de ver Deus. Rezem por mim. Morri com elegancia.
(1978, p. 80).

O fragmento faz parte do segundo bloco do texto sobre
Brasilia, escrito em 1974. O tom torna-o mais proximo
de alguns textos desse periodo, como, por exemplo, de
Onde estivestes de noite, ou dos textos que irdo integrar
Um sopro de vida. No conto, “O homem que apareceu” de
A Via crucis do corpo, texto com fortes ressonancias auto-
biogréficas, pode ler-se: “Ndo hd resposta para nada. /Fui
me deitar. Eu tinha morrido” (1978, p. 57).

E a morte que simbolicamente ocorre, € a morte que pede
para acontecer, para que venha a salvagao: viver na litera-
tura. Dentre as entrevistas que Clarice concedeu, existem
duas, dos ultimos anos, de que se conserva a gravagao: a
que foi realizada no Museu da Imagem e do Som, no Rio de
Janeiro, a 20 de Outubro de 1976 e outra, posterior, gra-
vada para a TV Cultura de S. Paulo. Contrastam desde o
inicio os dois registos. Na primeira entrevista, de maior
extens3o, encontramos uma Clarice, de voz mais limpi-
da, que brinca mesmo com a morte, levando-a para mui-
to longe, ao perguntar se quando morresse ainda existiria
coca-cola. A entrevista concedida a TV Cultura € de Janei-
ro de 1977 (e pode hoje ser vista no youtube). Aqui, as
perguntas mais incisivas e as respostas perturbadoras e




embaracantes parecem ter sido condicionadas pela im-
posicdo dos limites de tempo atribuidos ao programa
(cerca de meia hora). A prdpria entrevistada, a dado mo-
mento, diz que estd triste porque se encontra cansada; o
tom da voz € carregado e as reflexdes que tocam na morte
sdo ditas numa tensdo que impressiona. Assim termina
a entrevista: “— Bom, agora eu morri... Mas vamos ver se
eu renasco de novo. Por enquanto eu estou morta... Estou
falando do meu tdmulo..”. E evidente que o contexto é
claramente explicitado e o tépico “ndo escrever = morte /
tornar a escrever = renascimento” ja aparecera no decor-
rer da conversa. Contudo, o que impressiona € sobretudo
o tom denso, sério e absolutamente natural (sem pose)
com que as palavras sdo pronunciadas.

Esse “morrer simbolicamente” vai ser explicitado numa
fala do alter-ego da autora, Rodrigo SM., narrador de
A hora da estrela, o livro que tinha sido terminado justa-
mente quando a entrevista € concedida: “Escrevo porque
sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a
rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que é
escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias”
(1977, p. 35-36). Em termos quase idénticos, mais proxi-
mo do final do livro, a ideia serd reiterada: “Eu, que sim-
bolicamente morro vdrias vezes s para experimentar a
ressurreicdo” (1977, p. 102).

A experiéncia do fim como encenacao passivel de legiti-
macao pela maquina literdria leva-nos a Raymond Rou-
ssel ou Thomas Bernhard, para quem sé a morte traz o
sentido ao Texto. Ndo que Clarice tenha escolhido a mor-
te como exercicio radical e ontologizante para o desvela-
mento, mas o radicalismo da experiéncia, ela também o
procurou. E buscou-o no espago da prépria procura que
assimila na escrita essa mesma morte e os continuados
renascimentos. E a forma tltima de ir tio longe quanto
possivel na busca do que estd no “de dentro” do ser, assim
como se procura na prépria escrita ndo se sabe muito bem
0 qué. “A morte que € nesta histéria o meu personagem
predileto”, diz-se em A hora da estrela (103). Esta centrali-
dade ocupa no trajecto clariciano o justo lugar que a vida
também af desempenha: lado a lado o impulso vitalista e
a interrogacdo. O que mais aparece € a interrogagao —no
fundo, o que é isto do viver? E para achar resposta € preci-
so remontar a morte claramente tematizada por Rodrigo
S. M., e que, como em muitos outros textos, também ocor-
re, por exemplo, no final do conto “Feliz Aniversdrio”, em
Lagos de familia, onde se diz da personagem central que
“a morte era o seu mistério”. Se a interrogagao maior €
sobre o viver, também serd, irremediavelmente, sobre o
escrever, nagquele ponto em que vida e escrita se cruzam
e se confundem. ®

A HORA DA ESTRELA

4

}’ s

Fom

RELOGIO D'AGUA

Relogio D'Agua

N 2/Maio 2016 « Cafe com letras 45




