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Pensar a lingua: Clarice Lispector e a
literatura brasileira

Carlos Mendes de Sousa

zlpronunciou, na Universidade de Austin, uma
#lconferéncia sobre a literatura de vanguarda.

datencdo pelo facto de ser o lugar onde
dintencionalmente a autora elabora a mais
- continuada reflexdo sobre a "coisa

i literdria" (trata-se do seu mais longo texto
5 explicitamente ensaistico) - e, sobretudo, por
Ster sido elaborado numa fase (em 1963 - fase
de ouro, o mais alto ponto da sua produgdo) em que ainda nao
surgia explicitada a tematizagao da escrita no interior da obra
(como vird a acontecer na sua fase final). Por outro lado, o facto
de essa reflex3o se centrar no modernismo, periodo determinante
para 0 enquadramento da obra de Clarice, também merece
particular atengdo, possibilitando-nos partir das préprias palavras
da autora para proceder a um transito contextualizador que situe
o seu lugar na literatura brasileira.

A autora ndo pdde deixar de se projectar a si mesma no interior
das interrogacdes avangadas. Tenha-se em mente, acima de
tudo, o modo hesitante de colocar questodes sobre a
contemporaneidade da literatura (de interrogar o sistema literdrio
entrevisto em suas transformacdes). A conferéncia constitui o
primeiro mais importante, embora velado, modo autojustificativo:
a escritora que se vé a si mesma chamada pelo nome literdrio
("do momento em que eu mesma me chamei senti-me, com
algum encanto, inesperadamente alistada. Alistada sim, mas
bastante confusa”.

Depois de citar o depoimento de Affonso Romano de Sant’Anna,
que refere que "a conferéncia do Texas" era @ mesma que uma
vez fora pronunciada em Belo Horizonte, Nadia Battella Gotlib
acrescenta: "Talvez tenha lido essa mesma conferéncia em
muitos lugares para onde foi com essa incumbéncia de
conferencista: Brasilia, Vitéria, Belém, Recife, Sdo Paulo”. Tome-
se para confronto uma versao dactilografada dessa conferéncia
(versdo encontrada no arquivo de Clarice na Fundagado Casa de
Rui Barbosa) onde-se registam algumas diferencas relativamente
ao texto publicado em 1965. No dactiloscrito vamos deparar
também com algumas emendas a mdo (do mesmo tipo das que
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podem ser encontradas em outros textos da autora) e alguns
riscos (tracos que operam cortes). Importa considerar um gesto
materializado numa anotacdo manuscrita nesse exemplar
dactilografado da conferéncia (a letra tremida assinala o periodo
da inscricdo, a época pds-acidente); no final do dactiloscrito a
autora registou alguns nomes - uma pequena lista onde
determinados locais sdo enumerados assim: Texas // Brasilia //
Vitéria // (S. Paulo) // Campos (1971) // Belém do Para? A
importdncia da inscri¢gdo estara nesse implicito gesto ordenador
que toda a lista pressupde - no caso, o gesto da arrumacdao em
torno de um ponto do percurso, como na elaboragao da folha
curricular. Que ponto é esse? Aparentemente apenas um dado,
mais um, mas com um estatuto singular: ndao um romance ou
livro de contos, ou quadro, mas um texto explicitamente tedrico
sobre literatura. As razdes s3o desinfladas, pretendem deslocar-
se para um pretexto - as viagens e o cachet - como refere em
entrevista: "N3o gosto, mas me pagam caché. E a viagem. Eu
gosto muito de viajar. Ai, eu fago... Depois, ha debates...". No
interior do texto - o tépico que retoma a atitude repetida em
varios momentos - encontra-se a demarcagao face ao
conhecimento tedrico. Estamos, contudo, perante uma pega que
em nosso entender tem um significado notdvel no trajecto
delineado pela autora.

Nas paginas dactilografadas, nas emendas, podemaos ver como
s3o visiveis as marcas da adaptabilidade deste texto. Assim, no
inicio, onde estava dactilografado o propdsito originario - "com
humildade vou falar por alto da literatura de vanguarda no Brasil,
pois nao sou critica" -, com as emendas, passamos a ler o
seguinte: "E com humildade que vou falar muito por alto apenas
ds3 literatura actual no Brasil, pois ndo sou critica” (sublinhados
nossos). Pode ler-se depois, encaixada 10go a seguir uma frase
manuscrita que tem uma explicacdo contextual; reporta-se a um
episddio que é contado em mais de um lugar: 0 horror com que
Clarice ficou e a "fuga" num "congresso de criticos". A frase: .
"Acabo de vir de um congresso de criticos e tenho vergonha de
falar de literatura”.

Os dois primeiros paragrafos do texto publicado acentuam a ideia
repetida do descentramento: quem fala é alguém que precisa de
assinalar que vive fora do circuito que reflecte sobre a literatura.
) A atitude minimizadora repete-se constantemente num retirar da
importancia dessa "concessdo” e num colocar-se do lado dos’
observadores (espectadores). Mas ela estd dentro, no palco, e
dificilmente consegue olhar de fora. Assim o vai reafirmando,
subestimando-se quanto a capacidade de reflectir sobre o
fenémeno literdrio, mas percebe-se que ela sabe que nao é
assim, apesar de levar os criticos a pensar o contrario: "No texto
que leu em Austin, intitulado ‘Literatura de vanguarda no Brasil’,
nota-se o esforco na construgdo desse alinhavo e 0 tom vacilante
de quem sabe que estd a pisar um terreno com inseguranca: o da

teoria e metodologia dos estudos literarios".

Atente-se um caminho bem clariciano de fazer progredir as suas
reflexBes, como acontece na sua literatura: o colocar perante o
leitor o raciocinio fazendo-se; a partir de uma interrogacao que
se p0e em causa, 3vanca-se para outra premissa. O que se
questionava era uma visdo formalista: "Quem sabe, vanguarda
seria para mim a forma sendo usada como um novo elemento
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estético?". Mas esta é ja a terceira colocagdo de um processo
questionador numa sequéncia de encadeamentos. Repare-se na
forca da palavra "rebentagdo" tdo propria de uma caracterizacao
do seu fazer literatura. O experimentar sob a forma de
rebentacdo: "Ou vanguarda seria a nova forma usada para
rebentar a visdo estratificada e forcar pela rebentagdo a visdo de
uma realidade outra ou, em suma, da realidade?". E 3 medida
que rebate algumas das premissas enunciadas que lhe surgem
outras e é no préprio acto enunciador que da conta do rumo da
indagacdo: "Isso ja estava melhor". Ao ponto em que o proprio
sujeito da pesquisa se vai confundir com o objecto que foi alvo da
perscrutacdo: "Vanguarda seria pois, em Gltima analise, um dos
instrumentos do conhecimento, um instrumento avangado de
pesquisa". E no interior deste intrincado jogo retdrico que, no
modo tacteante de avancar, somos conduzidos a ler uma espécie
de lema subjacente a sua escrita: -0 conhecimento cego mas
iluminador que vem do avangar paulatino. Assinale-se que a
reflexdo sobre a vanguarda, ao apontar reiteradamente a
reversibilidade entre os sentidos da experimentacdo e os da
experiéncia como coisa vivida, pretende enfatizar o encontro com
a vida (se a verdadeira arte é experimentagdo, logo toda a
verdadeira vida é experimentacdo). Poder-se-a dizer que se
implica nesta comunicagdo a defesa do conceito de literatura de
experiéncia, onde se ensaia acima de tudo o sentido gnosioldgico
(do conhecimento de mim mesmo ao conhecimento do mundo) -
"qualquer verdadeira experimentacgdo levaria a maior auto-
conhecimento, o que significaria conhecimento”. A condicdo da
literatura passa necessariamente, na reflexdo proposta, por uma
autoconsciéncia (reconhecimento da aprendizagem) que é
autojustificagao.

Convém sublinhar o facto de estarmos
peranta uma pe¢a perfeitamente
estruturada, como o sdo as suas pegas
literdrias mesmo quando o ndo querem :
parecer. De uma maneira engenhosa deixa-;
se claro qual o ponto de vista partilhado, e
este é subtilmente entrelagado no olhar
que lanca a vanguarda literaria, focando
alguns nomes representativos. Essa
S seleccdo e 0 modo como ela é apresentada
- " revelam uma visdo que denota, afinal, um
assimilado conhecimento do ambito e =
histdrico-literdrio; por outro lado, pode afirmar-se que a reflexdo
desenvolvida denota igualmente um dominio de conceitos
utilizados no campo dos estudos literarios, apresentados na
pessoalissima visdo da ficcionista. A ordenacgao do texto,
manifestando um sentido de profunda coeréncia, passa a apoiar-
se em trés eixos encadeados que levam ao fechamento da pega:
a questdo da polaridade forma/contelido, a questionagdo de uma
especificidade da vanguarda brasileira e o lugar da lingua no

espaco da literatura.

Contra a ideia de que a inovagdo se impde e se formula em
termos de puro formalismo, a escritora fala da incomodidade que
Ihe causa a premissa, incomodidade derivada da divisdo
"forma/fundo" que %e Ihe afigura reducionista e pobremente
explicativa. Registe-se um fragmento exemplar da sua
argumentagao:
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S&o palavras usadas em contraposi¢do ou justaposicdo, nao
importa, mas significando, de qualquer maneira, divisdo. E essa
expressdo - forma-fundo sempre me desagradou vitalmente,
assim como me incomoda a divisdo corpo-alma, matéria-energia,
etc. Sem nunca estudar o assunto eu repelia quase de instinto
esse modo de, por se ter cortado verticalmente um fio de cabelo,
passar por isso a julgar que o fio de cabelo tem duas metades.
Ora, um fio de cabelo ndo tem metades.

Bemn sei que usar divisdo de fundo e forma é possivelmente, as
vezes, hipdtese de trabalho, instrumento para estudo. Se
também eu usasse esse instrumento, vanguarda entdo seria
inovacdo de forma? Mas inovagdo de forma podia entdo implicar
em conteldo ou fundo antigo? Mas que conteddo € esse que nao
poderia existir sem a chamada forma? Que fio de cabelo é esse
que existiria anteriormente ao préprio fio de cabelo? Qual éa
existéncia que é anterior a existéncia?

Importa destacar o tipo de argumentagao interrogativa, apoiada
em imagens ou similes inusitados como essa do fio de cabelo
cortado verticalmente, num desenho proximo do registo que
vamos encontrar em muitas das passagens de A Macad no Escuro
ou de A Paixdo segundo G.H., os livros entre 0s quais, cOmo se
disse, a conferéncia temporalmente se situa. As imagens
parecem invadir o discurso, servem as questdes de base e
imprimem o dinamismo, o ritmo discursivo, ao anunciarem a
ideia que passa a ser desenvolvida e confundida com as préprias
imagens.

Da intuicdo verbalizada acerca da indissociabilidade da forma e
do conteldo prossegue o raciocinio aplicado ao exemplo da
situacdo da vanguarda brasileira. Reportando-se matricialmente a
vanguarda no Brasil, era inevitavel que na conferéncia se
destacasse o reenvio ao ano de 1922. Clarice apresenta a data
como equivalente de libertagdo, através de uma expressiva
insisténcia: "libertacdo foi sobretudo, um novo modo de ver.
Libertacdo é sempre vanguarda. £ também nessa de 1922 quem
estava na linha da frente se sacrificou. Mas libertagdo &, as
vezes, avanco apenas para quem se estd libertando e pode nao
ter valor de moeda corrente para os outros". Ganha forga a visao
amplificadora apontando para a necessidade de perceber o caso
brasileiro na sua especificidade, mas ndo deixando de entendé-lo
em confronto com as tendéncias dominantes no universo literario
mais vasto; em concreto, falando-se da vanguada, impunha-se
que os pontos de referéncia fossem as vanguardas europeias. Por
isso, antes de mais, a interrogagdo sobre se aquilo que se
considera vanguarda no Brasil em 22 o poderia ser igualmente
considerado em outros paises. O ponto de apoio de toda a
argumentacdo reside nessa convicgao acerca da indivisibilidade
entre forma e fundo. Assim, no especifico caso brasileiro, as
obras de Graciliano Ramos ou de José Lins do Rego, apesar da
aparéncia, apesar de nao terem as marcas formais chamativas do
que se poderia considerar inovacdo vanguardista, funcionaram no
Brasil como vanguarda "porque em ambos havia a descoberta da
realidade do Nordeste, o que nao existia antes em nossa
literatura. N3o estou dizendo que houve a descoberta de um
tema, mas muito mais que isto: houve um fundo-forma
indivisivel. Fundo-forma é uma apreensdo de um modo de ser”.
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Perpassa aqui a ideia de um conceito que deve ser entendido
mais no sentido da modernidade estética, amplamente
considerada, do que no da vanguarda, enquanto categoria
histérica que passa a identificar-se na linguagem corrente com
significados como os de activismo, inovacao, iconoclastia,
marginalidade, subversdo, que decorrem, em grande medida, de
uma assimilacdo da estética de ruptura vigente num periodo
confinado epocalmente. Como justamente afirma Vitor Aguiar e
Silva: "paradoxalmente, todavia, a modernidade estética, se é
filha da temporalidade histérica, do instante histdrico, se se
alimenta da transiénsia, da efemeridade, do maravilhoso, da
beleza, do sofrimento, da melancolia e das ruinas do seu tempo
histérico, foi também sempre pensada e realizada, nos seus
diversos estddios, desde o Romantismo alemao até aos grandes
modernistas europeus da primeira metade do século XX,
passando por Baudelaire, verdadeiro Mittelpunkt de toda a
modernidade estética, como uma recusa, uma dendncia e uma
transcens3do do que se tem ctiamado a Historia e o progresso
histérico, a modernidade social, econémica e cientifico-
tecnoldgica"

Se um dos factores que proporcionam a pronta adaptabilidade do
texto-conferéncia, a partir de uma simples alteracdo do seu titulo
("literatura de vanguarda" ou "literatura actual"), se prende com
a acepcdo do termo vanguarda, que é utilizado como equipolente
de modernidade estética, por outro lado, deve assinalar-se
também o facto de essa adaptabilidade se apoiar num principio-
chave do pensamento da autora, fortemente transvazado na
leitura que ela faz da literatura dos outros. Reportamo-nos a ideia
subjacente de que o principio da experimentagdo € similar ao
(embora ndo modelado pelo) principio da experiéncia de vida, isto
tanto na dita literatura de vanguarda como em qualquer outro
tipo de literatura. O vitalismo assinalado acentua a ideia fulcral
de que a vida ndo esta nunca de fora. Entre a vida e a escrita (da
experiéncia ao experimentalismo) gera-se um agenciamento gque
assenta no principio de que tudo passa pelo vital trabalho na
lingua - uma transversalidade actuante, que incorpora mesmo o
erro e todas as inflexdes, num incessante movimento de
revisitacdo e reescrita do real:

Estou chamando 0 nosso progressivo auto-conhecimento de

’ vanguarda. Estou chamando de vanguarda pensarimos & nossa.
lingua. Nossa lingua ainda ndo foi profundamente trabalhada pelo
pensamento.

Pensar a lingua brasileira significa pensar sociologicamente,
psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente sobre nos
mesmos. Os resultados sdo e serdo o que se chama de lingua
literdria, isto é, lingua que reflecte e diz, com palavras que
instantaneamente aludem a coisas que vivemnos. Numa
linguagem real, numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é
na verdade um ideograma.

Deixa-se entrever algo que estd préximo dos pressupostos
defendidos por Croce, como lembra Werner Krauss ao reportar-se
3 estética deste autor: "a linguagem estd sempre a caminho da
literatura, ela é literatura em poténcia; mas s esta realiza toda a
potencialidade da linguagem. S na literatura @ que a linguagem
regressa a si mesma, s nela adquire a imanéncia”. A ideia forte
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veiculada na conferéncia de Clarice é a de que a lingua,
entendida como campo de imanéncia (onde se gera a criacdo),
implica o trabalho do escritor enquanto pessoa & esse trabalho
exige, por seu turno, uma entrega incondicional - s6 assim a
literatura pode libertamente ser fonte de conhecimento. Mas de
uma liberdade auténtica no rigor e na obsessao, como € aquela
que vem de dentro, que ndo é forjada nas superficies a
semelhanca do que acontece com a imagem da rolha no mar que
nos é fornecida por Paul Valéry na sua Introducdo ao método de
Leonardo da Vinci: "Uma vez instituido o rigor, torna-se possivel
uma liberdade, ao passo que a liberdade aparente, ndo sendo
mais que o direito de obedecermos a cada impulso do acaso,
amarra-nos, tanto mais quanto dela abusarmos, em volta do
mesmo ponto, como a rolha nas ondas, que nada prende, que
tudo solicita, na qual se contestam e se anulam todos os poderes
do universo". :

Ao questionar o sentido da vanguarda questionando a'literatura,
pois que falar em vanguarda corresponde para a autora ao
dimensionar de um dado conceito de literatura, vimos como
Clarice comecava por pdr em causa a rigidez e 0 esquematismo
da dicotomia conceptual fundo vs. forma. Vai seguidamente
insistir numa ideia determinante para percebermos a sua
literatura: n3o é apenas a "vanguarda de forma que modifica o
conceito das coisas", mas é também "uma maneira de ver que
vai lentamente e necessariamente transformando a forma”. Um
lento modo de as coisas se moverem. Nesse mover-se lento, que
leva ao aprofundamento do ser e da escrita, reside a
extraordinaria forca de uma visdo nova em formacao:

E maravilhosamente dificil escrever em
lingua que ainda borbulha, que precisa
mais do presente do que mesmo de uma
tradicdo. Em lingua que para ser
trabalhada, exige que o escritor se trabalhe
a si proprio como pessoa. Cada sintaxe
nova é entdo reflexo indireto de novos
relacionamentos, de um maior
aprofundamento em nés mesmos, de uma
consciéncia mais nitida do mundo e do
e o nosso mundo. Cada sintaxe nova abre
) entdo pequenas liberdades. N3o as
liberdades arbitrarias de quem pretende
variar, mas uma liberdade mais verdadeira e esta consiste em
descobrir que se é livre. Isto ndo é facil. Descobrir que se é livre
é uma violentacdo criativa. Nesta se ferem escritor € lingua.
Qualquer aprofundamento é penoso. Ferem-se mas reagem
VIVOS.

Ha uma mutacgao lenta, quase imperceptivel, e interior. Mostra-se
de facto aqui uma tese - um ponto de vista claramente definido:
posto o pensamento em movimento ele vai mover a lingua e, ao
mesmo tempo, ver-se-3 por ela movido. As implicagdes maiores
serdo visiveis no plano da sintaxe. Mas tudo terd que vir de
dentro e nunca de modelagens a superficie, nunca de arranjos de
magquilhagem, de variagdes de qualquer tipo de modelagem. E
esse 0 modo como Clarice incorpora muito rigorosamente a licao
de Mario de Andrade quando este proclamava o "direito
permanente a pesquisa estética".
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Ao pretender dar conta do impacto da "revolugao” e das
consequéncias sentidas na produgdo literaria a partir do
modernismo, Mario Silva Brito destaca o contrituto decisivo de
Oswald de Andrade para a renovagdo da prosa brasileira, nome
que, como assinala, constitui igualmente um dos pilares da
renovacdo da poesia brasileira contempordnea. Silva Brito chama
a atencdo para as palavras programaticas de Oswald de Andrade
no prefdcio as Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar (de
1924), onde se insiste no "trabalho de plasma de uma lingua
modernista”, na necessidade de trabalhar, de alterar a lingua
literdria. E o balanco projectivo leva o historiador a tragar este
quadro: "Hoje ja se pode fixd-la, pelo menos, como antecipadora
dos rumos seguidos por Mario de Andrade em Macunaima, por
Jorge de Lima em O Anjo, por Clarice Lispector em Perto do
Coracdo Selvagem, por Geraldo Ferraz em A Famosa Revista (em
colaboracdo com Patricia Galvdo) e Doramundo, por Guimaraes
Rosa em Grande Sertdo: Veredas e, reaproveitada pelo proprio
Oswald, acrescida agora da dimensao satirico-politica, em
Serafim Ponte Grande. E porque ndo reconhecer, em todas, que
aprofundam as experiéncias de Oswald no plano da sintaxe, da
transfiguragdo linglistica?".

Pode parecer estranho o facto de ndo ocorrer nenhuma referéncia
a Oswald de Andrade na "conferéncia" de Clarice Lispector sobre
a "literatura de vanguarda no Brasil". Curiosamente vamos
encontrar no arquivo da escritora uma pequena carta/bilhete de
Oswald, datada de S3o Paulo, 14 de Marco de 1946, que, na sua
extraordindria magreza de bilhete quase de circunstancia,
merece, ainda assim, a nossa atencao. Al lemos:

Clarice
Vocé quer perguntar? Pergunte. E converse também comigo e

com minha mulher, Maria Antonieta d’Alkmin e com minha
filhinha de 4 meses, Antonieta Marilia de Oswald de Andrade.
Responda de Berna ou do alto mar que sé parece com vOCé.
Devotadamente
o
Oswald
R. Mons. Passalagna 142.

E preciso ter em conta o sentimento de abandono e de )
incompreensdo por que foi tomado na ultima fase da vida este
activista (turbulento agitador na repUblica das letras), um dos
responsdveis pelo arejamento do cenario literario no Brasil
moderno; por um lado o seu feitio menos décil do que o de um
Méario de Andrade, depois o radicalismo de que fez uso nos
escritos, talvez tudo isso tenha contribuido para o desencanto e
para-essa sensagao de desamparo agravada nos ultimos anos
pela doenga, mitigada pelos inexcediveis cuidados da ultima
mulher, trinta anos mais nova, Maria Antonieta d’Alkmin, a quem
dedica versos. E justamente a filha referida na carta (Marilia de
Andrade) que, em depoimento sobre o pai, de uma maneira
bastante impressiva, da conta desse desalento que acompanhou
o escritor nos ultimos anos (cf. Andrade, 1986: 67-75). Tudo isto
justificaria o teor da missiva que, 3 partida, poderia parecer
estranha, a luz da histéria literdria, da parte de um dos
consagradissimos, um dos ditos "papas” da vanguarda brasileira,
bastante menos dado & bonomia e entendimento dos outros, oS
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novos, que o companheiro com quem a histéria lhe fez partilhar o
epiteto. Mas, por outro lado, poder-se-a subentender que alguém
de comuns relacdes, o que ndo é dificil nos meios literarios,
tivesse dado conta a Oswald de um desejo da parte da novel
autora de lhe perguntar coisas. Ainda o que mais parece merecer
a atencdo é o impacto, a estranheza e maravilhamento causados
pela aparicdo de Perto do Coragdo Selvagemn. Sabemos, pelo
depoimento de Marilia de Andrade, que Antonio Candido era um
dos fiéis frequentadores da casa de Oswald neste periodo de
incompreensao, e sabemos como o critico de Sdo Paulo louvou o
primeiro livro de Clarice. Note-se uma observagao na carta que
parece ter sido escrita pelo reflexo da leitura do romance: Oswald
refere-se a Clarice como se se referisse a protagonista Joana de
quem nos fica no final do livro essa forte impressdo de tanto se
parecer com o mar ("do alto mar que se parece com vocé").
Colocando a hipdtese de ter sido porventura a escritora de Perto
do Coracdo Selvagem quem primeiro se dirigiu ao consagrado
vanguardista, a carta de Oswald podera servir também para
desenvolver uma reflex3o sobre os contactos literarios da
escritora e contribuir para o esclarecimento das mitificagdes em
torno da posicdo da autora quando do seu "exilio" europeu.
Talvez ndo tivesse estado tdo isolada quanto se poderia supor.
Voltando a Oswald de Andrade, deve considerar-se o lugar
decisivo da heranca por ele deixada em muitos dos autores que
se lhe seguiram e entre os quais, evidentemente, se conta Clarice
Lispector. Chame-se a atengdo sobretudo para o pendor
descontinuo e telegrafico da estética oswaldiana (desde os textos
programaticos aos celebrados romances Memodrias Sentimentais
de Jo3o Miramar e Serafim Ponte Grande), devedora de uma
visdo que recebe influéncia do modo de ver cubista. Sem duvida
que, em plena vigéncia de uma pratica que privilegiava os textos
bem fechados (como aconteceu com a escrita do romance
brasileiro nos anos 30), a escrita fragmentaria de Perto do
Coracdo Selvagem acolhe o exemplo autorizado do autor de Pau-
Brasil.

Mas trata-se também de uma escrita que desde esse primeiro
momento, e cada vez mais dai para a frente, vai dialogar com
uma galdxia de autores de outro quadrante. Ainda que as
vanguardas e o modernismo brasileiros florescam em funcao dos
modelos vigentes nas literaturas ocidentais, pois que com elas
assumem complexas relaces de vizinhanga, o trago distintivo
mais marcante tem a ver, como ja se observou, com a focagem
nacionalista. Clarice, ao contrdrio, parece estar mais proxima de
uma estirpe extraterritorial como aquela que Hélene Cixous
entusiasticamente apresenta: "Custa, mas também nos
reconforta, acreditar que Clarice Lispector tenha podido existir,
muito perto, ontem, tdo longe antes de nds. Também Kafka é
inacessivel, excepto... através de Clarice Lispector. // Se Kafka
fosse mulher. Se Rilke fosse uma brasileira judia nascida na
Ucrdnia. Se Rimbaud tivesse sido mae, se tivesse chegado aos
cinquenta anos. Se Heidegger tivesse podido deixar de ser
alemdo, se tivesse escrito o Romance da Terra. Por que cito todos
estes nomes? Para reconstruir a atmostera. Ha por ai algo que
tem a ver com o que escreve Clarice Lispector. Al onde respiram
as obras mais exigentes, ela avanga. Mas, onde o filésofo perde o
animo, ela continua; vai ainda mais longe, mais longe que
qualquer tipo de saber. Por detrds da compreensdo, passo a
passo fundindo-se com tremor na incompreensivel espessura
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trémula do mundo, com o ouvido finissimo, concentrado até para
captar o ruido das estrelas, até o minimo rogar dos dtomos, até o
siléncio entre dois latidos do coracdo. Vigia do mundo. Ndo sabe
nada. N3o leu os filésofos. E contudo jurariamos as vezes ouvi-1os
murmurar nos seus bosques. Descobre tudo.". No inicio do
pequeno texto de louvor que acabamos de citar, Hélene Cixous
comeca por falar de "uma mulher quase dificil de acreditar”, para
acrescentar de imediato: "ou, melhor dito, uma escrita". Pode
dizer-se que a essa escrita-Lispector, marcada por uma densa
amplitude reflexiva, subjaz a necessidade de p6r em pratica um
experimentalismo obcecado pela diferenca. Tal necessidade
reflecte, por um lado, uma vontade deliberada de inovar, de
romper com a tradi¢ao, e, por outro, a criatividade de um espirito
em permanente ebuligdo interior numa busca incessante de uma
via de expressdo original. Todavia, esse fermentar constante ndo
parece dissocidvel da profunda inquietacdo que transparece em
praticamente todos os textos, e que por certo nao é alheia a
visdo de um mundo encarado como doloroso estranhamento onde
podemos reconhecer 0s ecos da genealogia apontada por Cixous
e ainda de nomes como Albert Camus, Robert Musil, Katherine
Mansfield ou Virginia Woolf. O cardcter lidico que preside ao
acumular de diferentes experiéncias ficcionais ndo faz mais do
que acentuar, por contraste, o desassossego que ressumbra de
cada texto e que, numa espécie de mise en abyme, espelha o
préprio processo, a propria busca que € a escrita.

A diferenca afirmativa que se impde ==
com o nome de Clarice (a sua s
entrada na literatura do seu pais) € =
geralmente partilhada com o autor =
de Sagarana, a ponto de a
tendéncia para arrumar os dois
nomes se converter em topico
sedimentado na histéria literaria. e
"Na atual historiografia literaria R
brasileira, Clarice Lispector [...] ja
faz par fixo com Guimaraes Rosa", diz Luciana Stegagno Picchio.
Mesmo em visdes que ndo serdo de todo isentas e que talvez,
antes de tudo, deixem transvazar uma indisfarcdvel preferéncia,
pode a associacdo (de teor apresentativo) ser meramente

_arbitraria, por se tratarem de dois dos mais destacados autores
da contemporaneidade? Leiam-se as palavras de Antonio Candido
no que pretenderd ser o ponto de vista de uma visdo abrangénte
(de fora): "Pelo mundo afora, quando se menciona a ‘nova
narrativa latino-americana’, pensa-se quase exclusivamente na
producdo deveras impressionante de todos os autores espalhados
em todos os paises da América que falam a lingua espanhala, isto
é, dezenove, se ndo estou enganado. Uma unidade compadsita,
macica e poderosa, em face da qual, num segundo momento,
lembra-se que existe uma unidade simples que fala portugués e é
preciso incluir, a fim de completar o panorama. Entdo se juntam
alguns nomes, em geral Guimaries Rosa e Clarice Lispector”. A
cristalizac3o do lugar-comum assenta numa verdade que a
histdria literdria em boa hora ajudou a divulgar e de que as
enciclopédias sdo um dos melhores veiculos de transmissao.
Afranio Coutinho numa excelente sintese - verbete em
enciclopédia por elé dirigida - apresenta uma revisao
extremamente llcida sobre o Modernismo na literatura brasileira.
Numa tentativa de arrumacgdo do periodo em questao, o
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estudioso propde uma sintese marcada pela abrangéncia e
dinamismo. Nesse quadro amplificador configura-se uma visao
histérico-literdria que visa um enquadramento da complexidade e
tensdes do periodo focado, no sentido de uma direccao
afirmativa, e assinala af trés fases: a da ruptura, a do periodo
construtivo e a fase do apuramento formal. E ao demarcar-se de
uma acepgao restritiva do conceito que se limitaria a
efervescente "Semana de 22" ou a uma herdica fase que viria até
30, que este estudioso procura definir um principio de
continuidades, pretendendo ver temporalmente "uma sucessao
de fases" com uma fisionomia estética especial no seio do
Modernismo. Assim, ao inicial periodo revolucionario seguir-se-a
uma fase que substitui o "caracter destruidor pela intengdo
construtiva" e que procura aplicar as formulas estéticas
aprendidas com a fase anterior. No dominio da narrativa
deparamos nesta segunda fase com duas direcgdes: uma
predominantemente social e outra intimista. Em relagdo a
terceira fase, que se inicia por volta de 45, denominada por
Afranio Coutinho como "a fase estética do Modernismo", a par do
importante trabalho no campo da poesia, "na ficcdo hd uma lenta
estagnacao do romance, enquanto se procurava revitalizar o
conto, & custa de novas experiéncias do plano da linguagem, da
pesquisa psicoldgica, da técnica expressionista. O fato aqui éa
revelacdo de J. Guimardes Rosa e Clarice Lispector". Refira-se
ainda quanto a cristalizacdo do lugar-comum que as ordens de
colocacdo dos emparelhamentos configuram uma série que se
propde com justeza: 1) a ruptura que oS dois estabelecem em
relacdo a um modelo; 2) o que os irmana: G centramento na
linguagem - mais a linguagem, ou tanto a linguagem quanto a
realidade empirica (ou as epifanias). "Quem no Brasil poderia
melhor ser aproximado dela é Guimardes Rosa, também
receptdculo de epifanias, como confessa nos quatro prefdcios de
Tutaméia"; "O que o0s aproxima é a pesquisa da linguagem, do
modo narrativo, mais do que da histdria narrada". Mas os
esquemas ndo deixam de assinalar as diferencgas, que sao dbvias.
Affonso Romano de Sant’Anna assinala com clareza 0s vectores
distintivos: "No entanto, diferindo de Clarice, apesar do largo
espaco que cede ao tema do mistério e do inexplicavel, executa
um trabalho de linguagem na linguagem, levando a pesquisa
vocabular e estilistica a extremos pouco Vvistos dentro e fora de
nossa literatura, enquanto Clarice, como veremos mais adiante,
insiste na 'naturalidade’ de sua escritura” .

Procure contornar-se ainda alguns aspectos que sé prendem com
semelhancas e dissemelhangas entre estes dois autores, €
vejam-se alguns modos de projecgao da heranga deixada por
suas obras. Num recente programa televisivo sobre Guimaraes
Rosa, pudemos ver como no final dos anos noventa ainda se
encontra um sertdo referencialmente proximo de uma certa
imagem, exterior € mitificada, do sertanejo e do mundo do sertao
que G. Rosa apresentou. O realizador Pedro Bial pergunta a uma
velhinha: "- Ja viu o mar?". "- Nao", responde-lhe a mulher. "-
Tem vontade?" / "- Tenho, mas..." A0 que se Segue, de imediato,
uma pergunta claramente marcada: "- O que & maior, 0o marouo
sertdo?"/ "- Acho que é o sertdo, n3o?". A voz que fica suspensa
seguem-se previsiveis planos da vastiddo sertaneja. Sabe-se que
o real (qualquer g?a’r'mde cidade ou pequeno mar) apresentado nos
textos adquire uma espessura singular que impde uma existéncia
auténoma e que o mesmo lugar empiricamente referenciado €
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sempre outro no texto em questdo. No caso destes dois autores a
obsessdo pela prépria realidade da escrita faz com que as
paisagens operem 0 reenvio a uma figuracao que leva a que
passem ao lado todas as tentativas de representagao
territorializadora (perturba-se o fantasma da referencialidade),
mesmo quando se trata de comparagdes ou metaforas trazidas
pelo discurso critico em defesa da leitura do autor de Primeiras
Estérias ou de Clarice. Diz Luciana S. Picchio que "é como se da
floresta de Guimardes Rosa, densa de presencas divinas e
diabdlicas, se passasse para as charnecas arenosas e desoladas
caras a Beckett. Os personagens sao descarnados da sua
fisicidade, confinados na sua dimensao subjetiva - monadas
separadas". Por seu turno, Tristao de Athayde, ao falar da
"fraternidade estética entre esses dois grandes solitarios e
renovadores estilisticos", refere "Guimardes Rosa, como voz
teltrica do Brasil sertanejo e vegetativo, expresso pelo mais
requintado dos manejadores de uma linguagem, recriada em
lingua" e enquadra Clarice Lispector "ag lado e em face de
Guimaries Rosa, nessa década renovadora de 40, como voz
ocednica do Brasil praieiro, voltado para o ‘mundo, vasto mundo’,
inclusive o eslavo, expressa nos dois teclados coexistentes do
subconsciente e supraconsciente". Dir-se-a que, afinal, a
charneca e a estepe estdo tdo proximas do sertdo como o sertdao
estd proximo do mar. Prevalece nestes dois ficcionistas o efeito
desterritorializador que instaura uma espécie de despaisagem ou
de suprapaisagem (paisagens-lingua ou linguas-paisagem). Dos
prodigios do texto feito paisagem, onde se possa concretizar o
desejo de "habitar poeticamente a terra", parte-se a procura de
uma cidade infinitamente afectuosa e tolerante, ao contrario da
cidade sitiada. Fazer da lingua uma paisagem é tdo vasto e
complexo que implica um mar ou uma cidade que sejam como O
"territério estrangeiro interno” de que falou Freud ou como os
dominios onde se interroga Deus. Por isso sao tdo justas as
palavras de Tristdo de Atayde que acabam por conduzir a
indistincdo entre o oceanico e 0 sertanejo: "Tanto uma obra como
outra profundamente unidas pelo lago desse subconsciente, que
liga todos os homens de todas as nacionalidades, de todas as
religifes, de todas as ragas (antes do pensamento légico & muito
antes do pensamento grafico), assim como por esse
supraconsciente da presenca invisivel de Deus, que ndo se
expressa pela invocagdo de seu Nome, mas naquilo que é o sinal
mais seguro de sua realidade transcendente e imanente, 0
siléncio". ;

Encontramos assim os livros infinitamente vividos na consciéncia
do dilaceramento e neles, condutas humanas plenas de sentido;
o bem e o mal com mailscula sdo tomados pelo desconcerto da
duvida que neutraliza todas as dicotomias e que evidencia todas
as aporias. E em ambas as poéticas se manifesta um similar
transito dialéctico entre o quase nada, o insignificante, o
intencional relevo que recai sobre o menor, lado a lado com a
vastiddo (denomine-se esta como ocednica ou sertaneja).

Num capitulo central do seu Fundamento da Investigacao
Literdria, Eduardo Portella, ao pretender fundamentar o conceito
de entre-texto apresentado neste livro, isto é, a dimensao
propriamente literaria (poética) dos textos, que assenta na
transgressao sintactica, depois de dar o exemplo daquele que por
alguns autores é considerado como 0 primeiro escritor
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verdadeiramente brasileiro, Castro Alves, termina o capitulo com
mais duas amostras que se seguem a par: Guimardes Rosa e
Clarice. Pretende o professor encontrar perfeitas equivaléncias
entre o caso de Clarice e o de Rosa. Ndo julgamos, alids como
quase toda a critica, que seja idéntico o tipo de procedimento
praticado pelos dois autores. O exemplo aduzido, em relacao a
Clarice Lispector, deve antes ser encarado no quadro do
insatisfeito, mas discreto, experimentalismo com que ela praticou
e projectou a sua escrita enquanto obra fazendo-se. Aqui mesmo
residira talvez o que de mais marcante se pode assinalar face ao
modo como as obras destes autores perduram na heranca
deixada na cena literdria brasileira, isto &, obras e percursos que
funcionardo modelarmente como exemplos. Lembrem-se entao as
palavras certeiras de Antonio Candido a propdsito da "nova
narrativa”, num ensaio que reproduz uma comunicagao do ano de
1979, e atente-se sobretudo no modo como o ensaista retoma o
lugar do primeiro romance de Clarice, muitos anos depois de
haver pronunciado palavras iluminadoras sobre ele: "Mas
chegando a Ultima fase da ficcdo brasileira, que se manifesta nos
anos 60 e 70, devemos voltar atras para registrar a obra de
alguns inovadores, como Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e
Murilo Rubido, que produziram um toque novo [...]. // O romance
Perto do Coracdo Selvagem, de Clarice Lispector (1943), foi
quase tdo importante quanto, para a poesia, Pedra de Sono, de
Jodo Cabral de Melo Neto (1942). Nele, de certo modo, o tema
passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que
a elaboracdo do texto era elemento decisivo para a ficcdo atingir
o seu pleno efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a
realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o instrumento
verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais
nada pelo fato de produzirem uma realidade propria, com a sua
inteligibilidade especifica. Nao se trata mais de ver o texto como
algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do
mundo e do ser; mas de lhe pedir que se crie para nos o mundo,
ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso
literario. Este fato é requisito em qualquer obra, obviamente;
mas se o autor assume maior consciéncia dele, mudam as
maneiras de escrever”. '

O que é determinante com o primeiro romance de Clarice

_também o serd com o rasto deixado pelo primeiro livro de contos

de Rosa, Sagarana, e sobretudo com 0s livros do escritor mineiro
que a este se seguirdo. Mas o trabalho inconfundivel sobre a’
lingua, que em Guimaraes Rosa equivale a criacdo de uma
lingua-corpo, onde a fisicidade da palavra redescoberta e
espantosa concentracdo e poderosa amplitude de sugestao,
conduzem-no a um isolamento singular. Com Jodo Guimaraes
Rosa n3o se pdde dar a abertura as influéncias. Ele iria ser
modelo, sim, mas noutra esfera, nessa em que se projectaria a
reinvencdo, além do territdrio brasileiro, justamente no espago
mais vasto da lusofonia (lembrem-se os nomes de Luandino
Vieira ou de Mia Couto, com escritas pessoalissimas, mas
indubitavelmente devedoras da experiéncia rosiana). No Brasil
como que ndo mais haveria espago para superar d luz ofuscante
de um insuperavel astro solitdrio tdo proximo ainda, para que se
ousassem experiéncias semelhantes. O caso de Clarice é bem
diferente. Antonio Candido, apds chamar a atencdo para algumas
influéncias decisivas no quadro heterogéneo da narrativa dos
anos 60 e 70 ("o impacto do boomn jornalistico moderno, do
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espantoso incremento de revistas e pequenos semanarios, da
propaganda, da televisdo, das vanguardas poéticas que atuam
desde o final dos anos S0, sobretudo o concretismo, storm-center
que abalou hdbitos mentais, inclusive porque se apoiou em
reflexdo tedrica exigente", lembra que antes disso se destaca,
embora brandamente, o nome de Clarice Lispector: "Ela é
provavelmente a origem das tendéncias desestruturantes, que
dissolvem o enredo na descri¢do e praticam esta com o gosto
pelos contornos fugidios". E esse lugar que aqui queremos
relembrar: o da voz antecipadora que foi a de Clarice. Quer em
relacdo a uma configuragao que terd tido grande ressonancia em
diversas escritas, com uma pratica literdria proxima do nouveau
roman - e Antonio Candido ndo deixou de o assinalar - quer como
antecipadora das tendéncias pds-modernas da ficcdo dos anos 80
a 90. Earl Fitz chama a atencdo para estes aspectos: "Vista no
contexto mais amplo da tradicdo ocidental, a ficgao de Lispector
mostra-se compativel com as tendéncias internacionais como o
‘novo romance’, pés-modernismo e fenomenologia". E sobretudo
a partir do ano de 1969 que, com a publicagdo de Uma
Aprendizagem ou o livro dos Prazeres, se torna muito visivel um
dos tracos assinaldveis na literatura do chamado pos-
modernismo: a pratica da colagem, a partir da retoma de
fragmentos publicados em outros lugares e incorporados num
novo conjunto. Nos livros seguintes outros tracos atribuidos a
pés-modernidade e 3 sua "retdrica pluralizante". passam a
avultar com particular insisténcia, marcando a feicdo da ultima
fase da escritora, como, por exemplo, a sobrevalorizagéo do
fragmentario (que atingird um elevado grau no livro Agua Viva,
de 1973) ou o destaque concedido a hibridagdo genoldgica (em
textos de dificil classificacdo, como se pode ver particularmente
em Onde estivestes de Noite, 1974) e ainda a "concessao" aquilo
que é considerado inferior ou menos nobre (a propdsito dos
textos de A Via Crucis do Corpo, na "Explicagao” que antecede 0s
contos, Clarice reivindica também "a hora do lixao").

Carlos Mendes de Sousa é um dos nomes mais destacados na critica literaria
portuguesa atual, especialmente no que diz respeito a poesia. Contato:
~usadiich.uminho.oi. Pdgina ilustrada com obras do artista Jodo Camara
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