Eduardo Louren¢o:
a cidade, 0 poema

CARLOS MENDES DE SOUSA

le Numa das muitas entrevistas que concedeu, afirma
Eduardo Lourenco, nesse tom baixo e distanciado com que
sedutoramente vai falando de si e dos outros, da literatura e do
mundo: “A tnica coisa que verdadeiramente eu quero ser é
escritor — o resto nao me interessa nada. Poeta, ainda seria me-
lhor. Como nao pode ser, escritor... [risos]” (Visdo 22. 05. 03).
Repetiu noutros lugares essa projec¢io desejante que nds nao
hesitamos em reconhecer, quando, deslumbrados, somos atingi-
dos por aquilo de que ele fala, mas, sem divida alguma, e talvez
mais do que tudo, pelo modo como nos fala. A transcrigao da
resposta acima apresentada deixa ver o rasto do distanciamento
humoristico, mas revela ai mesmo a verdade e a intensidade da
entrega. E nesta tensdo — entre o recuo e a paixio — que pensa
(vive) a poesia dos outros. Podemos dizer que é ai que se pensa
e se escreve o seu modo de ser na (sua) literatura.

Talvez por isso s6 se consiga apresentar um testemunho sobre
Eduardo Lourengo a partir dos seus textos (leitura de uma leitu-
ra), quando ele préprio, muito pessoanamente, afirma que, em
grande medida, é feito de textos porque vive nesses textos.
Escritor que discretamente quis ter biografia em texto, no registo
de “glosa” ou de “acompanhamento melancélico da mao esquer-
da”, sabendo de antemio que o brilho das vozes dos outros era,
desde o primeiro momento, o da prépria voz. Ou por outras
palavras: ele é dos poucos que se aproximam do objecto e no-lo
devolvem com uma luz em que o explicado niao anula o impres-
cindivel inexplicado, modo de continuar a fazé-lo brilhar.
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A sua obra sobre poesia (os livros ja organizados a que se
soma um considerabilissimo niimero de ensaios ainda nao coli-
gidos em volume) constitui uma longa meditagio que contém a
sua poética: a extraordindria lucidez analitica associada ao lam-
pejo intuitivo e a sintese. A formulacdo bela e rara. O dom da
literatura.

2. Volto ao traco da oralidade acima referido para lembrar
o Eduardo Lourenco com quem, no p6s-25 de Abril, todos nés
algum dia nos cruzdmos. A voz muito préxima do texto, afinal.
Voz obrigatéria que passou a ser uma omnipresente dic¢ao pen-
sante, para nosso bem. Nas televisdes ou nos jornais, em con-
feréncias, congressos, mesas-redondas... todos ouvimos um dia
Eduardo Lourencgo.

Pouco ou nada adiantando a composi¢ao do retrato, gostaria
ainda assim de lembrar o ensaista em col6quio. Ndo o digo nas
grandes conferéncias isoladas onde — seu lugar de direito — o
convidado de honra entra e sai rodeado dos mil focos. Nos
coléquios, para além da sua palestra, vemos Eduardo Lourengo
com um bloco na mio. Escreve. Depois intervém. Um pensa-
mento que ndo péara na discreta forma das suas falas ou nos
breves comentarios quase sussurrados, mas tio vastamente sin-
tetizadores ou pontualmente amplificadores. Quando ja todos
somos académicos cansados de nos ouvirmos uns aos outros,
Eduardo Lourengo, com uma atencio singular, escuta e comen-
ta falas, especialmente as dos mais jovens, alguns dos quais
absolutos novicos destas lides. Afabilidade e simpatia. Sempre
uma palavra dada que ndo derruba. O sibio que nio ostenta o
saber acolhe os emergentes e fala da casa e do mundo, da rosa
contraditéria e do ecrd. E é o mesmo que, num ligeiro movi-
mento, inclina a voz em irénica disposi¢io. Sempre na nota
baixa a maliciosa alfinetada, como se nada se passasse. A ironia
coabita naturalmente com a viva chama. Ele estd de fora da casa
universitiria mas dentro da literatura. Encontrd-lo-emos, mais
tarde, em marginais conversas de corredor. E é o mesmo. Ali
estao os nedfitos que o escutam, e que com ele conversam, ele
que com estes partilha mesmo as pequenas farpas e ironias, que
os outros sibios reservario para o didlogo inter pares.

A alfinetada e o riso saudavel entrecortam o fluxo das
palavras. O sussurro é como a letra mitda da escrita. O que flui:
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jogos do pensamento, argumentagdes, pressupostos, conjectu-
ras; fios soltos de falas dispersivas e contemplagio de memorias
(o cinema, Bonnard, a Provenga ou o Brasil). O descosido, o
fragmentério e o inconclusivo. Admiradvel natureza digressiva
que nio pdra, como texto que nao pdra. Puro fascinio o que
aparece no continuo oralizado: a prépria energia da escrita. E a
todo o momento as inflexées da torrente mansa nos trazem de
novo ao siléncio das palavras medidas. E espantosa a analogia
desse estar antes e depois do siléncio com o que o préprio vé na
poesia: “Em si, a poesia nio é siléncio, mas o que a precede e
vem depois” (Reldmpago, n°6).

3. Eduardo Lourenco nunca escreveu verdadeiramente de
fora. Ele est4, desde cedo, no interior da mais funda lucidez do
real. A face mais visivel desse estar dentro é perceptivel naquilo a
que ja se chamou de “mito Lourengo”: a recorrente diccdo publi-
ca no Portugal do p6s-25 de Abril. A sua interrogagio escrita
passa pela acutilante radiografia da realidade da casa portuguesa.
Escreve cedo sobre os vivos que o rodeiam e vai reafirmando mais
ou menos discretamente que é na literatura que melhor se vé a
terra desolada. No fundo, era esse o caminho de abrir janelas, na
era da asfixia salazarista. E ainda que nao seguisse uma via de
romances e poemas, no seu meio iria encontrar o lugar de
margem que lhe permitiria ser centro e colocar a voz.

E paradoxalmente a adopcio de um ponto de vista de quem
estd de fora que conduzird a lucidez de uma visao de dentro.
Como no recuo do pintor que olha a tela em processo, Eduardo
Lourenco escreve do lugar do continuo pensar ensaiando-se. Do
lugar que deixa ver o gesto do pensar. O recuo (o vago distan-
ciamento) é o modo de estar dentro criticamente. Na década de
50, a saida do pafs marca a literal distAncia. Afirma muito recen-
temente que vé “um Portugal de fora para dentro que é de onde
se vé tudo”, o que equivale a um estar 1a fora como se estivesse
dentro, como se nio tivesse saido.

A interrogacio de Lourenco é gerada no interior do tempo.
Nesse o sentido faz-se acompanhar dos poetas (reflecte com
eles) para dizer a sua reflexdo dentro do tempo. E é espantoso
observar como, desde esses anos 40 do final da guerra, Eduardo
Lourengo convoca os poetas para entender e para mostrar a
cidade. E nesse dizer, ao lado deles, ergue também uma
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tapecaria tao verdadeira quanto poética, isto é, tio real — um
lugar de dizer que é equipolente ao poema.

A cidade niao é, nunca foi, territério murado, fronteira
nacional. Torna-se, no entanto, claro que para Eduardo Lourengo
a assuncdo de uma perspectiva nao-historicista nas leituras de poe-
sia ndo implica uma anulagio da temporalidade. Nao deixa nunca
de estar ligado, profundamente ligado, ao tempo vivo em que vive.
Sente a inquietude e os dilaceramentos do devir histérico e cul-
tural — entre a formagio catdlica e a abertura que em Coimbra lhe
vem do grupo ligado A revista Vértice — absorvendo as licoes do
existencialismo e do esteticismo, de Heidegger ou de Rilke. Entre
a “manhd e a noite”, como diz o primeiro verso desse primeiro
poema que, em 1944, publicou na Vértice. Se quisermos procurar
um lugar que seja seu, diremos: entre. A mesma ressonancia
podera ser emblematicamente encontrada num outro titulo, nome
de um projecto de pendor estético, de alguns anos mais tarde,
quando j4 entrara no caminho da critica. Em 1955 projectara um
livro de poemas e o nome ficou registado no seu arquivo: O Dia
e a Noite. Vivendo por dentro o desassossego da modernidade,
elege os poetas modernos para a sua leitura de elei¢io, e acom-
panha-os no desespero que vem do abandono a que os deuses nos
votaram. Esta auséncia de deuses iria tornar-se uma das mais
poderosas inscricoes do préprio discurso de Lourenco.

4. Nas sinteses iluminadoras, nas admirdveis formulagoes
que nos oferece, vejo-o como irmao de Agustina. Uma espécie
de falso gémeo, mais racional, mas irmdo dessa inacreditdvel
autora de As Relacées Humanas. Nao sei se Agustina é pitonisa,
como nao sei se Eduardo Lourengo é o guru de que se fala. S6
sei que ambos se encontram na literatura por uma luz iniguali-
vel. Outras coisas os aproximam: a gargalhada de Agustina e o
riso de Lourenco. Alegria verdadeira de sdbios (in)tranquilos.

Intervencdes atentas e pontuais, breves obitudrios de figuras
marcantes do nosso tempo, certeiras andlises de acontecimentos
da vida politica, mas sobretudo os ensaios — o insight que nos
atinge. Poderia recolher dezenas de exemplos de formulagoes
aforismaticas de Eduardo Lourengo sobre a poesia e sobre o
poeta (0 que aqui nos move), muitas vezes a abrir o texto:

— “O tnico dever da Poesia é salvar o seu tempo com as
armas desse tempo.”
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— “Toda a grande poesia integra como sombra ou luz para-
doxalmente excessiva a sua poética.”

- “O que é um poeta? Uma maneira de ser mundo e um
modo inédito de o dizer.”

Enunciados tao sedutores quanto encandeantes, mesmo
sabendo que € tao limitadora a acumulacdo de exemplos assim
soltos (como € limitador dizer de Agustina que é uma escritora
de aforismos).

Quase tudo desagua nessa visao fundadora em que o real é
criado pela palavra, em que o poético é mais real que o real. Em
torno da dizibilidade e do ofuscamento de luz ou sombra, que
vem das palavras, gira quase toda a hermenéutica lourenciana.
Numa dessas sinteses deslumbrantes, a formulacio esta 14, a ini-
ciar com o trufsmo (“nenhuma realidade nos é dada fora da
palavra que a nomeia”) para esplender na justeza da reflexdo:
“Para ele [Ramos Rosa] as palavras serdo um pouco como aquele
dedal de matéria negra de densidade infinita que os fisicos
atribuem aos ‘buracos negros’ onde a luz do universo se afunda.
E preciso lutar, sem fim, com a sua real obscuridade para recu-
perar mais fundo a luz nelas concentrada e perdida.” (Reldmpago,
n° 5). Também € de si préprio que o ensaista aqui fala.

5. Nos seminérios em que trabalho com poesia demoro-me,
nas aulas iniciais, a comentar uma vasta bibliografia selecciona-
da sobre o fenémeno poético. Tém af entrada certa livros como
Tempo e Poesia, Poesia e Metafisica, e os volumes pessoanos de
Eduardo Lourengo. Contudo, é noutros momentos da aula que
me ocorre a lembranca do nome do autor de O Lugar do Anjo.
Em irrepetiveis instantes que acontecem na leitura de poemas,
quando os comentdrios se defrontam, e quando se atinge uma
aproximacio ao poema, numa espécie de polifonia sintonizada.
Aquilo que muito poucas vezes a leitura orientada e estruturada
(com achegas tedricas e enquadramentos contextualizadores)
consegue dizer. Nao creio que essa experiéncia se equipare a
qualquer sorte de vivéncia epifinica (tanto mais que por tras
desse acontecer estd uma deliberada e lenta preparacdo), mas
seguramente esses momentos recordam-me o que, entre nds, em
texto, s vejo verbalizado por Eduardo Lourengo.

O caricter fragmentario da obra lourenciana pode levar-nos
muitas vezes a nela vermos uma fluidez de método ou uma
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auséncia de programa. E preciso nio esquecer os textos
metacriticos que assinou (e com frequéncia em lugar bem visi-
vel; lembre-se aqui a abertura de Tempo e Poesia). Uma reme-
moragao mais ou menos distanciada da sua obra torna-nos
ainda presente o modo como a preocupagio do critico em torno
do método avulta, com mais insisténcia do que se poderia pen-
sar, em intermindveis pequenas notas, no interior das préprias
leituras.

Podem rastrear-se diversos andamentos clarificadores. Por
exemplo, as palavras que tratam do modo de aproximagio 2
leitura, colocando em pauta a questdo da parafrase da parte de
muito discurso critico que “envolve” a poesia lida “sem real-
mente penetrar” (“Também nés oscilamos entre a glosa do sen-
tido e a parifrase poética, duplo escolho da critica de poesia”;
prologo a Sentido e Forma da Poesia Neo-realista). A hesitagao
é em Eduardo Lourengo consciéncia licida, atencdo e advertén-
cia que sobre si mesmo exerce. E isso é tanto mais exemplar
quando se léem propostas de método que poderiam parecer
muito afastadas daquilo que é a reconhecida pratica hermenéu-
tica do autor. O afastamento é aparente. Na abertura de um
texto de 1970 diz o seguinte: “é possivel que a tarefa camonista
essencial seja ainda hoje a de reler com Faria e Sousa ao lado, o
texto camoniano [...]. Uma leitura ‘literal’, e ela s6, é suscepti-
vel de evitar o que o empirismo erudito ou a vontade de encon-
trar nos poemas de Camdes uma visdo pessoal que nio é certo
ai se encontre tém sucessivamente acumulado em matéria de
critica camoniana” (in Poesia e Metafisica). Outras interro-
gacoes em torno do método podem ser inventariadas. E o caso
do reconhecimento do enfoque spitzeriano em textos seus
(concretamente no referido livro sobre a poesia neo-realista)
ou, por outro lado, a chamada de atencdo para o reducionismo
das leituras estilisticas, em sentido estrito.

Um dos mais esclarecedores exemplos do pontual posiciona-
mento critico-metodolégico de Lourenco ocorre no muitas
vezes citado artigo: “Explicacdo pelo inferior ou a critica sem
classe contra Fernando Pessoa”, de 1952 (coligido no livro
Ocasionais, I). Importa lembrar este texto pelo emblematismo
que comporta, pela profunda consciéncia dos caminhos criticos
que abre. O titulo reenvia claramente, como tem sido assinala-
do, para uma resposta a um artigo de Mério Dionisio (Nov. de
1952) intitulado “Alberto Caeiro, poeta de classe”. A celeridade
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da resposta de Lourencgo, publicada no mesmo més, nao acusa
o mero impulso polemizador que o tom inicial poderia fazer
supor (“Tivemos a explicagio pelo sexo. Agora temos de aguen-
tar, a todas as horas e de todas as maneiras, a explicagao pelos
interesses de classe”). Percebe-se evidenciado amadurecimento
nesta tomada de posi¢ao (alids, “todas as horas” nao deixam de
remeter para um conjunto de textos saidos na Vértice, no ano
anterior, subscritos por Luis de Albuquerque, Mirio
Sacramento e Vergilio Ferreira, em que estes autores se propu-
nham ler/polemizar sobre Pessoa, a partir da mesma clave ideo-
l6gica). A relevancia do texto de Eduardo Lourengo decorre
acima de tudo da demarcagao face aos criticos que encontram
“o expediente universal, a chave miraculosa que pela primeira
vez nos fazem aceder as verdes pradarias da bem-aventurada
compreensdo cientifica da realidade”. Contudo, para além da
resposta as leituras de inspiracio marxista para as quais “sao
tudo fenémenos de classe”, este texto é importante pelo seu
caricter inaugural dentro do que viria a ser a producio louren-
ciana. Trata-se de um dos primeiros artigos onde o critico publi-
camente revela o seu Pessoa, nesse plano em que se equaciona
mundo e linguagem, pela via do poético: “o universal desejo de
possuir o mundo e tudo quanto nele existe através da magia da
linguagem com que o tocamos torna-nos particularmente sen-
sfveis 4 procura ou ao encontro dessas palavras inesqueciveis
que alguns homens descobriram por nés”.

Em tempos de formagio, quando eu era estudante de litera-
tura em Coimbra, talvez o dominio da teoria literdria fosse para
mim o universo de maior descoberta. Nesse campo de estudo
por diversas vezes fui ao encontro de um grosso livro editado
pela Gulbenkian, essencial para o conhecimento do New
Criticism anglo-norte-americano. O volume com o titulo
Critica Literdria, de Wimsatt e Brooks, é antecedido, nesta
tradug¢do portuguesa, de um preficio assinado por Eduardo
Lourenco. Mesmo mais tarde era-me dificil associar o autor de
Tempo e Poesia ao prefaciador daquele livro. Eduardo Lourengo
parecia estar noutro sitio. S6 muito depois (j4 eu mais afastado
da teoria) é que ajustei as pegas, percebendo como discreta-
mente, em 1970, as palavras af escritas vinham mostrar que o
seu percurso de ensafsta ji se confirmara. Leituras fenome-
nolébgicas, metafisicas, ontoldégicas? Difusas as fronteiras. Dificil
a classificagio. Lourencianas, simplesmente. Como lemos pagi-
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nas brandonianas ou herbertinas. Recordo o que ele disse de
Jorge de Sena, quando se referiu ao facto de o autor de
Peregrinatio ad Loca Infecta nao ter sido “inclinado a formular
acerca da poesia um tipo de discurso que de perto ou de longe
se possa rotular de filosofia ou metafisica do poético”, para
acrescentar que “todavia, como poucos poetas falou continua e
magnificentemente, para empregar expressao sua, de poesia e
de poetas nela. Por essa ordem e conscientemente.” (“Poesia e
poética de Jorge de Sena”). De Eduardo Lourengo se poderia
dizer que falou a filosofia ou a metafisica do poético com poe-
tas dentro.

Se ndo é um esquadrinhador meticuloso, ele é o mais rigo-
roso dos leitores, consigo transportando uma espantosa
bagagem de saberes, apesar da rasura de notas e de referéncias
bibliograficas. Niao h4 nisso contradicio alguma. No texto
vibram as mil alusées cultas especialmente pelo modo como
imagética e metaforicamente ali sdo convocadas.

Desde o inicio, combateu a deformagio das interpretacoes
que se procuram ajustar a extrinsecas motivagdes. Trago que
marca o ensaismo de Lourenco: tornar visivel o acto de pensar
como se nos incluisse no movimento desse pensar. Nao pre-
tendendo que a leitura do poema seja o prolongamento de um
mistério ou a devogdo a um fogo ritual, mostra-nos como a
interrogagdo, e mesmo a davida, sdo elas também reveladoras.
Conservando os olhos inquietos, transportando sem receios o
espanto, ele é o intérprete de poetas que desvenda as coisas
repousadas, simplesmente como quem alimenta o siléncio da
casa. Vé por dentro. E com ele vemos o dentro.

6. No final de 1946 (Dezembro), Eduardo Lourengo assina,
na revista Vértice, uma recensio de um livro péstumo que havia
saido recentemente em Franca: uma biografia de Charles Péguy
escrita por Romain Rolland. Este texto constitui a tltima cola-
boragao do jovem recém-licenciado, na 2? série dessa revista (a
cuja histéria e fundagdo o seu nome estaria ligado). Importa
aqui particularmente o facto de o texto aparecer assinado com
o nome de Eduardo Coimbra. Se por razdes diversas (em con-
creto politicas) era habito encontrarmos nas revistas da época
textos assinados com pseudénimos, o que nio parece que seja
aqui o caso, interessa atentar na escolha do novo nome (no ini-
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cio do ano seguinte, em Fevereiro e Margo, voltaria a utilizar
esta assinatura, mas agora noutra publicagdo, a Seara Nova,
para recensear um livro de poemas de Anténio de Sousa e para
escrever sobre a Confissdo de Liicio, de Mario de Si-Carneiro).

O que chama a atencio é aquilo que parece tio 6bvio como
casual: a adopg¢ao do nome da cidade. Recorde-se como
biograficamente Coimbra se constitui como um espaco-tempo
decisivo no seu itinerdrio, no despertar para as coisas literdrias.
A cidade é o espaco de abertura aos estimulos culturais, com
todas as tensoes explicitas e implicitas. E o préprio que o subli-
nha: “foi a terra mais importante, decisiva, para o meu percur-
so intelectual — e continua a ser uma presenca muito forte na
minha memoéria” (entrevista Visdo, 2003).

Com a chegada a Coimbra, no inicio da década de 40, para
preparar os exames de admissao a Universidade, inicia-se um
tempo de leituras sortilegas: do abalo nietzschiano ao pertur-
bador fascinio literdrio. Assinale-se uma nitida demarcagao de
dois tempos relativos a permanéncia na cidade, na década de 40
e inicio da década de 50: o tempo da licenciatura (1941-1946)
e o tempo em que foi assistente de filosofia na Faculdade de
Letras (1947-1953).

Vemos primeiro Eduardo Lourenco associado a um grupo de
colegas de curso que o conduzird até 2 Vértice — “expressao de uma
geracdo que através dela descobria o mundo, a sociedade, a hist6-
ria e tomava posicio em face deles” (“Revisitacio de Vértice™).
Mas Lourengo de Faria era um “hibrido”, que, alids, durante
algum tempo ainda se manteve ligado ao CADC; por isso, na
Vértice, segundo o seu testemunho, lhe foram atribuidas tarefas
recenseadoras de livros com “vivéncias idealistas do mundo”, co-
mo o livro do catélico Francisco Costa, para que os questionasse.

O momento em que assina com “Coimbra” no apelido coin-
cide com essa transicdo de etapas acima referida, que comporta
fundas consequéncias (“Penso que as coisas se deterioraram, no
que me diz respeito, nas minhas relacoes com a Vértice, no final
dos meus estudos, porque fiquei em Coimbra como assistente
na Faculdade”, apud Viviane Ramond, A Revista Vértice e o
Neo-realismo Portugués, Coimbra, Angelus Novus, 2008).

Em O Desespero Humanista em Miguel Torga, ao falar da
presenca, Eduardo Lourengo apresenta uma lapidar justificacdo
critica: “Nao censuramos, nem elogiamos. Verificamos apenas”.
Ver-se-4 como no ensaismo ele se vai destacar pelo combate “a
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critica-tribunal” e pela op¢do por uma critica valorizadora, jus-
tamente aquilo que constituird uma ténica da sua escrita.

Mesmo no texto contundente subscrito com o nome de
Eduardo Coimbra, publicado na Seara Nova, no inicio de 1947,
“Nota sobre a pretendida genialidade da Confissdo de Liicio”,
encontramos a apresentacio de uma espécie de legenda que o
definird como critico: um ouvido fiel e atento. Veja-se o inicio
deste texto pouco conhecido: “A ressonincia da auténtica poe-
sia espera apenas no tempo a hora favordvel em que um ouvido
fiel e atento descubra nela aquilo que a singulariza. Que esse
Gnico ouvido exista e a obra serd salva na duodécima hora para
a vida da cultura”.

A operagao critica de Lourenco coincide quase sempre com
um forte envolvimento estético. Daf a relevincia deste segmento
espacio-temporal na narrativa biografica aqui relembrada: a pas-
sagem por Coimbra parece ser particularmente digna de registo
para o enquadramento do seu ensaismo em torno da poesia. Mais
do que cendrio ou “mito cultural”, o lugar foi propiciador da
abertura para um mundo em que a poesia ganhava terreno.

E em Coimbra (ou a partir de Coimbra) que a perspectiva do
real — 0 mundo - se impde num perimetro mais alargado, seja
como uma consciéncia social mais aguda, seja como dilaceramen-
to de feigao filosofica e cultural. Na primeira heterodoxia, o pri-
meiro andamento é a Europa. Na poesia, mesmo quando centra a
visao em algum poeta, as leituras pressupdem o perspectivismo.
Ha um claro posicionamento que solicita o transito amplificador.

Desde muito cedo a sua interrogagiao sobre o acto poético é
uma atengao critica aos vivos. Porque estava rodeado dos vivos,
mas porque ele mesmo se inscrevia como vivo no modo pre-
sente (contemporaneo) de dizer a desercao dos deuses e a orfan-
dade ou a cisio do tempo dividido. E se ja em 55, no seu
primeiro livro (fora da filosofia) sobre o poeta convivente,
inclui as “novas geragdes” na sua leitura (apresentadas alids no
préprio titulo que afirmativamente sublinha a polarizagdo
ampliadora), em 68 voltara as fidelidades e afectos de vinte anos
antes. No prélogo de Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista
questiona justamente a pequenez lusa que paralisa a leitura dos
contemporineos préximos: “Dai a nossa singular admiragdo
funeréria e comemorativa e compensadora da falta de atengao
viva e vivificante, salvo sob forma hiperbdlica de lisonja ou de
mais aberrante denegrimento em relacio ao que nos cerca”.
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As questdes do tempo contingente, em tensio com a leitura
de pendor fenomenoldgico, sdo essenciais para ouvir nos versos
o coracido da terra. Veja-se, a este respeito, como num texto de
1988 (retomando uma leitura anterior sobre Eugénio de
Andrade, que fora apresentada nos importantes ensaios, do ini-
cio dos anos 60, sobre o poeta) assume a visao de perspectiva,
quando se reporta ao tempo em que surgem As Mdos e os
Frutos: “Ao mistério dessa harmonia nos poemas celebrada,
acrescentava-se qualquer coisa de insélito, tdo estranho parecia
esse canto da maturidade adolescente, 3 imagem humana do
tempo dilacerado onde surgiu, como uma fonte em pleno deser-
to.” (“A breve miusica nocturna de um poeta solar (Relendo As
Maos e os Frutos)”). Nao foi por acaso que gravou a palavra
tempo num dos seus mais importantes livros de poesia.

Leitor de poetas entre poetas (Carlos de Oliveira, Cochofel,
Namorado, Torga, Eugénio de Andrade), nesse tempo de
Coimbra vive o processo de intensas identificagoes e desidenti-
ficacOes. Af se dd o conhecimento da presenca, e com ela (ou ao
lado dela) o mais fundo abalo: a literatura moderna — Orpheu,
Pessoa. “A descoberta da moderna literatura portuguesa fizera-
-a primeiro com autores da presenca, e o mesmo sucedera,
deixando de lado as criticas cosmopolitas, com a critica
literaria.” (Expresso, 22 de Maio de 1982). Nao é por acaso que
em alguns dos depoimentos, entrevistas, etc., a presenca surge
como um lugar inspirador. Creio que algo do espirito da pre-
senga ou, mais do que isso, do inquieto espirito regiano sinteti-
za os paradoxos que, nesse tempo de encruzilhadas, Lourengo
necessariamente vivenciaria, e dos quais partiria para ler a
vastidao e a complexidade do mundo. Do CADC 4 Vértice e ao
circulo de Torga, o que transportard desses dias? Os sinais da
camaradagem e a inquietagao sdo bem visiveis nas dguas dos
textos. Sob o espectro da devastacio, reflexo angustioso de um
pés-guerra tao préoximo, a poesia devolve-lhe uma imagem mais
viva da terra. Como habita-la?

Gostaria ainda de me demorar um pouco sobre o encontro
de Eduardo Lourenco com Torga, cuja amizade, na distdncia
dos anos (lida com o auxilio de ensaios e de testemunhos varios
do autor de Heterodoxia), parece ser digna de uma produtiva
leitura de feicio psicanalitica. A entrada como assistente na
Faculdade de Letras, que inaugura nova fase, terd constituido
um passaporte para o circulo de Torga: “Em 47, conheci uma
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outra geragio que afinal é a minha, a geragao da presenca, quero
dizer Torga, Paulo Quintela, que eram pessoas de esquerda, de
tradicdo republicana, mas ndo marxistas.” (apud Viviane
Ramond). Préximos de Torga estio alguns nomes que mais
directamente o frequentavam (penso por exemplo nos nomes
associados a Revista de Portugal). Mas outras referéncias do uni-
verso torguiano constituiam assinaldveis ligagoes a cena literdria
portuguesa. Recorde-se em particular como o convivio com o
autor de O Outro Livro de Job tornava presente o fantasma da
presenca (com Orpheu no horizonte). Torga ji era um escritor
consagrado (no inicio da década de 40 publicara alguns dos
mais importantes livros da sua obra), quando o jovem assistente
de filosofia entra em contacto com o grupo em que aquele era
figura central.

No dltimo volume do romance autobiogrifico de Miguel
Torga, A Criagdo do Mundo (“O Sexto Dia”, publicado em
1981), é-nos dado a conhecer como a partir de certa altura o
consultério médico do narrador-protagonista, nas horas de
desafogo, se transformava num “centro de cavaqueira e cons-
piragao”. H4 um parigrafo onde sio referidas algumas perso-
nagens desse circulo, em relacdo as quais é facil decodificar os
nomes verdadeiros, concretamente duas personagens que ja ti-
nham tido um papel digno de registo na diegese, Gongalo e
André (Martins de Carvalho e Paulo Quintela), e que consti-
tufam o nicleo forte do grupo. O narrador faz ainda referéncia
a alguns jovens, sem direito a nome, que também frequentavam
as tertilias. Contudo, neste contexto, hi um jovem que é
nomeado. Desde logo o identificamos a partir das iniciais:
“Edmundo Lucena, assistente de filosofia, a respirar inteligéncia
e inquietacdo”. Ajusto para este periodo a imagem do menino
entre os doutores. Ele escuta e interroga e disserta nas pequenas
assembleias, vulgo “tertilias”, de pequena cidade, nesse tempo
em que, como diz, conhece escritores que eram vivos. A figu-
racio de menino no Templo serd conservada, pelos anos fora.
Assim se vé a si mesmo como ensaista. No discurso de agradec-
imento do Prémio Camdes, em 1996, afirmard: “Um ensaista é
uma crianga que brinca no adro da Cultura. Sem ddvida para
evitar que os seus servidores o tomem por Deus. E pior ainda,
que eles mesmos se tomem por Deus”.

Em 1947, chega a programar com o autor de Contos da
Montanha uma revista, que teria o nome Rebate, projecto gora-
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do por razdes ligadas 2 Censura. E alids o espirito do tempo que
transparece na leitura que ele faz da poesia de Torga. E também
no didlogo epistolar que com ele manterd (até a ruptura em
1965). No final de 1954, j4 estava em Heidelberg, e é de 14 que
envia uma carta ao autor de Penas do Purgatério, acusando a
recepgdo deste livro, que serd justamente a alavanca motivado-
ra para a escrita do ensaio que saird no ano seguinte. A carta fala
da poesia no tempo: “Niao creio que haja hoje entre nés um
livro de poemas mais significativo da nossa consciéncia actual.
A sua situagdo pessoal por um destes nio-acasos que cabem a cer-
tos criadores acha-se tao fundida com o sentido da nossa existén-
cia histérica que é quase sem surpresa para quem o conhece ver
nascer com toda a naturalidade esses versos amargos e puros,
bem merecidos se se pensa no poeta e quase mal merecidos se
se pensa na triste realidade que os suscita assim, cristais talha-
dos no lodo vil do tempo nosso, ai e em toda a parte”.

Nesse tempo impoem-se-lhe ainda outras leituras decisivas
que o aproximario da poesia: Kierkgaard, Heidegger, Valéry.
Uma intensa consciéncia histérica aliada a profunda reflexao
filosofica e a fervilhante experiéncia estética, pela mediagao dos
mais ou menos préximos criadores, caldeardo o seu singularis-
simo universo de leitor. Parece entdo ser quase natural a
aparigdo-Pessoa como uma espécie de revelacio da prépria
vivéncia do estilhacamento e da celebracio dele. Abria-se outro
mundo que lhe permitiria perceber algumas contradi¢bes ou
entrar definitivamente no seio delas.

7. A impossivel totalizagdo configura-se afinal como modo
de chegar mais perto do conhecimento, e o poema é o préprio
meio de resgatar a habitacio do ser: “Que linguagem pode
servir 3 nomeacio da realidade que somos sendo aquela que por
antonomdsia ja nos é devolvida como suprema Criacdo? E poe-
ticamente que habitamos o mundo ou ndo o habitamos. Desejo,
injuncdo ou calmo olhar sobre o fundo das coisas, a palavra de
Holderlin tio celebrada por Heidegger rediz a intemporal ver-
dade de onde o saber ndo-poético nos expulsa” (“Tempo e poe-
sia”, 1959, in Tempo e Poesia).

Em Eduardo Lourengo, o lugar do poema é o contrério do
lugar sitiado. O poema, como imagem do mundo, diz a cidade
libertada, ainda que plena de contradicdes. E o poema que é o
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préprio emblema ou a cidade é que é o emblema dele? A carga
alegorica do icone comportard um forte pendor idealizante. Mas
nessa heréldica reinventada pelo a cidade ergue-se como inter-
rogagio. A mesma que reeditard quarenta anos depois, no belis-
simo texto inédito publicado neste ntimero da Reldmpago (“O
poeta na cidade (hoje)”): “Em meio século, passdmos da visao da
esséncia e do papel da poesia como casa do ser — quer dizer, da
utopia romintica que vé na poesia o acto fundador da
Humanidade, o tnico que lhe confere um sentido, como o evo-
cado por Hoélderlin — para uma espécie de ‘no man’s land’ de
filme apocaliptico, entre cujos destrogos buscamos os vestigios
do esplendor perdido”. E o ensaista prosseguird, a falar da poe-
sia como o préprio territério resgatado. Ela nos revelard a nossa
vocagdo para a alegria. A habitacio do mundo (no seu texto) vive
da largueza interior vista com os olhos dos poetas. O ensaista é
o melancélico refugiado no poema, vasto mundo povoado
(recriado) pela sua leitura.

O desafio em que se langou foi o do mergulho na linguagem,
entrando nela de olhos abertos, para reescrever o esplendor e o
fracasso da mais radical experiéncia vivida pelos poetas moder-
nos: momento precdrio e, nessa precariedade, eterno. A melan-
colia advém da perda antevista: o exercicio critico da leitura
afigura-se tarefa votada ao insucesso, na medida em que jamais
se podera dizer por outras palavras o que o poema revela. Veja-
-se o inicio do ensaio “O Parafso sem Mediacdo”: “Falar de um
poeta é reenviar o eco atenuado da particular mdsica que a sua
poesia deixa em nés. O discurso ideal deveria ser um outro sim-
ples viajar através das mesmas imagens emblemadticas por ele
roubadas a noite sonimbula onde passeiam os que ndo sio poe-
tas”. Muitos anos depois (2007) introduz um pequeno livro de
reuniao dos ensaios sobre Eugénio de Andrade com uma nota
em que fala do “siléncio em forma de eco”: “Percebi entio que
todos nés confrontados com certos poetas (se nio com a poesia
mesma), o desafio é sempre o mesmo e o exercicio critico sobre
ela um combate perdido de antemao”. O sentido de pertenga a
uma tribo é perspectivado a partir da consciéncia da falha e da
distancia da parte de quem desde cedo questionou o seu préprio
exercicio critico. Revé-se por isso no grupo que baptiza de
“tribo melancélica”. Contudo é essa mesma consciéncia viva
que o faz entrever o triunfo do combate. E é entdo no paradoxo
que se encontra a saida. Como no inicio, a aproximagao ao real
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revela o cardcter ambivalente, misto, “paradoxal ‘combate duvi-
doso’ de que a instincia critica é a mortal e imortal arena.” (id.).
Ele repetird a ideia noutros lugares. Nds recortaremos citacdoes,
com quem recorta versos: “Vendo bem, foi para dar voz a um
excesso de sentido que a poesia nasceu: excesso de entusiasmo
para nos celebrar como deuses imaginérios do nosso destino ou
melancolia de nao ser esse mesmo deus que no fundo sabemos
ser.” (Reldmpago, 6).

Um dia, regressados ao siléncio, continuaremos simples-
mente a ouvir Eduardo Lourengo, o poeta, pois que “a cultura
nio tem outra realidade que a do didlogo que os actores dela —
os poetas em sentido largo — travam entre si.” (Poesia e
Metafisica). Ele sabe da pertenca a essa familia. Por isso também
lhe ouvimos a palavra oral como eco, a ele que sempre quis falar
de si através dos outros: “Faco de tudo uma espécie de leitura
poética, de puzzle de ficgdo. Unamuno pensava que Hegel era
um grande filésofo porque era um grande poeta. E Heidegger
entendia que os fil6sofos sdo, a seu modo, poetas” (Entrevista
Visdo 22.05. 03). Outro eco: quando fala da “démarche
romanesca” dos seus mais préximos — “os auténticos poetas de
uma época nio sio sempre aqueles que visivelmente o parecem,
mas todos cuja obra é fonte de energia e impulso animico, como
queria Dilthey. Vergilio Ferreira, Bessa-Luis sdo neste sentido
puros poetas ao lado dos que nio precisam ser mencionados.”
(preficio a 3* edigdo de Mudanca, de Vergilio Ferreira, 1978).

Depois de ter lido Eduardo Lourenco e de ter juntado citagao
ap6s citagdo, repetirei o 6bvio: ele é o puro poeta que atingiu a
indizibilidade perseguida, escrevendo-se no deslumbramento e
na sumptuosidade da forga transfiguradora da linguagem.

E se a aproximagido aos textos sempre foi modo de
apropria¢io («o meu destino literdrio, se é um, foi o de me
empregar nos ‘outros’»), ver-se-d como a figura do duplo, de
larga tradigio, serd de novo duplicada. Ele e os poetas. Os
leitores e ele. Gera-se uma cumplicidade ambigua. O leitor for-
tifica-se, alimentando-se dessa ilusio generosamente criada
pelos textos de Lourenco, e acredita na cidade da poesia.

8. Volto ao inicio, a resposta 2 entrevista e 4 prépria dene-
gacdo que o dird poeta: “Como nao pode ser, escritor...”. Em
torno desta projec¢io podem encontrar-se outras dicgbes mais
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especificadoras, em outros lugares. Eduardo Lourenco fala de
uma mais explicita entrada no reino da criacio. Um dos seus
ensaios, apresentado como o texto mais orginico, Fernando
Pessoa Revisitado, seria para o préprio o seu romance
(“romance de romancista imagindrio por conta de Pessoa”). A
proposi¢io/encenacio é repetida insistentemente (em 2000, no
prefacio a 3? edicdo do préprio livro; mas também antes e
depois, em diversos depoimentos e entrevistas), e o exemplo é
caucionado pela autoridade de um poeta/ficcionista préximo
(Carlos de Oliveira). Contudo, Eduardo Lourenco sabe que a
sua verdadeira fic¢io, mais & maneira do Livro do Desassossego,
nio tem essa forma tio fechada do texto de 1973. Reportando-
-se 4 sua prépria obra, também disse claramente que a via “mais
como uma errincia. Deixei-me sempre levar pelas dguas do
tempo” (Pu#blica, 13/05/2007). Alguns anos antes, numa revisi-
tagdo autobiogrifica de uma das suas topografias afectivas,
escrevia o seguinte: “Queiramo-lo ou nido, todos nos escreve-
mos naquilo que, com razdo ou sem ela, os outros recebem
como obra nossa. Alguma coisa de mim deve estar no que, ao
longo de quase meio século e sempre como por acaso, fui
escrevendo” (“Lembranca espectral da Guarda”, 1995).

As linhas ou circulos espiralando-se (a sua sintaxe barroca)
acolhem o poema. Nesses movimentos, as suas palavras jogan-
do-se nos ritmos e fluxos do discurso encontram férmulas novas
em torno do nio-dito, devém também elas poema. Certamente
que a sua visao penetrante de ave inquieta lhe permitird aceder
ao seu préprio miltiplo e vasto poema resgatado no ultimo dia
ao siléncio da antemanha. Numa Terra sem deuses, com o
poema na mdio, reconhecer-se-d. A porta esti entreaberta.
Talvez um anjo tenha nome.
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