
1. Numa das muitas entrevistas que concedeu, afirma
Eduardo Lourenço, nesse tom baixo e distanciado com que
sedutoramente vai falando de si e dos outros, da literatura e do
mundo: “A única coisa que verdadeiramente eu quero ser é
escritor – o resto não me interessa nada. Poeta, ainda seria me-
lhor. Como não pode ser, escritor... [risos]” (Visão 22. 05. 03).
Repetiu noutros lugares essa projecção desejante que nós não
hesitamos em reconhecer, quando, deslumbrados, somos atingi-
dos por aquilo de que ele fala, mas, sem dúvida alguma, e talvez
mais do que tudo, pelo modo como nos fala. A transcrição da
resposta acima apresentada deixa ver o rasto do distanciamento
humorístico, mas revela aí mesmo a verdade e a intensidade da
entrega. É nesta tensão – entre o recuo e a paixão – que pensa
(vive) a poesia dos outros. Podemos dizer que é aí que se pensa
e se escreve o seu modo de ser na (sua) literatura.

Talvez por isso só se consiga apresentar um testemunho sobre
Eduardo Lourenço a partir dos seus textos (leitura de uma leitu-
ra), quando ele próprio, muito pessoanamente, afirma que, em
grande medida, é feito de textos porque vive nesses textos.
Escritor que discretamente quis ter biografia em texto, no registo
de “glosa” ou de “acompanhamento melancólico da mão esquer-
da”, sabendo de antemão que o brilho das vozes dos outros era,
desde o primeiro momento, o da própria voz. Ou por outras
palavras: ele é dos poucos que se aproximam do objecto e no-lo
devolvem com uma luz em que o explicado não anula o impres-
cindível inexplicado, modo de continuar a fazê-lo brilhar.
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A sua obra sobre poesia (os livros já organizados a que se
soma um considerabilíssimo número de ensaios ainda não coli-
gidos em volume) constitui uma longa meditação que contém a
sua poética: a extraordinária lucidez analítica associada ao lam-
pejo intuitivo e à síntese. A formulação bela e rara. O dom da
literatura.

2. Volto ao traço da oralidade acima referido para lembrar
o Eduardo Lourenço com quem, no pós-25 de Abril, todos nós
algum dia nos cruzámos. A voz muito próxima do texto, afinal.
Voz obrigatória que passou a ser uma omnipresente dicção pen-
sante, para nosso bem. Nas televisões ou nos jornais, em con-
ferências, congressos, mesas-redondas… todos ouvimos um dia
Eduardo Lourenço.

Pouco ou nada adiantando à composição do retrato, gostaria
ainda assim de lembrar o ensaísta em colóquio. Não o digo nas
grandes conferências isoladas onde – seu lugar de direito – o
convidado de honra entra e sai rodeado dos mil focos. Nos
colóquios, para além da sua palestra, vemos Eduardo Lourenço
com um bloco na mão. Escreve. Depois intervém. Um pensa-
mento que não pára na discreta forma das suas falas ou nos
breves comentários quase sussurrados, mas tão vastamente sin-
tetizadores ou pontualmente amplificadores. Quando já todos
somos académicos cansados de nos ouvirmos uns aos outros,
Eduardo Lourenço, com uma atenção singular, escuta e comen-
ta falas, especialmente as dos mais jovens, alguns dos quais
absolutos noviços destas lides. Afabilidade e simpatia. Sempre
uma palavra dada que não derruba. O sábio que não ostenta o
saber acolhe os emergentes e fala da casa e do mundo, da rosa
contraditória e do ecrã. E é o mesmo que, num ligeiro movi-
mento, inclina a voz em irónica disposição. Sempre na nota
baixa a maliciosa alfinetada, como se nada se passasse. A ironia
coabita naturalmente com a viva chama. Ele está de fora da casa
universitária mas dentro da literatura. Encontrá-lo-emos, mais
tarde, em marginais conversas de corredor. E é o mesmo. Ali
estão os neófitos que o escutam, e que com ele conversam, ele
que com estes partilha mesmo as pequenas farpas e ironias, que
os outros sábios reservarão para o diálogo inter pares.

A alfinetada e o riso saudável entrecortam o fluxo das
palavras. O sussurro é como a letra miúda da escrita. O que flui:
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jogos do pensamento, argumentações, pressupostos, conjectu-
ras; fios soltos de falas dispersivas e contemplação de memórias
(o cinema, Bonnard, a Provença ou o Brasil). O descosido, o
fragmentário e o inconclusivo. Admirável natureza digressiva
que não pára, como texto que não pára. Puro fascínio o que
aparece no contínuo oralizado: a própria energia da escrita. E a
todo o momento as inflexões da torrente mansa nos trazem de
novo ao silêncio das palavras medidas. É espantosa a analogia
desse estar antes e depois do silêncio com o que o próprio vê na
poesia: “Em si, a poesia não é silêncio, mas o que a precede e
vem depois” (Relâmpago, nº6).

3. Eduardo Lourenço nunca escreveu verdadeiramente de
fora. Ele está, desde cedo, no interior da mais funda lucidez do
real. A face mais visível desse estar dentro é perceptível naquilo a
que já se chamou de “mito Lourenço”: a recorrente dicção públi-
ca no Portugal do pós-25 de Abril. A sua interrogação escrita
passa pela acutilante radiografia da realidade da casa portuguesa.
Escreve cedo sobre os vivos que o rodeiam e vai reafirmando mais
ou menos discretamente que é na literatura que melhor se vê a
terra desolada. No fundo, era esse o caminho de abrir janelas, na
era da asfixia salazarista. E ainda que não seguisse uma via de
romances e poemas, no seu meio iria encontrar o lugar de
margem que lhe permitiria ser centro e colocar a voz.

É paradoxalmente a adopção de um ponto de vista de quem
está de fora que conduzirá à lucidez de uma visão de dentro.
Como no recuo do pintor que olha a tela em processo, Eduardo
Lourenço escreve do lugar do contínuo pensar ensaiando-se. Do
lugar que deixa ver o gesto do pensar. O recuo (o vago distan-
ciamento) é o modo de estar dentro criticamente. Na década de
50, a saída do país marca a literal distância. Afirma muito recen-
temente que vê “um Portugal de fora para dentro que é de onde
se vê tudo”, o que equivale a um estar lá fora como se estivesse
dentro, como se não tivesse saído. 

A interrogação de Lourenço é gerada no interior do tempo.
Nesse o sentido faz-se acompanhar dos poetas (reflecte com
eles) para dizer a sua reflexão dentro do tempo. E é espantoso
observar como, desde esses anos 40 do final da guerra, Eduardo
Lourenço convoca os poetas para entender e para mostrar a
cidade. E nesse dizer, ao lado deles, ergue também uma
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tapeçaria tão verdadeira quanto poética, isto é, tão real – um
lugar de dizer que é equipolente ao poema. 

A cidade não é, nunca foi, território murado, fronteira
nacional. Torna-se, no entanto, claro que para Eduardo Lourenço
a assunção de uma perspectiva não-historicista nas leituras de poe-
sia não implica uma anulação da temporalidade. Não deixa nunca
de estar ligado, profundamente ligado, ao tempo vivo em que vive.
Sente a inquietude e os dilaceramentos do devir histórico e cul-
tural – entre a formação católica e a abertura que em Coimbra lhe
vem do grupo ligado à revista Vértice – absorvendo as lições do
existencialismo e do esteticismo, de Heidegger ou de Rilke. Entre
a “manhã e a noite”, como diz o primeiro verso desse primeiro
poema que, em 1944, publicou na Vértice. Se quisermos procurar
um lugar que seja seu, diremos: entre. A mesma ressonância
poderá ser emblematicamente encontrada num outro título, nome
de um projecto de pendor estético, de alguns anos mais tarde,
quando já entrara no caminho da crítica. Em 1955 projectara um
livro de poemas e o nome ficou registado no seu arquivo: O Dia
e a Noite. Vivendo por dentro o desassossego da modernidade,
elege os poetas modernos para a sua leitura de eleição, e acom-
panha-os no desespero que vem do abandono a que os deuses nos
votaram. Esta ausência de deuses iria tornar-se uma das mais
poderosas inscrições do próprio discurso de Lourenço.

4. Nas sínteses iluminadoras, nas admiráveis formulações
que nos oferece, vejo-o como irmão de Agustina. Uma espécie
de falso gémeo, mais racional, mas irmão dessa inacreditável
autora de As Relações Humanas. Não sei se Agustina é pitonisa,
como não sei se Eduardo Lourenço é o guru de que se fala. Só
sei que ambos se encontram na literatura por uma luz inigualá-
vel. Outras coisas os aproximam: a gargalhada de Agustina e o
riso de Lourenço. Alegria verdadeira de sábios (in)tranquilos. 

Intervenções atentas e pontuais, breves obituários de figuras
marcantes do nosso tempo, certeiras análises de acontecimentos
da vida política, mas sobretudo os ensaios – o insight que nos
atinge. Poderia recolher dezenas de exemplos de formulações
aforismáticas de Eduardo Lourenço sobre a poesia e sobre o
poeta (o que aqui nos move), muitas vezes a abrir o texto:

– “O único dever da Poesia é salvar o seu tempo com as
armas desse tempo.” 

CARLOS MENDES DE SOUSA

96 nº22  4|2008



– “Toda a grande poesia integra como sombra ou luz para-
doxalmente excessiva a sua poética.”

– “O que é um poeta? Uma maneira de ser mundo e um
modo inédito de o dizer.” 

Enunciados tão sedutores quanto encandeantes, mesmo
sabendo que é tão limitadora a acumulação de exemplos assim
soltos (como é limitador dizer de Agustina que é uma escritora
de aforismos).

Quase tudo desagua nessa visão fundadora em que o real é
criado pela palavra, em que o poético é mais real que o real. Em
torno da dizibilidade e do ofuscamento de luz ou sombra, que
vem das palavras, gira quase toda a hermenêutica lourenciana.
Numa dessas sínteses deslumbrantes, a formulação está lá, a ini-
ciar com o truísmo (“nenhuma realidade nos é dada fora da
palavra que a nomeia”) para esplender na justeza da reflexão:
“Para ele [Ramos Rosa] as palavras serão um pouco como aquele
dedal de matéria negra de densidade infinita que os físicos
atribuem aos ‘buracos negros’ onde a luz do universo se afunda.
É preciso lutar, sem fim, com a sua real obscuridade para recu-
perar mais fundo a luz nelas concentrada e perdida.” (Relâmpago,
nº 5). Também é de si próprio que o ensaísta aqui fala. 

5. Nos seminários em que trabalho com poesia demoro-me,
nas aulas iniciais, a comentar uma vasta bibliografia selecciona-
da sobre o fenómeno poético. Têm aí entrada certa livros como
Tempo e Poesia, Poesia e Metafísica, e os volumes pessoanos de
Eduardo Lourenço. Contudo, é noutros momentos da aula que
me ocorre a lembrança do nome do autor de O Lugar do Anjo.
Em irrepetíveis instantes que acontecem na leitura de poemas,
quando os comentários se defrontam, e quando se atinge uma
aproximação ao poema, numa espécie de polifonia sintonizada.
Aquilo que muito poucas vezes a leitura orientada e estruturada
(com achegas teóricas e enquadramentos contextualizadores)
consegue dizer. Não creio que essa experiência se equipare a
qualquer sorte de vivência epifânica (tanto mais que por trás
desse acontecer está uma deliberada e lenta preparação), mas
seguramente esses momentos recordam-me o que, entre nós, em
texto, só vejo verbalizado por Eduardo Lourenço. 

O carácter fragmentário da obra lourenciana pode levar-nos
muitas vezes a nela vermos uma fluidez de método ou uma
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ausência de programa. É preciso não esquecer os textos
metacríticos que assinou (e com frequência em lugar bem visí-
vel; lembre-se aqui a abertura de Tempo e Poesia). Uma reme-
moração mais ou menos distanciada da sua obra torna-nos
ainda presente o modo como a preocupação do crítico em torno
do método avulta, com mais insistência do que se poderia pen-
sar, em intermináveis pequenas notas, no interior das próprias
leituras. 

Podem rastrear-se diversos andamentos clarificadores. Por
exemplo, as palavras que tratam do modo de aproximação à
leitura, colocando em pauta a questão da paráfrase da parte de
muito discurso crítico que “envolve” a poesia lida “sem real-
mente penetrar” (“Também nós oscilámos entre a glosa do sen-
tido e a paráfrase poética, duplo escolho da crítica de poesia”;
prólogo a Sentido e Forma da Poesia Neo-realista). A hesitação
é em Eduardo Lourenço consciência lúcida, atenção e advertên-
cia que sobre si mesmo exerce. E isso é tanto mais exemplar
quando se lêem propostas de método que poderiam parecer
muito afastadas daquilo que é a reconhecida prática hermenêu-
tica do autor. O afastamento é aparente. Na abertura de um
texto de 1970 diz o seguinte: “é possível que a tarefa camonista
essencial seja ainda hoje a de reler com Faria e Sousa ao lado, o
texto camoniano […]. Uma leitura ‘literal’, e ela só, é susceptí-
vel de evitar o que o empirismo erudito ou a vontade de encon-
trar nos poemas de Camões uma visão pessoal que não é certo
aí se encontre têm sucessivamente acumulado em matéria de
crítica camoniana” (in Poesia e Metafísica). Outras interro-
gações em torno do método podem ser inventariadas. É o caso
do reconhecimento do enfoque spitzeriano em textos seus
(concretamente no referido livro sobre a poesia neo-realista)
ou, por outro lado, a chamada de atenção para o reducionismo
das leituras estilísticas, em sentido estrito.

Um dos mais esclarecedores exemplos do pontual posiciona-
mento crítico-metodológico de Lourenço ocorre no muitas
vezes citado artigo: “Explicação pelo inferior ou a crítica sem
classe contra Fernando Pessoa”, de 1952 (coligido no livro
Ocasionais, I). Importa lembrar este texto pelo emblematismo
que comporta, pela profunda consciência dos caminhos críticos
que abre. O título reenvia claramente, como tem sido assinala-
do, para uma resposta a um artigo de Mário Dionísio (Nov. de
1952) intitulado “Alberto Caeiro, poeta de classe”. A celeridade
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da resposta de Lourenço, publicada no mesmo mês, não acusa
o mero impulso polemizador que o tom inicial poderia fazer
supor (“Tivemos a explicação pelo sexo. Agora temos de aguen-
tar, a todas as horas e de todas as maneiras, a explicação pelos
interesses de classe”). Percebe-se evidenciado amadurecimento
nesta tomada de posição (aliás, “todas as horas” não deixam de
remeter para um conjunto de textos saídos na Vértice, no ano
anterior, subscritos por Luís de Albuquerque, Mário
Sacramento e Vergílio Ferreira, em que estes autores se propu-
nham ler/polemizar sobre Pessoa, a partir da mesma clave ideo-
lógica). A relevância do texto de Eduardo Lourenço decorre
acima de tudo da demarcação face aos críticos que encontram
“o expediente universal, a chave miraculosa que pela primeira
vez nos fazem aceder às verdes pradarias da bem-aventurada
compreensão científica da realidade”. Contudo, para além da
resposta às leituras de inspiração marxista para as quais “são
tudo fenómenos de classe”, este texto é importante pelo seu
carácter inaugural dentro do que viria a ser a produção louren-
ciana. Trata-se de um dos primeiros artigos onde o crítico publi-
camente revela o seu Pessoa, nesse plano em que se equaciona
mundo e linguagem, pela via do poético: “o universal desejo de
possuir o mundo e tudo quanto nele existe através da magia da
linguagem com que o tocamos torna-nos particularmente sen-
síveis à procura ou ao encontro dessas palavras inesquecíveis
que alguns homens descobriram por nós”. 

Em tempos de formação, quando eu era estudante de litera-
tura em Coimbra, talvez o domínio da teoria literária fosse para
mim o universo de maior descoberta. Nesse campo de estudo
por diversas vezes fui ao encontro de um grosso livro editado
pela Gulbenkian, essencial para o conhecimento do New
Criticism anglo-norte-americano. O volume com o título
Crítica Literária, de Wimsatt e Brooks, é antecedido, nesta
tradução portuguesa, de um prefácio assinado por Eduardo
Lourenço. Mesmo mais tarde era-me difícil associar o autor de
Tempo e Poesia ao prefaciador daquele livro. Eduardo Lourenço
parecia estar noutro sítio. Só muito depois (já eu mais afastado
da teoria) é que ajustei as peças, percebendo como discreta-
mente, em 1970, as palavras aí escritas vinham mostrar que o
seu percurso de ensaísta já se confirmara. Leituras fenome-
nológicas, metafísicas, ontológicas? Difusas as fronteiras. Difícil
a classificação. Lourencianas, simplesmente. Como lemos pági-
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nas brandonianas ou herbertinas. Recordo o que ele disse de
Jorge de Sena, quando se referiu ao facto de o autor de
Peregrinatio ad Loca Infecta não ter sido “inclinado a formular
acerca da poesia um tipo de discurso que de perto ou de longe
se possa rotular de filosofia ou metafísica do poético”, para
acrescentar que “todavia, como poucos poetas falou contínua e
magnificentemente, para empregar expressão sua, de poesia e
de poetas nela. Por essa ordem e conscientemente.” (“Poesia e
poética de Jorge de Sena”). De Eduardo Lourenço se poderia
dizer que falou a filosofia ou a metafísica do poético com poe-
tas dentro.

Se não é um esquadrinhador meticuloso, ele é o mais rigo-
roso dos leitores, consigo transportando uma espantosa
bagagem de saberes, apesar da rasura de notas e de referências
bibliográficas. Não há nisso contradição alguma. No texto
vibram as mil alusões cultas especialmente pelo modo como
imagética e metaforicamente ali são convocadas.

Desde o início, combateu a deformação das interpretações
que se procuram ajustar a extrínsecas motivações. Traço que
marca o ensaísmo de Lourenço: tornar visível o acto de pensar
como se nos incluísse no movimento desse pensar. Não pre-
tendendo que a leitura do poema seja o prolongamento de um
mistério ou a devoção a um fogo ritual, mostra-nos como a
interrogação, e mesmo a dúvida, são elas também reveladoras.
Conservando os olhos inquietos, transportando sem receios o
espanto, ele é o intérprete de poetas que desvenda as coisas
repousadas, simplesmente como quem alimenta o silêncio da
casa. Vê por dentro. E com ele vemos o dentro.

6. No final de 1946 (Dezembro), Eduardo Lourenço assina,
na revista Vértice, uma recensão de um livro póstumo que havia
saído recentemente em França: uma biografia de Charles Péguy
escrita por Romain Rolland. Este texto constitui a última cola-
boração do jovem recém-licenciado, na 2ª série dessa revista (a
cuja história e fundação o seu nome estaria ligado). Importa
aqui particularmente o facto de o texto aparecer assinado com
o nome de Eduardo Coimbra. Se por razões diversas (em con-
creto políticas) era hábito encontrarmos nas revistas da época
textos assinados com pseudónimos, o que não parece que seja
aqui o caso, interessa atentar na escolha do novo nome (no iní-
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cio do ano seguinte, em Fevereiro e Março, voltaria a utilizar
esta assinatura, mas agora noutra publicação, a Seara Nova,
para recensear um livro de poemas de António de Sousa e para
escrever sobre a Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro).

O que chama a atenção é aquilo que parece tão óbvio como
casual: a adopção do nome da cidade. Recorde-se como
biograficamente Coimbra se constitui como um espaço-tempo
decisivo no seu itinerário, no despertar para as coisas literárias.
A cidade é o espaço de abertura aos estímulos culturais, com
todas as tensões explícitas e implícitas. É o próprio que o subli-
nha: “foi a terra mais importante, decisiva, para o meu percur-
so intelectual – e continua a ser uma presença muito forte na
minha memória” (entrevista Visão, 2003). 

Com a chegada a Coimbra, no início da década de 40, para
preparar os exames de admissão à Universidade, inicia-se um
tempo de leituras sortílegas: do abalo nietzschiano ao pertur-
bador fascínio literário. Assinale-se uma nítida demarcação de
dois tempos relativos à permanência na cidade, na década de 40
e início da década de 50: o tempo da licenciatura (1941-1946)
e o tempo em que foi assistente de filosofia na Faculdade de
Letras (1947-1953).

Vemos primeiro Eduardo Lourenço associado a um grupo de
colegas de curso que o conduzirá até à Vértice – “expressão de uma
geração que através dela descobria o mundo, a sociedade, a histó-
ria e tomava posição em face deles” (“Revisitação de Vértice”).
Mas Lourenço de Faria era um “híbrido”, que, aliás, durante
algum tempo ainda se manteve ligado ao CADC; por isso, na
Vértice, segundo o seu testemunho, lhe foram atribuídas tarefas
recenseadoras de livros com “vivências idealistas do mundo”, co-
mo o livro do católico Francisco Costa, para que os questionasse.

O momento em que assina com “Coimbra” no apelido coin-
cide com essa transição de etapas acima referida, que comporta
fundas consequências (“Penso que as coisas se deterioraram, no
que me diz respeito, nas minhas relações com a Vértice, no final
dos meus estudos, porque fiquei em Coimbra como assistente
na Faculdade”, apud Viviane Ramond, A Revista Vértice e o
Neo-realismo Português, Coimbra, Angelus Novus, 2008).

Em O Desespero Humanista em Miguel Torga, ao falar da
presença, Eduardo Lourenço apresenta uma lapidar justificação
crítica: “Não censuramos, nem elogiamos. Verificamos apenas”.
Ver-se-á como no ensaísmo ele se vai destacar pelo combate “à
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crítica-tribunal” e pela opção por uma crítica valorizadora, jus-
tamente aquilo que constituirá uma tónica da sua escrita. 

Mesmo no texto contundente subscrito com o nome de
Eduardo Coimbra, publicado na Seara Nova, no início de 1947,
“Nota sobre a pretendida genialidade da Confissão de Lúcio”,
encontramos a apresentação de uma espécie de legenda que o
definirá como crítico: um ouvido fiel e atento. Veja-se o início
deste texto pouco conhecido: “A ressonância da autêntica poe-
sia espera apenas no tempo a hora favorável em que um ouvido
fiel e atento descubra nela aquilo que a singulariza. Que esse
único ouvido exista e a obra será salva na duodécima hora para
a vida da cultura”.

A operação crítica de Lourenço coincide quase sempre com
um forte envolvimento estético. Daí a relevância deste segmento
espacio-temporal na narrativa biográfica aqui relembrada: a pas-
sagem por Coimbra parece ser particularmente digna de registo
para o enquadramento do seu ensaísmo em torno da poesia. Mais
do que cenário ou “mito cultural”, o lugar foi propiciador da
abertura para um mundo em que a poesia ganhava terreno. 

É em Coimbra (ou a partir de Coimbra) que a perspectiva do
real – o mundo – se impõe num perímetro mais alargado, seja
como uma consciência social mais aguda, seja como dilaceramen-
to de feição filosófica e cultural. Na primeira heterodoxia, o pri-
meiro andamento é a Europa. Na poesia, mesmo quando centra a
visão em algum poeta, as leituras pressupõem o perspectivismo.
Há um claro posicionamento que solicita o trânsito amplificador. 

Desde muito cedo a sua interrogação sobre o acto poético é
uma atenção crítica aos vivos. Porque estava rodeado dos vivos,
mas porque ele mesmo se inscrevia como vivo no modo pre-
sente (contemporâneo) de dizer a deserção dos deuses e a orfan-
dade ou a cisão do tempo dividido. E se já em 55, no seu
primeiro livro (fora da filosofia) sobre o poeta convivente,
inclui as “novas gerações” na sua leitura (apresentadas aliás no
próprio título que afirmativamente sublinha a polarização
ampliadora), em 68 voltará às fidelidades e afectos de vinte anos
antes. No prólogo de Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista
questiona justamente a pequenez lusa que paralisa a leitura dos
contemporâneos próximos: “Daí a nossa singular admiração
funerária e comemorativa e compensadora da falta de atenção
viva e vivificante, salvo sob forma hiperbólica de lisonja ou de
mais aberrante denegrimento em relação ao que nos cerca”.
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As questões do tempo contingente, em tensão com a leitura
de pendor fenomenológico, são essenciais para ouvir nos versos
o coração da terra. Veja-se, a este respeito, como num texto de
1988 (retomando uma leitura anterior sobre Eugénio de
Andrade, que fora apresentada nos importantes ensaios, do iní-
cio dos anos 60, sobre o poeta) assume a visão de perspectiva,
quando se reporta ao tempo em que surgem As Mãos e os
Frutos: “Ao mistério dessa harmonia nos poemas celebrada,
acrescentava-se qualquer coisa de insólito, tão estranho parecia
esse canto da maturidade adolescente, à imagem humana do
tempo dilacerado onde surgiu, como uma fonte em pleno deser-
to.” (“A breve música nocturna de um poeta solar (Relendo As
Mãos e os Frutos)”). Não foi por acaso que gravou a palavra
tempo num dos seus mais importantes livros de poesia. 

Leitor de poetas entre poetas (Carlos de Oliveira, Cochofel,
Namorado, Torga, Eugénio de Andrade), nesse tempo de
Coimbra vive o processo de intensas identificações e desidenti-
ficações. Aí se dá o conhecimento da presença, e com ela (ou ao
lado dela) o mais fundo abalo: a literatura moderna – Orpheu,
Pessoa. “A descoberta da moderna literatura portuguesa fizera-
-a primeiro com autores da presença, e o mesmo sucedera,
deixando de lado as críticas cosmopolitas, com a crítica
literária.” (Expresso, 22 de Maio de 1982). Não é por acaso que
em alguns dos depoimentos, entrevistas, etc., a presença surge
como um lugar inspirador. Creio que algo do espírito da pre-
sença ou, mais do que isso, do inquieto espírito regiano sinteti-
za os paradoxos que, nesse tempo de encruzilhadas, Lourenço
necessariamente vivenciaria, e dos quais partiria para ler a
vastidão e a complexidade do mundo. Do CADC à Vértice e ao
círculo de Torga, o que transportará desses dias? Os sinais da
camaradagem e a inquietação são bem visíveis nas águas dos
textos. Sob o espectro da devastação, reflexo angustioso de um
pós-guerra tão próximo, a poesia devolve-lhe uma imagem mais
viva da terra. Como habitá-la?

Gostaria ainda de me demorar um pouco sobre o encontro
de Eduardo Lourenço com Torga, cuja amizade, na distância
dos anos (lida com o auxílio de ensaios e de testemunhos vários
do autor de Heterodoxia), parece ser digna de uma produtiva
leitura de feição psicanalítica. A entrada como assistente na
Faculdade de Letras, que inaugura nova fase, terá constituído
um passaporte para o círculo de Torga: “Em 47, conheci uma
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outra geração que afinal é a minha, a geração da presença, quero
dizer Torga, Paulo Quintela, que eram pessoas de esquerda, de
tradição republicana, mas não marxistas.” (apud Viviane
Ramond). Próximos de Torga estão alguns nomes que mais
directamente o frequentavam (penso por exemplo nos nomes
associados à Revista de Portugal). Mas outras referências do uni-
verso torguiano constituíam assinaláveis ligações à cena literária
portuguesa. Recorde-se em particular como o convívio com o
autor de O Outro Livro de Job tornava presente o fantasma da
presença (com Orpheu no horizonte). Torga já era um escritor
consagrado (no início da década de 40 publicara alguns dos
mais importantes livros da sua obra), quando o jovem assistente
de filosofia entra em contacto com o grupo em que aquele era
figura central. 

No último volume do romance autobiográfico de Miguel
Torga, A Criação do Mundo (“O Sexto Dia”, publicado em
1981), é-nos dado a conhecer como a partir de certa altura o
consultório médico do narrador-protagonista, nas horas de
desafogo, se transformava num “centro de cavaqueira e cons-
piração”. Há um parágrafo onde são referidas algumas perso-
nagens desse círculo, em relação às quais é fácil decodificar os
nomes verdadeiros, concretamente duas personagens que já ti-
nham tido um papel digno de registo na diegese, Gonçalo e
André (Martins de Carvalho e Paulo Quintela), e que consti-
tuíam o núcleo forte do grupo. O narrador faz ainda referência
a alguns jovens, sem direito a nome, que também frequentavam
as tertúlias. Contudo, neste contexto, há um jovem que é
nomeado. Desde logo o identificamos a partir das iniciais:
“Edmundo Lucena, assistente de filosofia, a respirar inteligência
e inquietação”. Ajusto para este período a imagem do menino
entre os doutores. Ele escuta e interroga e disserta nas pequenas
assembleias, vulgo “tertúlias”, de pequena cidade, nesse tempo
em que, como diz, conhece escritores que eram vivos. A figu-
ração de menino no Templo será conservada, pelos anos fora.
Assim se vê a si mesmo como ensaísta. No discurso de agradec-
imento do Prémio Camões, em 1996, afirmará: “Um ensaísta é
uma criança que brinca no adro da Cultura. Sem dúvida para
evitar que os seus servidores o tomem por Deus. E pior ainda,
que eles mesmos se tomem por Deus”.

Em 1947, chega a programar com o autor de Contos da
Montanha uma revista, que teria o nome Rebate, projecto gora-
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do por razões ligadas à Censura. É aliás o espírito do tempo que
transparece na leitura que ele faz da poesia de Torga. E também
no diálogo epistolar que com ele manterá (até à ruptura em
1965). No final de 1954, já estava em Heidelberg, e é de lá que
envia uma carta ao autor de Penas do Purgatório, acusando a
recepção deste livro, que será justamente a alavanca motivado-
ra para a escrita do ensaio que sairá no ano seguinte. A carta fala
da poesia no tempo: “Não creio que haja hoje entre nós um
livro de poemas mais significativo da nossa consciência actual.
A sua situação pessoal por um destes não-acasos que cabem a cer-
tos criadores acha-se tão fundida com o sentido da nossa existên-
cia histórica que é quase sem surpresa para quem o conhece ver
nascer com toda a naturalidade esses versos amargos e puros,
bem merecidos se se pensa no poeta e quase mal merecidos se
se pensa na triste realidade que os suscita assim, cristais talha-
dos no lodo vil do tempo nosso, aí e em toda a parte”.

Nesse tempo impõem-se-lhe ainda outras leituras decisivas
que o aproximarão da poesia: Kierkgaard, Heidegger, Valéry.
Uma intensa consciência histórica aliada à profunda reflexão
filosófica e à fervilhante experiência estética, pela mediação dos
mais ou menos próximos criadores, caldearão o seu singularís-
simo universo de leitor. Parece então ser quase natural a
aparição-Pessoa como uma espécie de revelação da própria
vivência do estilhaçamento e da celebração dele. Abria-se outro
mundo que lhe permitiria perceber algumas contradições ou
entrar definitivamente no seio delas. 

7. A impossível totalização configura-se afinal como modo
de chegar mais perto do conhecimento, e o poema é o próprio
meio de resgatar a habitação do ser: “Que linguagem pode
servir à nomeação da realidade que somos senão aquela que por
antonomásia já nos é devolvida como suprema Criação? É poe-
ticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos. Desejo,
injunção ou calmo olhar sobre o fundo das coisas, a palavra de
Hölderlin tão celebrada por Heidegger rediz a intemporal ver-
dade de onde o saber não-poético nos expulsa” (“Tempo e poe-
sia”, 1959, in Tempo e Poesia). 

Em Eduardo Lourenço, o lugar do poema é o contrário do
lugar sitiado. O poema, como imagem do mundo, diz a cidade
libertada, ainda que plena de contradições. É o poema que é o
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próprio emblema ou a cidade é que é o emblema dele? A carga
alegórica do ícone comportará um forte pendor idealizante. Mas
nessa heráldica reinventada pelo a cidade ergue-se como inter-
rogação. A mesma que reeditará quarenta anos depois, no belís-
simo texto inédito publicado neste número da Relâmpago (“O
poeta na cidade (hoje)”): “Em meio século, passámos da visão da
essência e do papel da poesia como casa do ser – quer dizer, da
utopia romântica que vê na poesia o acto fundador da
Humanidade, o único que lhe confere um sentido, como o evo-
cado por Hölderlin  –  para uma espécie de ‘no man’s land’ de
filme apocalíptico, entre cujos destroços buscamos os vestígios
do esplendor perdido”. E o ensaísta prosseguirá, a falar da poe-
sia como o próprio território resgatado. Ela nos revelará a nossa
vocação para a alegria. A habitação do mundo (no seu texto) vive
da largueza interior vista com os olhos dos poetas. O ensaísta é
o melancólico refugiado no poema, vasto mundo povoado
(recriado) pela sua leitura.

O desafio em que se lançou foi o do mergulho na linguagem,
entrando nela de olhos abertos, para reescrever o esplendor e o
fracasso da mais radical experiência vivida pelos poetas moder-
nos: momento precário e, nessa precariedade, eterno. A melan-
colia advém da perda antevista: o exercício crítico da leitura
afigura-se tarefa votada ao insucesso, na medida em que jamais
se poderá dizer por outras palavras o que o poema revela. Veja-
-se o início do ensaio “O Paraíso sem Mediação”: “Falar de um
poeta é reenviar o eco atenuado da particular música que a sua
poesia deixa em nós. O discurso ideal deveria ser um outro sim-
ples viajar através das mesmas imagens emblemáticas por ele
roubadas à noite sonâmbula onde passeiam os que não são poe-
tas”. Muitos anos depois (2007) introduz um pequeno livro de
reunião dos ensaios sobre Eugénio de Andrade com uma nota
em que fala do “silêncio em forma de eco”: “Percebi então que
todos nós confrontados com certos poetas (se não com a poesia
mesma), o desafio é sempre o mesmo e o exercício crítico sobre
ela um combate perdido de antemão”. O sentido de pertença a
uma tribo é perspectivado a partir da consciência da falha e da
distância da parte de quem desde cedo questionou o seu próprio
exercício crítico. Revê-se por isso no grupo que baptiza de
“tribo melancólica”. Contudo é essa mesma consciência viva
que o faz entrever o triunfo do combate. E é então no paradoxo
que se encontra a saída. Como no início, a aproximação ao real
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revela o carácter ambivalente, misto, “paradoxal ‘combate duvi-
doso’ de que a instância crítica é a mortal e imortal arena.” (id.).
Ele repetirá a ideia noutros lugares. Nós recortaremos citações,
com quem recorta versos: “Vendo bem, foi para dar voz a um
excesso de sentido que a poesia nasceu: excesso de entusiasmo
para nos celebrar como deuses imaginários do nosso destino ou
melancolia de não ser esse mesmo deus que no fundo sabemos
ser.” (Relâmpago, 6). 

Um dia, regressados ao silêncio, continuaremos simples-
mente a ouvir Eduardo Lourenço, o poeta, pois que “a cultura
não tem outra realidade que a do diálogo que os actores dela –
os poetas em sentido largo – travam entre si.” (Poesia e
Metafísica). Ele sabe da pertença a essa família. Por isso também
lhe ouvimos a palavra oral como eco, a ele que sempre quis falar
de si através dos outros: “Faço de tudo uma espécie de leitura
poética, de puzzle de ficção. Unamuno pensava que Hegel era
um grande filósofo porque era um grande poeta. E Heidegger
entendia que os filósofos são, a seu modo, poetas” (Entrevista
Visão 22.05. 03). Outro eco: quando fala da “démarche
romanesca” dos seus mais próximos – “os autênticos poetas de
uma época não são sempre aqueles que visivelmente o parecem,
mas todos cuja obra é fonte de energia e impulso anímico, como
queria Dilthey. Vergílio Ferreira, Bessa-Luís são neste sentido
puros poetas ao lado dos que não precisam ser mencionados.”
(prefácio à 3ª edição de Mudança, de Vergílio Ferreira, 1978).

Depois de ter lido Eduardo Lourenço e de ter juntado citação
após citação, repetirei o óbvio: ele é o puro poeta que atingiu a
indizibilidade perseguida, escrevendo-se no deslumbramento e
na sumptuosidade da força transfiguradora da linguagem.

E se a aproximação aos textos sempre foi modo de
apropriação («o meu destino literário, se é um, foi o de me
empregar nos ‘outros’»), ver-se-á como a figura do duplo, de
larga tradição, será de novo duplicada. Ele e os poetas. Os
leitores e ele. Gera-se uma cumplicidade ambígua. O leitor for-
tifica-se, alimentando-se dessa ilusão generosamente criada
pelos textos de Lourenço, e acredita na cidade da poesia.

8. Volto ao início, à resposta à entrevista e à própria dene-
gação que o dirá poeta: “Como não pode ser, escritor…”. Em
torno desta projecção podem encontrar-se outras dicções mais
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especificadoras, em outros lugares. Eduardo Lourenço fala de
uma mais explícita entrada no reino da criação. Um dos seus
ensaios, apresentado como o texto mais orgânico, Fernando
Pessoa Revisitado, seria para o próprio o seu romance
(“romance de romancista imaginário por conta de Pessoa”). A
proposição/encenação é repetida insistentemente (em 2000, no
prefácio à 3ª edição do próprio livro; mas também antes e
depois, em diversos depoimentos e entrevistas), e o exemplo é
caucionado pela autoridade de um poeta/ficcionista próximo
(Carlos de Oliveira). Contudo, Eduardo Lourenço sabe que a
sua verdadeira ficção, mais à maneira do Livro do Desassossego,
não tem essa forma tão fechada do texto de 1973. Reportando-
-se à sua própria obra, também disse claramente que a via “mais
como uma errância. Deixei-me sempre levar pelas águas do
tempo” (Pública, 13/05/2007). Alguns anos antes, numa revisi-
tação autobiográfica de uma das suas topografias afectivas,
escrevia o seguinte: “Queiramo-lo ou não, todos nos escreve-
mos naquilo que, com razão ou sem ela, os outros recebem
como obra nossa. Alguma coisa de mim deve estar no que, ao
longo de quase meio século e sempre como por acaso, fui
escrevendo” (“Lembrança espectral da Guarda”, 1995). 

As linhas ou círculos espiralando-se (a sua sintaxe barroca)
acolhem o poema. Nesses movimentos, as suas palavras jogan-
do-se nos ritmos e fluxos do discurso encontram fórmulas novas
em torno do não-dito, devêm também elas poema. Certamente
que a sua visão penetrante de ave inquieta lhe permitirá aceder
ao seu próprio múltiplo e vasto poema resgatado no último dia
ao silêncio da antemanhã. Numa Terra sem deuses, com o
poema na mão, reconhecer-se-á. A porta está entreaberta.
Talvez um anjo tenha nome. 
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