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O desarrumador
infinito

Em entrevistas e no interior dos préprios ensaios, Eduardo Lourenco

repetiu a exaustdo o seu fascinio desmedido por Pessoa. E incessantemente
assinalou o lugar que este ocupou no seu universo: um encontro de vida.

O convivio intenso com o poeta de Mensagem teve consequéncias tdo

fundas que as vezes ficavamos com a sensac¢do de que Eduardo Lourengo
fora seu contemporaneo, em todos os sentidos da palavra. Um dia, quando
trabalhava no plano das suas Obras Completas, justamente no seu gabinete,
na Fundacao Calouste Gulbenkian, numa conversa a propésito de um escritor
com quem ele tinha convivido, ouvi-o sentenciar numa quase imperceptivel

inflexdo irénica, daquela forma amena e desconcertante que as vezes ocorria:

“Nunca conheci nenhum génio.” Para acrescentar em tom mais baixo, quase
sussurrado, em modo de remate: “Sé Fernando Pessoa.”

N&o por acaso, no inicio do seu percurso de leitor de Pessoa, Eduardo
Lourenco bateu-se em defesa da genialidade do poeta, numa empenhada
revisdo da critica, esgrimindo argumentos para fazer face as dominantes
leituras de pendor psicologista, assim como as criticas marcadas por um
limitador reducionismo ideolégico. Referiu numa entrevista que, nessa
época de interrogac®es, quando em Coimbra ja era assistente na Faculdade
de Letras, na area da Filosofia, “Pessoa comecava a figurar como um autor
maldito e a minha primeira intervencao cultural foi a de defender o poder
subversivo dos seus textos"'. A citagcdo é conhecida e reporta-se a um
artigo seu, “Explicacdo pelo inferior ou a critica sem classe contra Fernando
Pessoa”, publicado no suplemento cultural de O Primeiro de Janeiro, em 26
de Novembro de 1952, no qual contestou interpretacdes do poeta marcadas
pelo prisma neo-realista. O titulo do texto reenvia claramente, como tem sido
assinalado, para uma resposta a um artigo de Mario Dionisio, saido nesse
mesmo més de Novembro - “Alberto Caeiro, poeta de classe”. A celeridade
da resposta de Lourenc¢o ndo acusa o mero impulso polemizador que o tom
inicial poderia fazer supor (“Tivemos a explicacdo pelo sexo. Agora temos
de aguentar, a todas as horas e de todas as maneiras, a explicacao pelos
interesses de classe.”). Percebe-se um evidenciado amadurecimento nesta
tomada de posicdo. Alias, a referéncia a “todas as horas” remete para um
conjunto de textos saidos na revista Vértice, no ano anterior, subscritos

por Luis de Albuquerque, Mario Sacramento e Vergilio Ferreira, em que
estes autores se propunham ler Pessoa a partir da mesma clave ideolégica.

Na entrevista ao Expresso acima referida, Eduardo Lourenco afirmou ter
sido Pessoa “o desarrumador definitivo, naquela época, do discurso cultural
portugués.” Foi precisamente nestas palavras que achei o titulo para

1 Entrevista concedida a Vicente Jorge Silva e Francisco Belard, “Um heterodoxo confessa-se”,
Expresso, 16 de Janeiro de 1988.
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a minha intervencao, pretendendo, a partir delas, apontar em Lourenco

o0 enquadramento epocal no seu encontro com Pessoa; alterei o adjectivo
pelo alcance que o termo “infinito” comporta numa aproximagao ao complexo
didlogo do ensaista com o poeta de “Tabacaria”. Como o préprio Eduardo
Lourenco sublinhou, a revelacdo do universo de Pessoa? constituiu para

ele um grande “choque”, um profundo abalo de alicerces: “qualquer coisa

que me causou uma perplexidade de toda a ordem, ndo apenas estética”.

Ja nos ultimos anos, quando foi distinguido com o Prémio Pessoa, numa
entrevista, voltou aos termos superlativos ao relembrar o impacto causado
por esse choque: “Deixava-nos desamparados. Foi o que me aconteceu.

Esse desamparo produtivo obrigava a rever a minha prépria bagagem cultural,
0s meus préprios mitos. O encontro com Pessoa foi uma assombracdo que,

ao fim de tantos anos, permanece.”™ Pessoa foi um dos maiores questionadores
das verdades estaveis para o pensamento de Eduardo Lourenco. Parece
entdo ser quase natural a “aparicdo Pessoa” como uma espécie de revelagao
da proépria vivéncia do estilhacamento e da celebragdo dele. Abria-se-lhe
outro mundo que lhe permitiria perceber algumas contradi¢des ou entrar
definitivamente no seio delas.

Remonta a 1952, como referi, o primeiro artigo onde o ensaista publicamente
revela o seu Pessoa, nesse plano em que se equaciona mundo e linguagem,
pela via do poético. Com efeito, a década de 1950 é determinante na construcdo
do seu extraordinario caminho enquanto intérprete da obra pessoana.
Recorde-se que no Acervo de Eduardo Lourenco (Biblioteca Nacional de
Portugal) se encontra uma folha de rosto com o titulo “A Poesia de Fernando
Pessoa ou a Experiéncia do Nada”, com a data de 1952, e o correspondente
manuscrito, um texto fragmentario com algumas lacunas, apresentado no IX
volume das Obras Completas de Eduardo Lourenco, Pessoa Revisitado. Critica
Pessoana | (1949-1982). Pedro Sepulveda, o organizador do volume, refere que
se trata do “primeiro ensaio escrito por Lourenco sobre a obra pessoana™®.
Importa ainda lembrar que, ja no final da década de 1940, Lourenco ideava
projectos (folhas de rosto e instigantes titulos de ensaios) que condensavam
verdadeiros programas:

ALBERTO CAEIRO / ou / a metafisica de Fernando Pessoa, 1949

ALVARO DE CAMPOS / ou / a compensacdo imagindaria de Fernando Pessoa, 1949
RICARDO REIS / ou / a vontade poética de Fernando Pessoa, 1949

FERNANDO PESSOA / ou / o heterénimo essencial, 19496

E muito interessante observar aqui, nas multiplas planificacdes encontradas
no arquivo do ensaista, semelhancas, aproximagdes que tém a ver com algo
que Pedro Sepulveda estudou e dizem respeito ao “modo como Pessoa legou
0s papéis a posteridade”. Felizmente, em relagdo a sua obra por organizar,
Eduardo Lourengo p6éde acompanhar parte do processo de “arrumacgao”.

2 Eduardo Lourenco refere que essa revelacdo ocorreu na década de 1940, através do
conhecimento de trés antologias fundamentais: Poesia de Fernando Pessoa, org. Casais
Monteiro (1942); Poetas Novos de Portugal, org. Cecilia Meireles (1944); e ainda o volume
Pdginas de Doutrina Estética, org. Jorge de Sena (1946).

3 Entrevista concedida a Anténio Guerreiro, “Sou um dissidente da minha geragdo”, Reldmpago
n.° 22, Abril de 2008.

4 "Os portugueses tendem a confiar na providéncia”, entrevista conduzida por Valdemar Cruz,
Expresso, Lisboa, 5 de Dezembro de 2010.

5 Sepulveda, Pedro, “Introducdo”, em Lourengo, Eduardo, Pessoa Revisitado. Critica Pessoana
1(1949-1982). Obras Completas de Eduardo Lourenco, Vol. IX, Lisboa, Fundacdo Calouste
Gulbenkian, p. 22.

6 Acervo de Eduardo Lourengo, BNP; folhas de rosto reproduzidas na revista Coléquio-Letras,
n.° 171, Maio-Agosto, 2009, dedicada a Eduardo Lourenco, p. 249; e ainda no vol. IX das
Obras Completas de Eduardo Lourenco, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, p. 23.
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E na década de 1950 que, encontrando-se j& no estrangeiro, Eduardo Lourenco
comeca a ter uma intervencado digna de registo em revistas e jornais de
referéncia em Portugal. Pode dizer-se que entra em cena num certo espago
publico intelectual de maior visibilidade. Gostaria de destacar aqui a sua
colaboracdo no suplemento cultural de O Comércio do Porto, jornal onde
emergem algumas das mais frutiferas reflexdes de Eduardo Lourencgo sobre
a presenca, que é perspectivada pelo autor como um dos momentos centrais
da mitologia cultural portuguesa. Coabitando com gente que viveu 0 momento,
Lourengo tem um olhar privilegiado sobre o acontecimento, captando-o

com acurado distanciamento critico. Ndo por acaso, o célebre texto de 1960
“Presenca ou a contra-revolu¢do do modernismo?"” fez correr rios de tinta.

O ensaio, que constitui uma das mais instigantes reflex8es sobre o tema,

tem atras de si um percurso, desde uma primeira formulacdo em torno

do discurso critico do grupo, num artigo de 19568, ao didlogo polemizante

com Gaspar Simdes, em 1957°.

E importante referir que as suas leituras & volta da revista e do grupo

de Coimbra assinalam quase o contraponto com Orpheu. Alids, data de
1955 um ensaio seminal exclusivamente centrado na ruptura operada

pelo grupo modernista na cena literaria portuguesa, “Orpheu ou a Poesia
como Realidade” (Tetracérnio). Mas é também neste ano que é editado, em
Coimbra, o ensaio “O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas
geracdes”, onde encontramos uma expressiva contraposicao entre Orpheu
e presenca, apresentada em termos muito directos, numa analise que
incorpora a visdo veiculada no texto de Tetracdrnio. Se Torga representou
para Eduardo Loureng¢o um indiscutivel modo de superagao de referentes
literarios demasiadamente constritores (presencistas e neo-realistas),

este relacionamento acabou por ficar marcado por movimentos tensivos
traduzidos numa leitura ambivalente da parte de Lourenco. Um dos vectores
mais significativos nesta histéria de encontros e desencontros prende-se
com a poderosissima interferéncia de Pessoa. A partir dai, Lourenco jamais
poderia ler Torga, ou qualquer outro autor, da mesma maneira.

Numa entrada do seu “Diario”, com data de Mar¢o de 1953 (divulgada no Publico
Magazine, em 1996), Eduardo Lourengo apresenta uma reflexao sobre a escrita
diaristica. Percebe-se que o texto, nas suas considera¢des genéricas, resulta
de um profundo dialogo com a concepgdo torguiana sobre o género. Estd em
causa aqui a questdo central da pose de uma pretensa sinceridade neste tipo
de registo: “A leitura dos diarios é penosa, mas torna-se insuportavel quando
da primeira linha a ultima a vontade de estilo nos pisca os olhos até a obsessdo.”
A entrada termina com uma forte invectiva: “Solitarios esses que tém cinco,
dez volumes para escarrar na face do publico a sua solidao ndo solitaria, a sua
divina soliddo? MERDA."” Noutro fragmento, escrito seis meses depois, em 10
de Setembro de 1953, uma nota onde se descortinam reminiscéncias gidianas
e ecos pessoanos, é explicitamente questionada a ideia da auto-representacdo
autoral, que marca a producdo diaristica de Torga, construida esta sob o signo
da unidade. Tristdo (o sujeito enunciador da nota) contrapropde como
alternativa o caminho da imagem “baralhada”, “destruida” - “Sinto que

o Torga devia fazer esforcos ndo para carregar no espirito dos seus leitores
aimagem Torga, a visdo-das-coisas Torga”, acrescentando que seria
conveniente que a baralhasse ou destruisse.

7 Suplemento “Cultura e Arte”, O Comércio do Porto, 14 de Junho e 28 de Junho de 1960.
No titulo do texto ndo apareceu a interrogacdo, reposta quando o ensaio foi republicado,
em 1974, no livro Tempo e Poesia.

8 “Alguns doutrindrios e criticos literarios depois de Moniz Barreto. Psicologismo
e a-historicismo de presenca”, O Comércio do Porto, Porto, 8 de Maio de 1956.

9 “Acorrespondéncia Pessoa-Simdes e o mito da Presen¢a”, Suplemento “Cultura e Arte”,
O Comeércio do Porto, 12 de Junho de 1957.
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Pessoa configura, num certo sentido, o Unico relacionamento de incondicional
pendor identificativo, nascido de um encontro congenial:

Encontramos os autores com este sentimento de que fomos roubados,
de que fomos ja vividos, de que ja fomos consumidos anteriormente.
Por conseguinte, experimentamos um sentimento de fascinio e,

ao mesmo tempo, quase de terror diante de gente que nos parece

tao parecida connosco por dentro, ndo é?'°

Por isso é importante referir que se a relagdo com Pessoa revela uma
quase irrestrita identificagdo, também comportou um “intimo confronto”
nem sempre evidente, para utilizar termos de Luis Miguel Queirés'.

A leitura dos textos pessoanos de Eduardo Lourenco, dentro de um
quadro contextualizador, latamente considerado, na linha da cronologia,

é profundamente iluminadora face ao préprio percurso do ensaista in fieri.
Os volumes sobre Fernando Pessoa na coleccdo das Obras Completas,
organizados por Pedro Sepulveda, ao darem a ver a linha do tempo da
escrita dos ensaios, sao reveladores em relagdo ao modo como Lourencgo
se aproxima de Pessoa. Deparamos com um caminho que configura uma
iniciagdo, um desbravar de terreno: paralelamente as leituras da poesia,
sdo decisivos os textos sobre a critica pessoana nas varias versdes éditas
e inéditas, sobre textos criticos ou de edi¢do de autores como Jodo Gaspar
Simdes, Jacinto do Prado Coelho, Agostinho da Silva, Maria Aliete Galhés,
Casais Monteiro ou Mario Sacramento.

Esse percurso é extraordinario pelo modo como se torna claro o ponto de
chegada que é Pessoa Revisitado, publicado em 1973. Ndo é por acaso que este
livro, talvez o texto mais organico de Eduardo Lourenco, tenha sido entrevisto
pelo préprio como o seu romance (“romance de romancista imaginario por
conta de Pessoa”), na sequéncia do juizo de um poeta préximo, Carlos de
Oliveira. Podemos dizer que Pessoa Revisitado é um romance de testemunho;
romance porque nele podemos entrever capitulos com personagens e molas
imprevistas que fazem avancgar a ac¢ao, das quais a mais surpreendente

e de maior impacto é a descoberta de Whitman em Caeiro. Robert Bréchon,
na recensdo ao livro, resumiu lapidarmente que “a sua originalidade é a de
unir a um método rigoroso, que integra as aquisi¢des mais recentes da critica,
uma simpatia pelo seu objecto de estudo, uma atencdo apaixonada, quase
uma fé, que faz do autor mais do que um simples exegeta: um discipulo

de ‘mestre Caeiro’2,

Pessoa é para Eduardo Lourenco o guia-intérprete da modernidade,

aquele que em formulagdes geniais sintetiza a funda expressao dos niilismos
contemporaneos que filosoficamente ecoam em outros lugares: a auséncia
de Deus, o vazio, o principio da distancia pela ironia. Pode dizer-se que

a presenca de Pessoa e a reflexdo sobre a modernidade, de uma forma

ou de outra, estdo subjacentes a quase todas as leituras que, em contraponto,

10 Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Dezembro de 1986; entrevista conduzida
por Inés Pedrosa.

11 Pdblico, 2 de Dezembro de 2021.
12 Revista Coldquio/Letras, n.° 22, Novembro de 1974, pp. 93-94.
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0 ensaista faz dos poetas modernos e contemporaneos. Lourenco,

com extrema percuciéncia e finura analitica, vem mostrar a evidéncia,

nem sempre revelada, de que no “espaco post-Pessoa”, nenhum poeta
escapa a forca da obra do autor da “Ode maritima”, em sua complexidade

e diferenca. O profundo conhecimento da poesia e da poética pessoanas
permitem-lhe como a ninguém estabelecer nexos, encontrar ecos, detectar
didlogos improvaveis. Pode tragar-se uma cartografia das leituras lourencianas
que nos possibilite ver o impacto dessa voz matricial, em todos os textos
sobre os poetas seus contemporaneos.

Os admiraveis insights apresentados nestas leituras (a partir de aproximacgdes,
afinidades ou diferencas) comportam uma energia propulsora essencial

a escrita de Eduardo Lourenco. O ensaista coloca-se no lugar dos poetas
lidos, como se ele mesmo fosse o autor dos poemas. Como se se lesse

a si mesmo enquanto poeta imaginario. A este respeito, € muito expressiva

a referéncia aos poetas seus contemporaneos como “objecto de projec¢ao”.
Assim o refere numa entrevista em 1986: “Aquilo que hd em mim de imaginativo,
ou de imaginante, possivelmente se transfere para essa esfera de ordem
critica, em que os autores servem ao mésmo tempo de objecto de estudo

no sentido tradicional e de objecto de projecgdo.”*®

A vasta obra de Eduardo Lourenco sobre poesia constitui uma longa meditacao
gue contém a sua poética: a extraordinaria lucidez analitica associada

ao lampejo intuitivo e a sintese. Intensidade e recuo. Aproximacado ao objecto
e sua devolugdo com uma luz em que o explicado ndo anula o imprescindivel
inexplicado. Reedita assim o mesmo jogo, fazendo do seu texto matéria activa,
muito préxima de uma equivaléncia ou incorporagdo. Dai a nota melancélica,
no seu discurso, que advém da perda antevista: o exercicio critico da leitura
afigura-se também ele tarefa votada ao insucesso, na medida em que jamais
se podera dizer por outras palavras o que o poema revela.

Numa das muitas entrevistas que concedeu, afirma Eduardo Lourenco, nesse
tom baixo e distanciado com que sedutoramente vai falando de si e dos outros,
da literatura e do mundo: “A Unica coisa que verdadeiramente eu quero ser

é escritor - o resto ndo me interessa nada. Poeta, ainda seria melhor.”'*
Repetiu noutros lugares essa projeccdo desejante. Se Pessoa é o grande
desarrumador para toda uma geragao e, em sentido forte, também para
Eduardo Lourenco, pode igualmente dizer-se que, na mesma linha, Pessoa

é para Lourenco o grande arrumador. Aquele que da sentido ao ndo-sentido.
E existe aqui uma questdo muito interessante. Se é Pessoa quem, sem duvida
alguma, Ihe abre irrestritamente todos os caminhos, todas as vias, é também
Pessoa quem lhe revela a impossibilidade da criagdo como destino exclusivo.

Lembre-se que a estreia de Eduardo Lourenco na imprensa é literaria, ainda
que timidamente, quando estudante universitario em Coimbra. O primeiro
texto a receber forma de letra na imprensa foi um conto, “Ti Curandeiro”,
publicado em 1943, no Didrio Popular, texto em que repercute a influéncia

de Torga, mas onde se vislumbra o sentido metafisico, que marcara as suas
futuras reflexdes ensaisticas, explicitado nas recorréncias de um expressivo
leitmotiv: “Tudo escapa para a vida ou para a morte...". No ano seguinte,

0 poema “Aceitagao”, publicado na Vértice, € uma espécie de lema que da conta
dessa mesma inquietacdo metafisica que o acompanhara. Aqui, afastando-se
do ideario neo-realista da revista a que também esteve ligado, ndo deixa

de se sentir o influxo da voz de Pessoa: “que tudo morre em mim/ entre o sim

13 Jornal de Letras, Artes e Ideias, 6 de Dezembro de 1986, pp. 2-6, entrevista conduzida
por Inés Pedrosa.

14 Visdo, 22 de Maio de 2003.
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e o ndo/ da minha contradicdo”. E é muito interessante assinalar o facto

de a sua pagina no tradicional “livro de curso” coimbrdo, ao invés das habituais
quadras assinadas por colegas, apresentar um texto seu, um curiosissimo
ensaio dramatico, didlogo entre duas personagens - a figura auto-referencial
de um “Ele” e a “Pitonisa”.

Os primeiros anos da década de 1950 constituem um marco no percurso de
Eduardo Lourengo que merece uma particular atencdo. Por aquilo que é mais
imediatamente perceptivel, mas também por aquilo que se deixa entrever no
que é menos exposto. Repete-se a exaustdo que Eduardo Lourengo vem da
filosofia para a literatura. Nao deixa de ser verdade. Mas o contrario também
se aplica. Ja vimos como, no inicio, os seus escritos, em termos estritos de
apresentacao publica, ainda que parcos, pertencem ao dominio do literario.
Como afirma numa das paginas do diario, foi justamente a experiéncia

da literatura que mais fundo o marcou: “Tudo quanto toquei me formou

e deformou. Como um buzio desejei guardar o mar dentro de mim.

De todas as experiéncias, a que me marcou mais fundo foi a da literatura.”
(13 de Setembro de 1953)

O Acervo de Eduardo Lourenco, para além das magnificas paginas do seu diario,
da a ver ainda um consideravel nimero de esbocos, de projectos anunciados.

E 0 que se pode observar relativamente & ideacdo de um texto ficcional para

o qual ndo s6 existem titulos como também listas de personagens. Varias folhas
de rosto, com datas de 1950 e de 1951, acolhem os titulos. Curiosamente, para
muitos desses projectos, encontram-se alternancias, oscilagdes que revelam

os termos da ndo-fixacdo. Um exemplo extraordinariamente eloquente
revelado nessas folhas de rosto prende-se com a transi¢do, com o modo como
0 mesmo projecto tanto é assinado por Eduardo Lourenco como por Tristdo.

E 0 que se pode ver em relacdo ao delineamento de um texto ficcional para

o0 qual ndo s6 existem titulos como listas de personagens:

EDUARDO LOURENCO // OS CRAVOS BRANCOS / ou / ANA SILVIA? / ou / OS
AMANTES LUCIDOS / ou / OS PEQUENOS DANADOS // Bordeaux // 1950

EDUARDO LOURENCO // OS CRAVOS BRANCOS // 1951 // Coimbra
TRISTAO BERNARDO // ANA SILVIA /ou / OS CRAVOS BRANCOS // 1951 // Coimbra

PERSONAGENS // Ana Silvia / Alberto / Marta Maria / Claudio / Mae / Pai /
Criada / Afonso Gomes / Parentes / Cangalheiros15

As variag6es onomasticas ocorrem no complemento de um termo fixo
(Tristao) motivadamente procurado: Tristao Marcel, Tristdo Georges

ou Tristdo Bernardo. Neste Ultimo, encontramos o eco do nome préprio
(Eduardo/Bernardo), numa interessante coincidéncia com o conhecido
anagrama Pessoa/Soares para o autor do Livro do Desassossego.

Mas Tristdo é mais do que um simples nome nos apontamentos e planos
editoriais. Em rigor, ndo se trata de um mero recurso de variagdo onomastica.
Estamos diante de esbocos para uma figura ficcional, espécie de semi-
-heterénimo, onde ocorrera o didlogo com o exemplo pessoano. Para

esta criacdo provavelmente tera sido decisiva a carta sobre a génesedos
heterénimos publicada na antologia de Casais Monteiro. O fascinio pelo

jogo com os nomes, em exercicios ficcionais, pode servir-nos de pista,

entre outras. O que é posto em movimento ndo é o jogo presencista do duplo
e do uno como aquele que foi praticado por Régio e Torga. Também Eduardo
de Faria se debateu com as questdes da assinatura, tendo muito cedo subscrito
alguns textos com o nome Eduardo Coimbra. Ap6s a entrada em cena de Pessoa,
a projectada literatura propria sera alvo de uma exigéncia desmesurada.

15 Revista Coldquio/Letras, n.° 171, Maio-Agosto 2009, pp. 74-77.
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Sobre o diario de Eduardo Lourengo, uma ideia mais ou menos vaga

vai sendo formada através dos excertos que nos vdo chegando as maos,

em jornais e revistas (desde o Expresso, em 1982, a Coléquio/Letras n.° 171,
em 2009, e até ao presente em numeros diversos do JL), assim como

em outro tipo de publica¢des, como a fotobiografia, Tempos de Eduardo
Lourengo'. As expectativas do leitor intensificam-se na exacta medida

em que os fragmentos revelados se multiplicam e o objecto-livro nos escapa.
O autor falou de interrupgdes, de cortes. E varias vezes falou de perdas,

de desaparecimentos. Desejariamos contraria-lo sobre os descaminhos
dessas laudas com letra de paciente monge copista. O Acervo conservado
da-nos alento. Desejamos um novo livro para futuro trabalho dos estudiosos
e acima de tudo para maior comprazimento dos leitores.

O ultimo titulo proposto pelo autor, A Casa Perdida, tendo um alcance
simbdlico cuja interpretagdo recuperamos, olhando para o mundo por

ele escrito, também pode ser lido, no principio e no fim, a partir do mais
intimo dialogo com Pessoa. A 6bvia reminiscéncia pessoana advira de

um tdo demorado convivio com esse fascinante universo de simulagges,
mas também aqui interferem com certeza as nossas proprias projec¢des
expectantes. “Eu sou muito imitativo, mas, nesse capitulo, ndo faco de
propésito”, afirmou justamente sobre o seu didlogo o autor do Livro do
Desassossego. Alias, o texto de Bernardo Soares é central, em varios planos,
para a perspectivacdo do livro por vir de Eduardo Lourengo. Sem saber,

logo nos anos 1950, ia-se aproximando, no registo literario das paginas

do seu diario, de um universo préoximo do do Livro do Desassossego.

E entre varias coincidéncias estavam as variacdes sobre a autoria. Também

a Pessoa essa questao se colocou, como foi assinalado por Pedro Sepulveda:
“O caso do Livro do Desassossego é provavelmente o exemplo mais claro do elo
entre o livro e o problema da atribuicdo de uma autoria. Conhecem-se trés
atribuicbes de nomes de autor ao livro, realizadas em diferentes momentos.""”
A escrita ficcional de Eduardo Lourenco, sob a forma diaristica, também teve
varios projectos de titulo, e o inicio dos anos 1950 (1952, 1953, 1954) foi a
este respeito um periodo particularmente fecundo'®. Em 1952, era registada
a seguinte indicagdo: O livro da alma ou a educa¢éo portuguesa de Tristdo
Bernardo, Didrio metafisico apresentado por Eduardo Louren¢o; em 1953,

um titulo possivel era Tristdo ou o Livro da Alma. Didrio existencial apresentado
por Eduardo Lourenco. No mesmo ano outra titulagdo era apontada: Tristdo,
palhago do nada ou o Livro da Alma. Didrio espiritual apresentado por Eduardo
Lourenco. Em 1954, apareciam denominag¢des como Memorial de um descrente
ou Memorial da inconstancia.

Gostaria de destacar a prop6sito um testemunho muito tocante e revelador
de Francoise Laye sobre Eduardo Lourenco. A tradutora do Livro do Desassossego
para francés falou da figura luminosa que foi Lourenco, mas lembrou acima
de tudo a forca subterranea das sombras “fugitivas nas paginas do seu diario,
infelizmente inédito, como formas passando furtivas, no fundo de um qualquer
lago obscuro™.

Dentre as aproximacdes ao universo do Livro do Desassossego, vejam-se
exemplos admiraveis como a recomposicdo ficcionalizada nas primeiras
paginas divulgadas no n.° 171 da Coldquio/Letras, justamente no que toca
ao episddio-chave da perda de fé na juventude. Nessas paginas, vemos

16 Baptista, Maria Manuel; Cruzeiro, Maria Manuela. 2003. Tempos de Eduardo Lourenco.
Fotobiografia. Porto: Campo das Letras.

17 Sepulveda, Pedro. 2012. Os Livros de Fernando Pessoa. Tese de Doutoramento: 17.
Lisboa: FCSH-UNL.
18 Coléquio/Letras n.° 171, Maio-Agosto 2009, pp. 73-83.

19 http://leduardolourenco.blogspot.com/2013/05/pensar-nove-decadas-de-amizade-n-18.
html, “Ler Eduardo Lourenco”, blogue do projecto de edicdo das Obras Completas de
Eduardo Lourengo (tradugdo minha).
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“Tristao”, em 1939, despedindo-se da aldeia em que nasceu para ir estudar
Pintura em Paris. Como Eduardo Lourenco referiu a Jodo Nuno Algada:
“Isto ndo é o Didrio, sdo Folhas Diaristicas, muitas delas reescritas a partir
do Diario, verdadeiramente dito.” A paisagem desta Casa Perdida é uma
dominante paisagem seca, arida, onde se impde um vento agreste.

A paisagem interior, como a que é entrevista pelo escriturario da Rua

dos Douradores, é igualmente desencantada. A leitura dos fragmentos

do diario divulgados no numero especial da revista Prelo dedicado

ao ensaista, em 1984, deixa vir ao de cima uma recorréncia da poética
lourenciana: o abandono melancélico, numa paisagem de um céu deserto
de deuses, onde se recorta a figura do escrevente na contemplacdo de um
crepuscular paraiso vazio. Na Ultima entrada, que traz a indicagdo “Vence,
Setembro 83", é-nos dada a ler uma poderosa imagem, exprimindo essa
sensacado de perda: “O meu paraiso estava pregado do exterior, como

um caixdo, abrindo sobre o nada como uma falésia sobre o abismo."2°

Eduardo Lourenco sabe que a sua verdadeira criagdo, muito a maneira

do Livro do Desassossego, ndo aspira a uma forma fechada. Reportando-se
a sua propria obra, também afirmou que a via “mais como uma errancia.
Deixei-me sempre levar pelas dguas do tempo”?'. Em anos mais recentes,
a visdo indefinida e fragmentaria dos dias impalpaveis ndo deixara de
dialogar com as paginas ofuscantes do diario/livro de Bernardo Soares.

Um dos aspectos mais instigantes prende-se com o modo como este “diario”
(a sua obra ficcional) se projecta numa semelhanca (apesar de todas as
diferencas) com o que foi o modo de existéncia da obra de Pessoa. Como

se Eduardo Lourenco ele mesmo quisesse inscrever a existéncia de paginas
avulsas num livro por vir. Insistiu muito no caracter dispersivo, fragmentario
do seu diario, e chegou a afirmar que ficou “sempre com a ideia de que nunca
o publicaria” (entrevista Didrio de Noticias, 2000). Uma das razdes apresentadas
prendia-se com o progressivo abandono do projecto, que tem, até onde se
pode perceber, pelo que nos é dado ver nos diversos excertos revelados, dois
momentos de intensa regularidade: década de 1950 e o periodo que se segue
a 1982. Parece-me que o grande impulso para a retoma do didrio surge a seguir
a divulgacdo do Livro do Desassossego. Sendo claramente diversa a expressao,
espantosos elos iluminam as afinidades. Talvez sé depois da publicacdo

do Livro do Desassossego é que Tristdo tenha passado a ser encarado pelo
proprio Eduardo Lourenco nos termos em que falou de Bernardo Soares:
uma espécie de semi-heterénimo que, como este, escreve um “pseudodiario”
sobre lugares descentrados - a sua casa perdida.

Post scriptum: a voz directa
§ Amorte de Tristdo Bernardo

Tristdo Bernardo nasceu a 23 de Maio de 1923, numa aldeia beira de
camponeses pobres e contrabandistas proxima de Espanha; morreu
a 13 de Agosto de 1951, de peste, segundo noticias dignas de crédito,
em Aden, a caminho da india.?2

20 Prelo. Revista da Imprensa Nacional Casa da Moeda, nimero especial “Sobre Eduardo
Lourenco”, Maio de 1984, p. 126.

21 Publica, 13 de Maio de 2007.

22 O Livro da Alma ou a educacdo portuguesa de Tristdo Bernardo. Didrio metafisico apresentado
por Eduardo Lourenco 1952, Coléquio/Letras n.° 171, Maio-Agosto 2009, p. 74. A data de
nascimento de Tristdo é obviamente reconhecivel. A data da morte apontard para a
consciente extingdo do projecto literario encarado como destino absoluto. Nesse sentido,
a referéncia a Aden é profundamente iluminadora.
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8 O editor de Tristdo Bernardo

E nada mais haveria a acrescentar - a ndo ser para 0s seus amigos - se nao
fosse a existéncia destas paginas, que todos, de comum acordo, escolhemos
de entre a massa consideravel dos seus Cadernos. Nenhum de nés ignorava
a sua existéncia. Mas comecavamos a ter certas duvidas sobre o seu
destino, quando finalmente uma das suas amigas, certamente a ultima

e cujo papel nos seus ultimos momentos desconhecemos, nolos enviou.

E muito discutivel a montagem dos textos escolhidos e segundo a minha
opinido prestase a sugerir acerca da evolucgao espiritual de Tristao
Bernardo uma ideia de continuidade que o original, desordenado

e caodtico, nao pode permitir.?

§ O discipulo dilecto

Coimbra, 8 Setembro 53. Gostaria de viver num convento onde o superior
fosse Alvaro de Campos. Em lugar de nos perder na contemplacdo de
Deus, adorariamos noite e dia a sua Auséncia. Talvez assim amassemos

a vida como poucos antes dele a amaram. A miséria dos que perderam
Deus sabendo-o0, € uma sombra comparada a do meu Superior que nunca
o pbéde perder por nunca o ter achado. No fundo dela brilha, porém,

a promessa devida aos que tudo tiveram em nada buscar por noite

e dia o Tudo diante do qual coisa alguma € justamente nada.?

23

24

Idem. pp. 74-75. Eduardo Lourenco oferece aos vindouros, em espelho, a chave de leitura
da sua prépria obra: “Uma ideia de continuidade que o original, desordenado e caético,
ndo pode permitir.”

Prelo. Revista da Imprensa Nacional Casa da Moeda, nimero especial “Sobre Eduardo
Lourenco”, Maio, 1984, pp. 114-115. Este nUmero da revista Prelo constitui um dos momentos
mais importantes da divulgagdo de um conjunto de excertos do seu diario, sob o titulo
“Espelho que volto com lentiddo para mim...". A publicacdo do Livro do Desassossego (edi¢do
de Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha) pouco tempo antes,
em 1982, ndo terd sido alheia a esta seleccdo de entradas do diadrio e a sua divulgacao.

A referéncia ao “convento onde o superior fosse Alvaro de Campos” tornou-se um dos
tépicos mais divulgados nos retratos de apresentacdo de Lourengo, concretamente em
muitas das entrevistas que concedeu. Importa aqui repor a citacdo integral desta entrada
do diario, que sintetiza fulgurantemente uma das mais fundas apreensdées desse didlogo
sem fim que o ensaista manteve com Pessoa, o desarrumador infinito.
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