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O desarrumador 
infinito

O encontro
Em entrevistas e no interior dos próprios ensaios, Eduardo Lourenço 
repetiu à exaustão o seu fascínio desmedido por Pessoa. E incessantemente 
assinalou o lugar que este ocupou no seu universo: um encontro de vida.  
O convívio intenso com o poeta de Mensagem teve consequências tão 
fundas que às vezes ficávamos com a sensação de que Eduardo Lourenço 
fora seu contemporâneo, em todos os sentidos da palavra. Um dia, quando 
trabalhava no plano das suas Obras Completas, justamente no seu gabinete, 
na Fundação Calouste Gulbenkian, numa conversa a propósito de um escritor 
com quem ele tinha convivido, ouvi-o sentenciar numa quase imperceptível 
inflexão irónica, daquela forma amena e desconcertante que às vezes ocorria: 
“Nunca conheci nenhum génio.” Para acrescentar em tom mais baixo, quase 
sussurrado, em modo de remate: “Só Fernando Pessoa.” 

Não por acaso, no início do seu percurso de leitor de Pessoa, Eduardo 
Lourenço bateu-se em defesa da genialidade do poeta, numa empenhada 
revisão da crítica, esgrimindo argumentos para fazer face às dominantes 
leituras de pendor psicologista, assim como às críticas marcadas por um 
limitador reducionismo ideológico. Referiu numa entrevista que, nessa 
época de interrogações, quando em Coimbra já era assistente na Faculdade 
de Letras, na área da Filosofia, “Pessoa começava a figurar como um autor 
maldito e a minha primeira intervenção cultural foi a de defender o poder 
subversivo dos seus textos”1. A citação é conhecida e reporta-se a um 
artigo seu, “Explicação pelo inferior ou a crítica sem classe contra Fernando 
Pessoa”, publicado no suplemento cultural de O Primeiro de Janeiro, em 26 
de Novembro de 1952, no qual contestou interpretações do poeta marcadas 
pelo prisma neo-realista. O título do texto reenvia claramente, como tem sido 
assinalado, para uma resposta a um artigo de Mário Dionísio, saído nesse 
mesmo mês de Novembro – “Alberto Caeiro, poeta de classe”. A celeridade 
da resposta de Lourenço não acusa o mero impulso polemizador que o tom 
inicial poderia fazer supor (“Tivemos a explicação pelo sexo. Agora temos 
de aguentar, a todas as horas e de todas as maneiras, a explicação pelos 
interesses de classe.”). Percebe-se um evidenciado amadurecimento nesta 
tomada de posição. Aliás, a referência a “todas as horas” remete para um 
conjunto de textos saídos na revista Vértice, no ano anterior, subscritos  
por Luís de Albuquerque, Mário Sacramento e Vergílio Ferreira, em que  
estes autores se propunham ler Pessoa a partir da mesma clave ideológica.

Na entrevista ao Expresso acima referida, Eduardo Lourenço afirmou ter 
sido Pessoa “o desarrumador definitivo, naquela época, do discurso cultural 
português.” Foi precisamente nestas palavras que achei o título para  

1	 Entrevista concedida a Vicente Jorge Silva e Francisco Belard, “Um heterodoxo confessa-se”, 
Expresso, 16 de Janeiro de 1988.
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a minha intervenção, pretendendo, a partir delas, apontar em Lourenço  
o enquadramento epocal no seu encontro com Pessoa; alterei o adjectivo 
pelo alcance que o termo “infinito” comporta numa aproximação ao complexo 
diálogo do ensaísta com o poeta de “Tabacaria”. Como o próprio Eduardo 
Lourenço sublinhou, a revelação do universo de Pessoa2 constituiu para  
ele um grande “choque”, um profundo abalo de alicerces: “qualquer coisa  
que me causou uma perplexidade de toda a ordem, não apenas estética”3. 
Já nos últimos anos, quando foi distinguido com o Prémio Pessoa, numa 
entrevista, voltou aos termos superlativos ao relembrar o impacto causado 
por esse choque: “Deixava-nos desamparados. Foi o que me aconteceu.  
Esse desamparo produtivo obrigava a rever a minha própria bagagem cultural, 
os meus próprios mitos. O encontro com Pessoa foi uma assombração que,  
ao fim de tantos anos, permanece.”4 Pessoa foi um dos maiores questionadores 
das verdades estáveis para o pensamento de Eduardo Lourenço. Parece 
então ser quase natural a “aparição Pessoa” como uma espécie de revelação 
da própria vivência do estilhaçamento e da celebração dele. Abria-se-lhe 
outro mundo que lhe permitiria perceber algumas contradições ou entrar 
definitivamente no seio delas. 

Remonta a 1952, como referi, o primeiro artigo onde o ensaísta publicamente 
revela o seu Pessoa, nesse plano em que se equaciona mundo e linguagem,  
pela via do poético. Com efeito, a década de 1950 é determinante na construção 
do seu extraordinário caminho enquanto intérprete da obra pessoana.  
Recorde-se que no Acervo de Eduardo Lourenço (Biblioteca Nacional de 
Portugal) se encontra uma folha de rosto com o título “A Poesia de Fernando 
Pessoa ou a Experiência do Nada”, com a data de 1952, e o correspondente 
manuscrito, um texto fragmentário com algumas lacunas, apresentado no IX 
volume das Obras Completas de Eduardo Lourenço, Pessoa Revisitado. Crítica 
Pessoana I (1949-1982). Pedro Sepúlveda, o organizador do volume, refere que 
se trata do “primeiro ensaio escrito por Lourenço sobre a obra pessoana”5. 
Importa ainda lembrar que, já no final da década de 1940, Lourenço ideava 
projectos (folhas de rosto e instigantes títulos de ensaios) que condensavam 
verdadeiros programas:

ALBERTO CAEIRO / ou / a metafísica de Fernando Pessoa, 1949

ÁLVARO DE CAMPOS / ou / a compensação imaginária de Fernando Pessoa, 1949

RICARDO REIS / ou / a vontade poética de Fernando Pessoa, 1949

FERNANDO PESSOA / ou / o heterónimo essencial, 19496

É muito interessante observar aqui, nas múltiplas planificações encontradas 
no arquivo do ensaísta, semelhanças, aproximações que têm a ver com algo 
que Pedro Sepúlveda estudou e dizem respeito ao “modo como Pessoa legou 
os papéis à posteridade”. Felizmente, em relação à sua obra por organizar, 
Eduardo Lourenço pôde acompanhar parte do processo de “arrumação”.

2	 Eduardo Lourenço refere que essa revelação ocorreu na década de 1940, através do 
conhecimento de três antologias fundamentais: Poesia de Fernando Pessoa, org. Casais 
Monteiro (1942); Poetas Novos de Portugal, org. Cecília Meireles (1944); e ainda o volume 
Páginas de Doutrina Estética, org. Jorge de Sena (1946). 

3	 Entrevista concedida a António Guerreiro, “Sou um dissidente da minha geração”, Relâmpago 
n.º 22, Abril de 2008.

4	 “Os portugueses tendem a confiar na providência”, entrevista conduzida por Valdemar Cruz, 
Expresso, Lisboa, 5 de Dezembro de 2010.

5	 Sepúlveda, Pedro, “Introdução”, em Lourenço, Eduardo, Pessoa Revisitado. Crítica Pessoana 
I (1949-1982). Obras Completas de Eduardo Lourenço, Vol. IX, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, p. 22.

6	 Acervo de Eduardo Lourenço, BNP; folhas de rosto reproduzidas na revista Colóquio-Letras, 
n.º 171, Maio-Agosto, 2009, dedicada a Eduardo Lourenço, p. 249; e ainda no vol. IX das 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, p. 23.
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A década de 1950: a presença, 
Torga e Pessoa
É na década de 1950 que, encontrando-se já no estrangeiro, Eduardo Lourenço 
começa a ter uma intervenção digna de registo em revistas e jornais de 
referência em Portugal. Pode dizer-se que entra em cena num certo espaço 
público intelectual de maior visibilidade. Gostaria de destacar aqui a sua 
colaboração no suplemento cultural de O Comércio do Porto, jornal onde 
emergem algumas das mais frutíferas reflexões de Eduardo Lourenço sobre  
a presença, que é perspectivada pelo autor como um dos momentos centrais 
da mitologia cultural portuguesa. Coabitando com gente que viveu o momento, 
Lourenço tem um olhar privilegiado sobre o acontecimento, captando-o 
com acurado distanciamento crítico. Não por acaso, o célebre texto de 1960 
“Presença ou a contra-revolução do modernismo?”7 fez correr rios de tinta.  
O ensaio, que constitui uma das mais instigantes reflexões sobre o tema,  
tem atrás de si um percurso, desde uma primeira formulação em torno  
do discurso crítico do grupo, num artigo de 19568, ao diálogo polemizante  
com Gaspar Simões, em 19579. 

É importante referir que as suas leituras à volta da revista e do grupo 
de Coimbra assinalam quase o contraponto com Orpheu. Aliás, data de 
1955 um ensaio seminal exclusivamente centrado na ruptura operada 
pelo grupo modernista na cena literária portuguesa, “Orpheu ou a Poesia 
como Realidade” (Tetracórnio). Mas é também neste ano que é editado, em 
Coimbra, o ensaio “O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas 
gerações”, onde encontramos uma expressiva contraposição entre Orpheu 
e presença, apresentada em termos muito directos, numa análise que 
incorpora a visão veiculada no texto de Tetracórnio. Se Torga representou 
para Eduardo Lourenço um indiscutível modo de superação de referentes 
literários demasiadamente constritores (presencistas e neo-realistas), 
este relacionamento acabou por ficar marcado por movimentos tensivos 
traduzidos numa leitura ambivalente da parte de Lourenço. Um dos vectores 
mais significativos nesta história de encontros e desencontros prende-se 
com a poderosíssima interferência de Pessoa. A partir daí, Lourenço jamais 
poderia ler Torga, ou qualquer outro autor, da mesma maneira.

Numa entrada do seu “Diário”, com data de Março de 1953 (divulgada no Público 
Magazine, em 1996), Eduardo Lourenço apresenta uma reflexão sobre a escrita 
diarística. Percebe-se que o texto, nas suas considerações genéricas, resulta  
de um profundo diálogo com a concepção torguiana sobre o género. Está em 
causa aqui a questão central da pose de uma pretensa sinceridade neste tipo  
de registo: “A leitura dos diários é penosa, mas torna-se insuportável quando  
da primeira linha à última a vontade de estilo nos pisca os olhos até à obsessão.” 
A entrada termina com uma forte invectiva: “Solitários esses que têm cinco,  
dez volumes para escarrar na face do público a sua solidão não solitária, a sua 
divina solidão? MERDA.” Noutro fragmento, escrito seis meses depois, em 10 
de Setembro de 1953, uma nota onde se descortinam reminiscências gidianas 
e ecos pessoanos, é explicitamente questionada a ideia da auto-representação 
autoral, que marca a produção diarística de Torga, construída esta sob o signo  
da unidade. Tristão (o sujeito enunciador da nota) contrapropõe como 
alternativa o caminho da imagem “baralhada”, “destruída” – “Sinto que  
o Torga devia fazer esforços não para carregar no espírito dos seus leitores 
a imagem Torga, a visão-das-coisas Torga”, acrescentando que seria 
conveniente que a baralhasse ou destruísse.

7	 Suplemento “Cultura e Arte”, O Comércio do Porto, 14 de Junho e 28 de Junho de 1960. 
No título do texto não apareceu a interrogação, reposta quando o ensaio foi republicado, 
em 1974, no livro Tempo e Poesia.

8	 “Alguns doutrinários e críticos literários depois de Moniz Barreto. Psicologismo 
e a-historicismo de presença”, O Comércio do Porto, Porto, 8 de Maio de 1956.

9	 “A correspondência Pessoa-Simões e o mito da Presença”, Suplemento “Cultura e Arte”, 
O Comércio do Porto, 12 de Junho de 1957.
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Pessoa configura, num certo sentido, o único relacionamento de incondicional 
pendor identificativo, nascido de um encontro congenial:

Encontramos os autores com este sentimento de que fomos roubados,  
de que fomos já vividos, de que já fomos consumidos anteriormente.  
Por conseguinte, experimentamos um sentimento de fascínio e,  
ao mesmo tempo, quase de terror diante de gente que nos parece  
tão parecida connosco por dentro, não é?10

Por isso é importante referir que se a relação com Pessoa revela uma  
quase irrestrita identificação, também comportou um “íntimo confronto”  
nem sempre evidente, para utilizar termos de Luís Miguel Queirós11.

Eduardo Lourenço, 
hermeneuta de Pessoa
A leitura dos textos pessoanos de Eduardo Lourenço, dentro de um  
quadro contextualizador, latamente considerado, na linha da cronologia,  
é profundamente iluminadora face ao próprio percurso do ensaísta in fieri.  
Os volumes sobre Fernando Pessoa na colecção das Obras Completas, 
organizados por Pedro Sepúlveda, ao darem a ver a linha do tempo da 
escrita dos ensaios, são reveladores em relação ao modo como Lourenço 
se aproxima de Pessoa. Deparamos com um caminho que configura uma 
iniciação, um desbravar de terreno: paralelamente às leituras da poesia, 
são decisivos os textos sobre a crítica pessoana nas várias versões éditas 
e inéditas, sobre textos críticos ou de edição de autores como João Gaspar 
Simões, Jacinto do Prado Coelho, Agostinho da Silva, Maria Aliete Galhós, 
Casais Monteiro ou Mário Sacramento.

Esse percurso é extraordinário pelo modo como se torna claro o ponto de 
chegada que é Pessoa Revisitado, publicado em 1973. Não é por acaso que este 
livro, talvez o texto mais orgânico de Eduardo Lourenço, tenha sido entrevisto 
pelo próprio como o seu romance (“romance de romancista imaginário por 
conta de Pessoa”), na sequência do juízo de um poeta próximo, Carlos de 
Oliveira. Podemos dizer que Pessoa Revisitado é um romance de testemunho; 
romance porque nele podemos entrever capítulos com personagens e molas 
imprevistas que fazem avançar a acção, das quais a mais surpreendente  
e de maior impacto é a descoberta de Whitman em Caeiro. Robert Bréchon,  
na recensão ao livro, resumiu lapidarmente que “a sua originalidade é a de 
unir a um método rigoroso, que integra as aquisições mais recentes da crítica, 
uma simpatia pelo seu objecto de estudo, uma atenção apaixonada, quase 
uma fé, que faz do autor mais do que um simples exegeta: um discípulo  
de ‘mestre Caeiro’”12.

Poeta imaginário
Pessoa é para Eduardo Lourenço o guia-intérprete da modernidade,  
aquele que em formulações geniais sintetiza a funda expressão dos niilismos 
contemporâneos que filosoficamente ecoam em outros lugares: a ausência  
de Deus, o vazio, o princípio da distância pela ironia. Pode dizer-se que  
a presença de Pessoa e a reflexão sobre a modernidade, de uma forma  
ou de outra, estão subjacentes a quase todas as leituras que, em contraponto, 

10	 Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Dezembro de 1986; entrevista conduzida 
por Inês Pedrosa.

11	 Público, 2 de Dezembro de 2021.

12	 Revista Colóquio/Letras, n.º 22, Novembro de 1974, pp. 93-94.
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o ensaísta faz  dos poetas modernos e contemporâneos. Lourenço,  
com extrema percuciência e finura analítica, vem mostrar a evidência,  
nem sempre revelada, de que no “espaço post-Pessoa”, nenhum poeta 
escapa à força da obra do autor da “Ode marítima”, em sua complexidade 
e diferença. O profundo conhecimento da poesia e da poética pessoanas 
permitem-lhe como a ninguém estabelecer nexos, encontrar ecos, detectar  
diálogos improváveis. Pode traçar-se uma cartografia das leituras lourencianas 
que nos possibilite ver o impacto dessa voz matricial, em todos os textos 
sobre os poetas seus contemporâneos. 

Os admiráveis insights apresentados nestas leituras (a partir de aproximações,  
afinidades ou diferenças) comportam uma energia propulsora essencial  
à escrita de Eduardo Lourenço. O ensaísta coloca-se no lugar dos poetas 
lidos, como se ele mesmo fosse o autor dos poemas. Como se se lesse  
a si mesmo enquanto poeta imaginário. A este respeito, é muito expressiva  
a referência aos poetas seus contemporâneos como “objecto de projecção”. 
Assim o refere numa entrevista em 1986: “Aquilo que há em mim de imaginativo, 
ou de imaginante, possivelmente se transfere para essa esfera de ordem 
crítica, em que os autores servem ao mêsmo tempo de objecto de estudo  
no sentido tradicional e de objecto de projecção.”13

A vasta obra de Eduardo Lourenço sobre poesia constitui uma longa meditação  
que contém a sua poética: a extraordinária lucidez analítica associada  
ao lampejo intuitivo e à síntese. Intensidade e recuo. Aproximação ao objecto 
e sua devolução com uma luz em que o explicado não anula o imprescindível 
inexplicado. Reedita assim o mesmo jogo, fazendo do seu texto matéria activa, 
muito próxima de uma equivalência ou incorporação. Daí a nota melancólica, 
no seu discurso, que advém da perda antevista: o exercício crítico da leitura 
afigura-se também ele tarefa votada ao insucesso, na medida em que jamais 
se poderá dizer por outras palavras o que o poema revela. 

Tristão não é apenas Tristão
Numa das muitas entrevistas que concedeu, afirma Eduardo Lourenço, nesse 
tom baixo e distanciado com que sedutoramente vai falando de si e dos outros, 
da literatura e do mundo: “A única coisa que verdadeiramente eu quero ser  
é escritor – o resto não me interessa nada. Poeta, ainda seria melhor.”14  
Repetiu noutros lugares essa projecção desejante. Se Pessoa é o grande 
desarrumador para toda uma geração e, em sentido forte, também para 
Eduardo Lourenço, pode igualmente dizer-se que, na mesma linha, Pessoa  
é para Lourenço o grande arrumador. Aquele que dá sentido ao não-sentido. 
E existe aqui uma questão muito interessante. Se é Pessoa quem, sem dúvida 
alguma, lhe abre irrestritamente todos os caminhos, todas as vias, é também 
Pessoa quem lhe revela a impossibilidade da criação como destino exclusivo. 

Lembre-se que a estreia de Eduardo Lourenço na imprensa é literária, ainda  
que timidamente, quando estudante universitário em Coimbra. O primeiro 
texto a receber forma de letra na imprensa foi um conto, “Ti Curandeiro”, 
publicado em 1943, no Diário Popular, texto em que repercute a influência  
de Torga, mas onde se vislumbra o sentido metafísico, que marcará as suas 
futuras reflexões ensaísticas, explicitado nas recorrências de um expressivo 
leitmotiv: “Tudo escapa para a vida ou para a morte…”. No ano seguinte,  
o poema “Aceitação”, publicado na Vértice, é uma espécie de lema que dá conta 
dessa mesma inquietação metafísica que o acompanhará. Aqui, afastando-se 
do ideário neo-realista da revista a que também esteve ligado, não deixa  
de se sentir o influxo da voz de Pessoa: “que tudo morre em mim/ entre o sim  

13	 Jornal de Letras, Artes e Ideias, 6 de Dezembro de 1986, pp. 2-6, entrevista conduzida 
por Inês Pedrosa.

14	 Visão, 22 de Maio de 2003.
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e o não/ da minha contradição”. E é muito interessante assinalar o facto  
de a sua página no tradicional “livro de curso” coimbrão, ao invés das habituais 
quadras assinadas por colegas, apresentar um texto seu, um curiosíssimo 
ensaio dramático, diálogo entre duas personagens – a figura auto-referencial 
de um “Ele” e a “Pitonisa”.

Os primeiros anos da década de 1950 constituem um marco no percurso de 
Eduardo Lourenço que merece uma particular atenção. Por aquilo que é mais 
imediatamente perceptível, mas também por aquilo que se deixa entrever no 
que é menos exposto. Repete-se à exaustão que Eduardo Lourenço vem da 
filosofia para a literatura. Não deixa de ser verdade. Mas o contrário também 
se aplica. Já vimos como, no início, os seus escritos, em termos estritos de 
apresentação pública, ainda que parcos, pertencem ao domínio do literário. 
Como afirma numa das páginas do diário, foi justamente a experiência  
da literatura que mais fundo o marcou: “Tudo quanto toquei me formou  
e deformou. Como um búzio desejei guardar o mar dentro de mim.  
De todas as experiências, a que me marcou mais fundo foi a da literatura.”  
(13 de Setembro de 1953)

O Acervo de Eduardo Lourenço, para além das magníficas páginas do seu diário, 
dá a ver ainda um considerável número de esboços, de projectos anunciados.  
É o que se pode observar relativamente à ideação de um texto ficcional para  
o qual não só existem títulos como também listas de personagens. Várias folhas
de rosto, com datas de 1950 e de 1951, acolhem os títulos. Curiosamente, para
muitos desses projectos, encontram-se alternâncias, oscilações que revelam
os termos da não-fixação. Um exemplo extraordinariamente eloquente
revelado nessas folhas de rosto prende‑se com a transição, com o modo como
o mesmo projecto tanto é assinado por Eduardo Lourenço como por Tristão.
É o que se pode ver em relação ao delineamento de um texto ficcional para
o qual não só existem títulos como listas de personagens:

EDUARDO LOURENÇO // OS CRAVOS BRANCOS / ou / ANA SÍLVIA? / ou / OS 
AMANTES LÚCIDOS / ou / OS PEQUENOS DANADOS // Bordeaux // 1950

EDUARDO LOURENÇO // OS CRAVOS BRANCOS // 1951 // Coimbra

TRISTÃO BERNARDO // ANA SÍLVIA /ou / OS CRAVOS BRANCOS // 1951 // Coimbra

PERSONAGENS // Ana Sílvia / Alberto / Marta Maria / Cláudio / Mãe / Pai / 
Criada / Afonso Gomes / Parentes / Cangalheiros15

As variações onomásticas ocorrem no complemento de um termo fixo 
(Tristão) motivadamente procurado: Tristão Marcel, Tristão Georges  
ou Tristão Bernardo. Neste último, encontramos o eco do nome próprio 
(Eduardo/Bernardo), numa interessante coincidência com o conhecido 
anagrama Pessoa/Soares para o autor do Livro do Desassossego. 

Mas Tristão é mais do que um simples nome nos apontamentos e planos 
editoriais. Em rigor, não se trata de um mero recurso de variação onomástica. 
Estamos diante de esboços para uma figura ficcional, espécie de semi
‑heterónimo, onde ocorrerá o diálogo com o exemplo pessoano. Para 
esta criação provavelmente terá sido decisiva a carta sobre a génesedos 
heterónimos publicada na antologia de Casais Monteiro. O fascínio pelo  
jogo com os nomes, em exercícios ficcionais, pode servir-nos de pista,  
entre outras. O que é posto em movimento não é o jogo presencista do duplo 
e do uno como aquele que foi praticado por Régio e Torga. Também Eduardo 
de Faria se debateu com as questões da assinatura, tendo muito cedo subscrito 
alguns textos com o nome Eduardo Coimbra. Após a entrada em cena de Pessoa, 
a projectada literatura própria será alvo de uma exigência desmesurada.

15	 Revista Colóquio/Letras, n.º 171, Maio-Agosto 2009, pp. 74-77.
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A Casa Perdida
Sobre o diário de Eduardo Lourenço, uma ideia mais ou menos vaga  
vai sendo formada através dos excertos que nos vão chegando às mãos,  
em jornais e revistas (desde o Expresso, em 1982, à Colóquio/Letras n.º 171,  
em 2009, e até ao presente em números diversos do JL), assim como  
em outro tipo de publicações, como a fotobiografia, Tempos de Eduardo 
Lourenço16. As expectativas do leitor intensificam-se na exacta medida  
em que os fragmentos revelados se multiplicam e o objecto-livro nos escapa. 
O autor falou de interrupções, de cortes. E várias vezes falou de perdas,  
de desaparecimentos. Desejaríamos contrariá-lo sobre os descaminhos 
dessas laudas com letra de paciente monge copista. O Acervo conservado 
dá-nos alento. Desejamos um novo livro para futuro trabalho dos estudiosos 
e acima de tudo para maior comprazimento dos leitores. 

O último título proposto pelo autor, A Casa Perdida, tendo um alcance 
simbólico cuja interpretação recuperamos, olhando para o mundo por 
ele escrito, também pode ser lido, no princípio e no fim, a partir do mais 
íntimo diálogo com Pessoa. A óbvia reminiscência pessoana advirá de 
um tão demorado convívio com esse fascinante universo de simulações, 
mas também aqui interferem com certeza as nossas próprias projecções 
expectantes. “Eu sou muito imitativo, mas, nesse capítulo, não faço de 
propósito”, afirmou justamente sobre o seu diálogo o autor do Livro do 
Desassossego. Aliás, o texto de Bernardo Soares é central, em vários planos, 
para a perspectivação do livro por vir de Eduardo Lourenço. Sem saber,  
logo nos anos 1950, ia-se aproximando, no registo literário das páginas  
do seu diário, de um universo próximo do do Livro do Desassossego.  
E entre várias coincidências estavam as variações sobre a autoria. Também  
a Pessoa essa questão se colocou, como foi assinalado por Pedro Sepúlveda: 
“O caso do Livro do Desassossego é provavelmente o exemplo mais claro do elo  
entre o livro e o problema da atribuição de uma autoria. Conhecem‑se três  
atribuições de nomes de autor ao livro, realizadas em diferentes momentos.”17 
A escrita ficcional de Eduardo Lourenço, sob a forma diarística, também teve 
vários projectos de título, e o início dos anos 1950 (1952, 1953, 1954) foi a 
este respeito um período particularmente fecundo18. Em 1952, era registada 
a seguinte indicação: O livro da alma ou a educação portuguesa de Tristão 
Bernardo, Diário metafísico apresentado por Eduardo Lourenço; em 1953,  
um título possível era Tristão ou o Livro da Alma. Diário existencial apresentado 
por Eduardo Lourenço. No mesmo ano outra titulação era apontada: Tristão, 
palhaço do nada ou o Livro da Alma. Diário espiritual apresentado por Eduardo 
Lourenço. Em 1954, apareciam denominações como Memorial de um descrente 
ou Memorial da inconstância.

Gostaria de destacar a propósito um testemunho muito tocante e revelador 
de Françoise Laye sobre Eduardo Lourenço. A tradutora do Livro do Desassossego 
para francês falou da figura luminosa que foi Lourenço, mas lembrou acima 
de tudo a força subterrânea das sombras “fugitivas nas páginas do seu diário, 
infelizmente inédito, como formas passando furtivas, no fundo de um qualquer 
lago obscuro”19. 

Dentre as aproximações ao universo do Livro do Desassossego, vejam-se 
exemplos admiráveis como a recomposição ficcionalizada nas primeiras 
páginas divulgadas no n.º 171 da Colóquio/Letras, justamente no que toca  
ao episódio-chave da perda de fé na juventude. Nessas páginas, vemos 

16	 Baptista, Maria Manuel; Cruzeiro, Maria Manuela. 2003. Tempos de Eduardo Lourenço. 
Fotobiografia. Porto: Campo das Letras.

17	 Sepúlveda, Pedro. 2012. Os Livros de Fernando Pessoa. Tese de Doutoramento: 17.  
Lisboa: FCSH-UNL.

18	 Colóquio/Letras n.º 171, Maio-Agosto 2009, pp. 73-83.

19	 http://leduardolourenco.blogspot.com/2013/05/pensar-nove-decadas-de-amizade-n-18.
html, “Ler Eduardo Lourenço”, blogue do projecto de edição das Obras Completas de 
Eduardo Lourenço (tradução minha).



66 Voltar ao índice

“Tristão”, em 1939, despedindo-se da aldeia em que nasceu para ir estudar 
Pintura em Paris. Como Eduardo Lourenço referiu a João Nuno Alçada: 
“Isto não é o Diário, são Folhas Diarísticas, muitas delas reescritas a partir 
do Diário, verdadeiramente dito.” A paisagem desta Casa Perdida é uma 
dominante paisagem seca, árida, onde se impõe um vento agreste.  
A paisagem interior, como a que é entrevista pelo escriturário da Rua  
dos Douradores, é igualmente desencantada. A leitura dos fragmentos  
do diário divulgados no número especial da revista Prelo dedicado  
ao ensaísta, em 1984, deixa vir ao de cima uma recorrência da poética 
lourenciana: o abandono melancólico, numa paisagem de um céu deserto 
de deuses, onde se recorta a figura do escrevente na contemplação de um 
crepuscular paraíso vazio. Na última entrada, que traz a indicação “Vence, 
Setembro 83”, é-nos dada a ler uma poderosa imagem, exprimindo essa 
sensação de perda: “O meu paraíso estava pregado do exterior, como  
um caixão, abrindo sobre o nada como uma falésia sobre o abismo.”20

O não-livro
Eduardo Lourenço sabe que a sua verdadeira criação, muito à maneira  
do Livro do Desassossego, não aspira a uma forma fechada. Reportando-se 
à sua própria obra, também afirmou que a via “mais como uma errância. 
Deixei-me sempre levar pelas águas do tempo”21. Em anos mais recentes,  
a visão indefinida e fragmentária dos dias impalpáveis não deixará de 
dialogar com as páginas ofuscantes do diário/livro de Bernardo Soares.

Um dos aspectos mais instigantes prende-se com o modo como este “diário”  
(a sua obra ficcional) se projecta numa semelhança (apesar de todas as 
diferenças) com o que foi o modo de existência da obra de Pessoa. Como 
se Eduardo Lourenço ele mesmo quisesse inscrever a existência de páginas 
avulsas num livro por vir. Insistiu muito no carácter dispersivo, fragmentário 
do seu diário, e chegou a afirmar que ficou “sempre com a ideia de que nunca 
o publicaria” (entrevista Diário de Notícias, 2000). Uma das razões apresentadas 
prendia-se com o progressivo abandono do projecto, que tem, até onde se 
pode perceber, pelo que nos é dado ver nos diversos excertos revelados, dois 
momentos de intensa regularidade: década de 1950 e o período que se segue  
a 1982. Parece-me que o grande impulso para a retoma do diário surge a seguir 
à divulgação do Livro do Desassossego. Sendo claramente diversa a expressão, 
espantosos elos iluminam as afinidades. Talvez só depois da publicação 
do Livro do Desassossego é que Tristão tenha passado a ser encarado pelo 
próprio Eduardo Lourenço nos termos em que falou de Bernardo Soares: 
uma espécie de semi-heterónimo que, como este, escreve um “pseudodiário” 
sobre lugares descentrados – a sua casa perdida. 

Post scriptum: a voz directa

§ A morte de Tristão Bernardo

Tristão Bernardo nasceu a 23 de Maio de 1923, numa aldeia beirã de 
camponeses pobres e contrabandistas próxima de Espanha; morreu  
a 13 de Agosto de 1951, de peste, segundo notícias dignas de crédito,  
em Aden, a caminho da Índia.22

20	 Prelo. Revista da Imprensa Nacional Casa da Moeda, número especial “Sobre Eduardo 
Lourenço”, Maio de 1984, p. 126.

21	 Pública, 13 de Maio de 2007.

22	 O Livro da Alma ou a educação portuguesa de Tristão Bernardo. Diário metafísico apresentado 
por Eduardo Lourenço 1952, Colóquio/Letras n.º 171, Maio-Agosto 2009, p. 74. A data de 
nascimento de Tristão é obviamente reconhecível. A data da morte apontará para a 
consciente extinção do projecto literário encarado como destino absoluto. Nesse sentido,  
a referência a Aden é profundamente iluminadora.
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§ O editor de Tristão Bernardo

E nada mais haveria a acrescentar – a não ser para os seus amigos – se não 
fosse a existência destas páginas, que todos, de comum acordo, escolhemos 
de entre a massa considerável dos seus Cadernos. Nenhum de nós ignorava 
a sua existência. Mas começávamos a ter certas dúvidas sobre o seu 
destino, quando finalmente uma das suas amigas, certamente a última  
e cujo papel nos seus últimos momentos desconhecemos, nolos enviou.

É muito discutível a montagem dos textos escolhidos e segundo a minha 
opinião prestase a sugerir acerca da evolução espiritual de Tristão 
Bernardo uma ideia de continuidade que o original, desordenado  
e caótico, não pode permitir.23

§ O discípulo dilecto 

Coimbra, 8 Setembro 53. Gostaria de viver num convento onde o superior 
fosse Álvaro de Campos. Em lugar de nos perder na contemplação de 
Deus, adoraríamos noite e dia a sua Ausência. Talvez assim amássemos 
a vida como poucos antes dele a amaram. A miséria dos que perderam 
Deus sabendo-o, é uma sombra comparada à do meu Superior que nunca 
o pôde perder por nunca o ter achado. No fundo dela brilha, porém,  
a promessa devida aos que tudo tiveram em nada buscar por noite  
e dia o Tudo diante do qual coisa alguma é justamente nada.24

23	 Idem. pp. 74-75. Eduardo Lourenço oferece aos vindouros, em espelho, a chave de leitura  
da sua própria obra: “Uma ideia de continuidade que o original, desordenado e caótico,  
não pode permitir.”

24	 Prelo. Revista da Imprensa Nacional Casa da Moeda, número especial “Sobre Eduardo 
Lourenço”, Maio, 1984, pp. 114-115. Este número da revista Prelo constitui um dos momentos 
mais importantes da divulgação de um conjunto de excertos do seu diário, sob o título 
“Espelho que volto com lentidão para mim…”. A publicação do Livro do Desassossego (edição 
de Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha) pouco tempo antes, 
em 1982, não terá sido alheia a esta selecção de entradas do diário e à sua divulgação.  
A referência ao “convento onde o superior fosse Álvaro de Campos” tornou-se um dos 
tópicos mais divulgados nos retratos de apresentação de Lourenço, concretamente em 
muitas das entrevistas que concedeu. Importa aqui repor a citação integral desta entrada  
do diário, que sintetiza fulgurantemente uma das mais fundas apreensões desse diálogo 
sem fim que o ensaísta manteve com Pessoa, o desarrumador infinito.


