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«A poesia e a arte modernas nasceram de um movimento íntimo 
de reacção contra a hegemonia dos falsos valores que pretendem 
reger o mundo e que, de facto, ainda o comprimem e sufocam. Foi, 
pois, um movimento de profunda liberdade que lhe deu origem e, 
na sua essência, é ainda a um homem profundamente livre que ela 
se destina. Concluímos, portanto, que a significação de um poema 
especificamente moderno depende tanto dele como de nós e que é 
precisamente desta colaboração profunda entre criador e leitor que 
uma significação pode surgir e actualizar‑se. Daí o fascínio particular 
que o poema exerce. Não será talvez o único lugar onde a liberdade 
e a fraternidade se conjugam perfeitamente?»

António Ramos Rosa, Poesia Liberdade Livre, 
Livraria Moraes Editora, Lisboa, 1962, p. 43
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Limiar

A urgência da literatura

1.

Ao reunir um conjunto de ensaios sobre poesia portuguesa 
moderna e contemporânea, a que se somam artigos sobre educação 
e outros temas que dizem respeito à cultura, creio ser meu dever 
explicar as razões que me levam a compilar — só agora — alguma 
coisa do que tenho escrito desde 1998/1999 até hoje.

Não esqueço que a primeira das funções de um volume de ensaios 
desta natureza deve ser pedagógica, até porque alguns textos insertos 
neste livro devem a sua redacção a momentos recentes da vida cul‑
tural do nosso país e as questões da cultura são, fundamentalmente, 
questões tangenciais às da Educação.

Voltar a Ler nasce, pois, da vontade de contribuir, na medida 
do possível, para a elevação deste nosso tempo português, que tão 
necessitado anda de quem acredite que só a cultura — a cultura 
letrada, o Humanismo e as Humanidades — pode resgatar‑nos da 
brutalização da vida actual; daquilo que, para António Ramos Rosa, 
era a lógica do «débito e crédito» que rege a vida quotidiana.

Seguro de que sem o sonho que guia o homem, ele nada mais é 
senão «besta sadia, cadáver adiado que procria», este livro é também 
uma forma de corresponder ao apelo que, aqui e ali, alguns amigos 
me foram lançando para que organizasse um volume de ensaios, 
maioria deles já vindos a lume em revistas da especialidade e em 
jornais em que tenho tido a oportunidade de colaborar.
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Todavia, quero explicar melhor os pontos cardeais por que me guio, 
na certeza de que este é um livro que vai contra a corrente em alguns 
domínios, facto que o leitor poderá comprovar quando ler, especial‑
mente, o capítulo III sobre questões atinentes ao ensino do Português 
e a outros temas que com essa matéria se entrecruzam. Livro contra a 
corrente, desde logo também pelos critérios que o estruturam. O leitor 
verá que este Voltar a Ler tem três capítulos, extensos, os quais jus‑
tificariam três livros autónomos. Porém, esses três capítulos perfazem 
— precisamente porque são zonas que não conhecem conforto algum 
e por isso se interpenetram (ensaio, poesia e educação) — uma unidade 
cuja coerência não quis pôr em risco. Desculpe‑se o peso do livro com 
a possibilidade de não o ler como um romance, de escolher, da diversi‑
dade de matérias em pauta, aquelas que mais interessem aos nossos fins.

Mas, em minha defesa direi, para lembrar um dos poetas de que 
aqui falo, Eduardo Guerra Carneiro, que «isto anda tudo ligado». 
Por isso mesmo, esta reunião não podia deixar de actuar nos dois 
planos (ou palcos) em que tenho tentado pensar e viver: a poesia 
e o desejo de sobre ela meditar, fazendo a sua descrição e análise 
em alguns poetas sobre cujas obras escrevi, e a educação. Melhor: 
o ensino do Português. A unir essas duas esferas está a urgência da 
Literatura, a consciência de que há nela um atrito, como diz Silvina 
Rodrigues Lopes, que se deve defender.

O atrito, aquilo mesmo que atrai e repudia, que seduz e simulta‑
neamente afasta, prende‑se, desde logo, com a natureza material do 
discurso literário, a sua substância, as palavras. Nada há de mais 
acessível que as palavras e por isso se opina, se aduzem argumentos 
contra e a favor da arte da poesia, ou da Literatura, sem mais. Uma 
vez que a sua natureza disruptiva, ao mesmo tempo que pode fazer 
parte de um sistema de canonização (o sistema literário com seus 
mecanismos de juízo, premiação e outros modos de reconhecimento) 
lhe escapa por resgatar a cada passso a disrupção de que é feita, eis 
porque recai sobre ela a suspeição nesta época marcada pela tecno
‑ciência. O confronto entre esse novo maná — o pensamento estatís‑
tico, a vitória do aparelho burocrático, a ditadura do número — e o 
mundo do pensamento abre espaço para a reacção dessa outra forma 
de linguagem, a poética, a única que se pode levantar contra as subtis 
formas de usurpação da liberdade do Homem.

Vivemos num sistema político‑ideológico que condiciona as nossas 
acções, a nossa verdade mais íntima, a força do desejo — que dá 
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força ao pensamento... Esmagados pela imposição de protocolos de 
leitura absolutos, caímos num indiferentismo radical, subordinados a 
um modo de vida inimigo daquela «liberdade livre» que Rimbaud eri‑
giu como lema daquilo que se queria que fosse a verdadeira existência.

É, pois, contra a «armadura inexorável» do fetichismo tecno
‑científico a que se refere Silvina Rodrigues Lopes numa colectânea 
de ensaios absolutamente inspiradores (A Defesa do Atrito) que a 
arte pode e deve responder, resistindo, ao mesmo tempo, às leitu‑
ras obtusas com que os poderes procuram quase sempre domesticar 
quem faz do atrito uma forma de provocação desse desejo e desse 
pensamento. Por isso também é que se justifica voltar a ler, de modo a 
respondermos ao império dos novos media (internet, iPhones, tablets, 
Google, wikipédia e similares), cientes de que há uma crise da leitura 
— que não do livro —; uma crise de determinado tipo de leitura. 
Que o diga quem, nas escolas e nas universidades, trabalha.

Porque a literatura é um compósito complexo de signos que nega 
a ditadura do banal em que estamos imersos e, na sua expressão 
máxima, a poesia, se insurge contra as palavras gastas dum quoti‑
diano asfixiante, eis porque ela é incompreendida, ou rechaçada para 
territórios periféricos ao debate político. Agitar as águas do real, essa 
é a suprema função da arte e — como a História comprova — ao 
agitar essas águas, instala‑se a dúvida, espinho que se crava fundo 
na certeza dos moralistas. É pois a dúvida e o princípio do incerto 
que mobiliza também este voltar a ler, pois foi sempre no gesto da 
releitura que se perceberam melhor certas ideias e caíram por terra 
certos preconceitos. Voltar a ler é abertura, compreensão, partilha.

2.

Com o fito de neutralizar tudo quanto seja susceptível de singu‑
larizar a experiência do imaginário e no afã de reduzir o mundo 
cultural a um mero valor de troca, urge perceber quanto as artes em 
geral, e a Literatura em particular, estão longe da moral farisaica, 
pretensiosamente protectora, de outras eventuais disciplinas da moda. 
Dessa percepção dependerá muito do que possamos vir a realizar, 
uma vez que, se se insistir na secundarização da poesia e das artes em 
muitos domínios da nossa vida em colectivo, correremos o risco de 
não mais reconhecermos como necessária a utopia enquanto motor 
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das mudanças de que precisamos para refazer a História. É nesse 
sentido que o discurso literário é potenciação de realidades novas, 
porque faz irromper um outro real não compaginável com as formas 
de estupidificação que regulam hoje quer o mercado editorial, quer 
o sistema educativo, quer mesmo alguma realização estético‑literária 
que, sob a capa de «última novidade», mais não é que uma requen‑
tada imitação do já feito algures...

No caso da poesia isso é flagrante nos últimos quinze a vinte anos, 
tantas foram as estratégias para impor determinada moda, assente 
num prosaismo estéril, numa literalidade empobrecedora, fruto, afinal 
de contas, da ideologia oca da nossa pós‑modernidade... A poesia 
de consumo fácil, escorada num bem oleado aparelho censório que 
elimina uns em favor de outros, essa tem sido a dificuldade com que 
expressões mais exigentes do poético se debatem. Aí, sejamos claros, 
é que a própria poesia cedeu às tentações do sistema totalitário da 
banalização em curso, mimetizando‑o. Que fazer? Voltar a ler, nem 
mais, nem menos. Regressar ao passado, dar força ao desejo de 
vinculação com um legado que nos fizeram chegar. Voltar a ler a 
crítica, voltar a ler a poesia, voltar a ler a realidade educativa sem 
medo, sem pruridos e morais hipócritas.

E porque toda a crítica é, nos fins a que se destina, uma expli‑
cação, criticar é voltar a ler, é tornar a dizer o que nos preocupa. 
Pois se a mim o que me preocupa é o que me rodeia, só o prazer 
de ler e de escrever — voltar a ler e a escrever, claro — sobre o 
que outros lêem e escrevem poderia levar‑me a produzir, desde cedo, 
textos ensaísticos através dos quais era a mim próprio que lia. Lendo 
outros, leio‑me e escrevo‑me, isso pode afirmar todo aquele que se 
dedica ao ensaio. Eis a palavra fundamental, então: ensaio. Como 
escreveria Vieira: façamos problema.

Para Jean Starobinski, ao analisar o étimo da palavra, «ensaio» é 
exame e ponderação, derivando do termo «exagium», donde resultou 
o verbo «exigir». Reenviando para a imagem do fiel da balança, isto 
é, para um gesto que alguma coisa deve à necessidade de pesar os 
prós e os contras que determinado assunto possa levantar, escrever 
ensaio é ponderar e explicar. Examinar com exigência, se aceitarmos 
a matriz latina. Mas examinar e explicar não com a pretensão de 
esgotar os significados vários que a literatura promove, antes no sen‑
tido de pedir ajuda aos próprios textos que se analisam, se pesam e 
examinam, pois que só através deles, com eles e em nome deles me 
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posso explicar a mim mesmo e, em última instância, examinar‑me. 
Assim, pesando o que em mim é contradição, erro, errância, falha, 
poderei voltar a ler. Ao aceitar que penetrar no mundo da lingua‑
gem poética é entrar em território mutável, propício a hesitações, a 
paragens, obrigando‑me (obrigando‑nos), por isso, ao reequacionar 
do itinerário escolhido e acolhendo, como facto natural, a releitura, 
ou melhor; a correcção do percurso, eis porque o regresso aos textos 
é a um tempo resistência e reexame. Ou, para usar uma metáfora 
bélica: voltar a ler para corrigir o ponto de mira.

Entre o desejo de compreender as razões do ser e estar aqui, na 
Literatura, e a possibilidade de que muito ficará por dizer sobre as 
mais evidentes coordenadas interpretativas que estes textos oferecem, 
registe‑se ao menos a tentativa (agimos, na vida, por tentativa e erro) 
de ler e voltar a ler, sob novas perspectivas (Certas? Erradas? Quem 
pode assegurar a verdade dos textos?), os ensaístas, os poetas e os 
temas e/ou problemas em torno dos quais este livro se organiza.

3.

Ao ler e ao propor hipóteses de trabalho, procuramos (todo aquele 
que volta a ler e a pensar sobre o que leu) descobrir ilhas que, nou‑
tras viagens ao reino das palavras, ficaram ocultas... Isso compreende, 
em todo o caso, um reconhecimento: quem escreve segue rotas já 
por outros traçadas e, ainda que deseje acrescentar alguma coisa de 
novo à carta de marear da crítica, é certo e sabido que as interpre‑
tações que defendemos, os veios que exploramos, fazem parte de 
uma linhagem e de uma tradição, sem a qual não poderíamos, por 
nós próprios, ter a nossa voz. É nesta perspectiva que voltar a ler 
se configura igualmente como gesto de homenagem; antes de mais à 
ensaística já produzida, sem cuja existência as questões várias aqui 
em presença não poderiam iluminar‑se.

O acto crítico, precisamente para poder ser uma iluminação, como 
afirma T. S. Eliot, não pode ser, todavia, uma abstracção e não pode, 
diremos nós, ser uma reiteração do que outros, de outro modo, dis‑
seram já. Ainda que sejam frequentes e seja até inevitável relembrar 
certos nomes, ou destacar certas datas e certas ideias, quem escreve 
crítica literária e ensaio, saberá que, sendo inevitável o gesto da 
revisitação, há que acrescentar qualquer coisa. Determinadas concep‑
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ções sobre a arte verbal, bem como certos nomes fazem corpo com 
a teoria que vamos construindo ao longo do percurso crítico e, se 
fazer a crítica é reescrever, direi que o ensaio e a crítica são gestos 
de relembrança, porque activam a memória para não nos perdermos 
na floresta dos signos em que passeamos. Se nessa visita aos bosques 
da ficção soubermos usar as nossas ferramentas, mais nosso se torna 
o caminho com que voltar a ler se torna aventura e prazer.

Toda a releitura é, nesta perspectiva, uma experiência fantasmá‑
tica. Na viagem aos textos convivemos com o passado e no que 
escrevemos, comparticipamos de um infinito movimento de leitura 
em comunidade; a comunidade daqueles leitores que admiramos e 
cujas sondagens às obras de poetas que são também da nossa «famí‑
lia» são como que marcos geodésicos que sinalizam as geografias por 
onde nos movemos. São essas referências culturais que perfazem, por 
assim dizer, o universo ideológico em que determinado crítico actua.

No caso deste Voltar a Ler procura‑se, inevitavelmente, retomar, 
aqui e ali, certos fios com que o tecido (crítico) de Penélope se 
refaz. Se tudo correr bem, teremos achado algum nó de significação 
escondido. Acrescentar um ponto novo a esse tecido, ou reescrever no 
palimpsesto que toda a crítica como leitura historicizável é, obriga a 
ter presente que ler criticamente é recriar, reactualizando a mensagem. 
Espero ter conseguido atingir esse fim ao reunir aqui alguns ensaios 
sobre a poesia portuguesa moderna e contemporânea, sem prejuízo 
de um futuro volume dedicado aos poetas que se revelaram desde o 
ano 2000 até agora e que não foram contemplados aqui.

4.

Um crítico literário «tem de ser um homem total, um homem 
de convicções e de princípios, e com conhecimento e experiência de 
vida», diz‑nos T. S. Eliot, (Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, Gui‑
marães Editores, 2.a ed., 1997, p. 143) e é por se falar de literatura 
e, transversalmente, de Humanismo ou do valor das Humanidades, 
que estes textos podem ser lidos como partilha dessas convicções e 
princípios, propondo ao leitor uma espécie de pacto ou de aperto de 
mão que define a própria relação entre quem lê e aquele que é lido.

Ora bem, fiel a certos valores e ideais, tenho procurado ser rigo‑
roso na análise do fenómeno literário, recusando entrar na moda e 
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nos modismos de ocasião. Não aderi nunca à estafada conversa de 
que a literatura é nada, ou que para nada serve, como pretendem 
certos teóricos da catástrofe, que disso fazem gala retórica em coló‑
quios e congressos, em páginas de jornal ou em blogs, na internet. 
Tenho enormes reticências em relação a uma certa crítica que, em 
alguns jornais e plataformas digitais, procura sempre ofender quem 
escreve para justificar a sua existência. A crítica trauliteira não é, 
nem será nunca, a palavra de adesão àquilo que importa: a lingua‑
gem da poesia com que é possível construir o mundo, reabilitando 
o real quotidiano. Neste livro, no fim de contas, pretendi justamente 
reabilitar a palavra. Lembrando‑me de versos de Luiza Neto Jorge, 
também aqui procuro reafirmar:

[...] o poema
é um duelo agudíssimo
quero eu dizer um dedo
agudíssimo claro
apontado ao coração do homem

Assim a crítica de adesão, atenta, aponta ao coração dos textos 
e procura fazê‑lo de modo bem diferente dessa outra crítica que se 
instalou num jornalismo onde o elogio encomendado e a maldade 
tantas vezes campeiam.

Essa crítica, de resto, é mais um sintoma do aviltamento da nossa 
vida em colectivo. A imprensa escrita que se diz cultural e a crítica 
literária estão reduzidas a espaços cada vez mais secundários e o crítico 
transformou‑se num simples classificador, um atribuidor de estrelas e 
estrelinhas a este ou àquele autor, como se isso alguma coisa revelasse 
da complexidade (ou, às vezes, da inanidade) desta ou daquela obra. 
Neste contexto, não admira que a análise literária definhe porque se 
produz em terrenos onde é impossível exercitar o pensamento. Con‑
dicionamentos de espaço, o ter de escrever até um dado número de 
caracteres, ou de palavras, a isso se junta a óbvia perseguição que 
se move a alguns autores que jamais vêem os seus livros dignamente 
recenseados. Condicionamentos vários, a começar também pela desa‑
tenção com que muitos são objecto de leitura... Quantas vezes se per‑
cebe que a leitura é ataque ad hominem e ajuste de contas... Quantas 
vezes, por outro lado, se percebe que não se voltou a ler...

Talvez por considerar que o exercício da crítica deve ser, antes de 
mais, um modo de independência, eis porque, neste volume não se 
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encontrarão ensaios sobre certas derivas da poesia portuguesa dos 
últimos quinze a vinte anos. A crítica que defendo e em que me reco‑
nheço é a que procura afastar‑se da maledicência snob, da rasteira 
cobarde e das encomendas de ocasião. E vi muito disso nestas duas 
décadas de atenção à poesia. A poesia, dedo apontado ao coração 
do homem, esteve sempre nos meus textos. Os duelos sórdidos quis 
que ficassem de fora. Quis‑me sempre dentro da literatura, deixando 
para outros as querelas entre antigos e modernos que só servem 
para desgastar. Creio portanto que, no limite, o acto crítico deveria 
promover o entendimento, reforçando a consciência do património 
cultural e literário português e não, como se sabe, semear o ódio e a 
inveja. Só defendendo esse património se podem resgatar mais leito‑
res para o reino das palavras de que um dia falou Carlos Drummond 
de Andrade e voltar a ler com outro olhar a literatura e o seu modo 
de produzir urgência numa terra que pode ser arável.

5.

Ensaio e crítica como aprendizagem e humildade, maneira de 
sublinhar, na nossa vida, o eco que teve em nós um verso de Cesá‑
rio, uma imagem de Eugénio de Andrade, uma frase de Eduardo 
Lourenço, a passagem sensível de um ensaio de Cleonice Berardinelli, 
voltar a ler é um ver para reter, porque na vida retemos imagens 
e somos feitos também das imagens que se retêm. Ao retermos os 
dias, lemos e somos lidos; interpelamos os textos que nos interpe‑
lam e o movimento da própria existência, disso se faz: desse ritmo, 
dessa respiração que vem dos textos para nós e vai de nós para os 
textos. Por vezes ficamos retidos em versos, em frases, em imagens 
obsessivas... Quem ensina literatura sabe‑o melhor que ninguém e 
este livro é igualmente dirigido àqueles que a ensinam e sabem que 
o texto literário, para mais num tempo tão avesso à aventura do 
sentido das palavras, é um organismo que respira, que se move (e 
nos comove). Escrever sobre um poema, sobre um conto ou um 
romance, é reaprender a respirar segundo um modo verbal de estar 
no mundo, como queria Vasco Graça Moura e, por ser assim, voltar 
a ler significa reter, memorizar, captar.

A literatura, se pode ensinar‑nos o modo de nos preservarmos 
da morte e da ruína, se pode ser «O instante real de aparição e 
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de surpresa» (Sophia), ensina‑nos também a entoar uma espécie de 
cântico perene (o canto do signo?) onde dicção e densidade, som e 
significado, metáfora e sintaxe fazem repercutir o real, exigindo, da 
parte de quem lê, a demanda de um «como» e de um «porquê», 
através dos quais o mundo em que empiricamente existimos, se rede‑
fine. Por esse motivo é que a interpretação como releitura sensibiliza 
e altera categorias mentais. Este livro é também isso: redefinição, 
reinterpretação.

Desafiante que é a estranheza dos seus objectos, sejam o lirismo ou 
a epopeia de Camões («o mais estranho poeta da poesia», escreveu 
Jorge de Sena), a obra de Gastão Cruz, o singular universo de Fiama, 
ou a incómoda fala dum Guerra Carneiro, a Literatura apresenta‑nos 
propostas de vida e isso deveria ser tido em conta no modo como, 
enquanto docentes de língua, a fazemos chegar aos mais jovens. O 
estranho, o que é difícil e complexo é o que possibilita a vibração 
do pensar e do sentir e se a literatura, no seu mundo de mundos, 
versa sobre a condição humana, por que razão esse mundo outro 
não há‑de fazer parte da Escola e da Universidade, lugares onde 
mais viva deveria ser a sua urgência/ emergência? É justamente por 
estas razões que voltar a ler é uma decisão certa e uma injunção 
necessária: voltar a ler para reaprender e para sublinhar o que não 
se pode esquecer.

Mas se voltar a ler é activar a memória, tentar «habitar a esfinge», 
ler e analisar os textos sem ficar refém de uma qualquer mistificação 
da literatura, essa é a outra finalidade deste livro. É que a esfinge 
não deixa de ser esse mistério que ninguém, por mais arguto que 
seja, pode resolver. Ela olha‑nos, muda, e ainda que a sua mudez seja 
uma forma de falar por enigmas, a essa fala temos de estar sempre 
atentos, sabendo que as perguntas que nos lança são muitas vezes 
só isso: perguntas. Cai por terra, nesse momento, uma das valências 
daquele que é docente: quem disse que tem de haver uma resposta, 
que tudo tem de ser resolvido? Hipóteses de leitura são isso mesmo 
— hipóteses — e no campo literário é o território da dúvida que 
devemos tentar lançar sementes... A Esfinge lá estará, olhando‑nos, 
talvez indiferente, decerto irónica...

Voltar a Ler é, por aqui se vê, um livro para os professores que 
desafiam a Esfinge. Um professor, tal como o concebo é um provo‑
cador de perguntas — um mandatário da Esfinge sobre a terra e 
se é docente de Literatura, não desistirá de pôr os alunos a pensar 
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o mundo em que vivem, apelando a que compreendam que estar 
no mundo será sempre melhor se estivermos acompanhados pelas 
vozes silenciosas que fazem parte dessa cadeia de transmissão a que 
chamamos cultura. Este volume de ensaios não poderia, por isso 
mesmo, deixar de reclamar para si uma função pedagógica, tal como 
escrevi no início.

Quem exerce a profissão docente, para mais se lecciona Português, 
deve lembrar as palavras de Eugénio de Andrade: «O acto poético 
é o empenho total do ser para a sua revelação» e não acredito 
noutro modelo de educação que não este, o da revelação do ser, o 
da exigência da leitura, fruindo o pensamento, fecundando, desse 
modo, novas realidades. É certo que concordo com Miguel Tamen 
quando diz que o maior mistério da educação é haver quem pense na 
educação como mistério, mas sem um idealismo pragmático, a luta 
contra formas novas de indigência redundará em quê? Aos técnicos 
e à ortodoxia das estatísticas e das fichas de gramática, ao fanatismo 
das grelhas de correcção daquilo mesmo — a linguagem!! — que não 
pode ser taxativamente avaliado, a essa moda do rigorismo com que 
se supõe cientifizar a Literatura, ou as Ciências Sociais e Humanas, 
não deveríamos defender a inquietação da poesia, a sua surpresa, a 
sua heterodoxia? Se a Educação está aprisionada pelos «burrocra‑
tas», na aguda metáfora de Herberto Helder, como virar a cara ao 
combate? No «reino dos examinadores», como ironicamente escreveu 
António Guerreiro, de que lado estamos? E somos professores ou 
meros formadores de gerações privadas daquilo que ainda tivemos? 
Que generosidade é a nossa?

Os jogos de linguagem em que, por vezes, a crítica se compraz 
não podem quedar‑se pelo seu ludismo. Nenhuma intervenção no 
plano da educação, ou da reflexão sobre o discurso poético e seu 
potencial transformador deveria deixar‑se fascinar por aquilo que 
me parece vir dos domínios de uma vaga relativista que tudo mede 
pelo maior número de «likes», ou pelo modo blasé como coloca os 
problemas. Isso é típico duma moda que passará, inevitavelmente.

Impõe‑se uma acção concreta no terreno da educação e o famige‑
rado discurso dos que, leccionando‑a e/ou escrevendo ensaio, anun‑
ciam a sua crise crónica e a subsequente morte da Literatura, deve‑
riam ser os primeiros a mudar de registo e a perceber que nada se 
ganha com o permanente anúncio do fim da literatura. Não quer isto 
dizer que tivéssemos de proclamar, alto e bom som, os altos desíg‑
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nios da poesia, ou do romance... Deve‑se evitar essa tentação — mas 
isso não obsta a uma afirmação de resistência. Se uns optam pelo 
silêncio altivo, outros há que não hesitam em condenar, em avisar, 
em constatar...

O facto é que tem de ser outra a orientação e outro o horizonte: 
os programas escolares devem, no caso do Ensino do Português, estar 
ancorados no estudo de um cânone estabilizado de obras do nosso 
património, porque em tempo de amnésia e relativismo cultural é 
imperioso — helás! — voltar a ler. Voltar a lembrar e a valorizar a 
História e a Memória. Daí que este volume feche com um texto sobre 
um cancioneiro da poesia oral, tradicional, com que homenageio 
o velho, o antigo, o que não faz parte desta nova tendência para, 
alarvemente, rir de quase tudo, supondo que o Novo é sinónimo de 
Leveza.

Disciplina formadora do espírito crítico na medida em que ao 
estudá‑la quer professores, quer alunos têm de convocar saberes de 
disciplinas que lhe são afins, a Literatura não é pretensão — como 
dizem sempre os que se sentem menorizados com a sua presença 
— nem elitismo. É exigência. Ela transporta consigo saberes: Da 
História à Filosofia, das Artes à Música, do Direito à Economia, da 
Ciência Política à Linguística, tudo convocando, ou podendo con‑
vocar, quando voltamos a ler textos literários dignos desse nome. 
Contra o cinismo de quem diz defendê‑la, ao mesmo tempo que lhe 
retira ou ridiculariza o seu potencial de surpresa e de rigor, nada 
melhor que afirmar a sua dimensão utópica precisamente pelo lado 
que julgaríamos menos possível: o da «razão apaixonada», na feliz 
expressão de Manuel Gusmão. Isto é: o estudo da poesia, do romance 
e do teatro agitam a inteligência e animam a sensibilidade e a razão 
e a paixão são as formas de existência das Humanidades, fecundando 
em quem lê outras possibilidades de sentido, outras maneiras de 
perspectivar o humano.

6.

Partilho com Vítor Manuel de Aguiar e Silva a convicção de que é 
o texto poético o que deve concentrar a relação ensino‑aprendizagem 
nas aulas de língua materna, dando às crianças e jovens a memória 
histórica que lhes falta.
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Facultando‑lhes, pela mão da Literatura, a compreensão de rela‑
ções menos óbvias da obra de arte verbal com a Filosofia (o neo‑
platonismo em Camões e a noção de «comunidade interliterária» 
no século xvi; o spleen como traço cultural na Modernidade para 
melhor se lerem Cesário e Pessoa, articulando‑os com a atmosfera 
de ideias e valores próprios de um tempo de rupturas; a ideia de 
«autor‑actor» para abrir um pouco mais a quem está nas aulas as 
figuras de Antero, de Nobre, de Sá‑Carneiro...; os conceitos de «tex‑
tualidade», «palimpsesto» ou de «literariedade»), tudo o que está 
ao nosso alcance deve ser feito para que na transmissão dos textos 
haja um método claro e uma consolidação do que se aprende em 
clave intertextual.

Como desejável ponte de pilares fortes, tornando possível a comu‑
nicação com a História da Arte e das Ideias, com a Música, hoje 
tão desprezadas nos currículos dos diversos ciclos de ensino, foi 
sempre nesse sentido que vi a Literatura: como terreno da língua 
em mudança, espelho onde se reflectem as utopias e distopias de 
uma comunidade. Literatura como solo onde várias culturas podem 
produzir‑se. Hoje vergada ao peso do pedagogês, à pretensão do 
pseudo‑cientifismo baseado nas áridas fichas de gramática e de afe‑
rição de leitura (que aferem o quê, senão pormenores irrisórios?); 
refém da parafernália de materias didácticos, quantas vezes inúteis 
e que só servem para secundarizar aquilo que importa, a linguagem 
e as ideias, a literatura é urgente para que melhor nos possamos 
conhecer como agentes da cidadania e não meros funcionários.

Quando há razão e paixão, vê‑se a resposta dos mais jovens: 
aderem à poesia, procuram saber como se podem somar conheci‑
mentos. Se virmos que o discurso poético é um acidente semântico, 
melhor compreenderemos que a sua verdadeira substância tem que 
ver com aquela «febril liberdade» de que fala Hugo Friedrich, uma 
febril liberdade que nos reenvia para uma originalidade perdida e de 
que, no nosso quotidiano adulterado, mecanizado, estamos sedentos, 
por muito que o não digamos, ou nem nos tenhamos dado conta.

É num espaço branco onde o inútil produz contemplação e a 
contemplação sensibilidade que a Literatura habita. Não por acaso, 
Fiama Hasse Pais Brandão publica em 1977 um magnífico livro de 
poesia intitulado Área Branca, obra‑prima de linguagem onde a neo‑
figuração do objecto sedutor a que chamamos poema se tornava 
nítida.
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Em face do enigma da Esfinge, quem ensina a poesia não deixa de 
deter‑se perante um facto irrefutável: a linguagem poética, os grandes 
romances, a tragédia antiga, reclamam um leitor indefeso — não é 
ele quem contém as chaves com que abrir a porta do poético seja 
possível. É o texto que tem todas as chaves e ao professor, ao crítico, 
ao ensaísta, pede‑se que esteja disponível para se aproximar do texto 
escutando o que do outro lado é balbucio, ou música, rasgão audível 
ou grito claro. Os que ensinam Literatura aliam razão e paixão no 
acto da escuta para verem melhor os mecanismos das obras, a enge‑
nharia de que são feitos os versos, as palavras, a cadência rítmica que 
faz vibrar a vida. Se assim não fosse, como nos lembraríamos dos 
nossos professores, daqueles, a quem um dia chamámos «mestres»?

Voltar a Ler é, em última análise, a minha homenagem sincera 
a algumas «presenças reais» que foram e são para mim os meus 
mestres... Talvez possamos começar por aqui. Lembrando palavras 
nascidas do «honesto estudo» que a Literatura exige, diz‑nos Paula 
Morão:

Nesta «ilha cheia de vozes», no dizer de Shakespeare, guia‑nos porém 
o fio de uma Ariadne vigilante chamada Eduardo Lourenço. Guia‑nos a 
todos, professores de Português em qualquer grau de ensino. Ele ensina
‑nos a pensar, ensina‑nos a ler a literatura como alfobre de mitos e 
símbolos, como pensamento mágico, como rigorosa construção de uni‑
versos de sentido, como memória ancestral em permanente actualização, 
em permanente acção. Quanto melhor seguirmos o seu pensamento, 
melhor perceberemos que «a poesia» é «realidade», essencial modo de 
constituição do humano.

Sobre que outra coisa trabalha o professor de Português, senão sobre 
os níveis intuitivos e técnicos, destas questões? A responsabilidade do 
professor de Português exige que ele seja um profissional informado 
(quer dizer, que sabe muito mais do que aquilo que utiliza e mostra no 
seu trabalho quotidiano de docência) e entusiasmado (quer dizer, desen‑
volvendo em si próprio e nos seus alunos a capacidade de aprender com 
alma, com alegria). [...] o professor de Português não pode limitar‑se a 
glosar os manuais e os livros do professor que os acompanham, nem 
a transmitir aos seus alunos, mas em versão reduzida, conhecimentos 
adquiridos ao longo do seu próprio processo de formação. Lendo os 
ensaístas e críticos como Eduardo Lourenço e continuando a lê‑los ao 
longo do percurso de professores, tornar‑se‑á evidente que o saber que 
da leitura nos vem constitui uma actividade vital. E que ler poesia é estar 
apto a pensar‑nos no mundo, é, em suma, viver melhor — porque, como 
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aprendemos com Eduardo Lourenço, a poesia é a realidade, enigmática 
e luminescente como a Esfinge ou como a face de um antigo deus1.

1  Mourão, Paula, O Soneto e o Real — Ensaios sobre Literatura Portuguesa, 
Lisboa, Campo da Comunicação, 2011, p. 40.
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SOBRE ENSAÍSTAS

«Buscar una cosa
es siempre encontrar otra.
Así, para allar algo,
hay que buscar lo que no es.»

Roberto Juarroz, Poesia Vertical — antologia 
esencial, Buenos Aires, Emencé, 2001, p. 183.





Eduardo Lourenço:

Habitar a esfinge

Tempo e Poesia, vol. iii das Obras Completas,

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2017

Roubar o fogo dos deuses, que é fogo de conhecimento, é esperar 
que o Destino, tarde ou cedo, ponha sobre nós as patas, esmagando
‑nos. Isso mesmo diz Ricardo Reis numa conhecida ode e assim nos diz 
o mito, mesmo se originalmente o castigo máximo, para quem rouba o 
saber supremo, é ficar à mercê de qualquer águia terrível, instrumento 
da vontade de Zeus, temeroso de os homens serem tão poderosos 
quanto os que habitam o Olimpo. Roubar o fogo aos deuses, tenham 
esses deuses encontrado num outro mito, o de Édipo, uma insidiosa 
forma de lembrar ao Homem a sua pequenez perante o Fatum, eis 
uma acção que, a cada leitura dos mitos, da cultura, dos homens e, 
particularmente da poesia, Eduardo Lourenço não tem rejeitado.

Trata‑se, sem dúvida, de uma empresa ousada, essa de descortinar 
no céu sem deuses (ou sem Deus) da nossa idade pós‑humana (pós
‑moderna, pós‑histórica), a presença‑ausência da única esfinge que nos 
restou, depois de termos consagrado todas as nossas forças à inex‑
pugnável tarefa de saber o que é o tempo, o que é o ser, o que é o 
homem no tempo. Eduardo Lourenço, procurando, pela mão da filoso‑
fia (de Kierkegaard à fenomenologia, de Pascal a um dos seus mestres, 
Heidegger) o significado mesmo do que é ser e estar no tempo, com 
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a consciência absoluta de que somos agidos por Chronos, encontrou 
nos poetas os seus guias para o que lhe seria essa demanda do sentido 
para o que não pode, claramente, ter sentido, a poiesis. Em Eduardo 
Lourenço o sentido do existir foi sempre um assumir que a poesia é 
uma forma outra de permanecer fiel à vocação filosófica, mesmo se ao 
fugir para a Literatura «sem armas e sem bagagens» podemos falar 
em álibi ou mesmo em traição a essa inicial voz interior.

Não se fica indiferente ao ensaísmo de Eduardo Lourenço, esse 
perscrutador da Esfinge, justamente porque a sua crítica não deixou 
de ser nunca exercício de pensamento. Um pensar sobre a estética e 
a ética que a própria poesia parece comportar, mas que para o autor 
de Heterodoxias não se separou nunca do fundo trágico de que ela, 
poesia, irrompe. Na medida em que para Lourenço o ensaio será, mais 
do que académico trabalho de orientação estilística ou comparatista, 
histórico‑literária ou psicologista, uma forma de, olhando a Esfinge, 
não a mitificar ou mistificar, mas simplesmente «olhá‑la sem a tentação 
de lhe perguntar nada», poder‑se‑ia dizer que todo o labor dos seus 
textos é sinónimo de uma inquietude que o fez permanentemente pôr 
em diálogo filosofia e poesia. Assim a crítica é o gesto que cumpre, 
em si mesmo, toda a análise e interpretação da literatura enquanto 
fenómeno cultural. É esse o horizonte hermenêutico de Eduardo Lou‑
renço, e cuja edição de Tempo e Poesia, o terceiro volume das Obras 
Completas (Fundação Calouste Gulbenkian) vem comprovar.

Na «Introdução ao Volume III — Eduardo Lourenço: Habitante 
da Aventura Poética», assinada por Carlos Mendes de Sousa, traça
‑se em seis itens (I. Génese; II. Percurso; III. Diálogos, encontros; IV. 
Perspectivas; V. Núcleos; VI. Espelhos e Reflexos) o caminho crítico 
do autor de Pessoa Revisitado, cartografando e apontando com rigor 
extremo os marcos miliários de uma viagem textual em incessante 
inquirição das suas condições de possibilidade. É central a pergunta 
que Eduardo Lourenço, em relação à poesia, constantemente parece 
lançar: pode a crítica / o ensaio conhecer os fundamentos de uma poé‑
tica e, a partir do conhecimento de uma poética, aderir, por dentro do 
texto, a uma espécie de imanência da História? Pertencendo a uma 
geração não só crítica como «hipercrítica», o que Lourenço institui 
é uma metacrítica, olhando de frente a Esfinge e esse não é salto 
interpretativo que esteja ao alcance de todos. No caso de Tempo e 
Poesia pode‑se mesmo dizer que nada da nossa modernidade poética 
fica igual depois de se ler e reler este volume.
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Obra axial do ensaísmo português no que aos estudos sobre a 
contemporaneidade poética respeita, com razão escreve Carlos Men‑
des de Sousa: «O presente conjunto de textos [...] representa, em meu 
entender, a mais importante obra sobre poesia alguma vez editada 
em Portugal.» As razões de tal juízo superlativo são óbvias: sob um 
título que reenvia ao volume de 1974, a verdade é que esta reunião 
da ensaística lourenciana sobre poetas e poesia se constitui como 
revisitação dos modos e procedimentos de uma escrita que, sendo 
ensaio, e nascendo de solicitações diversas (da amizade com poetas 
para escrever prefácios a estudos de maior fôlego para escalpelizar 
uma obra), mergulha fundo naquilo que é, a meu ver, a principal 
fonte de inquietação do ensaísta‑filósofo, ou do ensaísta‑poeta: como 
integrar na experiência da vida humana, que é tempo, a essência do 
próprio tempo e da poesia, discurso único possível, real e absoluto, 
que diz essa experiência? De que modo aquele «paradoxo do ins‑
tante» (o ponto de não regresso do nosso estar aqui: «O paradoxo 
do Instante é o de nunca ter principiado e de não poder chegar», 
escreve) poderia funcionar como cristalização da alegria, mostrando
‑nos inteiramente que, apesar de humanos, alguma coisa de eterno 
fica do que é, por excelência, efémero? Enigma supremo, é o fazer da 
poesia (a compreensão desse fazer) na sua dimensão de linguagem, 
o que Lourenço permanentemente põe em relevo.

Tal questionamento nasce do contacto, ainda em Coimbra, com 
a geração da presença e o que, via Casais Monteiro, é a epifania e 
o terror que Fernando Pessoa lhe provoca. Uma obra que reflecte 
sobre os seus alicerces, seja na faceta ortónima ou heterónima, não 
podia, para o jovem Eduardo Lourenço, deixar de suscitar a neces‑
sária heterodoxia com que haveria de se desviar, nesses anos 40, 
das explicações marxistas, positivistas ou historicistas do poético (o 
debate com Mário Dionísio é, a esse título, paradigmático). A des‑
coberta de Pessoa não a podemos dissociar, portanto, da certeza de 
que, como quis Heidegger, o homem é tempo e que a Literatura, 
mais do que observância a ideologias várias, é uma experiência dos 
limites humanos, processo de simbolização que está muito para além 
das ideias de progresso na arte ou de quaisquer «ismos», aspecto 
que, por exemplo nos anos 60, será fundamental na refutação que 
Lourenço dirige às teses de António José Saraiva sobre Gil Vicente 
(veja‑se o volume de 2004, Destroços — O Gibão de Mestre Gil e 
Outros Ensaios), anacrónicas porquanto, como bem vê, não se pode 
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ler Gil Vicente à luz do «progressismo» que faria do quinhentista 
um revolucionário avant la lettre.

É na linguagem dos textos literários que Eduardo Lourenço irá 
encontrar as possibilidades de sentido do poético, para ele emblema 
da literatura em toda a sua extensão. O discurso (in)suficiente da 
filosofia fá‑lo encontrar na Poesia a Literatura considerada como arte 
suprema da palavra humana e que nenhum psicologismo presencista 
poderia explicar ou qualquer descrição‑denúncia de teor neo‑realista 
poderia reduzir. O que este volume agora editado claramente nos 
oferece é a possibilidade de compreender a rejeição de Eduardo Lou‑
renço em relação aos «ismos» da crítica de tribuna, a judicativa 
crítica que caía nas «superstições literárias» que um Paul Valéry 
tinha condenado.

Inquirir a linguagem da poesia possibilitará a Eduardo Lourenço 
atingir leituras que são, hoje, inescapáveis: quanto a Pessoa e contra 
o psicologismo biografista de Gaspar Simões ergue a mais radical 
leitura, propondo‑nos um Pessoa que é, em si mesmo, o seu maior 
intérprete e crítico, responsável por inaugurar, de forma absoluta, 
uma prática poética fundamentalmente metacrítica, como toda a sua 
poesia, em maior ou menor grau, acaba por ser. E, é pela via meta‑
crítica descoberta no criador dos heterónimos e que para si adopta, 
que Lourenço escapa às ortodoxias da sua fase de formação. Saberá 
reler em Antero de Quental ou em Carlos de Oliveira os poetas 
de fundo trágico, as vozes silenciosas de um tempo histórico — a 
Modernidade — que melhor exaltam a negatividade e a escuridão do 
processo de desumanização que Ortega y Gasset identificou. Talvez 
por isso, por fazer dos poetas os seus guias, um livro como Pessoa 
Revisitado seja «como um romance» e Sentido e Forma da Poesia 
Neo‑Realista «episódio de um outro romance», como na esclarece‑
dora introdução de Mendes de Sousa. O capital ensaio dedicado a 
Antero em que a noite intacta anteriana precede já, na historicidade 
poética, aquele Nada feito presença que o autor dos Sonetos, visto 
por Eduardo Lourenço, lança por sobre a dialéctica mítica da nossa 
literatura, eis um dos fios condutores deste Tempo e Poesia, livro em 
cujas divisões se adivinha a metodologia dialéctica do autor.

Na Primeira Parte o texto «Crítica e Metacrítica. Balizas para 
um itinerário sem elas», a que se seguem os textos insertos na sec‑
ção «Poética Mítica», com destaque para o ensaio originalmente 
publicado na revista Árvore, «Esfinge ou a Poesia», para além dos 
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ensaios onde uma interpretação órfica da poesia, tão influenciada 
por Rilke e as traduções de Paulo Quintela da poesia de Hölderlin, 
marcam de forma indelével os primeiros trabalhos do ensaísta. «A 
Imagem no Tapete», secção onde constam oito ensaios, sobre Torga 
e o desespero humanista; sobre os Cadernos do Meio‑Dia e Notí‑
cias do Bloqueio, mas também acerca de Eugénio relido à luz de 
um mitigado paganismo, sem esquecer «Angelismo e Poesia», ou o 
revolucionário «Presença ou a Contra‑Revolução do Modernismo 
Português», tudo nos encaminha para a compreensão do discurso 
ensaístico como prática afim ou correlata do próprio discurso poético 
que o enforma.

Para além das leituras dedicadas, nesse capítulo, a Ramos Rosa e 
Nemésio, tem particular importância o incontornável ensaio «Dialéc‑
tica Mítica da Nossa Modernidade», uma das melhores sínteses do 
processo evolutivo da poesia no século xx português. Na Segunda 
Parte avultam ensaios sobre a poesia («Como falar sobre Poesia?», 
«O Poeta na Cidade (Hoje)», «Prosa e Poesia», «Capitalismo e Reali
dade Poética» ou «A Obra de Arte como Irreal», textos lapidares para 
quantos fazem e ensinam poesia), colocando‑se Eduardo Lourenço 
na heteróclita posição daquele que, sem querer ser escritor, e muito 
menos poeta, revela, numa entrevista célebre à Visão, em Maio de 
2003, uma natureza humanamente poética. Se quisermos, um olhar 
sobre a Literatura como realidade que comparticipa daquele ideal 
de Hölderlin. É que no seu ensaísmo a arte literária será ainda uma 
forma outra de ser e estar com os tempos vários e com os protago‑
nistas, os mais diversos, que fazem parte da história da sua própria 
vida, quase como se textos e pessoas com quem o ensaísta se cruzou 
participassem do mesmo acto de ficar em silêncio perante a Esfinge.

Na consciência absoluta de que escapar à necrofilia literária (assim 
o diz em O Canto do Cisne — Existência e Literatura) é recusar, na 
prática crítica, o culturalismo que conduz à morte das obras, o que 
Lourenço deseja é viver a vida como se ela mesmo fosse obra literá‑
ria, o que significa que ao aproximar‑se delas, procura adivinhar‑lhes 
os seus modos de intensificação do humano. Haverá sortilégio maior 
que a um ensaísta magno se peça? Isso mesmo repercute — essa 
vontade de dar vida a obras póstumas ou a uma História que se diz 
perdida naquele céu sem estrelas que é hoje o nosso — em leituras 
da secção «Dos Poetas», a terceira, onde mais que a evocação de 
livros ou de amigos (de Régio a Eugénio, de David Mourão‑Ferreira 



32 VO LTA R  A  L E R

a Vasco Graça Moura ou a Fiama e Ana Luísa Amaral), perpassa 
a vontade de levar até ao limite o pressuposto crítico segundo o 
qual «toda a obra de arte tem um ideal a priori, uma necessidade 
inerente de existir».

Tempo e Poesia oferece‑nos, portanto, todos os textos dedicados 
à nossa poesia escritos pela mão de Eduardo Lourenço, fazendo‑nos 
ver os contextos de produção, as circunstâncias que determinaram 
este ou aquele ensaio, este ou aquele artigo. Daí que o leitor possa 
contemplar também o efeito rizomático desta escrita em rotação: os 
lugares (Coimbra, ou Vence, ou Lisboa) e os tempos (anos 40, 70 
ou 2000) enquadram os enfoques vários de que o seu pensamento 
se tece, ora mais empenhado em desmistificar aqueles «ismos» com 
que geracionalmente nasceu, ora mais concentrado em descortinar a 
dimensão trágica inerente à poesia de autores (para além de Carlos de 
Oliveira, Ramos Rosa e Jorge de Sena) que participam de um modo 
português de ser e estar no tempo e no mundo. Modos trágicos, isto 
é, formas de ser que encarnam aquele heroísmo e resistência de que 
a própria Utopia se alimenta enquanto História.

Desse ponto de vista, Tempo e Poesia não pretende ser a compi‑
lação de trabalhos sobre poesia e sobre poetas que, de um suposto 
púlpito trazem a Boa Nova ou a verdade única e última dos objectos 
em apreço. É a faceta trágica do humano o que, na poesia, Eduardo 
Lourenço procura desvendar, mas sem cair na ingénua crença de 
que pode o Homem compreender o mito, ou acercar‑se da essência 
trágica da palavra poética como quem, olhando a Esfinge de frente, 
lhe compreende as mais íntimas provocações. Por esse motivo é que o 
próprio estilo dos ensaios se aproxima — pelas imagens, pelas alusões 
a personagens da mitologia ou da Alta Cultura, pelas analogias que 
estabelece com saberes diversos da ciência — dessa irónica expres‑
são do pensamento que ele, como mais ninguém, soube ler no seu 
Fernando Pessoa. Não há, de facto, ilusões a respeito do que sobre 
a poesia se pode dizer: no limite, nada sobre um poema se diz que 
o poema já não tenho dito.

É esse, de resto, um dos mais importantes contributos do per‑
curso crítico do autor de O Labirinto da Saudade. A ironia como 
experiência radical de Pessoa e que Orpheu, nos seus representantes 
de proa (Sá‑Carneiro e Almada, para além do poeta de Mensagem), 
logrou atingir não se repete com presença, motivando esse clássico 
ensaio sobre a revista de Coimbra como «Contra‑Revolução» do 
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Modernismo, cujo dogma da autenticidade teria bloqueado as inves‑
tidas mais radicais do Primeiro Modernismo, nomeadamente as que 
nos chegaram pelo interseccionismo de Sá‑Carneiro e pela revolução 
chamada Álvaro de Campos.

Essa mesma consciência da ironia levá‑lo‑á a criticar Torga, poeta 
fiel aos códigos da tradição e que de si mesmo se fez «figura de 
vitral», como se limitado por uma granítica imagem que não poderia 
produzir uma forma completamente nova. Tal sucede com Torga, não 
obstante o autor de Câmara Ardente encarnar, diz o ensaísta, a figura 
do poeta e da própria poesia, avatar de um poder sobrenatural que 
um tempo desprovido daquela singular fé nos poderes do humano 
que o cantor de «Orfeu Rebelde» cinzela, destruiu ou suspendeu.

Já o mesmo se não pode dizer de poetas como Cesário, Nobre, 
Ramos Rosa ou Eugénio de Andrade, de Camões ou de Sá‑Carneiro, 
de Sophia ou Ruy Belo. Na verdade, em praticamente todos os textos 
que dedica a poetas, não é exactamente deles que o crítico parece 
falar, senão do poético que nessas obras se encontra. Vale a pena 
ver como da apreciação das palavras e das metáforas, das associa‑
ções e das visões de mundo que descobre em dados livros, expende 
Eduardo Lourenço certas verdades sobre as relações entre o Homem 
e a linguagem. O poético, dir‑se‑ia, é para Eduardo Lourenço um 
inefável que procura concretizar‑se pela acção artística, espelho da 
História. Definindo‑o, acaba por nos definir, a nós, portugueses, a 
um tempo reféns da nossa mítica modernidade poética e livres para 
podermos ser o que a poesia, por vezes, parece antecipar: Portugal 
como comunidade que vive numa espécie de irrealismo prodigioso:

Há já largos anos tentei esboçar o que designava então por «dialéctica 
mítica da poesia moderna portuguesa». Era um ensaio de conciliação 
imaginária entre o que o poema deve à História e aquilo que de dentro a 
ultrapassava. Sem originalidade excessiva, aí colocava Cesário no ponto 
exacto em que a modernidade — a nossa — a si mesma se aparece no 
seu primeiro deslumbramento e inocência. O deslumbramento poético 
da nossa modernidade extenuou‑se, cumprindo‑se. A inocência brilha 
cada vez mais, à medida que a sua pura luz escurece. Cesário, grau 
zero da nossa Modernidade — um zero que pode ler‑se também como 
grau ómega — é um dos mais originais poetas portugueses, Pessanha, 
Sá‑Carneiro e Pessoa incluídos. E chegou primeiro. Melhor do que nin‑
guém o soube o mesmo Pessoa, imaginando‑o como um pré‑Caeiro [...].

(p. 315)
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A pretexto de poesia, na quarta parte deste livro — «Sentido e 
Forma da Moderna Poesia Portuguesa» — Lourenço empreende ver‑
dadeiras aventuras hermenêuticas, mais uma vez rechaçando a ideia 
de crítica como exercício insuperável de leitura. A crítica é, de facto, 
a reivindicação de uma função poética: «A intenção visível que desde 
cedo me norteou foi a de apagar uma distinção ao mesmo tempo esco‑
lar e escolástica entre criação literária e crítica, entre filosofia e poesia.» 
Leiam‑se, porventura, os ensaios «Sentido e Forma da Moderna Poesia 
Portuguesa: de Orpheu à Távola Redonda. Prefácio só para Portugue‑
ses» ou o artigo escrito em francês: «Le Moment Árvore», o qual, se 
lido em clave intertextual (como todos os ensaios do volume exigem), 
abre as portas para certos desenvolvimentos que se podem ler no texto 
«Uma Ruptura Radical com a ‘Discursividade’» (a páginas 761).

Os exemplos a respeito da tarefa de irmanar filosofia e poesia são 
inúmeros. O que neste Tempo e Poesia brilha, mesmo se com as luzes 
mais escuras de um verbo que fez da crítica transporte para o conhe‑
cimento e transporte no tempo é, ainda e sempre, esse movimento da 
escrita de que irradiam intuições certeiras (impossível é que Camões per‑
maneça o mesmo para nós depois de se ler o que Lourenço nele visiona), 
as quais conduzem o leitor, pela mão sábia de Eduardo Lourenço, a 
esse tempo mítico em que, como queriam os românticos alemães, a 
poesia era a própria literatura. Com razão disse António Guerreiro 
que Eduardo Lourenço se aproxima radicalmente das proposições mais 
fortes do Romantismo teórico alemão: «a crítica não só pertence, de 
direito, à literatura como é nela que a literatura se cumpre. O poema 
(a literatura, a «Dichtung») contém um núcleo eminentemente crítico 
que é o seu auto‑conhecimento» (Guerreiro: 2008:91).

Roubar o fogo do conhecimento aos deuses e dá‑lo aos homens pode 
ser ainda um gesto heróico na defesa do humano e do que nele é um 
último esforço por se transcender. Do imenso trabalho de décadas que 
Eduardo Lourenço vem dedicando à poesia, aos poetas portugueses e, 
mais vastamente, à cultura tanto mais lusíada quanto europeia, muito 
há a dizer e a agradecer. Quando se trata de, sob a forma do ensaio, 
da crítica, dar esse fogo do conhecimento do poético a quantos quei‑
ram habitar a Esfinge, pode‑se ter a certeza de que os nossos maiores 
poetas não escreveram em vão. «A poesia é apenas o homem resistindo 
à tentação de se deixar silenciar pelo que o nega e se sobrepõe à sua 
voz.», lê‑se em «Da Poesia», (p. 239). De facto, lendo a sua palavra 
saberemos que a «rosa [...] no meio do inferno é o paraíso inteiro».



Luís de Camões:

Os labirintos da exegese

A Helder Macedo e Yvette Centeno

«A ontologia aqui proposta não é separável da inter‑
pretação; permanece presa no círculo que em conjunto 
formam o trabalho da interpretação e o ser interpre‑
tado. Portanto, não é uma ontologia triunfante, nem é 
mesmo uma ciência, visto que não saberia subtrair‑se 
ao risco da interpretação; não saberia mesmo escapar 
totalmente à guerra intestina a que as hermenêuticas se 
entregam entre si.»

Paul Ricoeur, O Conflito das Interpretações2

«Esta procurada perplexidade entre a verdade e a fic‑
ção, que é própria essência da criação poética, acentuo, 
viveu‑a Camões com uma intensidade e uma lucidez, que 
fazem dele um dos mais estranhos poetas da poesia.»

Jorge de Sena3

I.

No fascinante e complexo edifício da camonologia, de labiríntica 
construção, há um primeiro problema, irresolúvel, o qual, em muito, 

2 Ricoeur, Paul. «Existência e Hermenêutica», in O Conflito das Interpretações, 
Lisboa, Rés Editora, 1989, p. 24.

3 Sena, Jorge de. «A Poesia de Camões. Ensaio de Revelação da Dialéctica 
Camoniana», Cadernos de Poesia, Lisboa, II Série, fasc. 7, jun. 1951, p. 43.
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contribui para que a figura de Camões e as decorrentes leituras dessa 
figura, sejam, o mais das vezes, leituras aproximadas, tentativas de 
interpretação de uma verdade (seja ela biográfica ou de teor herme‑
nêutico) que sempre nos escapa.

Esse problema é da ordem do irresolúvel porquanto é da ordem 
do insondável. Da vida do poeta pouco sabemos e, a despeito de três 
biografias do século xvii e outros elementos que podem reconstituir 
uma personalidade como a de Camões (um dos «mais estranhos poe‑
tas da poesia», na autorizada expressão de Jorge de Sena de que nos 
servimos em epígrafe) permanece uma aura de mistério sempre passí‑
vel de originar desvios ao que seja a lição dos textos. Pese embora os 
trabalhos de Pedro de Mariz, autor de um prefácio para a edição de 
Os Lusíadas, de 1613, onde lemos sobre alguns dados biográficos; ou 
os escritos de Manuel Severim de Faria (autor duma narrativa sobre 
Camões inserta nos seus Discursos Vários Políticos, de 1624), o certo 
é que há um forte pendor ficcional nas «biografias» sobre o autor de 
«Sôbolos rios», facto que vai ao encontro do que Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva expendeu a respeito dum trabalho de José Hermano 
Saraiva, de 1978, intitulado Vida Ignorada de Camões (Publicações 
Europa‑América). Nas palavras de Aguiar e Silva, Hermano Saraiva 
caía na tentação de transferir «ilegitimamente dados do mundo do 
texto literário para o mundo empírico». O autor de Camões: Labirin‑
tos e Fascínios insurgia‑se justificadamente contra uma hermenêutica 
romântica, aquela seguida pelo autor de Vida Ignorada de Camões:

[...] José H. Saraiva corre continuamente o risco de ler em clave bio‑
gráfica o que, num determinado texto poético, se pode ou deve explicar 
por um fenómeno de intertextualidade, pelas regras ou convenções do 
código de um estilo de época, pelas normas impostas ou aconselhadas 
pelo código de um género literário [...]4

Para além dum critério ou teor modal, que implica a mediação 
estética, ideológica e sociológica dum texto poético, Aguiar e Silva 
constatava, no trabalho de José Hermano Saraiva, um erro meto‑
dológico de base: partir‑se dos textos poéticos de Camões (sem se 
dirimir da origem, da autoria e da autenticidade deles) para assegurar 
uma biografia do poeta. Quer dizer: o problema do cânone da lírica 

4 Vide Silva, Vítor Manuel de Aguiar e. «Um Camões bem diferente...», in 
Camões: Labirintos e Fascínios, Lisboa, Cotovia, 1999 (1.a ed., 1994), p. 10.
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camoniana, que uma longa linhagem de camonistas tão empenhada‑
mente estudou5, era posto de parte. Invertia‑se, num lance, a lógica 
da investigação textual. Daí a interrogação de Aguiar e Silva:

como constrói José H. Saraiva a biografia que possibilitaria depois fixar 
o cânone da lírica camoniana?6

Quer isto dizer que, no confronto entre duas linhas de exegese do 
texto literário — a exegese de extracção romântica, biografista e uma 
outra, de matriz linguística e literária, intertextual e sociológica, ideo‑
lógica e filosófica —, são profusas as directrizes que se possam seguir, 
sendo certo, porém, que a leitura biografista de Camões incorre em 
vícios de leitura, o menor dos quais não será, decerto, aquele que 
faz passar por verdade única dum texto o que é da ordem da ficção 
ou do não absolutamente comprovado filologicamente.

A circularidade de que padeceria o trabalho de Hermano Saraiva e 
a que se refere Aguiar e Silva no ensaio que abre o volume Camões: 
Labirintos e Fascínios, conduziria os leitores a um erro de base, a 
saber: produzir uma leitura viciada dos textos de Camões, na medida 
em que a interpretação deles decorreria, não de «uma prévia fixação 
segura do cânone da lírica», mas de uma «verdade» biográfica

abusivamente convertida em critério de autenticação textológica [esten‑
dida] a autoria camoniana a todos os textos, com fundamento ou sem 
razão alguma vez atribuídos a Camões, desde que eles [corroborassem] 
ou [parecessem] corroborar, tal «verdade» biográfica.

(p. 11)

Para a devida leitura da poesia de Camões, Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva não defende, taxativamente, a eliminação da biogra‑
fia ou aquilo que, documentalmente, pode asseverar certas hipóteses 
de leitura. Já na sua tese de doutoramento, apresentada em 1971 à 
Universidade de Coimbra, o autor tinha percorrido outro trilho no 

5 Não pretendemos, com este nosso trabalho, questionar sequer da vexata quaes‑
tio da fixação do cânone da lírica. Pretendemos tão‑só, quando de eventuais trans‑
crições de poemas líricos, respeitar os trabalhos insofismáveis de Costa Pimpão (cuja 
edição das Rythmas aqui seguimos) ou de Leodegário de Azevedo Filho. (cf. A lírica 
de Camões, Lisboa, IPLB, Biblioteca Breve, 1994).

6 Silva, Vítor Manuel de Aguiar e. Op. cit., p. 11.
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estudo do labirinto camoniano, assentando como sólidos pilares do 
seu trabalho hermenêutico, os contributos da crítica textual, a par da 
percepção da complexa teia de relações que se estabelecem entre esti‑
lística e periodização literária. Reflectindo acerca dos problemas da 
lírica maneirista e barroca na sua relação com a crítica, sem esquecer 
os fundamentais capítulos dessa tese, nomeadamente os relativos à 
«Temática da Lírica Maneirista»; «Estilo e Formas da Lírica Manei‑
rista»; «Temas e Motivos da Lírica Barroca» e «Linguagem e Estilo 
da Lírica Barroca», Aguiar e Silva ponderava também um «Camões 
diferente» da prática de leitura7, defendendo o racionalismo da teoria.

De resto, num ensaio mais recente, intitulado «Retrato do Camo‑
nista quando jovem (com alguns pingos de melancolia)», incluído 
no volume A Lira Dourada e a Tuba Canora: novos ensaios camo‑
nianos (Cotovia, 2008), Aguiar e Silva como que revela o fundo de 
actuação dos seus trabalhos desde o momento em que, no ano de 
1955/1956, contactou com a poesia de Camões. O que importa aqui 
recensear é, de modo sintético, o trajecto dessa investigação, tal qual 
ela se nos apresenta pela mão do próprio Aguiar e Silva. No cotejo 
com outras linhas de interpretação de outros leitores de Camões — 
Jorge de Sena, Helder Macedo, Fiama Hasse Pais Brandão ou Yvette 
Centeno — resulta claro que, no caso de Aguiar e Silva, há uma 
forte presença, digamos assim, dum modelo filológico e teorético, de 
matriz intertextual8, ampliado por investigações que vão da Filosofia 
à Iconologia (a de Panofsky, em especial).

No seu ensaio «Aspectos Petrarquistas na Lírica de Camões», que 
estima e considera axial na sua abordagem à poesia camoniana, as 
coordenadas teóricas de fundo hermenêutico‑filológico, contrastivo 
e teórico‑literário são postas em relevo. Aí não se exime a rotular 
de anacrónica a possível designação de «autobiografia» no âmbito 

7 Vide Silva, Vítor Manuel de Aguiar e. «Aspectos Petrarquistas da Lírica de 
Camões», in Maneirismo e Barroco na Poesia Lírica Portuguesa, Coimbra, Centro 
de Estudos Românicos da Univ. de Coimbra, 1971.

8 Há toda uma obra de exegese camoniana em que prepondera um critério 
intertextual de caminho de leitura. A culminar esse trajecto possível, veja‑se o ensaio 
«Camões e a Comunidade Interliterária Luso‑Castelhana nos Séculos XVI e XVII 
(1572‑1648)», hoje constante do volume de ensaios A Lira Dourada e a Tuba 
Canora, Lisboa, Cotovia, 2008. A «verdade» dum texto residirá mais na rede de 
relações histórico‑literárias e poetológicas que esse texto estabelece com a tradição 
ou textos coevos, do que numa eventual bio‑grafia.
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de uma interpretação em que se procura analisar as relações entre 
«a autobiografia e petrarquismo na poesia lírica de Camões». Na 
medida em que seria contraproducente, dadas as especificidades 
técnico‑formais dessa tipologia, e tendo em conta o contexto de 
produção da lírica camoniana, Aguiar e Silva chama a atenção para 
a existência de uma metalinguagem do sistema literário, à luz da 
qual o conceito de «autobiografia»

já ocorria na cultura ocidental como a manifestação, ou a revelação, 
através do acto da escrita literária, da vida — e sobretudo da vida íntima, 
da vida espiritual e da vida sentimental — do eu sujeito enunciador 
desse mesmo acto de escrita.9

Sendo o género autobiográfico um produto típico do século xviii, 
passível de se integrar na chamada «literatura do sujeito», sob a 
égide de Jean‑Jacques Rousseau, o que salvaguarda esse ensaio de 
Aguiar e Silva dos escolhos da leitura biografista é a consciência de 
uma metalinguagem — de uma semântica inerente ao conceito de 
«autobiografia» — ou de um «impulso» que está indissociavelmente 
ligado ao fundo lírico da poesia.

E porque se trata, não de uma analítica de Camões à luz da bio‑
grafia, mas antes de uma aproximação — por via dos textos no seu 
feixe semiótico e na sua intertextualidade — à mundividência petrar‑
quista dum Camões consciente do filão a que pertencia, o ensaio é, 
ele mesmo, uma síntese genial sobre o significado «da complexa e 
subtil» tradição literária do petrarquismo de que Camões partici‑
pava, ultrapassando‑a. Aguiar e Silva, ao referir a complexa tradição 
do petrarquismo e daquilo que a sua Weltanschauung revelaria ao 
nível de uma «intencionalidade» do texto — que não do autor — 
atenta num «estrito repositório de temas, estilemas, macroestruturas 
formais» próprios dum petrarquismo que se metamorfoseia e que 
prepara o maneirismo.

Ao assumir essa linhagem quanto a Camões, autor da «síntese 
genial», Aguiar e Silva como que mergulha na «matéria negra» do 
texto que está a ler10. Dito de outro modo, o ensaísta expende nos 

9 Cf. Silva, Vítor Manuel de Aguiar e. «Aspectos Petrarquistas da Lírica de 
Camões», in op. cit., p. 179.

10 Mostrar a «matéria negra» (expressão que recuperamos de Manuel Frias Mar‑
tins) significa, acima de tudo, que no ensaísmo do autor de Camões: Labirintos e 
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seus estudos um método de análise literária que carreia um enten‑
dimento de Camões como sujeito activo dum longo processo de 
evolução literária da poesia europeia e que nele encontra o ponto 
culminante da mundividência maneirista dum poeta cuja vida «pelo 
mundo em pedaços repartida» é devedora dos códigos, do estilo e 
da forma mentis do século xvi.

Discípulo de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Aguiar e Silva pres‑
crutará o sentido dos textos de Camões na decorrência da minudente 
análise dos documentos, num labor de pesquisa filológica que não 
dispensa o comparativismo, a crítica textual ou a história das men‑
talidades, com o devido conspecto histórico‑cultural. Alicerçado num 
saber que valoriza as literaturas clássicas, o seu ensaísmo postula 
um entendimento poligonal, digamos assim, da poética camoniana, 
validado pela concepção do texto como objecto de arte produtor (e 
reflector) de experiências11.

Curtius, Eugenio Battisti, Helmut Hatzfeld, os estudos de Wylie 
Sypher, Georg Weise, Ezio Raimondi e Arnold Hauser irão tutelar 
a certeza de que entre Renascimento e Barroco, fosse na litera‑
tura ou nas artes plásticas, na arquitectura ou na música, havia 
o Maneirismo, categoria estético‑literária «indissociável do mul‑
tiforme processo histórico que Hauser denominou «a crise do 
Renascimento»12.

De entre as referências portuguesas que, no enquadramento do 
seu campo teórico, trarão a Aguiar e Silva uma visão nova e pro‑
blematizante do «caso Camões», conta‑se, a par de Costa Pimpão, a 
figura de Jorge de Sena. O ensaio «A Poesia de Camões — «Ensaio 
de revelação da dialéctica camoniana»13 actuará como «antecipação 

Fascínios se procura encaminhar o leitor para uma compreensão do texto que o leve, 
suportado por uma semiose da recepção, a adquirir uma competência interpretativa.

11 Veja‑se Maurer, Karl. «Formas del leer» in P. Bürger e H. U. Gumbrecht et 
al, Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 245 ss. Ver também 
as perspectivas de Iser e Ingarden sobre as consequências das diversas formas de 
apreensão do texto literário na teoria, sem esquecer as da estética da recepção, 
revolução epistemological a que o ensaísta português não foi alheio.

12 Cf. Silva, Vítor Manuel de Aguiar e. «Retrato do Camonista Quando Jovem», 
in A Lira Dourada e a Tuba Canora, ed. cit., p. 16.

13 Inserto no sétimo fascículo dos Cadernos de Poesia (Lisboa, Jun. 1951) e reedi‑
tado no volume Da Poesia Portuguesa, Lisboa, Portugália, 1959. Reprod., postuma‑
mente, in Trinta Anos de Camões (1948‑1978). Estudos Camonianos e Correlatos, 
Lisboa, Edições 70, pp. 15‑39.
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notabilíssma» dos estudos por meio dos quais se comprovará ser 
Camões um maneirista. No seguimento dos estudos senianos, Aguiar 
e Silva enfrentou «uma longa, autorizada e como que naturalizada 
tradição historiográfico‑literária» à luz da qual, segundo o magisté‑
rio de Hernâni Cidade, «a poesia portuguesa do século xvi era a 
poesia do Renascimento e do Classicismo e Camões representava a 
sua luminosa e inigualável expressão»14.

Em Camões: Labirintos e Fascínios, destaquemos os estudos inti‑
tulados «Aspectos Petrarquistas da Lírica de Camões», «Amor e 
Mundividência na Lírica Camoniana» e «As Canções da Melancolia: 
Aspectos do Maneirismo de Camões», exemplares quanto à operação 
que neles se realiza de simbiose entre uma orientação filológica e uma 
orientação hermenêutica. Encimam esses estudos (todos os do seu 
autor?) as seguintes prerrogativas: 1) estabelecer os trilhos científicos 
que possibilitem, prioritária e fundamentalmente, a identificação dos 
textos que «são indisputavelmente da autoria de Camões, os textos 
que são provavelmente da autoria de Camões e os que são apócrifa 
ou erroneamente atribuídos a Camões; 2) «saber qual a lição autên‑
tica, na medida das possibilidades, do corpus lírico camoniano». Nos 
«Epilegómenos», de 1994, apensos à edição de Camões: Labirintos 
e Fascínios, sentenciará:

Esta operação filológica deve preceder toda a operação hermenêutica, 
pois que só conduzirá a desvios e transvios de interpretação uma leitura 
da lírica de Camões que não se orientar por critérios filologicamente 
rigorosos. A partir da letra dos textos segura e autenticamente camo‑
nianos, o historiador literário, o crítico, o hermeneuta podem construir 
as suas interpretações da obra poética de Camões, segundo modelos 
hermenêuticos plurais que devem satisfazer três exigências: coerência, 
adequação e capacidade de compreensão e de explicação de cada texto 
e da obra globalmente considerada.

(p. 229)

14 Com efeito, revela: «Foram necessárias as indagações e as reflexões de histo‑
riadores da cultura, da arte e da literatura como Hiram Haydn e Eugenio Battisti 
sobre o Anti‑Renascimento e como Arnold Hauser, André Chastel, Tibor Klaniczay 
e Riccardo Scrivano sobre a crise do Renascimento, para que se tomasse consciência 
das limitações, das contradições e dos paradoxos do conceito de Renaissance cons‑
truído por Michelet e por Burckhardt» (Silva, Vítor Manuel de Aguiar e. «Retrato 
do Camonista Quando Jovem», op. cit., p. 18).
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Defendendo, pois, «uma razão austera», fruto do labor que anima 
o estudo dos textos (manuscritos, impressos, compulsando variantes e 
dirimindo variações quanto a estilemas, ideologemas e outras dimen‑
sões textuais), garante urgência duma escolha de edições críticas da 
obra de Camões (recusando as de Juromenha e de Teófilo de Braga 
ou as modernas que repetem essas lições oitocentistas), evitando‑se, 
os «transvios e os desvios» eventuais15.

Helder Macedo, Yvette Centeno e Fiama Hasse Pais Brandão são, 
num outro sentido, três outras estâncias favoráveis à redescoberta 
dum Camões bem diferente... Sem que nessa diferença existam des‑
vios ou transvios, são autores de ensaios heterodoxos no âmbito dos 
Estudos Camonianos e cuja senda comum parece‑nos poder ser a da 
mitocrítica e a dos estudos simbólicos, áreas por vezes excêntricas ao 
que de mais academicamente se escreve / inscreve na camonologia16. 
A tutelar algumas das perspectivas destes ensaístas está o trabalho 
pioneiro de Jorge de Sena, cujas intuições acerca dum Camões eso‑
térico forneceram pistas de leitura axiais.

Em Camões e a Viagem Iniciática, ou no ensaio, publicado em 
Viagens do Olhar — Retrospecção, Visão e Profecia no Renascimento 
Português (Campo das Letras, 1998), intitulado «Apetite e razão na 
lírica camoniana»17, Macedo defende que em Dante e Petrarca «a 
materialidade do erotismo [era] um obstáculo à obtenção desse ideal» 
(e que seria um ideal de Bem‑Aventurança, em linguagem platoni‑
zante ou iniciática, se quisermos). Em Camões, «pelo contrário, [esse 
ideal da mulher como encarnação e símbolo da Ideia Pura, do Belo, 
do Bom e do Justo] assumiu a diferenciação da mulher amada como 

15 Um conhecimento minucioso dos cancioneiros portugueses e espanhóis dos 
séculos xvi e xvii, bem como a referência ao manuscrito quinhentista n.o 2209 do 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, ou do chamado Cancioneiro Juromenha, 
«de que se perdera rastro desde finais do século xix», e reencontrado na Biblioteca 
do Congresso em Washington, eis alguns factos da investigação que devem presidir 
à análise da obra de Camões, a qual deverá ser integrada numa ideologia, num 
sistema estético‑literário global.

16 No recente Dicionário de Luís de Camões (Lisboa, Editorial Caminho, 
2011), coordenado por Vítor Manuel de Aguiar e Silva, não deixa de ser sin‑
tomático que não haja um verbete dedicado ao «esoterismo» e «exoterismo» 
em Camões.

17 In Fernando Gil e Helder Macedo, Viagens do Olhar. Retrospecção, Visão e 
Profetismo no Renascimento Português, Porto, Campo das Letras, 1998.
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a causa do seu impulso amoroso».18 Beatriz serviria um propósito 
de ascensão, pois configura, como símbolo, uma viagem iniciática, 
escreve Macedo, «para o divino amor total». Para Helder Macedo, 
haveria que ver no autor de Os Lusíadas

[...] um alquimista experimental para quem o amor fosse menos um 
meio para a ascensão ao absoluto do que para a fruição terrena do seu 
valor, [Camões] submeteu o símbolo da mulher amada à sua realidade 
e, como tal, diferenciou a obrigatória uma Beatriz ou Laura nas várias 
que de facto amou.19

Serve‑se o investigador da análise a alguns textos da lírica camo‑
niana, observando que já no primeiro soneto da lírica, «Enquanto 
quis fortuna que tivesse», há um aviso de Luís de Camões aos seus 
leitores quanto «[a]os diversos amores em que o amor se manifesta». 
Nos seus versos, esses amores não são erros nem «defeitos» mas, por 
causa da sua diversidade concreta (e experimental), «puras verdades», 
que o leitor pode e deve entender de acordo com a sua própria expe‑
riência pessoal do amor. Transformar‑se‑ia o amor físico «em critério 
valorativo superior ao da moral ou estética convencional, [e] é assim 
incorporada [a mensagem da fisicalidade do amor] na área semântica 
do poema [‘Transforma‑se o amador na cousa amada’]»20.

Helder Macedo defende que os textos da lírica estão de acordo 
com o que seria uma «autopropaganda» da sexualidade livre de que 
Camões seria o mais profícuo autor. Não espantaria, por isso, uma 
linguagem agudamente metafórica — onde se lança mão dum sedu‑
tor jogo de correspondências, paralelismos formais, paronomásias, 

18 Macedo, Helder. Camões e a Viagem Iniciática, Lisboa, Moraes Editora, 1980, 
p. 11.

19 Idem, ibid., p. 11.
20 Ibid., p. 11. Já outros camonistas consideram haver em Camões uma «estra‑

nheza» que o coloca num plano de singularidade filosófico‑política e literária. Antó‑
nio José Saraiva observa em Camões a divisão entre a Vénus Celestial e a Circe. 
Jacinto do Prado Coelho fala desse «imponderável, essa mágica presença ou ‘não 
sei quê’ [que] é fermento constante da vida íntima do poeta na ausência física da 
amada» (cf. «Motivos e Caminhos do Lirismo Camoniano», in separata de Biblos, 
Coimbra, 1952, pp. 12‑13). Essa pungência dolorosa não infirma o processo de 
desmitificação do ideal cortês do amor levado a cabo por Camões, antes reitera a 
certeza de que é proporcional ao canto elegíaco do amor o desejo «que dá força 
ao pensamento».
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assonâncias, paradoxos, antíteses e oxímoros — por meio da qual 
se sublinha uma meditação profunda do amor, ganhando significado 
oculto certos lexemas em determinados textos líricos. Tal método de 
leitura poder‑se‑ia aplicar ao vilancete «Se vos queireis embarcar», 
poema onde os lexemas «mar» e «barca» suportariam a mensagem 
de uma «sólida virilidade à dama ainda hesitante em embarcar»; 
leitura que vai ao encontro de uma «necessária sexualidade inerente 
ao amor»21.

Diga‑se, de resto, que nesse ensaio de Helder Macedo a dignifica‑
ção do erotismo se relaciona com um modo renovado de explorar 
e definir o amor enquanto pensamento que sente e sentimento que 
pensa22. A coordenada interpretativa aventada pelo ensaísta é, no 
mínimo, heterodoxa, como dissemos, porquanto afasta Camões da 
imagem dum platonista puro23.

21 É o que escreve Helder Macedo em Camões e a Viagem Iniciática (p. 14). 
No limite, põe‑se em causa um Camões que está para além da própria convenção 
petrarquista e neoplatonista que a tradição na sua obra canonizou. Para Helder 
Macedo, há um percurso ascensional que leva o Poeta do «baixo amor» a uma 
vivência elevada desse mesmo amor, sem negar a carne. Essa seria uma superação 
excepcional do poeta das Rythmas; excepcionalidade que legitimaria inclusivamente 
um estilo, maneirista, reflexo das oscilações da alma amante em constante processo 
de inquirição da sua cegueira.

22 De acordo com Jorge de Sena, Camões vê‑se «a si mesmo como uma culmi‑
nação da História, enquanto épico, e de tipificação do humano, enquanto lírico. 
O amor, para ele, não é apenas uma série de planos sucessivos, desde o sexual ao 
mais puramente espiritual, mas sobretudo a força dominadora que tudo conduz, 
cujos ditames podem desculpar os maiores desvarios eróticos [...] e que é, inte‑
lectualmente, a própria essência motora da dialéctica universal do pensamento ao 
conhecer‑se como tal através da experiência de vida» (Amor e Outros Verbetes, 
Lisboa, Edições 70, 1992, p. 51). Essa ideia do amor como força de conhecimento 
universal será defendida, em moldes diferentes, também por Yvette K. Centeno 
e por Fiama Hasse Pais Brandão, precisamente porque é o amor o sentimento 
universal que rege a heroicidade do Gama e o faz neófito nos mistérios do Amor, 
patamar último dos graus de iniciação e que se sintetiza num pensar sentindo e 
num sentir pensando.

23 O debate entre Eduardo Lourenço e Vergílio Ferreira sobre se Camões teria 
ou não lido Platão deve ser outra das linhas do ensaísmo a ter na devida conta. 
Mas remetemos o leitor deste nosso trabalho para uma obra de referência em que 
se dirimem alguns argumentos a respeito desse problema, sobre o qual não nos ocu‑
paremos neste contexto. A obra é de Maria Helena Ribeiro da Cunha, A Dialéctica 
do Desejo em Camões, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1989.
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Uma possível tese do ensaio Camões e a Viagem Iniciática? A que 
desenvolve, portanto, a partir do soneto «Transforma‑se o amador 
na cousa amada»:

A mesma aceitação do desejo físico com que [Camões] subverte e 
amplifica a idealização do amor na sua procura totalizante é também 
o estímulo para a auto‑experimentação que Camões conduziu, liberti‑
namente, (no sentido mais nobre da palavra, que tem a ver com liber‑
dade), quando, como disse, «em várias flamas variamente ardia». Em 
contraposição ao homem idealizado do neoplatonismo, cuja integração 
numa totalidade mística e super‑humana só podia ser parcial [...] Camões 
propõe a reconciliação da própria totalidade humana como o objectivo 
da sua procura. Consequentemente, o amor, com o seu inseparável com‑
ponente erótico, torna‑se para Camões numa forma de conhecimento, 
radicada como uma profunda verdade aprendida por quem «tudo pas‑
sou» e «tudo experimentou», na dramática consciência da diferenciação 
da pessoa amada e da mutabilidade do amor.24

Além da procura dum inconciliável, haveria no autor de Os 
Lusíadas uma concepção gnoseológica da experiência amorosa. A 
viagem iniciática é a que conduz o ser aos diversos níveis existen‑
ciais, tal qual o Renascimento validou. Espírito e carne, ideia e 
experiência, Camões ultrapassa, no seu «‘trânsito dialéctico’ para 
o desconhecido» a condição do amor humano, «conhecendo não 
ter conhecimento».

A Canção VII ergue‑se, nesse momento do ensaio de Helder 
Macedo, como texto probatório da leitura que nos é proposta. 
Será interpretada como recusa de Camões no que se refere à tese 
neoplatónica da interiorização do objecto amado, porquanto essa 
mistura das duas identidades (do amador e do objecto amado) 
seria mais um engano do amor. Camões confessaria, então, que o 
que excede o entendimento «é a própria fisicalidade da amada — 
invocando o seu ‘aspeito’ como a um poder capaz de corrigir os 
enganos do amor»25.

Sob este prisma, o amor é também a sexualidade, a loucura, o 
amor como força geradora de enganos, de turbilhonante e cósmico 
desconcerto; força desequilibrante do «frágil lenho humano»; o amor 

24 Cf. Macedo, Helder. Op. cit., p. 17.
25 Ibid., pp. 18 e ss.
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como tormento e labirinto sem saída. O amor em Camões? Eis como 
o entende o exegeta: longe do neoplatonismo mais consabido, ter
‑se‑ia na sua lírica dado largas a uma compreensão do amor como 
origem das mágoas, da corrupção e da degradação (como se lê em 
Em prisões baixas fui um tempo atado), o que corresponde, ao fim 
e ao cabo, à «aceitação da sexualidade no homem». Trata‑se, pois, 
na poética camoniana, da aceitação de todos os opostos, apontando 
a um «‘grão concerto’ do espírito e da carne — do sentimento e da 
Natureza — que resultou do poder celeste da fisicalidade do amor»26, 
até porque, esclarece Helder Macedo: «o Amor é para Camões causa 
primeira, processo existencial e propósito último de toda a humana 
demanda pela transformação do apetite em razão e da razão em 
conhecimento». E se assim é, a iniciação teria como princípio: «o 
desejo que dá força ao pensamento»...

II.

O amor como força motriz da escrita e a escrita como demanda 
do amor, eis o que igualmente defendem Fiama Hasse Pais Brandão 
e Yvette K. Centeno em dois estudos relevantes para o entendimento 
da lírica e da épica. Se é certo que o Camões de Helder Macedo 
está próximo do de Sena27, e de acordo com Aguiar e Silva28, não 

26 Ibid., p. 20.
27 Já Jorge de Sena tinha, em 1970, no volume A Estrutura de «Os Lusíadas» 

e Outros Estudos Camonianos e de Poesia Peninsular do Século XVI (Lisboa, Por‑
tugália Editora, 1970, p. 57), defendido a ideia de que a epopeia era um «prodígio 
de arquitectura significativa», não se eximindo a ver nessa arquitectura sinais de 
esoterismo latente... e de iniciação.

28 Também Vítor Manuel de Aguiar e Silva compreende a existência, em Camões, 
de uma fractura, uma crise de racionalidade no Poeta, e que o faria oscilar perma‑
nentemente, como se vê na lírica, «entre uma concepção neoplatónica do amor e uma 
concepção antineoplatónica». Chamo a atenção, em todo o caso, para um outro leitor 
de Camões, António Cirurgião, e para o seu axial «A Divinização do Gama de Os 
Lusíadas», inserto em Leituras Alegóricas de Camões e Outros Estudos de Literatura 
Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 1999. Cirurgião fala duma 
«arquitectura perfeita [...] numa simbiose de correspondências e de harmonia de sinal 
pitagórico em que significante e significado, sentido patente e sentido latente, histó‑
ria e mito, maravilhoso cristão e maravilhoso pagão, conjugados intertextualmente, 
parecem comungar das delícias paradisíacas de uma espécie de casamento místico» 
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menos certo é deverem as exegeses de Fiama Hasse Pais Brandão e 
de Yvette Centeno ser integradas num feixe hermenêutico que, dentro 
dos estudos camonianos, não pode obnubilar o fundo, digamos assim, 
idiossincrático de uma obra plurisignificativa como a de Camões.

Neste sentido, lembremos que a linguagem de Camões, na sua pro‑
fundidade dialéctica, revelaria — pela antítese e pelo oximoro29  — 
um tempo (um contexto de produção textual) em si mesmo contradi‑
tório, antitético e paradoxal. O maneirismo de Camões é, também, o 
maneirismo das convenções e de uma mundivivência. Jorge de Sena, 
no célebre «A Poesia de Camões — ensaio de revelação da dialéctica 
camoniana», de 1951, apresenta algumas teses sobre o maneirismo 
camoniano, as quais irão inspirar, filológica e hermeneuticamente 
as hipóteses de trabalho de Fiama e de Yvette Centeno. Sobrevém 
à argumentação de Sena a relação que tece entre contexto sócio
‑histórico e aquilo que é construção de uma forma de expressão 
que espelha uma mentalidade pessoal e uma época. Considerem‑se 
as seguintes passagens desse ensaio fundador:

É preciso ter em consideração que o petrarquismo renascentista, revi‑
viscência culturalista daquela intelectualização conceptual do formalismo 
cavalheiresco das «cortes de amor» que a poesia de Petrarca, por sua 
vez já fora, é, como acontece sempre, mais do que uma escola literária, 
um modo de expressão. [...] Mas o curioso é que, nos epígonos dessas 
escolas, naqueles em que já a literatura se decompõe sob o influxo de 
novos modos de expressão, esse método pode vir a ser precisamente e 
consciência criadora.30

Tendo em conta a singular apreensão desses modelos de escola, 
Camões subverte (como defende, de resto, Helder Macedo) o petrar‑
quismo. Diz Sena, ainda no «Ensaio de revelação»:

O maneirismo de Camões, o seu petrarquismo, a sua lírica sistemati‑
camente erótica — porque é sempre um caso de amor que aparece sim‑

(p. 17). Estabelece‑se uma linhagem de hermeneutas: Jorge de Sena, António Cirurgião, 
Helder Macedo, Yvette K. Centeno e Fiama Hasse Pais Brandão.

29 Remeto o leitor para os ensaios de Rita Marnoto relativos à retórica em Camões, 
em particular ao funcionamento do oximoro e da antítese. Vd. MARNOTO, Rita. 
«Sobre Figuras de Oposição em Dois Sonetos de Camões» in Rita Marnoto (coord.), 
Comentários a Camões, vol. I — Sonetos, Lisboa, Cotovia, 2012, p. 204.

30 Jorge de Sena grafa a itálico. Mantivemos os itálicos da edição original.
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bolizando a causa das perplexidades intelectuais do poeta — reduzem‑se 
naturalmente àquilo que são: por um lado, domínio total dos recursos 
formais do tempo, e sua exploração desenfreada, dentro dos cânones da 
noção de originalidade de então que não impunham a rebusca de outra 
linguagem, mas a transformação individual do amador na coisa amada; 
[...] por outro lado, dado que Camões [...] nos vai aparecendo como 
um génio eminentemente dialéctico, esse maneirismo e esse erotismo 
são, hábil e tragicamente, a última possibilidade expressiva desse génio31

e é por essa razão dialéctica que o estilo camoniano, da sintaxe à 
retórica da adynata propende à construção dum «contínuo ciclo» de 
metáforas e imagens, paradoxos e oximoros, contradições e outras 
figuras do deslizamento por meio das quais é possível ver como, na 
linguagem, o maneirismo do poeta se realiza segundo uma emocio‑
nalidade conceptual que se torna já experiência vivida das ideias 
expostas nos poemas.

O mesmo Jorge de Sena, referido por Fiama em O Labirinto 
Camoniano e Outros Labirintos (Teorema, 1985), defenderá que já 
em «Sôbolos rios» haveria uma iniciação no amor: um percurso de 
autognose, dialecticamente perseguido, extravasando o neoplatonismo 
e o maneirismo inerentes à convenção literária do tempo. Escrevendo 
o processo ascensional («cantares de amor profano por versos de 
amor divino»), Camões teria chegado a uma descoberta alquímica 
sem precedentes, a um tempo pessoal e colectiva, dando sentido à 
História do Gama, símbolo de heroicidade, argonauta dos mistérios 
da alma dum povo (e da sua própria) e da História do Homem, um 
fundo esotérico duma viagem singular que urge desvelar...

Para Fiama, autora de O Labirinto Camoniano e Outros Labirin‑
tos, historiar Camões e a sua época implicaria uma revisitação (uma 
visitação, palavra cara à autora, pois se trata também de visionar, ter 
visões...) do passado humano como se ele fosse «um espaço cénico, 
ou pelo menos — e ninguém o pode negar —, um espaço apenas 
com adereços: objectos, massas de pedras, pergaminhos porosos ou 
papéis muito ténues»32. Procura‑se aqui concitar um entendimento 
«fechado» da obra literária do passado (Camões, no caso), man‑

31 Vide Sena, Jorge de. «A Poesia de Camões. Ensaio de Revelação da Dialéctica 
Camoniana», op. cit., pp. 37‑38 e ss.

32 Brandão, Fiama Hasse Pais. O Labirinto Camoniano e Outros Labirintos 
[1985], Lisboa, Teorema, 2007, p. 13.
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tendo o canal aberto, digamos assim, quanto à intencionalidade da 
escrita do seu autor. Quer isto dizer que Fiama procura estabelecer 
na diacronia dos escritos uma compreensão sincrónica desses escritos. 
Enceta uma via de interpretação de Camões que, desde logo, recusa 
estar concentrada numa «pesquisa de fontes».

Esclarece a autora:

Estende‑se esta procura à biografia e aos textos que os textos parecem 
pressupor. Não se trata, nisto, de uma pesquisa de fontes, no sentido 
habitual, mas no sentido de fonte, manancial do início que antecedeu 
(mesmo que contemporaneamente) o texto, neste caso o texto camo‑
niano, e no qual ele bebeu, tal como eu tento beber, nas fontes da 
história literária, apenas a água.33

Ora bem, trata‑se de compreender (de co‑apreender!) a poe‑
sia de Camões, traçando, a partir do estudo da genealogia dos 
Camões e a partir de estudos como o de Theresa Schedel de 
Castello Branco sobre o retrato de Camões na prisão de Goa, 
um campo de possibilidades de exegese em que se defende que 
há um Camões oculto34.

Importam, parece‑nos, pela sua envergadura e erudição, capaci‑
dade analítica e contribuição hermenêutica, os seguintes escritos de 
Fiama: «Os Lusíadas e a Cabala Judaica», «Camões e Os Lusía‑
das: o significado de alguns nomes»; «A Ilha do Amor», «Camões 
nos anos 70», «Recomeçar a ler Os Lusíadas», «Um Breve Livro», 
«Rythmas, 1595», «Em torno do Infante Dom Luís e de Luís de 
Camões», «Fim‑de‑Semana: Camões e Bernardim» e ainda «Carta 
de Babilónia». O que une estes estudos é, grosso modo, a tese dum 
Camões de sangue cristão‑novo advindo da genealogia da camoeira; 
o cabalismo inerente ao judaísmo dos Camões, bem como o órfico
‑pitagorismo latente (ou patente) na épica e na lírica, sem esquecer 

33 Idem, ibid., p. 14.
34 Veja‑se Branco, Teresa Schedel de Castello. «O Retrato de Camões na Pri‑

são de Goa. Pesquisa Documental no Arquivo Ponte acerca da Sua Proveniência», 
Retrato de Camões e o Segredo d’Os Lusíadas. IV Centenário da Morte de Camões 
— Conferências no Palácio Foz, Lisboa, Secretaria de Estado da Comunicação Social, 
1980. Reúne este breve volume ensaios de Américo da Costa Ramalho, António 
Pedro de Sousa Leite, de Teresa Schedel de Castello Branco e de António Telmo.
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o fundo sionista35 em que evolui a obra de Camões no tempo de 
Dom João III, e a problemática inerente ao estabelecimento da Inqui‑
sição e ao processo de conversão dos judeus, factos que justificariam, 
segundo Fiama, o hermetismo de muitos dos textos de Camões e de 
alguns dos seus contemporâneos, de Bernardim a Bernardes...

Em «Os Lusíadas e a Cabala Judaica» parte‑se da coincidên‑
cia histórica de 1497 corresponder, no reinado de D. Manuel I, a 
dois factos socioculturais que, sendo exotéricos, encerram «sentidos 
esotéricos ou ocultos». São eles, «na leitura polivalente do poema» 
épico, o termo do prazo de conversão dos judeus e subsequente 
expulsão e a viagem à Índia de Vasco da Gama. Apontando para a 
teoria «talmúdica de exegese dos quatro sentidos dos textos sagra‑
dos (o literal, o alegórico, o sentido doutrinário e o teológico
‑secreto), Fiama correlaciona o exoterismo da viagem do Gama e 
o da expulsão / conversão dos Judeus com «outras tantas signifi‑
cações esotéricas» concomitantes a esses acontecimentos. Recuando 
a Juromenha, estabelece‑se uma ligação oculta entre a Ordem de 
Cristo e as motivações que teriam levado ao empreendimento das 
Descobertas dirigidas pelo Infante D. Henrique, adepto e cavaleiro 
portador dum sinal que o faz integrar a lista dos «varões assina‑
lados» pelo Poeta. Fiama interpreta essa expressão, «varões assi‑
nalados», como aqueles portadores do sinal da cruz de Cristo, o 
mesmo sinal que teria consagrado Emanuel — isto é, D. Manuel 
I — à visão da Graça, que o escolheu para adivinhar, em sonhos, 
o caminho marítimo para a Índia.

Não admira, portanto, que Fiama vá desvelando o sentido possível 
de alguns lexemas e sintagmas constantes da epopeia — «obras vale‑
rosas», expressão usada em ordens secretas, segundo a investigadora, 
para «obter graus»36 — para concluir, sobre Camões, o seguinte:

Grau é um termo que se aplica ao escalonamento hierárquico e pro‑
ficiência mística, em várias comunidades esotéricas. Aqui, obra e grau 

35 Entenda‑se o conceito de «sionismo» aplicado ao reinado de D. João III e ao 
papel judaico na expansão portuguesa tal qual o proposto por Fiama Hasse Pais 
Brandão ao recuperar o estudo de Samuel Schwarz. Vide Brandão, Fiama Hasse 
Pais. O Labirinto Camoniano e Outros Labirintos, 2.a Edição, Lisboa, Editorial 
Teorema, 2007, pp. 113‑120.

36 Seguimos a segunda edição de O Labirinto Camoniano e Outros Labirintos 
e as coordenadas de leitura constantes das páginas 54 a 68.
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podem pertencer à gíria esotérica dos Templários / Cavaleiros de Cristo 
(não falando já da linha que se traça, por esta terminologia e por outros 
aspectos vários de Os Lusíadas, até à seita mística dos Fiéis do Amor37

Entroncando o seu pensamento na linhagem de pensadores como 
Sampaio Bruno38 e António Telmo39, admite‑se a hipótese de a Histó‑
ria de Portugal, em Quinhentos, ser regulada pela Ordem de Cristo 
e outras ordens com um «esoterismo convergente».

Ao relacionar a estrutura dos dez cantos de Os Lusíadas com a 
sequência das dez Sefiroth da Cabala Judaica, e defendendo, nesse 
contexto relacional, a ideia de que «o significado é o dado absoluto, 
numa obra, assimilando a estrutura»40, Fiama acumula uma série de 
provas documentais que procuram tecer a tese à luz da qual Camões 
deve ser relido no seu hipersemantismo:

Que o cristianismo de Luís de Camões não é nada canónico já 
Jorge de Sena o demonstrou, analisando os conceitos expressos de 
Santo, Inferno, Diabo, etc. Também Sena aponta para a Cabala numé‑
rica [...] Não é esta a linha da Cabala que venho aqui abordar, 
porém; [...]. Nem o jogo absoluto das formas e das figuras leva, 
pois, ao formalismo, mas sim à plena e permanente significação, um 
hipersemantismo [...]41.

À luz desse hipersemantismo, Fiama considera que a estrutura 
decimal da épica camoniana é um decalque das dez Sefiroth.

No ensaio «A Ilha do Amor», esse episódio epopeico deve ser 
lido como momento culminante do processo alquímico que vai da 
nigredo à albedo colectiva de Portugal. Relacionando a «ínsula 
divina» com a estrutura do Zohar, o erotismo que encerra esse 
episódio é correlato à simbologia de Sião, a vagina Shekhinah que 
os «roxos lírios» que estão na Ilha vista pelos novos Argonautas 
seriam indício e emblema.

37 Vide Brandão, Fiama Hasse Pais. Op. cit., p. 54.
38 Sampaio Bruno é autor do pouco lido Os Cavaleiros do Amor. Plano dum 

Livro por Fazer, Lisboa, Guimarães Editores, 1960.
39 António Telmo é autor, entre outros, dum interessante estudo intitulado Desem‑

barque dos Maniqueus na Ilha de Camões, Lisboa, Guimarães Editores, 1982. Isto, 
para além da História Secreta de Portugal.

40 Brandão, Fiama Hasse Pais. Op. cit., p. 56.
41 Idem, ibid., p. 58.
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A leitura polivalente do livro de Fiama Hasse Pais Brandão42 vamos 
encontrá‑la em Yvette Centeno e em outros investigadores — Helder 
Godinho, Maria Clara de Almeida Lucas, Stephen Reckert — os quais, 
reunindo estudos de grande valor hermenêutico no volume A Viagem 
de ‘Os Lusíadas’: símbolo e mito (Lisboa, Arcádia, 1981), apresentam 
exegeses que, mais do que nos encaminharem para a saída do labirinto 
camoniano, antes nos fazem peregrinar nesse mesmo labirinto...

As coordenadas fundamentais em Centeno e no seu ensaio «O 
Cântico da água em Os Lusíadas»: Camões, na epopeia

não fala apenas da viagem marítima do Gama, da descoberta da 
Índia, feito glorioso [...]. Não canta apenas a organização, o cresci‑
mento, a expansão por terra e por mar de um povo: canta, através 
dele, uma significação que tem a ver com a própria significação do 
universo e de Deus. Mistério que é revelado ao Gama, e do qual se 
depreende que os portugueses devem tirar também algum ensinamento: 
sobre a sua história passada, presente e futura, apontada como sím‑
bolo de progressão da humanidade em geral. A história portuguesa 
identifica‑se com um dos planos da manifestação da divindade. Aos 
portugueses é dada nova revelação, tal como aos Antigos: aos gregos 
o pensamento, aos judeus a palavra; e agora, juntando a fé no pensa‑
mento e na palavra, aos portugueses os novos limites do mundo, e a 
sua inserção no universo.43

É conhecida a abordagem hermenêutica de Yvette Centeno e o 
que, adentro duma perspectiva junguiana, de investigação dos símbo‑
los e da alquimia, tem sido o seu esforço por compreender a estrutura 
profunda de obras literárias do Ocidente e do Oriente.

Dirá, no ensaio dedicado a Camões, que a Ilha do Amor é «uma 
ilha de dentro», uma «imagem de eternidade» e que o Gama, «ao 
chegar a ela torna‑se eterno». Tal eternização do Gama, ou «divi‑
nização» (como vê Cirurgião) é reiterada no episódio da revelação 
da Máquina do Mundo, no Canto X. A dialéctica deste ensaio, o 

42 Faço notar que nas páginas 105‑107, Fiama esclarece alguns dos passos mais 
«estranhos» da épica. No hipersemantismo que defende para o entendimento da 
obra‑prima de Camões, Shekhinah é a Grande Mãe. Daí a Ilha do Amor, local 
onde o Gama é iniciado por Téthys, uma emanação, a última, da décima Sefiroth, 
relacionada, entre outros aspectos, com a honra.

43 Centeno, Yvette K. «O Cântico da Água em Os Lusíadas», in Yvette K. Centeno 
et al., A Viagem de ‘Os Lusíadas’: Símbolo e Mito, Lisboa, Arcádia, 1981, p. 13.
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qual não se distancia de certa abordagem que vemos nos estudos de 
Almeida Lucas e de Godinho, na dita compilação, tem o seu epicentro 
no estabelecimento de analogias produtivas. Logo, os portugueses são 
«gente marítima» e «gente belicosa», prolongando os romanos, povo 
amado de Vénus, e são quem promove o casamento entre Marte e 
Vénus, casamento místico do furor com o amor, repetido, em termos 
de similitude anagógica, no Canto IX, quando Téthys e o Gama 
celebram as «núpcias químicas», numa aliança, indica Centeno, «do 
fogo e da água, e vice‑versa»: «acasalamento» entre as águas ígneas 
e o fogo, um «aliado alquímico e místico da água», esclarece.

O Gama é, assim, o herói, na medida em que merece o «prémio» que 
está reservado aos grandes iniciados: a união com a deusa — ele vestido 
de carmesim, portador de uma «espada áurea», sendo que o vermelho 
e o ouro aludem «não apenas ao poder mas sobretudo à iluminação 
que se recebe» — e ela, recebendo‑o, como oposto complementar44.

Dirimindo os diversos planos de significação da viagem, dos actan‑
tes nela e fora dela (o Velho do Restelo, por exemplo), afirma a autora 
que esse percurso, essa viagem, é uma «espécie de caminho para a 
santidade histórica, o herói responsável é como um iniciado com a 
chave que ninguém mais possui» (p. 17). O Gama terá de transgre‑
dir, na perspectiva do Velho de «aspeito venerando» que das naus se 
despede. A transgressão é o enfrentar os mares (da vida). Na diegese 
da obra, descobre a exegeta a via ascensional do herói. Assistimos às 
acções do Gama e à sua actuação heróica até à libertação sublimadora 
que, pela oração que o navegador dirige ora a Maria, ora a Vénus, se 
torna num modo outro de apontar à complementaridade dos opostos 
e à individuação. E porque é símbolo de uma colectividade, não é, 
para Yvette Centeno, apenas Vasco da Gama quem ascende à «madre 
que nos céus está em essência», mas os portugueses.

A coincidência entre a leitura de Fiama e a de Yvette Centeno 
é aqui evidente. A autora de Matriz e de Amores Secretos acaba 
também por ir ao encontro de algumas das intuições de Jorge de 
Sena, um dos primeiros a ver na estrutura da epopeia camoniana um 
significado esotérico. Dirá Centeno, no ensaio que estamos lendo, e 
compreendendo a simbologia dos números, que:

Para Fernando Pessoa a criação do mundo faz‑se pelo sinal da água, 
como se faz em Camões para a conquista do mundo [relação com o 

44 Idem, ibid., p. 16.
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Canto V], do universo e de Deus. Água que é Vénus, enquanto deidade 
primordial, e não apenas elemento, que pode ser vencido. Os portugueses 
vencem todos os elementos: fogo que os antagoniza ou espanta (o dos 
inimigos, ou o dos fenómenos naturais), terra que conquistam, água que 
penetram, ar (os ventos) de que também acabam por sair vitoriosos45.

Trata‑se, cremos, de elaborar em Fiama e Yvette Centeno em 
recepção (apetece dizer) imaginante. Essa imaginação «fecunda a 
realidade», lembrando Pessoa... Ora, o conflito das exegeses é, não 
raro, impeditivo da fraternidade que deve presidir a toda e qualquer 
comunidade científica. Esse conflito tem raízes na secundarização da 
imaginação no acto da escrita ensaística. E, todavia, nada de mais 
apelativo à nossa capacidade de pensar por imagens (Pessoa) que o 
estudo da literatura. Quando essa literatura é a poesia de Camões, 
une‑se a «razão austera» e a intuição criativa. O fio de Ariadne é 
composto dessa tessitura — rigor e imaginação — e é talvez possível, 
assim, antever a saída do labirinto camoniano.
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Vítor Aguiar e Silva:

A Sena o que é de Sena

«Ora Jorge de Sena, ao longo da sua obra de camo‑
nista, empreendeu uma vigorosa, porfiada e moderni‑
zadora reabilitação da tão malsinada erudição, sem 
deixar de denunciar e condena a erudição rotineira e 
amorfa, a pseudo‑erudição [...] A erudição assim enten‑
dida identifica‑se com um e multiforme conhecimento 
filológico, histórico‑cultural, histórico‑literário e com‑
paratista, que arreda as seduções fáceis e os riscos do 
ensaismo impressionista e jornalístico [...] Um conheci‑
mento que exige árduo estudo, muito trabalho de lei‑
tura, elevada capacidade de análise e de correlação de 
dados, isto é, um conhecimento que se funda na riqueza 
da informação obtida e na ideação construída sobre tal 
informação e por esta legitimada.»

Vítor Aguiar e Silva, Jorge de Sena e Camões — 
Trinta Anos de Amor e Melancolia, Coimbra, 

Angelus Novus, 2009, pp. 83‑85

A monumentalidade das informações sobre Jorge de Sena (quanto 
ao seu pensamento crítico e o seu inestimável valor no âmbito da 
camonologia) e Luís de Camões (quanto à exigência da sua obra de 
poeta, a qual, como é próprio dos grandes autores, esconde mais do 
que revela); a justeza e a justiça com que Vítor Manuel de Aguiar 
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e Silva escreve, com o cabal conhecimento que toda a academia lhe 
reconhece, fazem deste Jorge de Sena e Camões (Angelus Novus, 
2009) a sua mais recente compilação de ensaios, um volume de 
leitura obrigatória.

Trata‑se de um livro singular nas intenções que o determinam e 
fins a que se destina. Aguiar e Silva pretende, com este livro, home‑
nagear o poeta de Metamorfoses, sublinhando o quanto devemos a 
essa paixão feita saber. Assim, de uma assentada, o autor problema‑
tiza dois poetas, o maior da nossa cultura, o épico de Os Lusíadas, 
e Jorge de Sena, figura multifacetada, poeta, ficcionista, professor, 
camonista, crítico; responsável por um dos mais importantes ensaios 
dedicados à figura do cantor de «Sôbolos rios», o nunca por demais 
lido, «A Poesia de Camões. Ensaio de Revelação da Dialéctica Camo‑
niana» (1951).

Em Julho de 2008, dia 10, a Fundação José Saramago organi‑
zou no Teatro de S. Carlos uma sessão de homenagem a Jorge de 
Sena. Vítor Aguiar e Silva, um dos convidados para falar sobre o 
regresso do «indesejado» (Pinto Ribeiro, à época Ministro da Cul‑
tura, José Saramago, António Mega Ferreira, Eduardo Lourenço e 
Jorge Fazenda Lourenço foram os restantes conferencistas), conside‑
rou, no contexto, o trabalho do Sena‑ensaísta, traçando, rapidamente, 
por força dos dez minutos de que dispôs nessa ocasião, os aspectos 
mais relevantes do pensamento crítico seniano.

Em todo o caso, como nos confidencia, Aguiar e Silva partiu desse 
«guião» para dissertar, mais longa e aprofundadamente, sobre o que 
Jorge de Sena representa, e, com ele, Camões, para a cultura por‑
tuguesa. Como pedia o próprio José Saramago, tratava‑se de «abrir 
as portas» para que Sena viesse a entrar em Portugal «sem ter que 
chamar». Justiça quase feita (os restos mortais de Sena estão hoje 
em solo nacional; mas é convicção geral que deveria repousar no 
Panteão...), Aguiar e Silva achou, e bem, que as notas soltas que não 
foram lidas no Teatro de S. Carlos, mereciam um livro. Assim surge 
este volume, através do qual o seu próprio autor entrega à Pátria 
— tão «terrivelmente ingrata para com os seus maiores filhos», como 
escreve em introdução — Camões e Sena, abrindo‑os ao nosso conhe‑
cimento através do seu próprio saber e no qual a melhor investigação 
textual e as mais informadas visões críticas corroboram linhas de 
leitura e interpretação de ambas as obras, riquíssimas para quem 
queira inteirar‑se desses dois nomes cimeiros da nossa cultura.
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Com amor, pois, escreve Aguiar e Silva a respeito; mas sem perder, 
jamais, a presença crítica ou o sentido de rigor quanto às questões 
de análise textual ou pensamento metodológico — essas mesmas 
questões e esse mesmo rigor que guiaram Sena pela floresta escura 
dos Estudos Camonianos.

Nessa medida, tecendo o respectivo elogio relativamente à enorme 
capacidade de trabalho do autor de Os Sonetos de Camões e o 
Soneto Quinhentista Peninsular — tese de Doutoramento de Sena, 
no Brasil, em 1964 — Vítor Aguiar e Silva recorre, quer aos diver‑
sos estudos consagrados por Sena ao autor de Os Lusíadas, desde o 
já referido, aos estudos hoje insertos nos volumes publicados pelas 
edições 70 (Trinta Anos de Camões, 1948‑1978; Uma Canção de 
Camões; Estudos de História e de Cultura, entre outros, correlaciona‑
dos com a obra épica e lírica), quer aos estudos de outros exegetas, 
contemplando um arco de referências inescapáveis.

Assim é que de Faria e Sousa e Juromenha, a Stork, Carolina 
Michaëlis, José Maria Rodrigues, Salgado Júnior, Fidelino de Figuei‑
redo, até Costa Pimpão, Jacinto do Prado Coelho ou Afrânio Couti‑
nho (com quem Sena veio a ter uma disputa acérrima, de violentos e 
mútuos ataques, em 1966, «numa sessão memorável e tumultuosa do 
6.o Encontro Internacional de Estudos Luso‑Brasileiros, na Universi‑
dade de Harvard), até outros camonistas que fizeram parte desse estrito 
grupo académico ao qual Jorge de Sena quis pertencer, as informações 
abundam, completíssimas, rigorosas, determinantes para compreender‑
mos hoje a novidade da crítica seniana no contexto em que surgiu. 
Especialmente o seu célebre método estatístico, com cuja aplicação o 
investigador se insurgia contra o que considerava serem os bonzos 
universitários, cujas leituras oscilavam entre o impressionismo crítico e 
as inventivas sondagens biográficas. Para Sena, formado em engenha‑
ria, essa crítica, quantas vezes lateral ao texto camoniano, desprezava 
o que importava estudar: o estilo e as ideias desse que era, nas suas 
próprias palavras, «o mais estranho poeta da poesia».

A respeito do rigor investigativo, também Aguiar e Silva tem o 
cuidado de recorrer à correspondência de Sena com Régio ou Vergílio 
Ferreira, pondo a descoberto a violência do combate que o poeta 
de Peregrinatio ad Loca Infecta moveu contra a academia, tanto em 
Portugal como no Brasil. Reflectindo sobre o temperamento belicoso 
de quem se sentia muitas vezes injustiçado — por ver omitidos estu‑
dos seus ou por intuir a manifesta inveja de que era vítima como 
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poeta e crítico, homem de letras dos mais completos do seu tempo, 
sólido erudito e polemista temível —, Aguiar e Silva não deixa de 
apontar a cegueira com que Sena atacou algumas personalidades que 
não deveriam ter estado sujeitas à sua, para todos os efeitos, mais 
que justificada sede de justiça. O que se retira daqui é o ambiente 
vivido na Academia, os terrenos movediços das invejas e intrigas num 
campo onde a hipocrisia impera, sem esquecer também os gestos 
humanos, nobres num tempo de fervilhante investigação vivido na 
década de sessenta nos Estudos Camonianos.

No capítulo dedicado ao Ciclo Brasileiro, lemos como o português 
foi ignorado por António Houaiss (1915‑1999), o qual, em 1975, nada 
disse, em conferência, acerca dos trabalhos de Sena sobre Camões, 
ainda que o ciclo brasileiro, que vai de Setembro de 1959 a Setembro 
de 1965, seja «verdadeiramente espantoso de energia criativa, de tra‑
balho de investigação complexa e de inovação metodológica» (p. 28).

Sena, escreve e publica, nesse período, livros como Metamorfo‑
ses (1963) e o conto «Super Flumina Babylonis», ficcionalização 
dos últimos dias de vida de Camões e ainda os tutelares ensaios A 
Literatura Inglesa, bem como outras investigações (o conhecido «O 
Poeta é um Fingidor», bem como os artigos publicados quer no jor‑
nal O Estado de São Paulo, quer na Revista de Letras, órgão onde 
vem a lume o extraordinário ensaio sobre a sextina em Bernardim 
e a sextina), redigidos num período febril de agitação colectiva 
(a Ditadura brasileira, que o levará, em 1965, a partir para os 
EUA), e exigências intelectuais que a sua natureza especulativa lhe 
impunha. A par da intervenção política que sentia imperativa, ape‑
sar de exilado, para com Portugal, esse período brasileiro culmina 
com a prestação de provas académicas para a obtenção do grau 
de Professor de Literatura na Universidade de Filosofia, Ciências 
e Letras de Araraquara (São Paulo), aprovado com «distinção e 
louvor». Não obstante as dificuldades neste percurso difícil, foi 
no Brasil que Jorge de Sena encontrou também alguns estímulos 
cruciais. Aguiar e Silva destaca‑os (António Soares Amora (1917- 
-1999), Fidelino de Figueiredo (1888‑1967), António Cândido, bem 
como o apoio do Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos e da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo), ainda 
que os detractores de Sena tivessem «mão longa», impedindo que 
o seu trabalho de investigação e divulgação da cultura portuguesa 
se desenvolvesse com a paz desejada.
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Aguiar e Silva desmonta também, para além do biograficamente 
possível e atestado por documentos, as traves mestras do pensamento 
ensaístico de Sena, depois de, no capítulo III, dissertar sobre a sua con‑
sagração como universitário, destacando o seu trabalho na Universidade 
do Wisconsin e Santa Barbara, de cuja instituição foi o responsável pelo 
Programa Interdepartamental de Literatura Comparada. Tendo reali‑
zado nessas universidades «um notável e fecundo labor de ensino ao 
nível da pós‑graduação, orientando, supervisionando ou acompanhando 
com os seus conselhos diversas teses de doutoramento, directa ou indi‑
rectamente relacionadas com o estudo de Camões [...]», p. 43), vê‑se 
como Aguiar e Silva aprecia o pensamento indelevelmente pautado pelo 
rigor filológico e a mais aguda erudição desse homem de cultura.

Diz‑nos, noutro momento deste magnífico livro, como o autor de 
O Físico Prodigioso foi intransigente e crítico para com dois sectores 
do campo literário do seu tempo, os quais nunca lhe mereceram a 
menor adesão: o sector do neo‑realismo, a «espelunca de Redóis & 
C.a» e o nacionalismo literário, ligado ao «pior reaccionarismo cultu‑
ral», com evidentes relações com a chamada «Filosofia Portuguesa», 
onde pontificavam Álvaro Ribeiro e Agostinho da Silva.

Recusando uma crítica marcadamente enviesada por estalinismos 
de importação e ruralismos folclóricos, Sena lê e estuda Camões 
através, primeiro, de uma saudável componente científica que a licen‑
ciatura em engenharia lhe teria facultado («Eu não me formei, graças 
a Deus Nosso Senhor e ao Patriarca Noé, como um profissional 
universitário da cultura que ensino. Eu formei‑me e faço‑a»), a que 
se junta uma curiosidade insaciável e uma estrutura reflexiva e pro‑
blematizadora que encontra em Amado Alonso e Dámaso Alonso, 
na estilistica, em Croce e Auerbach, Leo Spitzer e Curtius, I. A. 
Richards e William Empson, em Ranson e Wellek, figura central do 
New Criticism, mas também em Jakobson e na Escola de Genebra, 
Staiger em particular, as linhas teoréticas do seu itinerário intelectual.

Camões é, assim, uma reflexão profunda textual e filologicamente 
considerada, já pelo estudo da épica e a questão das impressões 
princeps (E ou Ee), já pela problematização dos apócrifos e manus‑
critos com vista a estabelecer um cânone lírico que viabilizasse a 
tão desejada fidelidade aos textos, rechaçando de vez atribuições 
absurdas e injustas usurpações (o caso de Diogo Bernardes, um dos 
mais sacrificados poetas e a quem foram sonegados poemas de sua 
autoria, atribuídos, por incúria filológica e preconceito, a Camões).
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Quer isto dizer que Jorge de Sena, ao revoltar‑se contra o biogra‑
fismo e o impressionismo críticos, rasga procedimentos que a acade‑
mia portuguesa considerava «tradicionais». O Camões de Sena não 
funda a sua explicação em fabulosas teorias. Sena rechaça para o 
plano da especulação as hipóteses de uma poesia nascidas de aven‑
turas amorosas (dum Camões que tivesse amado, e por isso escrito, 
sobre Natércias e Infantas Marias, sobre Catarinas ou Bárbaras, 
como ainda hoje o ensino de Camões é normalmente facultado no 
ensino quer secundário, quer mesmo em algum superior...), ou outras 
que não têm o código na devida conta.

Em rigor, defende‑se uma crítica alicerçada na compreensão orgâ‑
nica do texto, num saber espiralado que desvendasse, a partir da lin‑
guagem dos textos e suas implicações sintáctico‑semânticas, as relações 
culturais e filosóficas que a obra do Poeta necessariamente tinha com 
contemporâneos e com a tradição. Só assim seria possível desenhar 
o pensamento norteador da intentio auctoris, quer a «história» da 
intentio lectoris. Privilegiando a compreensão do contexto de pro‑
dução das literaturas hispânicas e da poesia italiana, foi Sena quem 
primeiramente compreendeu que um poeta canónico como Camões 
deveria ler‑se em clave intertextual, o que — se é visível nos trabalhos 
de Hernâni Cidade, por exemplo, ou em Jacinto do Prado Coelho — 
constituía, à época, um gesto de ousadia com elevados custos.

Em resumo, Vítor Aguiar e Silva faz, tal como Sena, um trabalho 
de exegese em que impende a concepção da crítica como trabalho 
pleno de «exaustivas e monumentais investigações» — assim se define 
o campo literário: eaustivo, monumental. Tudo porque também o 
autor de A Lira Dourada e a Tuba Canora pertence a essa rara estirpe 
dos que entendem que a complexidade da obra de arte depende da 
quantidade de observações acumuladas e da capacidade imaginante 
de, a partir de um dado aspecto da obra, encontrar outros que com 
esse se entrecruzam (o ocultismo de Camões, tal qual Sena o inter‑
preta, vive dessa capacidade de relacionar saberes).

Os últimos dois capítulos deste volume («Os Problemas de Crítica 
Textual da Poesia Camoniana» e «Camões, Um Alumbrado?») são mode‑
los de exegese literária e de filologia. Nem de propósito, o que encerra 
esta extraordinária leitura de Aguiar e Silva inicia‑se na página 153... 
É um número a todos os títulos curioso, atendendo à esotérica questão de 
saber como a doutrina dos alumbrados pode ter alimentado um Camões, 
afinal, heterodoxo. Isto é: seniano, como quem diz, «bem diferente».



Manuel Gusmão:

A razão da Literatura

Uma Razão Dialógica — Ensaios sobre a literatura, a 
sua experiência do humano e a sua teoria

Lisboa, Edições Avante, 2011

«A literatura é experiência da linguagem pela invenção de possí‑
veis verbais, pelos ‘jogos de linguagem’ que constrói e pelas ‘formas 
de vida’ que imagina e dá a imaginar. Por aí, ela é já conhecimento 
da linguagem, não à maneira de uma metalinguagem, mas pela sua 
imersão apaixonada na materialidade verbal e transdiscursiva de que 
se faz; mas também conhecimento do mundo de mundos em que 
vivemos historicamente, pelo modo como reconfigura imagens desses 
mundos, como modela na linguagem versões, modelos, simulações 
de espaços‑tempos e das suas populações» (p. 80).

É a partir desta definição do que é a literatura para Manuel Gus‑
mão que podemos abordar o seu mais recente volume de ensaios, 
intitulado Uma Razão Dialógica. Nesta colectânea de estudos e de 
textos com proveniência diversa e elaborados nos mais diferentes 
contextos (provas de agregação académica, debates, exercícios de 
revisão em tom de nota de leitura, apontamentos de natureza bio‑
gráfica, exegese de romances e da poesia), apresenta‑nos Manuel 
Gusmão o seu pensamento crítico, moldado pelo que já em Tatuagem 
& Palimpsesto (Assírio & Alvim, 2010) era a «razão apaixonada» — 
a sua «razão apaixonada» — por tudo quanto à literatura importa.
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Numa primeira aproximação, diremos que este livro — em cujo 
título se expõe a condição dialógica da Literatura, entendida como 
fala com o outro que há em nós e com os outros que connosco 
interagem — se articula em função do que a experiência da recepção 
do texto literário promove. A concepção de Uma Razão Dialógica 
mostra, de resto, o fundo tratadístico (o desejo de se ser, tanto quanto 
possível, lapidar, claro e incisivo) que coloca o autor na mesma cons‑
telação de nomes maiores do ensaísmo português, de Sílvio Lima a 
António Sérgio, de Jorge de Sena e Óscar Lopes ou Eduardo Lou‑
renço. Implicando o leitor destes ensaios numa gestualidade similar à 
que o leitor especializado que é Manuel Gusmão realiza, o que nos 
é pedido é que, à semelhança de Gusmão, sejamos os reconstrutores 
das leituras que são aqui apresentadas. Desta perspectiva, há como 
que uma convocação à leitura analítica desta compilação de ensaios, 
modelos exemplares de recepção de temas e problemas práticos e 
teóricos que assistem à Literatura enquanto acontecimento antropo‑
lógico por excelência. Razão pela qual, no fundo, o produto a que 
chamamos «ensaio» se dá a ler, aqui, como Literatura, porquanto 
ao explicar‑nos determinada obra, se mostra como labor da língua, 
texto exemplarmente bem escrito, modelo de análise, exemplo de 
hermenêutica.

Motivado por uma abertura ao mundo e procurando lê‑lo por 
meio de um saber (a Literatura), Gusmão convoca toda uma linha‑
gem de pensadores que se debruçaram sobre a linguagem literária 
como acontecimento ou irrupção do humano; acontecimento que 
extravasa a mera literariedade dos textos. Wittgenstein, mas também 
Foucault, Benjamin ou Paul De Man, Bakhtine ou Roland Barthes, 
eis alguns dos nomes centrais na construção do pensamento crítico 
do ensaista. Não é despicienda esta linhagem: também eles foram 
(re)criadores do ensaio enquanto género que funda o seu fazer — ou 
a sua hipótese de existência — nos limites da própria construção 
literária.

Uma Razão Dialógica não é, portanto, mais um livro «sobre 
Literatura». Pode e deve ser lido como «Literatura», se tomarmos 
em linha de conta que, segundo o próprio autor, têm vindo a ser 
cada vez mais ténues as fronteiras que delimitam o território lite‑
rário do território propriamente ensaístico. Sendo ténues os limites 
que separam esses dois regimes, justifica‑se plenamente que, quer 
literatura, quer ensaio possam inscrever‑se numa compreensão da 
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Humanidade feita linguagem, numa infinitude de realizações tex‑
tológicas por meio das quais podemos compreender que poetas e 
romancistas — e também a ordem crítica — participam da mesma 
«alteridade histórica», isto é, da mesma esfera de dimensão dialógica 
que levou Hölderlin a declarar que «é poeticamente que o Homem 
habita nesta terra».

Organizado segundo letras do alfabeto, temos uma divisão bem 
estruturada dos capítulos, a cada um deles pertencendo um campo 
de reflexões que são levadas às últimas consequências. E considerar
‑se aqui as consequências das leituras que Gusmão propõe é, desde 
já, aceitar os seguintes desafios, a saber: que os temas e autores em 
estudo serão lidos à luz da literatura que produzem e daquilo que 
essa literatura produz (ou reproduz ou introduz) no mundo. Ganha 
aqui um particular interesse o fundo pedagógico desta compilação, 
a qual, não raro, de texto para texto, comprova a certeza de que ler 
literatura é dialogar e que dialogar significa «assumir que o sentido é 
uma tarefa colectiva» (p. 381). Como explica no ensaio «O cânone 
no ensino do português» (pp. 183‑190), o que se tentará dar ao leitor 
é a possibilidade de os textos, como experiência do humano, serem 
«ensinados [pelo ensaísta que se aproxima dos textos] como arte». 
Activa‑se uma concepção da literatura «como aquela arte que nasce 
de um corpo a corpo com uma dada língua» (p. 185). Mas estes são 
ensaios em que se torna urgente ver também como o fazer do texto 
literário é, neste livro, «ensinad[o] como cultura», como gestualidade 
que traz consigo uma «vontade de futuro».

Ler e escrever mutuamente se justificam enquanto usos de lingua‑
gem, desde logo porque, a vontade de futuro se cumpre na própria 
vontade de literatura, isto é, numa vontade que não é apenas de 
representação do real, mas de entendimento de uma realidade que é 
feita da tradição literária. No fundo, convocando Bakhtine, mas tam‑
bém Blanchot, Gusmão esclarece que pensar sobre o texto literário 
é um estar a caminho ou, se quisermos, é fundar no acto da leitura 
aquela vontade de futuro que resiste a formas novas de opressão e 
que garantem, por parte do interpretante, «uma compreensão activa 
[que] não renuncia a si mesma, ao seu próprio lugar no tempo, à 
sua própria cultura, e não esquece nada.», pois «o importante no 
acto da compreensão é para aquele que compreende, a sua própria 
exotopia no tempo, no espaço, na cultura — em relação àquilo que 
quer compreender [...]» (p. 352).
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Manuel Gusmão enceta um caminho ao encontro dos textos nele 
percebendo o encontro com os outros humanos e com a sua própria 
humanidade. A busca do sentido, de resto, parece ser o denomina‑
dor comum destes ensaios: um sentido que reside no outro (texto 
ou ser) e que igualmente nos procura a cada nova aventura herme‑
nêutica. Lapidarmente, e a respeito do magistério crítico de Óscar 
Lopes, escreve o autor: «O modo como ele se joga, implica e se vai 
procurando e construindo a si mesmo no trabalho de leitura de um 
texto» (p. 347) é o eco daquela mesma adesão à literatura de que 
participa o leitor que é Manuel Gusmão. Sendo certo que a apologia 
do ensaísmo de Óscar Lopes é, antes de mais, um gesto de gratidão, 
não é de todo em todo inoperante conceber que o próprio traba‑
lho ensaístico do poeta de A Terceira Mão, se revê e reconhece no 
trabalho do autor de Os Sinais e os Sentidos. Viável se torna, neste 
enquadramento, o percurso de Gusmão enquanto leitor de obras 
de literatura que rasgam os limites da simplificação interpretativa e 
pedem, da sua parte, uma total adesão à gramática e poética dos tex‑
tos na sua historicidade, evolução ou laboração pessoais e colectivas.

Visando a incerteza que os textos literários instauram no seu 
próprio processo de construção (e de leitura do mundo neles repre‑
sentado), Gusmão reitera a urgência da procura de sentido como um 
«ir ao encontro do encontro com alguém, com os textos» (p. 353). 
Essa procura, diz, não é «mero expediente retórico» quando ques‑
tionamos se a crítica é um procurar fazer sentido com, sabendo‑se, 
porém, que só procuramos — num texto como na vida — «o que 
não sabemos o que é ou como é» (p. 348).

Assim sendo, a aproximação entre crítica, ensaio e obra literá‑
ria legitima‑se, na medida em que ao leitor especializado se solicita 
uma via de construção ou configuração antropologicamente aberta 
daquilo que lê como processo de individuação de alguém que escreve 
e de alguém que lê. A crítica — a leitura que mergulha fundo na com‑
preensão activa da historicidade da literatura — é, pois, aquele gesto 
que conduz o acto de ler a um sentido plural dos sentidos sensoriais 
e cognitivos que um texto exige. Marx — permanentemente evocado 
e citado (nomeadamente os escritos de 1844) — tem aqui uma par‑
ticular relevância. Dir‑se‑ia que para Manuel Gusmão, a Literatura 
enquanto experiência do humano e campo de realizações culturais 
que deseja ascender a uma cientificidade que lhe possibilite ir para 
além da Teoria autotelicamente considerada, se apreende melhor, ou 
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mais amplamente, em todas as suas possibilidades, quando temos 
em conta os sentidos que um texto comporta e, ao mesmo tempo, 
depositamos no acto da leitura todos os sentidos.

Ler, assim, uma obra literária apelando para o sentido da música, 
da beleza das formas, do amor e da vontade de integrar essa experiên‑
cia de leitura numa vivência do mundo e dos outros que nos edifica é, 
na esteira de Marx e de Benjamin, de Barthes ou de Maria Gabriela 
Llansol, Maria Velho da Costa ou de Saramago, recusar a ideia 
da perda de desejo de futuro. Tal como (de)mo(n)stra nos ensaios 
dedicados aos escritores portugueses (secção C, a páginas 195-343), 
esse desejo de futuro de que a Literatura será uma das mais fortes e 
capazes realizações, indica um possível para o humano. A experiência 
da leitura dos textos literários da tradição — e é sintomático que se 
inicie o volume com um ensaio dedicado ao romance The Wuthe‑
ring Heights, obra de E. Brontë em que se problematizam questões 
tão candentes como alteridade e projecção, autobiografia e ficção, 
nomeação e identidade — é ainda lutar contra tudo quanto inibe 
a imaginação e tudo quanto propende, no viver humano, colectiva 
e individualmente, para uma existência entregue ao «pessimismo». 
Ler é enfrentar, conscientemente, e com a presença do texto literá‑
rio, aquele «medo [que] se torna uma patologia do desejo, uma tão 
brutal antecipação simbólica da morte que [inibe] todo o imaginário, 
[amputando] a capacidade de simbolização e [torna] toda a esperança 
uma ilusão ou um produto do sono da razão» (p. 370).

Pois bem: assim como o homem precisa do futuro como do ar 
que respira, assim precisa da literatura para que esse ar seja plena‑
mente inspirado e, tanto quanto possível, puro. A recusa pela cha‑
mada morte das narrativas é um modo outro de Gusmão ancorar 
a sua experiência de leitor na própria experiência histórica da (sua) 
humanidade. A literatura surge como configuração de novas formas 
de simpatia pelo Homem e nela se repercute a História entre domi‑
nados e dominadores. A arte literária faz‑se da releitura das formas 
de poder (simbólico e efectivo) que os grupos humanos activam. 
Gusmão defende um entendimento da História feita também dos 
textos da Literatura enquanto «sintoma do viver histórico» e «expe‑
riência na escrita e na leitura, da alteridade histórica dos jogos de 
linguagem, das actividades e formas de vida dos humanos» (p. 154).

Logo, porque se não pode separar uma teoria de uma prática, 
Gusmão entende que é mais fecundo, para o entendimento da lite‑
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ratura, considerar que esses termos (teoria e prática) designam ope‑
rações e estratégias, meios e instrumentos de trabalho, objectos de 
investigação e produtos teoréticos dependentes de problemas que os 
próprios textos literários levantam e que originam as mais diversas 
escolas de pensamento teórico.

Gusmão, sinteticamente, postula que «aceitar ao mesmo tempo 
a distintividade ou a diferença e a não‑separação de princípio entre 
teoria e crítica não implica a assimilação de uma a outra nem impede 
o reconhecimento de conflitos e de tensões [...], antes implica justa‑
mente que a teoria pode ser alterada, «corrigida» pelo movimento 
da leitura (crítica) de certos textos. Neste mesmo sentido, podemos 
perceber que a «teoria» não precede absolutamente a leitura crítica, 
pode sim estar in media res, ou in re [...]» (p. 53).

Tenha‑se ainda em conta outro dos vectores essenciais do pensa‑
mento do gusmaniano e que com o ponto anteriormente indicado se 
entrecruza. A literatura, mesmo porque somos obrigados a pensá‑la 
como artefacto cultural que exige uma integração num todo mais 
vasto que é a cultura enquanto processo antropológico, sociológico, 
político, ontológico, epistemológico e estético, permite o acesso «a 
uma pluralidade de mundos». A dimensão cultural que assiste à sua 
própria condição configura, por outro lado, o texto literário como 
«um fragmento de experiência social e humana, um condensado 
de valores, imagens e representações, comportamentos e atitudes» 
(p.  186). Como arte e cultura, a literatura convoca a si um ensino 
— ou seja: um modo de o ensaio ser também ensino — que é inter‑
rogação da História, pois «a literatura é o que vamos recolhendo 
e salvando da história. Uma série aberta de textos que, escritos nas 
margens da história, nós lemos entre nós para nos reconhecermos e 
estranharmos» (p. 187).

Sob esse prisma, a literatura ensina, alarga as vias de entendimento 
de outras produções culturais humanas, tais a História e a Filosofia. 
À sensação da aceleração temporal e ao encurtamento do presente, 
ao longo desse processo a que chamamos Modernidade, sucede o 
cronótopo da Pós‑Modernidade, com as suas marcas de dilatação do 
hic et nunc e a «fortíssima aceleração do tempo, pressentida na velo‑
cidade das transformações tecnológicas, em novas formas de espa‑
cialização do tempo, e de compressão espácio‑temporal» (p. 128). 
As consequências são imediatas quanto àquela vontade de futuro 
e instalação, na nossa época, de um espírito deceptivo e disfórico, 
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mesmo se, como chama a atenção Gumbrecht, este novo cronótopo, 
possibilita uma infinitude de realizações (culturais, humanas, estéti‑
cas?) simultaneamente disponíveis.

Reconhecendo, portanto, que a Pós‑Modernidade, em todo o caso, 
herda do Alto‑Modernismo um lado «não‑destrutivo» (p. 129), acaba 
por perspectivar‑se a História e, dentro dela, a história literária, como 
um contínuum, que a Literatura reflecte nas suas produções, des‑
mentindo, por consequência, a hipótese de uma compreensão dos 
cronótopos (Modernidade — Pós‑Modernidade) à luz de eventuais 
períodos ou estilos literários por meio dos quais a própria Literatura 
e História se articulassem ou dividissem. É, pois, como «travessia dos 
tempos» que os modelos de explicação da literatura se sucedem. A 
história do pensamento sobre a Literatura, em todo o caso, exige uma 
revisão desses modelos explicativos. É o formalismo russo que serve 
de base a muito do que se passou depois, ao longo do século xx no 
campo dos estudos literários e é a partir de um desejo de cientifi‑
cidade do texto literário que aquela «travessia dos tempos» reflecte 
as tensões e contradições da própria Teoria.

Teríamos como um primeiro modelo explicativo da literatura (com 
as teses de Lanson, retomadas em 1941 com L. Febvre e admitidas por 
Barthes nos anos 60), uma compreensão social — uma «história social 
da literatura» — e que, já nos anos 90, Viala integraria numa «his‑
tória das instituições literárias» («social», «global» e «interactiva») 
ou numa «história da literatura apreendida nas suas variações», em 
conexão com uma possível história do livro. Outra das vias percor‑
ridas é a que pretenderia fazer alinhar a História da Literatura com 
uma história da recepção (ou teoria da recepção) que encontramos 
em Jauss (1969) e nas propostas de Weinrich (1967), atendendo a 
uma «história literária do leitor», sem esquecer, neste contexto, os 
contributos dados pela semiótica e as ambições de fazer teoria a partir 
da «ciência da literatura», responsável pelo estudo do «sistema de 
comunicação literária», tal como Bourdieu vem a considerá‑lo.

A esta luz, com efeito, estudar‑se‑ia a intitucionalização do sis‑
tema literário no campo da cultura. Gusmão apresenta ainda como 
outros modelos explicativos da literatura a possibilidade de ela ser 
compreendida como conjunto de realizações pertencentes a «séries 
sociais». Não estamos longe das teses de Tynianov e de Jakobson e 
da actualização que Genette faz dessas teses quando concebe uma 
história da literatura responsável pelo estudo das «formas literárias 
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transtextuais, uma vez determinadas pela poética, concebida como 
teoria geral [...] ou como ciência da literatura». O textualismo seria 
outra possibilidade de entendimento do discurso literário, conside‑
rado um «novo historicismo». Ao abrigo desse modelo, os textos da 
literatura poderiam ser entendidos como textos históricos e, subse‑
quentemente, conceber‑se‑ia a História como textualidade, perspec‑
tiva de que se afasta Gumbrecht para quem a história literária «se 
estudaria em rede [...] de modo a reconstituir o modo de ser, ler e 
escrever» (p. 133) de um determinado feixe temporal.

Posto isto, e dado que a literatura não pode eximir‑se de uma 
história do humano em todas as suas variantes culturais e opera‑
ções ou gestos intelectivos e/ou afectivos, admite‑se que, hoje, tendo 
mudado os tipos de textos que se lêem, bem como as técnicas de 
leitura e as circunstâncias pragmáticas em que a leitura acontece, 
esta actividade não constitui meramente um facto intersubjectivo, 
mas uma «complexa interacção transdiscursiva e social, individuada e 
individuante — histórica» (p. 140). E é precisamente como processo 
de individuação que Gusmão lê os autores e obras que nestes textos 
são alvo de apreciação e exegese. Sabe‑se o risco que se corre: é certo 
que esses mundos de linguagem vão interrogar a própria compreen‑
são da historicidade literária de um leitor que, para todos os efeitos, 
também faz literatura. As obras seleccionadas forçam‑nos, segundo 
Gusmão, a reler as teses da História na certeza de que — se todos 
aprendemos a falar, como diz Benjamin — então a todos assiste um 
papel histórico, uma «pequena força messiânica» (p. 195) passível 
de ser reencontrada na leitura desses romances.

Assim, em Maria Gabriela Llansol, estatui‑se uma textualidade
‑mundo, uma versão‑de‑mundo que expande a multiplicidade das 
figuras do humano, irrompendo dos seus textos uma «ontologia ful‑
gorizada» (p. 215). Já em Maria Velho da Costa o trabalho verbal 
intensifica uma experiência de língua materna e pela tensão exis‑
tencial das suas personagens e ficções a autora invectiva o destino 
colectivo e pessoal dos portugueses. Destaca‑se, pela vontade roma‑
nesca de erguer um mundo incompossível, a recuperação da «antiga 
tradição trágica grega em que o drama familiar [como se lê em Casas 
Pardas, Missa in Albis ou Irene ou o Contrato Social] se entretece 
com o drama político na configuração do humano» (p. 234).

Por seu turno, a obra de José Saramago é lida como reescri‑
tura, compensação de um, digamos assim, excesso de real. O Ano 
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da Morte de Ricardo Reis parece corrigir, por exemplo, a própria 
História, e o mesmo sucede em diversos romances (Memorial do 
Convento ou Levantado do Chão). Combinando o que de facto é 
histórico com o que «poderia ter acontecido» os seus livros actuam 
triplamente «sobre a matéria histórica, inscrevendo‑[se] na história e 
[sendo] portadores de história» (p. 282). Tal não significa, no entanto, 
e como bem vê Gusmão, a «perda pela ficção de um sentido histórico 
ou da sua capacidade de configurar a historicidade», até porque, em 
Saramago, «A historicidade é transtemporal» (p. 282).

Uma mesma capacidade de figuração da historicidade pode ler‑se 
no autor de A Noite e o Riso (1969), cuja obra romanesca activa 
— no contexto de renovação do romance em Portugal nos anos 70 
e 80 — uma linguagem fragmentária e fragmentada, na tentativa 
de representar um mundo social e historicamente estilhaçado, espe‑
lhando «usos e costumes urbanos segundo os tempos, figuras pícaras 
e boémias diversas, os confrontos da amizade viril; a polifonia e o 
dialogismo de diferentes tipos humanos; o fogo e a dança da energia 
sexual, a experiência obsessiva do encontro entre o masculino e o 
feminino [...] a unidade difícil entre a possível e difícil transcendência 
do existir humano e a responsabilização da escrita» (pp. 317‑318).

Sendo os textos aqui coligidos autênticas lições (no sentido bar‑
thesiano do termo) não se pode esquecer, por outro lado, que o 
ensaísmo de Gusmão é, não raro, e intrinsecamente, criação. É, aliás, 
nesse sentido que aponta uma das mais produtivas asserções do autor, 
quando a respeito das condições de possibilidade da crítica e suas 
dificuldades contemporâneas, declara: «No trabalho de compor o 
poema que veio de uma outra região [...] a experiência crítica ajuda
‑me a tentar distinguir onde estão os pequenos êxitos verbais e os 
lugares onde a intensidade falha [...]» (p. 178).

Corroborado por toda uma tradição crítica que concebeu o exer‑
cício da análise da obra literária como «componente integrante da 
invenção poética» (de Eliot a Valéry, sem esquecer Pessoa), Gusmão 
aproxima a sua leitura da que Benjamin postulou em A Obra de 
Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica. Há que compreender 
o complexo sistema literário à luz do que a Modernidade, enquanto 
processo imparável da industrialização da arte entendida como mer‑
cadoria, produziu. Mas essa mesma ajuda do labor crítico no fazer 
da poesia pode ser ainda transferida para outra esfera do trabalho 
estético, porquanto o acto crítico possa surgir como «espaço aberto 
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para a vinda de poemas que ainda não foram escritos» (p. 179) 
e, definindo as intersecções entre crítica e poesia, pode o autor de 
Uma Razão Dialógica falar na primeira pessoa e chegar à seguinte 
conclusão:

Julgo que cada um de nós tem nestas coisas as suas manias. Uma das 
minhas: procurar para cada livro uma unidade, que não seja a unidade 
de uma voz, de um estilo ou de um registo discursivo apenas, mas antes 
pelo contrário se faça de uma pluralidade de formas e de registos; cada 
livro deve ser um projecto.

(p. 179)

Importa, pois, a Manuel Gusmão, saber qual o papel reservado 
à Literatura num tempo em que ela, seja como disciplina ou exer‑
cício solitário, seja como prática «de massas» (ou empresarial, se 
quisermos) se debate com o esvaziamento do seu poder em face de 
uma industrialização que originou novas possibilidades de efectiva‑
ção da cultura. É urgente, diz Gusmão, interrogar os modos como 
essa cultura massificada (e não necessariamente democrática) apenas 
confirma a morte da poesia. É necessário perguntar se a Alta Cultura 
não dispensou as exigências retóricas (próprias da literatura intempo‑
ral), num acordo tácito com as massas, as quais igualmente recusam 
a necessidade ou a existência de um estilo. Legitimando‑se, com isto, 
aquela «plebe audiovisual» e aquele «analfabetismo secundário» que 
mina, por dentro, a própria sobrevivência da literatura, como refere 
M. S. Lourenço em Os Degraus do Parnaso (Assírio & Alvim, 2002, 
pp. 65‑69), Gusmão coloca‑nos em face do problema central das 
democracias: a massificação da cultura e a sua gradual estetização 
de grau zero, em que tudo, por ser relativo, é igual a nada.

Note‑se bem: a «razão dialógica» é, sem dúvida, intrínseca à 
Literatura e é também uma razão que procura investigar a «expe‑
riência do humano e a sua teoria», porquanto recuse a anulação de 
«vontade de futuro». Razão dialógica como olhar crítico e analítico 
dos diversos conflitos sócio‑históricos; olhar que perscruta saber até 
que ponto o acto de ler literatura nos transforma e transforma o 
mundo. O perigo é evidente: ao ler‑se a Literatura corre‑se o risco 
de ousarmos ser aquilo que somos (Nietzsche). Por outro lado, inte‑
ressa a Gusmão sondar as condições de possibilidade explicativas da 
Teoria (da Literatura), da História, da Filosofia e de outras ciências 
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e assim iluminar a complexa rede de correspondências que fazem 
da Literatura uma «experiência do humano» ou, se quisermos, uma 
experiência humanizadora do humano. Assim perspectivada, a litera‑
tura (como um fazer que vai de um «eu» para um «outro», seja ele 
o leitor, também produtor de um sentido, seja esse «outro» aquele 
que dentro de nós se oculta) pode ser «uma das maneiras pelas quais 
pode advir uma auto‑transformação ou auto‑poiesis do humano ou 
das suas formas de auto‑representação» (p. 157). No sentido em 
que pode ser uma invenção de «possíveis verbais», a literatura, para 
Gusmão, será ainda uma «conversa entre humanos» e uma «reinven‑
ção da sua linguagem, dos seus gestos e das suas figuras» (p. 80), 
originando, tanto na escrita como na leitura, o encontro do Homem 
com a sua «indecibilidade».

Obrigando quem lê literatura, «a ir descobrindo sobre o sentido», 
não só dos textos, mas da própria existência, Uma Razão Dialógica 
pretende agir sobre o leitor destes ensaios. Faz‑se, neste livro, o apelo 
a uma necessária construção dos leitores. Ser leitor não é ser‑se figura 
morta nas margens de uma História em convulsão. Defende‑se: aque‑
les que à literatura se entregam, lendo‑a e estudando‑a, no afã de 
se reconfigurarem e se descobrirem outros resgatam, pela Literatura, 
o Homem do seu próprio passado. Ler o discurso literário também 
como fazedor da Humanidade é recusar a ideia de um já‑feito da 
História em que as forças de um poder concentracionário pretendem 
de novo apagar, mistificando, conquistas e direitos inalienáveis da 
Europa e do Mundo.

Em suma, enquanto «operador de socialização» (p. 375), defende
‑se a Literatura (e as artes) como diálogo, cooperação, edificação 
de relações humanas na linguagem; Literatura como corporeidade 
e enquanto operadora de historização (e transformação histórica) 
do humano. Se quisermos, Literatura como invenção, humanização, 
poesia. Uma razão dialógica, pois.



Paula Morão:

Um saber de leituras feito

Paula Morão, O Secreto e o Real — Ensaios sobre Literatura 
Portuguesa, Lisboa, Campo da Comunicação, 2011

O ensaio e a crítica ocupam um lugar central no campo da produ‑
ção cultural no nosso país, ainda que, como sabemos, viva uma situa‑
ção problemática no actual contexto da industrialização do livro, o 
parente pobre dos meios de comunicação de massas. Não obstante 
a crise que os estudos literários atravessam neste tempo de globali‑
zação de tudo quanto é virtual e «digitalizado», convém sublinhar 
certos actos de insurgência, de revolta e aviso, justamente porque 
ao pensar sobre a literatura, sobre determinados textos e autores 
da cultura portuguesa, o ensaísta que assim abraça o ensaio como 
gesto empenhado, indica‑nos um caminho e prepara‑nos para ver (e 
ler) melhor o tempo que nos coube. É o caso de Paula Morão e do 
seu livro O Secreto e o Real — ensaios sobre Literatura Portuguesa 
(Campo da Comunicação, 2011).

Dividido em três partes («Leitura e Crítica», «Literatura Auto‑
biográfica» e «Autores dos Séculos XIX e XX»), esta organização 
sugere o carácter fluido do volume, isto é, o modo como temas e 
problemas atinentes ao literário aqui se cruzam e complementam. 
Reenvios e regressos, invocações e evocações, o percurso exegético 
de Paula Morão parte de uma injunção que deve ser tida em conta e 
que une quer o gesto do ensaio enquanto escrita analítica, informada 
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e sustentada num «saber de leituras feito», quer a escrita literária, 
concebida como espelho da memória, da tradição e da historicidade 
(romance, teatro ou poesia).

Ampliando o gesto crítico ao referir‑se a Ruy Belo, Paula Morão 
relembra «o ensaísta como aquele que procura, aquele que percorre 
o caminho pedregoso das palavras dos outros e das suas próprias, 
inquieto viajante». Assim, aquele que lê os textos dos outros é sem‑
pre alguém cujo pensamento reflexivo sobre o mundo dos textos pro‑
pende à meditação sobre o próprio — ele, ensaísta, também detentor 
de textos‑mundo, guardião de uma memória literária. Talvez por isso 
o título do volume só possa ser esse: O Secreto e o Real. O secreto da 
literatura, ou seja, o que pode estar escondido por detrás da poiesis (a 
intenção, a motivação cultural, o diálogo com a tradição, o domínio dos 
meios de expressão), o segredo que os faz funcionar a partir do real de 
que nascem e o real como matéria mesma da literatura, em particular 
do que nela é a demanda de rostos que cabe ao ensaísta revelar.

Poder‑se‑ia lembrar Eugénio de Andrade, o qual precisamente em 
Rosto Precário afirma que a poesia «é o empenho total do ser para 
a sua revelação». O mesmo se pode dizer do ensaísmo da autora: 
não raro as suas leituras procuram revelar o rosto escondido de 
quem escreve. Nessa escrita, porém, é o próprio rosto oculto de 
quem pensa sobre aquele que escreve que acaba também por ser 
desvelado. Daí que haja, em quase todos os ensaios, a presença de 
rostos que com o rosto ou a voz do ensaísta se misturam, até por‑
que, no caso vertente, Paula Morão é bem o exemplo de um leitor 
que «viu claramente visto», ao ler os textos, o modus operandi que 
resultou nesta ou naquela obra. Isso deve‑se à sua familiaridade, ao 
seu profundo saber (conheceu autores, mas sobretudo leu‑os) que lhe 
possibilita deter‑se nos bastidores da linguagem.

Figuras e retratos com que tem convivido justificam grandemente os 
temas, os tons e as formas que Paula Morão selecciona para estudar 
a literatura enquanto «ficcionalização do vivido» (p. 343). A realidade 
é o que importa tratar no discurso da ficção, mas trata‑se sempre de 
uma realidade que o mundo dos textos vai configurar e ordenar de 
outra maneira — é essa maneira outra que Morão descortina e nos 
dá em mãos. O eixo que dinamiza a escrita destes ensaios pode, pois, 
ser este: «o desvendamento dos enigmas em que assenta o mundo dito 
‘real’» (p. 12) e que, nas operações de transferência de que se faz a 
poesia e o romance, legitima que um ensaísta do calibre da autora de 
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Viagens na Terra das Palavras (Cosmos, 1993), afirme a vontade de 
inscrição da crítica como inquirição das categorias real e realidade, 
postas entre aspas, uma vez que é de representação que se deve falar 
sempre que lemos aquela já referida «ficcionalização do vivido».

O real transfigurado em carta e poema, autobiografia ou diário, 
isso modula o tipo de perturbação que Paula Morão tenta interpre‑
tar ao ler os autores em presença. Que a literatura perturba o real 
quotidiano, já pela linguagem densa que promove, já pela exposição 
dos próprios segredos que a edificam e que, à nossa frente, nem 
sempre estão visíveis, eis o que não sofre contestação. Como na 
atenção prestada a outras áreas do saber se pode perceber (a pintura, 
primacialmente, isto é, aquilo que depende de um saber olhar), o 
ensaísmo nunca é aqui simples amostragem de erudição (que existe 
e é fundamental), mas necessidade de iluminar melhor os caminhos 
dos textos. Bíblia e close reading, análise estilística e rigor quanto às 
circunstâncias editoriais (não se ignora que o ensaio é essencialmente 
pedagógico — dessa pedagogia generosa, profundamente devedora 
de uma ideia de literatura como ars memoriae), não é em vão que, 
logo num dos primeiros artigos, se convoque um poema de Jorge 
de Sena para dar conta de uma posição pessoal perante aquilo que 
é a literatura como sinal de vida. Para Paula Morão, a literatura 
exige um posicionamento ético que deriva de uma intransigência: 
sem a arte existir é difícil, é ficar à margem do que a vida possui. 
É esse convívio humano que, de resto, Sena, lido por Paula Morão, 
exige e transmite e dessa exigência se faz a arte do ensaio neste O 
Secreto e o Real.

Atente‑se ainda no seguinte: a compreensão dos estados de ficção 
intrínsecos ao discurso literário, são susceptíveis de fazer repercutir 
no ensaio um conhecimento que participa da literatura enquanto 
cosmologia — a autora sabe desse conhecimento; ela parte do rigor 
analítico (estruturas frásicas, motivos, modos de construção do livro 
e modos de figuração dos «eus» da escrita) para estruturas profundas 
que revelam o «como» dos textos literários. O que a ensaísta nos dá a 
ler é a matéria — a linguagem — desse real outro que nasce de uma 
escrita onde mito e símbolo, alegoria e metamorfose têm um peso e 
uma função. Veja‑se, a páginas 244, como se interpreta Nobre e o 
mito da «Purinha» entendida como ideal inalcançável. Veja‑se como, 
ao ler Torga, se descobre na paisagem o motor central do universo 
«intemporal e mítico» do poeta de Orfeu Rebelde.
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Paula Morão compreende que a poesia «é a realidade [porque é um] 
essencial modo de constituição do humano» (p. 40). Afirmação com 
consequências profundas no seu pensamento. Os textos estudados con‑
figuram o espaço de actuação de um saber hermenêutico que pretende 
descodificar, por detrás das figuras da linguagem, o humano e, por via 
dele, o secreto do real. Ao ler Cardoso Pires (p. 167), o que se poderá 
ver? O romancista como escritor de um «modo josé» que se revela 
em termos de uma «consciência de si como imagem». Singularidade e 
excepcionalidade, eis o que descobrimos também por detrás dos ros‑
tos daqueles que Paula Morão interpreta. Falando de Gomes Ferreira, 
nele se vê a aventura da escrita centrada na ironia (o «recuo irónico») 
com que se armadilham textos de pendor mais intimista, como sejam 
as suas memórias. A redacção ancorada num «gosto de falar de [si]» 
é já uma irrupção de um sujeito denso, aquele que pede leitores com 
espessura. A ideia de composição de um mundo‑vida‑literário ganha 
força à medida que lemos estes ensaios, uma vez que Paula Morão 
não divide a inquirição da obra que merece a leitura crítica daquilo 
que à crítica igualmente se pede: que ajude quem lê a tornar‑se sujeito 
com instrumentos de análise. Assim é que, no território dos artifícios 
que é a Literatura, sublinha‑se o carácter irrepetível de cada universo 
autoral, isto é, de cada criador.

Nessa medida, defende‑se, criação pode ter como sinónimo a pala‑
vra engano, ou equívoco ou fingimento, posto que ao olhar para a 
Esfinge, o mote lourenciano da perscrutação do discurso literário é 
recuperado pela ensaísta como suprema sondagem das perguntas que 
esse deus antigo nos lança. Encenação e jogo de espelhos, o ensaio 
reflecte, ao olhar para o texto lido, sobre o interior da invenção. 
Por isso há uma instigante afirmação: nada na literatura se pode 
compreender se não tivermos presente as condições de possibilidade 
do seu discurso — ancoradas, no limite, na encenação permanente. 
Mesmo nos textos autobiográficos isso se comprova.

Com efeito, a tradição da literatura autobiográfica (Santo Agos‑
tinho é aqui a matriz de leitura), consubstancia‑se nessa dimensão 
transformadora da palavra literária («os escritos intimistas [são] repre‑
sentação de um sujeito empírico, histórico e verdadeiro (quer dizer, 
com uma vida civil documentada), mas que se representa através de 
processos narrativos entre o testemunhal e o ficcional, numa gradação 
nem sempre fácil de destrinçar» (p. 55)). Recomeço e reconstituição, o 
«eu» dos textos é esse «ser volúvel» que o crítico procura co‑apreen‑
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der. Deste ponto de vista, o texto intimista será essa «meditação sobre 
ruínas» — para lembrarmos aqui um título célebre de Nuno Júdice 
(livro de forte inquirição de um eu em torno dos escombros da sua 
identidade e dos espaços em que ela evolui), reinvenção de si — dicção 
ameaçada de uma fala em falha. Dir‑se‑ia que é trabalho do ensaísta 
juntar os estilhaços do texto, reconstituir o caminho que levou à obra, 
recolhendo das ruínas esse lado oculto que o olhar da Esfinge atingiu.

Estes ensaios, na verdade, são sobredeterminados por uma von‑
tade de inscrição da palavra crítica no tempo em que actua — este, 
inimigo do pensamento. Voz e temporalidade — ou historicidade, 
termo caro à leitora que é Paula Morão — articulam‑se com uma 
ideia que, vinda de Blanchot, tem forte impacto na reflexão crítica 
que se lê aqui. Refiro‑me à ideia que, oblíqua ou de forma mais 
evidente, a autora nos dá da escrita literária (ou da escrita, tão‑só) 
como resistência à morte. Isso é claro quando lê Rodrigues Miguéis 
ou Lobo Antunes, pois em ambos a força da autoridade do autor, 
ou a força das assinaturas, de tal modo se faz sentir, que a sub‑
jectividade de quem nos textos se mostra, sobrevive nesse gesto da 
criação. Escrever é ser, é reinventar um real de tal maneira forte que 
se sobrepõe à morte inescapável: «rigor da escrita, techné aparente‑
mente ausente, labor sem pausas, esses são traços maiores do ‘modo 
josé’ de narrar» (p. 176). Na mesma linha, assim lemos — as obras 
de Irene Lisboa ou de Luísa Dacosta.

Em última instância, este livro recorda‑nos que a escrita — e a 
leitura, claro — é uma experiência vital porque em si mesma contém 
o movimento da vida: pensamento, imaginação, análise, decisão. Feita 
de avanços e recuos, a natureza da poiesis tem uma performatividade, 
é um organismo vivo. Paula Morão é uma leitora exímia e modelar 
até por fazer do labor intelectual essa perscrutação da magia de 
uma língua com alma, interpretando com generosidade e espírito de 
partilha, a cultura literária em que vive e trabalha.

Uma tese se pode recolher deste O Secreto e o Real, a saber: que, 
tal como nos textos autobiográficos e no auto‑retrato, há como que 
uma impossibilidade produtiva, um enigma que provoca a própria 
re‑flexão daquele que escreve sobre si, também no ensaio há sempre 
uma impossibilidade fecunda: escrever crítica ou ensaio é pôr em 
palco as figuras do texto (De Man), insinuar talvez que quem lê a 
literatura é também personagem, duplo, criação, um outro que vive 
em nós e está sempre por descobrir.



Vasco Graça Moura:

Um modo verbal de estar no mundo

Vasco Graça Moura, Discursos Vários Poéticos, 
Lisboa, Verbo, 2013

A Helena Buescu e Maria Pinto Basto na recordação 
de dias felizes ao prepararmos o encontro no CCB, «A 
Urgência da Literatura», em Janeiro de 2014, sob a 
orientação e as sugestões do Vasco, comum amigo

O título da mais recente compilação de ensaios e críticas sobre 
literatura, assinada por Vasco Graça Moura, é uma sintomática forma 
de associar à poética aquilo que mais lhe diz respeito: os assuntos da 
polis. É certo que o binómio política/poética nem sempre se associa 
e é, actualmente, dicotomia que tem servido o programa em curso, 
a saber: o do gradual esquecimento e concomitante ignorância do 
que caracteriza a nossa cultura literária e o nosso ser e estar por‑
tuguesmente no mundo. Mas, se o fenómeno poético, definidor, por 
excelência, do animal humano, é entendido separadamente da dimen‑
são da civitas, então, de que vale a realização poética — ou a arte, 
tout court — se, escrevendo poesia ou pintando; fazendo ensaio ou 
dançando, a sociedade civil a nada do mundo dos artistas tem acesso 
e fica refém dos ditames televisivos? Estas palavras têm ainda mais 
razão de ser no que se refere à realidade portuguesa. Separar os 
universos da política e, em termos gerais, da cultura letrada (a dos 
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livros, a das letras — nunca é de mais sublinhar), tem‑se traduzido 
no empobrecimento da nossa vida colectiva e, deste ponto de vista, 
a edição de um livro desta natureza reveste‑se de uma importância 
real e simbólica a que temos de dar o devido relevo.

Dito isto, Discursos Vários Poéticos reenvia ao conhecido livro 
de título quase homónimo, de Manoel Severim de Faria, Discursos 
Vários Políticos, dedicado às biografias de Luís de Camões, Diogo 
do Couto e João de Barros, editado em 1624. Entre esse volume de 
biografias e esta reunião de ensaios, há uma mesma intenção: dar a 
conhecer, cruzando autores e obras, problemas e temas da poesia e 
cultura portuguesas, segundo «um modo verbal de estar no mundo» 
caro a Vasco Graça Moura. Em rigor, parece‑nos, será este um livro 
também «político». Por isso, nestas dezenas de textos há a preocu‑
pação em divulgar e promover a nossa literatura, contemplando um 
período que recobre os últimos «vinte e tantos anos», como se diz na 
breve nota de abertura. O alcance desta compilação será tanto mais 
vasto, quanto melhor soubermos ver nestes «discursos» o desejo de 
intervenção político‑cultural que, de resto, dá contorno à totalidade 
da obra de Vasco Graça Moura.

O volume, extenso, com 544 páginas, é itinerário multímodo por 
pessoas, textos, épocas, artes e circunstâncias, as mais diversas. Arti‑
gos em revistas; outros publicados em jornais; textos saídos por oca‑
sião de entregas de prémios ou quando da recepção de condecorações 
ou galardões internacionais; ensaios que partiram de intervenções 
em congressos, mas também prefácios a livros de poetas ou roman‑
cistas de reconhecido mérito, textos de homenagem ou de evoca‑
ção, muito do que Vasco Graça Moura tem feito e escrito pode ser 
aqui relido, com proveito e exemplo. Como Terêncio, também Vasco 
Graça Moura parece querer lembrar‑nos — e lembrar‑se — de que, 
para ele, nada do que é humano lhe é estranho. E, sendo certo que 
convivem neste livro textos longos e textos mais breves, em nenhum 
momento deparamos com arrazoados supérfluos ou desnecessárias 
minudências. A erudição do autor (ao contrário do que alguns podem 
supor) não é sinónimo de sobranceria, mas de profundo amor aos 
factos da cultura que, como factos, devem ser conhecidos em toda 
a sua profundidade.

Com efeito, não se espante o leitor com apontamentos relativos 
a datas (da literatura, da política e das artes) e edições, e nem se 
espante com esse gozo, por vezes blasé, de uma voz que, discorrendo 
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sobre a cultura, sobre a imagem e a prática da ekphrasis (ou a ausên‑
cia dela) em Viale Moutinho ou em Manuel Gusmão; dissertando 
sobre Florbela Espanca ou Sophia e o seu rigor ético, sobre Eduardo 
Lourenço ou um «manuscrito encontrado na botica», é uma voz que, 
como no poema «Coral», de Sophia, a cada coisa pergunta o nome, 
num vai‑e‑vem constante, curioso, generoso...

Essa voz, que à nossa frente pensa e discorre, em movimentos 
dialécticos em que se entrecruzam teoria da tradução e poética, 
memorialismo e crítica (mordaz, por vezes, mas inteligente, sempre), 
história do livro e evocação; essa voz escrita não pretende arvorar‑se 
em sentença ou juízo final sobre as matérias em causa. Não raro — 
basta estar‑se atento ao registo ora cuidado, ora quase coloquial, num 
jeito (apetece lembrar) davidiano ou nemesiano de falar sobre cultura 
e o humano, assim como quem conversa — Vasco Graça Moura 
empresta a essa voz a ironia distante, decerto british, sem a qual, 
estes «discursos», poderiam conduzir‑nos a uma fastidiosa leitura, 
como a de um qualquer compêndio árido. Não é isso que sucede. O 
seu estilo reenvia a mestres da comunicação e da cultura (Nemésio 
e David, mas também Steiner ou Eduardo Lourenço) e é um registo 
claro, culto e ao mesmo tempo acessível ao leitor não especializado, 
o que se cultiva. Tal desiderato comunicacional corresponde ao que 
um «discurso» deve ser: domínio pleno dos instrumentos da retórica 
(e da oratória, pois é prazeroso ler alto o que está escrito), fazendo 
da pronunciação uma intervenção pública. Para que a escrita seja essa 
voz deambulante e deleitosa, movere e delectare; inventio e elocutio 
comparecem equilibradamente, fazendo destes ensaios corpos que 
sedutoramente se nos entregam no acto da leitura.

Consulte‑se o índice deste volume. Abre com dois ensaios sobre 
Fernando Pessoa. Um primeiro sobre a Mensagem, um outro sobre a 
«inflação» do fenómeno «Pessoa». Em ambos a surpresa de ver como 
Vasco Graça Moura escreve «de costas voltadas» para o criador dos 
heterónimos. São dois artigos publicados em 2010, na revista Ler 
e, seja pela ousadia do gesto, seja pela fecunda releitura a que nos 
submete, não podemos deixar de constatar a pertinência de algumas 
observações a respeito do poeta de «Tabacaria», o qual, com a crí‑
tica que lhe é movida, surge aos nossos olhos de um modo talvez 
diferente. Tenha‑se em conta, por exemplo, esta passagem: «Pessoa 
nunca compreendeu que, para engendrar uma epopeia, teria sido 
também necessário incluir nela uma dimensão lírica, em especial no 
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tocante ao amor, às suas várias formas, aos seus casos concretamente 
considerados, à sua dimensão ontológica e até cósmica. [...]» (p. 18).

Confesso «anti‑pessoano», Graça Moura condena os raciocínios 
paradoxais, as passagens «patentemente falhadas e deselegantes» que 
Mensagem comporta. O uso da primeira pessoa — em texto que, no 
caso vertente, será de opinião, mais do que exegese analiticamente 
fria — vai ao encontro do tom polemizante que, sabemo‑lo, é tam‑
bém um modo de ser do autor de Camões e a Divina Proporção. 
Pode‑se, pois, escrever algo do género: «Mas já ninguém se espan‑
tará de me ouvir [a ele, VGM] considerar aquela afirmação de que 
‘literariamente’, o ‘passado de Portugal está no seu futuro’ (Pessoa 
à Revista Portuguesa, por ocasião da publicação da sua épico‑lírica), 
pois o poeta de Modo Mudando desassombradamente considera que 
essa, como outras contradições pessoanas, são uma «portentosa par‑
voíce, à maneira para mim insuportável, de muitos paradoxos pes‑
soanos do mesmo tipo» (p. 19).

Citando Jorge de Sena, Vasco Graça Moura tem, nesses dois arti‑
gos/ ensaios sobre Pessoa, o cuidado de informar o leitor quanto 
ao ciclo poético a que Mensagem pertence. Integra essa obra no 
contexto histórico‑mental da época e, posicionando‑se a favor de 
Camões (inferência lógica, sabendo que VGM é dos mais penetrantes 
exegetas do autor Os Lusíadas), estabelece a linhagem da epopeia 
pessoana à luz dos contributos de Mário Beirão e de Oliveira Mar‑
tins, seus predecessores, a par de Junqueiro (que prefigura Portugal 
no Doido de Pátria)...

O que se depreende é que, segundo Graça Moura, Mensagem 
não é essa obra original que entroncaria na reactualização moderna 
do género épico antigo (de que The Waste Land, de Eliot, ou, The 
Cantos, de Ezra Pound serão os mais altos monumentos) mas tão
‑só o produto de certa espectralidade e de certo simbolismo que, 
nele, Pessoa, é mero desfiar de heróis passados e mitificados num 
presente de nevoeiro... O ensaísta persegue, como facilmente se vê, 
um entendimento do fenómeno poético não como «pensar que sente» 
ou «sentir que pensa» — contradição que não caberá no espírito e 
formação, digamos assim, clássica do tradutor de Petrarca —, mas 
como experiência que coagula consciência da passagem do tempo 
e «objecto verbal de simulações controladas». O poema é, para o 
autor de Nó cego, o Regresso, objecto irónico e que não se faz com 
sentimentos, senão com esse «coeficiente de mundo» que levará a 
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colocar‑se em «estado de emergência», como diz Reverdy, a palavra 
a fazer‑se arduamente. Note‑se, portanto, que se digladiam, ou se 
conjugam (ou leitor escolherá), ao longo destas quase quinhentas 
e cinquenta páginas, o Vasco Graça Moura poeta e o Vasco Graça 
Moura ensaísta. Poliédrico, nem por isso ficamos perante as faces 
de Janus de uma obra tão manifestamente omnívora. Há, creio, uma 
extrema coerência entre os dois planos — o crítico, ensaístico e 
o criador literário —; coerência que tem por base uma sólida e 
arreigada crença nos valores do classicismo como modus vivendi 
e maneira de enfrentar uma modernidade perigosamente irracional.

É neste sentido, aliás, que Graça Moura percorre um conjunto 
de autores pouco lidos na actualidade. Pelo gosto de resgatar os 
clássicos dum esquecimento injusto. Para além dos ensaios sobre 
a obra de Vitorino Nemésio — de que Graça Moura destaca o 
aspecto anfíbio da sua poética, lembrando a célebre síntese de David 
Mourão‑Ferreira sobre o autor de Mau Tempo no Canal; síntese que 
apontava à multiplicidade de saberes do açoriano, e onde se plasmam 
popular e erudição; investigação sobre a palavra e a inquietação reli‑
giosa; meditação amorosa e angústia existencial, tornando‑o verda‑
deiro gigante se comparado com Pessoa — e do autor de Do Tempo 
ao Coração (e a pretexto do David, tradutor de poesia, oferece‑nos 
VGM uma verdadeira lição de teoria da tradução, algo aprofundado 
no ensaio que dedica a João Barrento, modelar pela subtileza das 
observações acerca das dificuldades e fascínios que fazem de traduzir 
poesia não um «processo acumulativo de soluções parciais», mas 
sim «a orquestração de uma totalidade» (p. 316)), temos artigos 
de grande inteligência crítica sobre Franco Alexandre (a propósito 
da publicação de Duende, de 2002), Florbela Espanca, João Cabral 
do Nascimento (o que disserta sobre o autor de As Três Princesas 
Mortas num Palácio em Ruínas é essencial para entender este poeta, 
hoje, praticamente desconhecido), Joaquim Paço d’Arcos, Manuel 
Antunes ou sobre — valha a justiça — Esther de Lemos que, em 
2003, publicou na Porto Editora uma selecta de ensaios intitulada 
Estudos Portugueses e que faz hoje parte de um rol de ensaístas 
pouco ou nada frequentados.

A diligência quanto à nossa cultura (os «estudos portugueses»), 
leva Vasco Graça Moura a procurar fazer destes escritos uma prova 
de gratidão em relação ao muito que essa mesma cultura portuguesa 
lhe tem dado. Resulta claro que o exercício do ensaio em VGM é 
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também um modo de ir mudando os objectos estéticos que carto‑
grafam esse húmus cultural de que parte para interrogar Portugal 
e os portugueses. Dir‑se‑ia que é o amor ao «pregão do ninho [s]
eu paterno» o que faz mover os interesses deste livro em louvor 
do nosso país. Mas estamos na presença dum intelectual e, como o 
leitor confirmará, para além das preocupações em analisar poetas e 
escritores portugueses (não escapam ao crivo de VGM autores como 
Mário Claúdio ou Pedro Tamen ou A. M. Pires Cabral), ressalta 
a importância dada a homens e mulheres de cultura como, Paulo 
Quintela, Pacheco Pereira, George Steiner, Richard Zenith, ou mesmo 
Álvaro Cunhal (a quem dedica dois textos onde mostra a sua admi‑
ração pelo homem de cultura por detrás do homem político) e ainda 
José Saramago ou Helena de Sá e Costa e Sophia de Mello Breyner.

A estruturação destes ensaios não segue — como seria desejável e 
mais prático — as áreas sobre as quais Vasco Graça Moura incide. 
Percebe‑se, porém, que há conjuntos ou blocos de ensaios que cor‑
respondem aos interesses ou temas aqui explorados. De Fernando 
Pessoa a Sophia, sem esquecer as leituras críticas a autores dilectos, 
e lendo ainda Manuel Gusmão e Florbela, passando pela atenção 
prestada a livros de Tamen, Franco Alexandre ou Luís Filipe de Cas‑
tro Mendes, as primeiras cento e oitenta páginas são, grosso modo, 
recensões a poetas. Há, por assim dizer, uma «zona intermédia» 
de textos subordinados a temas ou eventos diversos, aí cabendo as 
leituras a antologias (é o caso do prefácio escrito para a edição de 
Poemas Portugueses — Antologia da Poesia Portuguesa dos Séculos 
XIII a XXI,) ou a memorialistas como Marcello Duarte Mathias ou 
ficcionistas como Sousa Tavares, ou Mário de Carvalho.

A evocação e a teoria literária, isto é, o uso perfeito da maqui‑
naria teórica que consolida a exegese dos romances aqui estudados, 
conduz‑nos a modelares propostas de interpretação de livros tão 
diferentes quanto Miguel Sousa Tavares ou Mário de Carvalho. O 
admirável é ver como Graça Moura deslinda nesses autores uma arte 
de dizer que os faz ou mais cosmopolitas ou, se quisermos, mais 
próximos de uma matriz que remonta a Camilo e Aquilino ou a Eça.

Em rigor, o ensaísmo do autor de Discursos Vários Poéticos é 
em si mesmo de uma atenção minuciosa, perscrutando os ritmos e 
as sonoridades, angústias e desafios que os poetas, nas suas obras, 
nos colocam. Assim como lhe não escapa o trabalho estrutural das 
diegeses ou a arte dos diálogos em romancistas que mantêm viva 
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uma forma de fazer romance em português. A propósito de Mário 
de Carvalho, por exemplo, escreve uma das melhores sínteses que 
temos lido a respeito do autor de A Sala Magenta: Depois de reter 
o olhar em aspectos impressionistas da narrativa, contemplando, de 
uma vez, a linhagem a que Carvalho pertence (Garrett, Eça, Raul 
Brandão, Aquilino), sentencia: «Eu atrever‑me‑ia mesmo a dizer que 
Mário de Carvalho pertence a uma espécie em vias de preocupante 
extinção: a dos autores que não dão erros de português... Mas além 
disso, trata‑se de um escritor que nos proporciona um extraordinário 
prazer de redescoberta intelectual e estética [...]» (pp. 250‑251). A 
oportunidade com que Vasco Graça Moura, avaliando da destreza 
deste ou daquele romancista, lembra episódios da sua vida, locali‑
zando momentos, pessoas e conversas, apenas confere ao ensaio esse 
mesmo prazer de descoberta intelectual e estética que imputa aos 
autores em análise.

Discursos Vários Poéticos é um livro exigente. Alguns dos textos 
mais interventivos, naquele sentido a que inicialmente nos referimos, 
estão naquela que poderia ter sido uma secção intitulada «Estudos 
Portugueses», parafraseando, assim, Esther de Lemos. São verdadei‑
ras chamadas de atenção quanto aos caminhos mais recentes (os des‑
vios mais recentes) que a nossa contemporaneidade tem percorrido.

Por ocasião de entregas de prémios (em especial os Prémios D. 
Dinis) ou comunicações em congressos, Graça Moura dirime das 
contribuições que autores como Aguiar e Silva ou Eduardo Lou‑
renço, Frederico Lourenço ou Manuel António Pina deram a Portu‑
gal. Entendimento da literatura como construção de uma identidade, 
retenhamos o que, num desses momentos, escreve sobre o mestre 
em Camões, Vítor Aguiar e Silva: «Tudo isto, claro está [refere‑se 
VGM aos agudíssimos ensaios reunidos em A Lira Dourada e a 
Tuba Canora, livro de 2008] concomitantemente com outros textos 
que só ele poderá escrever [contribuem] para um conhecimento e 
uma interpretação verdadeiramente modernos da obra de Camões e 
da sua relevância para os portugueses, [envolvendo] toda uma com‑
plexa teia multipolar em torno de quem fomos, de quem pensamos 
hoje que fomos, de quem somos e de quem pensamos que somos, 
na história de Portugal, na consciência colectiva e na subjectividade 
portuguesa» (p. 266).

Não cabe tamanho mar de erudição de VGM no tão pequeno vaso 
destas linhas... Esta é uma edição essencial para compreendermos 
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melhor quem é Vasco Graça Moura e qual o projecto de cultura que 
o animou ao longo de cerca de cinquenta anos de actividade literária 
e cultural. Os últimos artigos — respostas a inquéritos, comunicações 
a propósito de prémios recebidos — reflectem a visão do mundo 
do poeta de A Sombra das Figuras. É sobretudo como poeta que 
Vasco Graça Moura escreve. A ductilidade da sua voz, a sageza das 
observações sobre a linguagem literária e, simultaneamente, a exten‑
são e profundidade dos seus conhecimentos, recolhidos numa vasta 
experiência de homem político e homem de cultura, tudo isso acaba 
por se poder sintetizar transcrevendo o que o próprio Vasco Graça 
Moura escreveu sobre poesia na cerimónia da entrega da Coroa de 
Ouro do Festival de Poesia de Struga, em 2004. Nessa intervenção 
estará, porventura, o seu fascinante e complexo retrato. Com isso 
terminamos:

Very early in my life I noticed that poetry corresponds to my verbal 
way of being in the world. The apprenticeship of literature and of the 
other arts, the making of a poet, leads to this situation: you have the 
words available, you feel tempted to use them in a different way, you 
feel compelled to use them the same way the other poets usually did or 
do. [...] Cultural creation has always developed a peculiar appetite for 
importing and exporting forms, because it always felt that contemporary 
artistic and literary forms could allow us to achieve a certain conciliation 
between Memory and Time.

(Moura, 2013: 531)

Reconciliação entre memória e tempo... Estes «discursos» disso 
falam, em jeito de balanço de quem muito viu, viveu e estudou.



Fernando J. B. Martinho:

Uma homenagem46

Para a Joana e Rute

Fernando J. B. Martinho, nascido em Portalegre em 1938, é, de 
há largos anos, um dos ensaístas mais destacados da nossa cul‑
tura. Ocupa, por direito próprio, um lugar de relevo na história do 
ensaísmo em Portugal, a que se soma um magistério pedagógico de 
décadas, quer no ensino secundário no início dos anos sessenta, quer, 
ao longo das décadas de 70 a 90, no ensino superior.

Foi, a convite de Jorge de Sena, leitor na Universidade de Cali‑
fórnia, em Santa Bárbara, mas também em Bristol e, por fim, na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, instituição onde, 
conjuntamente com Margarida Vieira Mendes, Paula Morão, Manuel 
Gusmão, Helena Buescu, entre outros docentes, desempenhou com 
excelência o nobre papel de professor de Literatura Portuguesa, na 
senda do mestre Jacinto do Prado Coelho.

Não é acessório que, ao traçarmos o perfil de Fernando J. B. 
Martinho, vencedor desta edição do Prémio Fundação Inês de Castro, 
tenhamos, necessariamente, de sublinhar a dupla face que o seu labor 
intelectual constantemente apresenta: estamos perante um ensaísta 

46 Texto lido por ocasião da entrega do Prémio de Consagração da Fundação 
Inês de Castro, em Março de 2016.
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de fino recorte, um leitor agudo do fenómeno da poesia (a sua tese 
de doutoramento — Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa 
da Década de 50, 1.a ed. 1996 — comprova‑o), um conhecedor 
profundo da história das revistas literárias do Portugal Moderno e 
contemporâneo, autor prolífico e de cuja obra ensaística se destacam 
os mais diversos estudos: Pessoa e a moderna poesia portuguesa — 
do «Orpheu» a 1960, (Icalp, 1983, 2.a ed., 1991); Pessoa e os sur‑
realistas (Hiena, 1988.) Mário de Sá‑Carneiro e o(s) outro(s) (Hiena, 
1990), a já supracitada tese de doutoramento, reeditada em 2013; 
«From revolution to apocalypse», (in After the revolution: twenty 
years of Portuguese literature 1974‑1994); «Poesía contemporánea ( 
de 1974 a nuestros días )», in Historia de la literatura portuguesa 
(eds. José Luis Gavillanes y António Apolinário, (Cátedra, Madrid, 
2000); «Poesia portuguesa do século XX», in Século XX: Panorama 
da cultura portuguesa, 2 Arte(s) e letras I, coord. de Fernando Pernes, 
Afrontamento/ Fundação de Serralves, 2002, pp. 351‑401; Literatura 
portuguesa do século XX, coord. de Fernando J. B. Martinho), sendo 
igualmente da sua autoria o ensaio aí incluído respeitante à Poesia, 
(Instituto Camões, 2004, pp. 11‑53; «Heranças de Pessoa na poesia 
portuguesa contemporânea», in Catálogo da Exposição Weltliteratur: 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o Mundo!, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2009, pp. 291‑299); «The formation of a modernist 
tradition in contemporary Portuguese poetry», in Portuguese moder‑
nisms: multiple perspectives on literature and the visual arts, ed. 
by Steffen Dix and Jerónimo Pizarro, Legenda/ Modern Humanities 
Research Association and Maney Publishing (2001).

Para além desta extensa bibliografia, acrescente‑se a crítica literá‑
ria publicada nas mais consagradas revistas portuguesas da actuali‑
dade. Gostaria de destacar, pelo seu peso real e simbólico, a revista 
Colóquio‑Letras da Fundação Calouste Gulbenkian e a revista 
Relâmpago, da Fundação Luís Miguel Nava.

Sob a forma da recensão breve ou do ensaio propriamente dito, 
onde análise temático‑ideológica se alia com análise de estilos e de 
formas, Fernando J. B. Martinho tem sido presença frequente nessas 
publicações, bem como de outras publicações internacionais, com 
especial relevo para as que se publicam no circuito universitário 
brasileiro (revista Diadorim, da UFF) e no circuito de língua inglesa.

Os seus artigos, as suas «achegas» — para lembrar aqui uma 
palavra bem sua — quanto ao que a poesia, como mundo de lingua‑
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gem e forma de pensar o humano, significa, são sempre momentos 
de aprendizagem a merecer não só leitura, mas releitura.

Recordo, nesta circunstância, dois ensaios publicados nas revistas 
Colóquio‑Letras e Relâmpago, respectivamente, os quais, pelo poder 
de síntese e de análise, merecem aqui brevíssima referência. Julgo, 
pelo que mostram e demonstram, serem das melhores provas da 
inteligência crítica do nosso premiado.

Publicado na revista Relâmpago em Abril de 2009, no vigésimo 
quarto número, dedicado à personalidade de David Mourão‑Ferreira, 
Fernando J. B. Martinho escreve aí um dos mais pertinentes estudos 
sobre a arte poética do autor de Os Quatro Cantos do Tempo; ensaio 
esse intitulado: «David Mourão‑Ferreira e o bucolismo». Não é este o 
momento para dirimir da profundidade dessa leitura crítica, mas vale 
a pena destacar o modo como Martinho articula os poemas publica‑
dos por David em A Secreta Viagem, seu livro de estreia, em 1950, 
com outros poemas e artigos, ensaios, verbetes de dicionários; textos 
de índole vária vindos a lume em publicações posteriores e nos quais, 
Mourão‑Ferreira obssessivamente tratava da presença do bucolismo 
quer na nossa literatura, quer na sua própria produção poética.

Fernando J. B. Martinho aproveita, nesse ensaio, para elencar 
tudo quanto David escreveu a respeito daquele tema: refere a tese de 
licenciatura do poeta de «Soneto do Cativo» sobre Sá de Miranda; 
lembra o modo como David lê Cesário a partir dessa herança bucó‑
lica de que ele — ou eles, David e Cesário Verde — faria(m) parte e 
informa‑nos ainda sobre o verbete «Bucolismo» que o então jovem 
David assina no Dicionário de Literatura Portuguesa (Mourão
‑Ferreira, 1966:128‑130) coordenado por Jacinto do Prado Coelho. 
Não esquece J. Martinho de fazer do ensaio um exercício de pesquisa 
permanente de fontes e de textos, colocando em diálogo a bibliografia 
activa e passiva sobre autores e obras que domina em profundidade.

Num outro trabalho dado à estampa na revista Colóquio‑Letras 
(n.o 177, de Maio/Agosto de 2011), desta feita a propósito dos 50 
anos de edição das plaquetes Poesia 61, oferece‑nos J. B. Marti‑
nho uma preciosíssima análise do que foi essa aventura poética no 
contexto tardo‑modernista. Aí se percebe como o gesto da escrita 
ensaística se vai engendrando em torno de conceitos operatórios que 
Martinho, amíude, recupera: modernidade, moderno e modernismo; 
vanguarda, dialéctica da tradição do novo, tal qual sobre essa dialéc‑
tica escreveu Octavio Paz. Martinho procede a uma espécie de inqui‑
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rição teórica de práticas poéticas nas obras de Gastão Cruz, Fiama, 
Luiza Neto Jorge, Casimiro de Brito e Maria Teresa Horta. J. B. 
Martinho dedica‑se àquilo que para T. S. Eliot era axial no entendi‑
mento dos fenómenos artísticos: o modo como o talento individual 
nasce sempre da consciência de que este ou aquele autor pertencem 
a uma dada linhagem. Assim, J. B. Martinho chama a nossa atenção 
para o seguinte facto: um dado acontecimento literário na diacronia 
da nossa historicidade tem sempre de ser compreendido à luz de um 
quadro mais vasto de marcos ou referências.

Assim, para lermos Poesia 61, o ensaísta recua à década de 50, 
fazendo‑nos ver como são fundadoras de uma nova linguagem uma 
série de experiências estéticas centradas na transgressão fónico‑rítmica 
e sintáctico‑imaginística que ocorrem em autores como Ramos Rosa, 
Cesariny, Herberto, sem os quais a novidade das cinco plaquettes de 
1961 não teria, talvez, tido o mesmo grau de surpresa. Nesses textos 
de autores do decénio de 1950 (Echevarría, mas também os livros 
de Sena (As Evidências de 1955 e, sobretudo, Fidelidade, de 1958) 
e de Sophia (Mar Novo) encontramos já uma grau de ousadia que 
Poesia 61 irá aprofundar, apostada nos jogos de significante e que 
Martinho enquandra e explica à luz duma concepção de reconstrução 
do texto poético determinante para essa neo‑vanguarda (Martinho, 
2011:9‑27).

No vasto domínio da teoria, Martinho muitas vezes faz ancorar 
as suas leituras em obras e ensaístas modelares que formaram a sua 
geração: Hugo Friedrich, Dámaso Alonso, Leo Spitzer... Em jeito de 
diatribe, o que importa ao ensaísta? A poesia que de forma original 
é um contínuo procedimento hostil à frase, justamente porque — dos 
muitos poetas sobre os quais tem escrito, dos muitos temas e pro‑
blemas sobre os quais tem meditado — há como que um nó central 
para onde muito do seu ensaísmo converge: poetas e obras que, na 
literatura que edificam, perseguem, uma «linguagem carregada de 
sentido» (Pound), a Literatura.

Aproveitar a escrita do ensaio para nele fazer confluir história 
literária e hermenêutica, teoria da literatura e filosofia, estética e — 
no mais fundo rigor — memória, memória de um património poético 
de que ele, Fernando Martinho, é um dos principais defensores, eis 
o que justifica plenamente a entrega deste prémio de consagração.

O ensaio é, de facto, para Fernando Martinho, na senda de Jean 
Starobinski, exame, exercício de pesagem, palavra que se declina 
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como o verbo «exigir», pois todo o ensaio é pensamento exigente, 
palavra feita pensamento em acção. O ensaio como criação verbal 
é enxame de ideias, motivo para lúdica e lucidamente tecer uma 
bem emaranhada trama de argumentos e exemplos. Ao analisar quer 
os anos 50 ou o neo‑realismo, quer a poesia de Herberto ou a de 
Poesia 61, ou ainda a música como «límpida medida» (ainda sobre 
David, na Relâmpago, n.o 19 de 2006), ou poetas contemporâneos 
(é de Fernando Martinho um dos melhores balanços da poesia por‑
tuguesa da primeira década do século xxi, inserto no número que 
a revista Relâmpago no seu trigésimo terceiro número, de Outubro 
de 2013, subordinou ao tema «O estado da poesia»), tudo lhe é 
pretexto para activar, no nosso tempo tão dado à amnésia cultural, 
a lição de um outro dos seus mestres, Henri Meschonnic, para quem 
ler poesia é, ainda e sempre, ir ao encontro da rima que há na vida. 
Poesia e ensaio, artes da memória, como ensina Frances Yates, essas 
são as pátrias de J. B. Martinho, aquelas onde a língua portuguesa 
esplende num pensamento sempre vivificado.

Não podemos, membros do Júri do Prémio Fundação Inês de 
Castro, estar mais de acordo com a atribuição deste prémio a Fer‑
nando J. B. Martinho.

Pelo rigor das suas leituras, pelo (bom) humor inteligente com que 
nos brinda a cada comunicação neste ou naquele congresso, nesta 
ou naquela conversa, todos lhe devemos muito, alunos que somos 
seus a cada leitura do que nos oferece sobre os poetas que amamos 
e que ama. Pela sua acutilante e empenhada defesa da poesia como 
género maior de uma cultura como a nossa, e porque é também poeta 
(Resposta a Rorschach, Col. «Daimon», Évora, 1970 e Razão Som‑
bria, Col. «Oiro do Dia», Porto, 1980), sirva este prémio como sinal 
do enorme reconhecimento que a comunidade científica lhe presta.

Este prémio pretende ser também sinal de ânimo para trabalhos 
futuros. Impõe‑se reunir os muitos ensaios que estão dispersos por 
revistas, jornais e outras publicações da especialidade. Esse seria um 
inestimável legado para quantos reconhecem em si um modo sensível 
e profundo de ler o nosso tempo.



Gastão Cruz:

O crítico ou como conhecer 
a  escuridão?

Com Eliot e alguma poesia brasileira 
em pano de fundo

«[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 
no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 
escuro. [...] Contemporãneo é, justamente, o que sabe 
ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergu‑
lhando a pena nas trevas do presente.»

Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo? e 
outros ensaios, Santa Catarina, Unochapecó, 2010, 

pp. 62‑63

«[...] O entendimento do poema, o acerto com que dele 
se fala, são fenómenos tão infrequentes quanto o é a 
criação de verdadeira poesia. E assim como não é fácil 
dizer por que razão um poema é um poema e não um 
simples amontoado de versos ou de frases com pre‑
tensões poéticas, difícil será explicar por que um texto 
sobre poesia não falha (quando não falha) o seu objec‑
tivo, que é entrar no «lago escuro», não para o iluminar, 
mas para lhe conhecer a escuridão.»

Gastão Cruz, in A Vida da Poesia — textos críti‑
cos reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, p. 20



92 VO LTA R  A  L E R

A epígrafe que escolhemos, se não é, por si mesma, suficientemente 
esclarecedora quanto a uma determinada concepção da crítica de 
poesia como trabalho similar ao que o poeta tem de fazer ao cons‑
truir o seu objecto, é, ao menos, suficientemente desafiante para que 
se compreendam as razões pelas quais se defende que ler um poema 
é um acto inevitável e natural para quem, criticamente, a sente e 
pensa. É esse o caso de Gastão Cruz.

Dito de outro modo: importa ver o sistema de vasos comuni‑
cantes, que no autor de As Aves (1969), põem em relação uma 
ideia de poesia e uma certa formulação crítica. Para a experiência 
da leitura da poesia, isto é, dos diversos modos como a leitura de 
poemas determinaram um modo de ser e estar «dentro da vida», 
Gastão convoca livros, textos, músicas, peças de teatro, autores que 
fazem parte da sua rede de referências, criando com essa rede uma 
complexa teia — ou trama — intertextual que é também visível na 
faceta crítica de um livro como A Vida da Poesia — textos críticos 
reunidos, em cujas páginas são evidentes as lições apreendidas nou‑
tros poetas, noutros críticos e ensaístas com os quais Gastão Cruz 
partilha um ideal de arte literária. Poemas e recensões, ensaios mais 
extensos ou breves testemunhos, tudo se cruza num saber feito da 
experiência da leitura do que vem das mais diversas tradições e lati‑
tudes literárias. O que nos ocupa aqui é ver como crítica e poesia 
mutuamente se complementam na obra gastoniana, vendo também, 
no mesmo lance, como Gastão, o crítico, a reboque desse ideal, lê 
alguns poetas brasileiros.

No «Homenagem aos Livros Pequenos e a Alguns Menos», 
inserto em Repercussão (2004) a poesia apresenta‑se como trabalho 
da memória, movimento que investe o seu sentido no modo como 
depende da aprendizagem da História da leitura do que outros escre‑
veram. Assim, o poema:

HOMENAGEM AOS LIVROS PEQUENOS E A ALGUNS MENOS

Livros pequenos onde se concentra
a vida das palavras que é o eco
de vozes vivas povoando as cenas
de cada hora contra o céu batendo
livros que dizem coisas tão
diversas do mundo e as prendem
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aos olhos de quem esperava
não a ígnea
visão que é a que nasce
afinal na passagem de olhar para dizer
mas só a escala mortal
da vida livros
pequenos coração do dia,
cantata, o grito claro, a noite vertebrada
e alguns livros grandes a colher na
boca, toda a terra, cenas
vivas livros grandes perfeitos como se
fossem pequenos 47

O sujeito escolhe para tema os livros lidos «onde se concentra / a 
vida das palavras», sabendo que nesses livros há o eco da tradição 
— as «vozes vivas» de eliotiana ressonância —, isto é, um saber com 
que a própria vida parece dotar‑se de uma outra densidade. Livros 
«que dizem coisas tão / diversas do mundo», prendendo aos olhos de 
quem os lê a «escala mortal / da vida». Esse realismo que a poesia 
de certos livros diz é anunciado, no final dos versos, em títulos que 
perfazem como que o breve cânone do poeta: de Eugénio de Andrade, 
Coração do Dia; de Carlos de Oliveira, Cantata, e ainda O Grito 
Claro, de Ramos Rosa, A Noite Vertebrada, de Luiza Neto Jorge e 
Cenas Vivas, de Fiama. Porque «a poesia depende da memória», os 
efeitos citacionais estão dentro e para além da poesia. «Em Tempo 
Alheio», de Rua de Portugal, de 2002, uma epígrafe de Drummond 
agencia a escrita de um sujeito que tem de fazer da escrita o seu 
«grito de libertação» em face do desaparecimento de pessoas amadas. 
O procedimento é o da resposta que tem, a motivá‑la, a epígrafe de 
um outro; neste caso, de Drummond de Andrade.

47 Cruz, Gastão, Os Poemas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2009, pp. 308‑309.
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EM TEMPO ALHEIO

«Peço desculpa de ser o sobrevivente»

Drummond, As Impurezas do Branco

Demasiados mortos para a
minha memória
O dia está aí um projector nos rostos
que repetem
cenas, deslocando‑se entre os móveis
polidos pelos anos e as árvores, com falas retardadas
Não há quem sobreviva a ninguém no cenário
são somente aparências o que está
e o que falta,
todos em cada um,
enquanto ausentes o habitam como casa
em tempo alheio
Deixastes toda a esperança vós que entrastes
na memória

Vale a pena ver aqui como é a presença da memória e da cultura 
literárias que consolidam uma poética, um modo de ler o mundo e 
a vida através do que a poesia e a sua historicidade realizam. Assim, 
não só a presença de Drummond, mas também Dante (aquele «dei‑
xastes toda a esperança vós que entrastes» é o eco do verso introdu‑
tório do «Inferno» de Divina Comédia — «Lasciate tutti gli speranza 
/ voi qu’intratte!»), no poema que transcrevemos, comprova quanto 
a arte dos versos é arte da memória, a qual, associada ao tema da 
morte, mais do que lamento é exaltação da vida da poesia, um modo 
de resistência à mortalidade, justamente porque lendo poetas, lendo 
livros da sua predilecção se prolonga o tempo de vida, ilude‑se a lei 
da morte a que estamos submetidos. Não por acaso, as décadas de 40 
a 70 surgem, em diversos momentos da obra de Gastão Cruz, como 
o tempo de ouro daquele que, na actualidade, rememora o passado. 
É a sede de tornar real o que, aos olhos do presente parece extinto, 
que determina muitas vezes o aparecimento do poema e a procura, 
pela leitura crítica de outros poetas, de vozes que, de algum modo, 
participam de uma forma de viver a vida e viver a poesia semelhante 
à que o sujeito experimentou naqueles memoráveis decénios.
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Em Escarpas, livro de 2010, o pensamento sobre a poesia como 
modo de comunicação há um texto absolutamente central para se 
perceber como entre o «eu» que escreve e o mundo que o rodeia há 
uma ponte — a da poesia — que a si mesmo se basta. À vontade de 
comunicar com alguém sobrepõe‑se, na meditação sobre para quem 
é a poesia, a impressão de que as palavras que formam um poema 
a ninguém se destinam. É uma outra realidade aquilo que o poema 
forma, são outros os rostos que a visão poética recria e o passado, 
como realidade factual, é agora, no tempo da escrita, uma imaginação 
poderosa que faz reflectir na página uma existência que só na ficção é 
verdadeira. Trata‑se de um texto fundamental do ponto de vista teórico 
e que se relaciona directamente com alguns princípios de poética que 
Gastão Cruz elenca em diversos pontos do seu livro de crítica reunida.

PARA NINGUÉM

Poemas sobre alguém simultaneamente real e imaginário. Não são 
mensagens, apenas versos um pouco absurdos na sua inútil clareza. 
Falam de quem, com quem, desconhece o que imaginei. Inutilidade maior 
das palavras assim agrupadas, dirigindo‑se a quem não as conhecerá 
nem as podia entender. Cartas para ninguém, que é alguém sob a ver‑
dade das imagens. Ignoro até que ponto é esta a realidade. Verdade, 
realidade, criei‑as eu ou fui por elas inventado? Num exacto momento 
elas introduziram factos na minha vida. O poder da visão tornou‑me 
real e levou‑me a imaginar que éramos reais: alguém, não existindo com 
a existência que a minha mente lhe dera, estava diante de mim; e eu 
estava diante de alguém que via a minha visão e ignorava o que nela 
era a sua própria realidade.

(Cruz, 2010:29)

No jogo de espelhos que aqui se constrói, o mecanismo da ficção 
apresenta‑se como espaço da ambiguidade e do paradoxal: quem 
escreve escreve para ninguém o ler, posto que, se alguém lê, não 
sabe verdadeiramente o sentido que está por detrás das «palavras 
agrupadas» e que se dirigiam a alguém que não as poderia enten‑
der. É já uma concepção de poema o que aqui se estatui: linguagem 
estranha, agrupados os vocábulos de modo complexo, o poema é 
como uma carta em cujas linhas se fabricam imagens que tornarão 
real o destinatário inexistente ou oculto. Do mesmo modo que aquele 
que escreve desenha mentalmente o seu receptor, ele mesmo se crê 
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inventado pelas imagens que a sua escrita tece («Verdade, realidade, 
criei‑as eu ou fui por elas inventado?» Num certo momento elas 
introduziram factos na minha vida»). É atribuída à imagem poética 
um poder criador independente, quase, do labor verbal que o poeta 
domina. Independentes, ela geram factos e tornam, pela visão, pela 
evidência da sua irradiação, um outro que «não existindo com a 
sua existência» é fruto da mente criadora, isto é, imagem viva de 
alguém que se coloca frente ao poeta e é a encarnada visão — uma 
visão corpórea, uma «cena viva», que olha de frente quem escreve 
(«via a minha visão») e é já um outro mistério, pois aquilo que os 
poetas criam — visões, imagens, cenas — não se lhes torna real na 
sua verdadeira essência («e eu estava diante de alguém que via a 
minha visão e ignorava o que nela era a sua própria realidade»).

Esta dimensão visionária, ou a concepção do poeta como um cria‑
dor de visões, podendo ter a sua raiz em Rimbaud, como é sabido, 
não deixa de estar patente também num poeta de enorme importân‑
cia para Gastão Cruz e a ideia da poesia como sede da fabricação 
das imagens mentais. Refiro‑me a Fernando Pessoa, para quem, na 
teoria como na prática poética, o poema é o lugar da criação de 
uma emoção intelectualizada.

Porém, outro autor, T. S. Eliot, poderia ser chamado à colação 
neste contexto. O conceito de «correlato objectivo» (Hamlet and his 
problems, 1919); o postulado da fuga ou diluição da personalidade 
(Tradição e talento individual, 1917); a tese, mais tarde revista, de 
que um bom crítico de poesia deve ser também um poeta (A função 
da crítica, 1923); a rejeição da interpretação baseada nas intenções 
ou nas fontes do autor — a «falácia intencional» e a «falácia afec‑
tiva» dos Novos Críticos norte‑americanos (As fronteiras da crítica, 
1956), e a relevância do texto como fonte primária de informação 
e prazer; a função social da poesia como meio para mudar a sen‑
sibilidade de um povo por meio do aperfeiçoamento de sua fala 
e sua cultura (A função social da poesia, 1943) e a proposta de 
uma poesia aproximadora do intelecto e da emoção, tudo isso que 
enforma muita da reflexão eliotiana, reencontramos em Gastão Cruz, 
a principal consciência crítica da década de sessenta.

Segundo Eliot, a poesia é uma «visão intensa das culminâncias e 
das profundezas», palavra que jamais se alcançará e que se traduz 
no silêncio. A poesia age no tempo e no espírito e o equilíbrio poé‑
tico só é alcançado pelo homem «cuja sabedoria aflora de fontes 
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espirituais, [razão pela qual] a sabedoria é um elemento essencial 
à poesia, e é preciso apreendê‑la enquanto poesia para que dela se 
possa usufruir enquanto sabedoria.» (1991, 295‑6). Se a sabedoria 
temporal é grafada com letra minúscula por Eliot, a Sabedoria espi‑
ritual é escrita com maiúscula para reforçar a sua grandeza: «maior 
do que a realização da sabedoria em qualquer alma humana».

Se em Eliot o ideal de uma poesia pensante está presente na 
poesia que o próprio realiza, na mesma senda, Gastão Cruz refere 
a importância de Fernando Pessoa, ou as figuras centrais de Jorge 
de Sena ou de Ruy Belo, poetas e críticos, para os quais a aproxi‑
mação à linguagem poética estava para lá das duas superstições: a 
superstição da forma e a superstição do conteúdo.

Nos ensaios sobre poetas portugueses modernos e contemporâneos, 
mas também nos ensaios que dedica a Carlos Drummond de Andrade, 
Eucanaã Ferraz e Luís Maffei, hoje compilados em A Vida da Poesia, 
Gastão Cruz reenvia a essa família de poetas‑críticos, dialoga com 
eles, traz para o seu pensar a poesia os ensinamentos desses autores 
maiores da nossa cultura. Desde logo, para todos eles, o poema é um 
artefacto de linguagem e não mera reprodução de um «eu» circuns‑
tancialmente condicionado a ter de escrever poesia para esconjurar o 
real. Tal posicionamento leva‑o a afastar‑se de protocolos mais rea‑
listas da prática poética e a defender acerrimamente uma herança em 
que rigor e consciência artesanal — o espírito oficinal que preside à 
fabricação das imagens — se unem para moldar um intenso objecto 
de arte verbal. A pretexto de Jorge de Sena, precisamente alguém cuja 
teoria poética podemos aproximar da de Eliot, Gastão Cruz sentencia:

Um crítico, depois de ter apressadamente lido em Baudelaire que o 
poeta deixou cair a sua auréola na lama, daí retirando a ilação de que 
o poeta não é nenhum ser especial (realmente não é, embora por razões 
diversas das engendradas pelo crítico: e, por outro lado, a verdade é que 
não é Camões, Baudelaire ou Pessoa — ou Wagner, Ravel, ou Miguel 
Ângelo — quem quer), defenderá, no jornal onde escreve, uma poesia 
espontaneísta e «sem técnica ou artifício» (não se dando ao trabalho de 
imaginar como, sem técnica ou artifício, teriam sido escritos «O Senti‑
mento dum Ocidental», a Divina Comédia, Os Lusíadas, As Flores do 
Mal, ou a «Ode Marítima»)48

48 Vide A Vida da Poesia — textos críticos reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2008, p. 115.
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Pois bem, ao contrário das leituras ínvias que defendem a espon‑
taneidade em poesia, diga‑se que um dos méritos da sua crítica reside 
na preocupação por enquadrar o texto na produção geral do autor, a 
qual, por sua vez, a que se sucede, não raro, um enfoque de ordem 
linguística, fazendo perceber que aspectos da linguagem da obra em 
presença causam surpresa, vibração, prazer. Gastão Cruz tende a 
fazer da crítica um gesto de recriação do poema em estudo, mais 
que um mero juízo de valor, tendo presente a dimensão ética do acto 
crítico, isto é, não cedendo a modas ou opiniões de que se fazem as 
glórias passageiras de tantos escrevinhadores de versos...

Nuno Júdice, num didáctico livro recentemente publicado, inti‑
tulado ABC da Crítica (Dom Quixote, 2010), sublinha, do mesmo 
T. S. Eliot, a seguinte ideia: a crítica honesta deve debruçar‑se não 
sobre o poeta, mas sobre a poesia e é para a compreensão da obra 
que a crítica de Gastão se dirige. Lembremos o que escreve Júdice:

O que determina o rigor de uma linha crítica é a relação que ela é 
capaz de estabelecer com a obra e não com a própria teoria. [...] numa 
teoria que lida com objectos que nascem da vida, como é o caso dos 
textos literários, que visam a transformação dessa matéria, resultando na 
própria transformação do real que os produz, o estabelecimento de princí‑
pios universais não pode senão forçar, deformar e perverter a leitura [...]49

Precisamente o saber‑se que há um inexplicável que torna o poema 
o «lago escuro» é o que leva o crítico a ter perfeita consciência de 
que a leitura analítica, por tentar o entendimento da falha ou da 
crise, é uma injunção, uma resposta ao texto como lugar onde à falha 
se tenta dar uma fala, como quer Deleuze. No acto crítico colocam
‑se num plano conceptual equivalente a existência real do artefacto 
linguístico e aquilo que é da ordem do vivido e é nesse jogo de equi‑
valências entre ficção e realidade que resulta inútil aprentar teorias 
gerais. Os princípios de funcionamento daquilo mesmo que é uma 
experiência particular de cada vez que é feita — o poema — esse é 
um caminho improdutivo. No limite, Gastão Cruz lê cada autor em 
função dessa evidência: cada poema, ou livro tem de merecer uma 
adesão autêntica: ler é sempre ler pela primeira vez, mas escudando 
essa leitura em princípios sólidos que uma longa experiência de pen‑
samento sobre a poesia acaba por formar.

49 Júdice, Nuno, op. cit., p. 63.
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Ao ler Drummond ou Eucanaã, ou Luís Maffei, Gastão não cai 
numa qualquer qualquer espécie de solipsismo, ou em pretensiosos 
juízos de valor. O que garante a justeza das suas leituras é a fideli‑
dade a uma rede de conceitos operatórios de que se serve — e que 
aprendeu lendo e experimentando na sua própria escrita — e a partir 
dos quais se torna quase que óbvia uma formulação de arte. «Rigor», 
«Oficina», «artesanato», «imaginação», «construção», eis alguns des‑
ses conceitos que regem a visão crítica do poeta de Teoria da Fala.

No primeiro ensaio de A Vida da Poesia, logo se diz que falar 
sobre poesia é, para o crítico, tão natural como fazê‑la. Como se o 
acto crítico obedecesse, primeiramente, a um impulso natural, Gastão 
Cruz destaca o papel fundamental da leitura, esse movimento do 
desejo de compreensão e que pode levar o leitor a escrever, também 
ele, uma resposta à provocação poética. Procurar entender «por que 
algumas obras se nos impõem com aquele distintivo e misterioso 
brilho que as torna únicas na paisagem imensa da produção que se 
pretende poética», isso levará a que a análise do poema seja a inqui‑
rição de um sentido para o que, na raiz, não tem de ter um sentido.

No ensaio «A poesia, nomeação do universo», após determinar 
que a «a poesia é um uso particular da língua, uma fala» — dirá: 
«um vastíssimo conjunto de falas» —, esclarece que a linguagem 
poética não tem como prioridade comunicar, dado que a poesia é só 
veículo de si própria. Servindo‑se de um poema de Ramos Rosa, «O 
Sentido» (título absolutamente ajustado à mensagem que se pretende 
dar), o que resulta claro é que há outros conceitos (os de «autono‑
mia» e «liberdade») que regulam a dinâmica do texto poético, por 
muito que a poesia, sendo linguagem artificial, recorra a estratégias 
retóricas (rima, figuras, desenho gráfico) que de algum modo são 
condicionantes para que o poema tenha determinado efeito. Assim, 
considera:

A única realidade importante no poema é a emoção derivada, já não 
dos factos narrados ou dos sentimentos e emoções a que se alude, mas 
da pura junção das palavras, aproximadas não tanto pela necessidade 
de fielmente reproduzir casos — o que poderia resultar numa tarefa bem 
pouco poética — mas pela dinâmica da transferência, para a língua, 
das emoções recolhidas em acontecimentos que pouco importa se o são 
efectivamente ou se acontecem apenas no plano da linguagem.50

50 Cruz, Gastão, op. cit., p. 23.
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Não nos admiremos, portanto, que a poesia como nomeação de 
mundo seja a «revelação da «importância misteriosa de existir» [Gas‑
tão cita Pessoa]», eventualmente «o núcleo mais estável e significativo 
da nossa língua poética no século xx.». Nessa perspectiva, a poesia, 
como a crítica, é o produto, diz Gastão, de uma «profunda reflexão, 
explícita ou implícita, sobre a sua natureza, a sua essência e a sua 
técnica», coisas raras.

Em «Música de som e sentido», Gastão parte do que o Simbo‑
lismo deu à poesia europeia em geral e à portuguesa em particular, e 
observa que foi essa estética finissecular que prestou atenção ao que 
sempre, afinal, tinha sido a natureza da linguagem poética: «a supre‑
macia do som sobre o sentido». Proporcionando o «encontro duma 
totalidade conformada pelo triunfo do primeiro sobre o segundo», 
Gastão Cruz é sensível a essa contínua simbiose entre música e poe‑
sia, um dos pólos de reflexão da sua intervenção crítica. Tentando‑se 
compreender de que modo a melopeia — conceito poundiano e que 
Gastão faz activar — é uma das primaciais dimensões de acesso à 
leitura rigorosa de um poema, defende nesse ensaio o seguinte:

O sentido do poema é algo que não tem existência fora do som 
criado, que é simultaneamente o sentido criado. A história contida nos 
versos só é pensável na linguagem deles: com estes vocábulos, colocados 
nestes lugares, determinando ritmos estes e sonoridades.

(p. 29)

É precisamente a supremacia do som sobre o sentido o que levará 
Gastão Cruz a identificar em Drummond de Andrade, Eucanaã Fer‑
raz e Luís Maffei o grau de estranhamento, e, logo, de criatividade 
que faz destes três poetas brasileiros casos raros de grande poesia.

Perseguir o sentido por meio do que no som é sugerido, eis o 
que funciona como alicerce da visão crítica sobre os textos. O sig‑
nificante, não o significado; a sobredeterminação da música livre 
dos vocábulos em vez da mensagem que resulta de uma «intenção», 
levando a que «As leis da inauguração de um espaço poético» não 
sejam, no fim de contas, «fundamentalmente muito diversas das que 
regem o desenvolvimento de um discurso musical» (p. 31). No ensaio 
que vimos seguindo, uma outra questão se impõe e que Gastão vai 
buscar a Ruy Belo: a questão do trabalho sobre as palavras, a cons‑
ciência de que a novidade poética depende da imersão daquele que 
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escreve no idioma, no modo como esse idioma se lhe oferece como 
terra arável. Seleccionando do volume de ensaios de Ruy Belo, Na 
Senda da Poesia uma passagem a todos os títulos paradigmática, 
partilha‑se da seguinte ideia:

O poeta serve‑se das palavras — melhor seria dizer: serve as pala‑
vras — como o pintor mistura as suas tintas. Escolhe‑as pelo que elas têm 
de som, de ritmo, pela sua condição social, pela sua árvore genealógica. 
Dá‑lhes novas ligações e é como se as fizesse esquecer a casa dos pais. 
Aí temos uma palavra novinha em folha, livre, isenta ainda de qualquer 
servidão, próxima da fonte, com o seu peso, a sua densidade, o seu 
volume, a inaugurar um espaço que só pode ser poético.

(p. 31)

E um outro poeta‑crítico, António Ramos Rosa, é também relem‑
brado, e citado, com vista a estabelecer de modo claro os parâmetros 
teóricos que defende quando fala de poesia nova, ou da novidade 
em poesia. Gastão convoca Ramos Rosa e o texto «Estrutura e sig‑
nificação na poesia moderna»:

A partir de Rimbaud a poesia passa a ser «um sopro que abre bre‑
chas nos muros». Assim se entra num mundo onde o real foi destruído, 
onde a única realidade é a própria linguagem. O único conceito positivo 
que é possível extrair da poética de Rimbaud é o da liberdade plena 
da imaginação, a demiurgia absoluta. O conteúdo de um poema já não 
depende do assunto ou argumento que o estruturava, mas confunde‑se 
com todos os acidentes sonoros e semânticos que se integram na sua 
verdadeira substância [...] as palavras já não obedecem às relações gra‑
maticais, mas condensam em si as múltiplas virtualidades significativas.51

Ora bem, recenseando o poeta de A Rosa do Povo, Gastão Cruz 
evoca a antologia de Alberto de Serpa, de 1943, onde Drummond 
comparecia ao lado de Murilo Mendes, Vinicius de Moraes e Cecília 
Meireles. Sublinha a «linguagem poética nova» (do mesmo índice 
de novidade que, diz Gastão, encontramos em Cesário ou Nobre), 
mas uma novidade causadora de uma perplexidade. «No meio do 
caminho» é o texto que lhe serve de exemplo. Mas também «Sweet 

51 Rosa, António Ramos. «Estrutura e significação na poesia moderna» in Poesia 
Liberdade Livre, (3.a ed.), Lisboa, Ulmeiro, 1986, p. 45.
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home», «Os ombros suportam o mundo» e «Os mortos de sobre‑
casa». Registe‑se, na leitura crítica a que procede, a atenção pres‑
tada a aspectos prosódicos em Drummond, poeta da banalidade 
doméstica, cultor do verso branco. Gastão não deixa de comentar 
questões de ritmo em Drummond (ou a ausência dele), consegui‑
mento que surte efeito pelo jogo paronímico de rimas («Entre os 
poemas da antologia [de Alberto de Serpa], «Sweet home» era, sem 
dúvida, para mim, o mais estranho, no seu prosaísmo cru, na apa‑
rente ausência de artifício literário, [...]» e, transcreve alguns ver‑
sos de Drummond: «Quebra‑luz, aconchego. / Teu braço morno me 
envolvendo. / A fumaça de meu cachimbo subindo. // Como estou 
bem nesta poltrona de humorista inglês. // O jornal conta histórias, 
mentiras... / Ora afinal a vida é um bruto romance / E nós vivemos 
folhetins sem o saber. // Mas surge o imenso chá com torradas, / Chá 
de minha burguesia contente. / Ó gozo de minha poltrona! / Ó doçura 
do folhetim! / Ó bocejo de felicidade!» (p. 377)).

Invectivando os que, na actualidade, ao usarem certo tom de 
prosa, facilmente cultivam um discurso banal, Gastão Cruz considera 
Drummond um dos grandes poetas da Modernidade por haver na 
sua obra um grau de rebeldia que confina com aquele ideal ramos
‑rosiano (via Rimbaud) de liberdade e imaginação verbais. A palavra 
desobedece às relações lógicas e tende para uma inovação linguística 
por meio da qual se capta — veja‑se a imagem esplendorosa — «o 
«imortal soluço de vida» que rebentava num álbum de fotografias 
intoleráveis. A Gastão tanto lhe interessam questões de rigor textual, 
como a vibração existencial, a profunda meditação sobre o existir, e 
outros aspectos de linguagem que, no caso drummondiano, estavam 
para lá da esfera de intervenção social e política que em Rosa do 
Povo poderíamos rastrear. «Intensidade», «fulgor», eis outros dois 
elementos caracterizadores de uma ideia pessoal de poesia e que 
Gastão lê em Drummond, relacionáveis, de resto, com a noção de 
«temperatura poética» que Ruy Belo não deixou de teorizar.

Para além dos poemas «Na praça dos convites» e «Sentimento do 
Mundo», «Nosso tempo», «Morte do Leiteiro», entre outros poe‑
mas que teriam causado espanto, não é por acaso que Gastão Cruz 
relaciona António Ramos Rosa com o poeta brasileiro.

Servindo‑se do método comparativo, Gastão salienta, por exem‑
plo, «O funcionário cansado», de Ramos Rosa, reenviando ao verso 
de Drummond: «Hoje sou funcionário público. / Itabira é apenas 
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uma fotografia na parede. / Mas como dói!» e admite que aqueles 
«intensidade» e «fulgor» não podem dissociar‑se da «arte de ser 
moderno», tal qual firmada por Jorge de Sena no ensaio dedicado 
a Sá de Miranda.52 Gastão aponta como marcas estilísticas do poeta 
de Minas a figuração do poeta como «anjo torto», alguém «que vive 
na sombra», sendo «torta a sua poesia», para além do que nesse «eu 
todo retorcido» drummondiano se descobre por detrás d’«o manto 
diáfano» da ironia, estratégia que, longe duma tendência actual para 
tudo relativizar na poesia (inclusivamente o artifício), faz dele um 
poeta «sem disfarce». Só recuando a Camões, diz Gastão Cruz, para 
«encontrar um poeta que nos fale tão directamente dos seus (?) 
sentimentos, sem que a poesia perca (pelo contrário, só ganhe) com 
isso»53.

Sobre Eucanaã Ferraz escreveu o autor de A Vida da Poesia um 
só ensaio. Mas é, a nosso ver, trabalho absolutamente revelador no 
que tange à visão do fenómeno poético por parte de Gastão Cruz. A 
capacidade de surpreender é o que confere autenticidade — e tensão 
— à intensidade da linguagem. Após uma breve apreciação do que 
sucedeu nos anos 70 e 80 em Portugal (terá havido um «abranda‑
mento» relativamente à capacidade de surpreender, de procurar uma 
dicção nova seja na construção sintáctica, seja ao nível imaginístico), 
Gastão Cruz aplica‑se a ler Eucanaã sob a óptica do que em livros 
como Martelo (1997) e Desassombro (2002) é a «aventura da lin‑
guagem» (expressão resgatada a Casais Monteiro).

Do poeta carioca, também ele crítico, destaque‑se a «ousadia esti‑
lística, aliada ao mais exigente apuro artesanal», que Gastão coloca 
na linha de poetas como João Cabral e Carlos de Oliveira. Poema 
como fruto de um trabalho, o pendor oficinal está presente em Euca‑
naã Ferraz tanto quanto está ausente a mitificada espontaneidade 
poética que tem levado, segundo o crítico, ao empobrecimento da 
poesia portuguesa nos dois lados do Atlântico.

Uma arte poética sintetiza a justeza das palavras do crítico por‑
tuguês: «Um fio de luz: / tesoura que baste / para tornar nítido / o 
que // sobre a cômoda, / sobre a mesa: um lápis, uma pêra, / um 
cálice, // que nossos olhos / podem anotar / sem complicação / sem 

52 É recorrente a referência a Jorge de Sena e esse seu trabalho, inserto em Da 
Poesia Portuguesa, Portugália, sd.

53 Cruz, Gastão, op. cit., p. 382.
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gula ou fastio.» A economia de recursos, o verso cadenciado, o 
ritmo rigoroso e as imagens‑lâmina patentes em Desassombro levam 
a que Gastão Cruz veja em Eucanaã um poeta da constante pesquisa 
de sentidos novos, da procura incessante da precisão vocabular. Em 
virtude da influência cabralina, o poeta que fala de «facas, dentes, 
navalhas, lâminas, adagas» (p. 385) supera a sombra do cantor de 
«Morte e Vida Severina», por meio da «desconstrução sintáctica» e 
da «aspereza do verso», já que toda a aspiração ao verso perfeito 
é ideia ociosa.

Dessacralização da poesia, mas sem ceder à superficialidade que 
imputa às experiências das décadas de 70, 80 e 90, com excepções, 
dir‑se‑ia que ao crítico português o conseguimento poético é tanto 
mais real, quanto mais as imagens forem «geradoras da visão poé‑
tica»: adagas e tesouras, na poesia de Eucanaã, dando forma ao 
mundo; uma forma verbalmente concentrada e elíptica, conquanto 
narrativa nesse livro, Desassombro:

O poema que encerra o livro de Eucanaã Ferraz («Desassombro II») 
compara o ofício do moleiro [...] com o dos «pintores / que trituram 
a moldura, / o gesso, / o gesto preso» e com o «dos poetas / que des‑
mancham / o molde para / fazer de novo54

Não deixa de ser revelador que as ideias de liberdade, surpresa, 
rigor, autonomia e imaginação se associem, na crítica gastoniana, a 
experiências de leitura de poetas que perfazem, na poesia portuguesa, 
como que um restrito cânone pessoal onde entram, já agora, estes 
três poetas brasileiros. E, já agora, de poetas portugueses revelados 
nos últimos 20 anos, Luís Quintais.

Pois bem, a leitura crítica que faz ao livro de Luís Maffei, Signos 
de Camões, publicado com chancela portuguesa (Companhia das 
Ilhas, 2013) vai no mesmo sentido de valorizar o que na obra poé‑
tica de Maffei — um outro poeta‑crítico — é sinónimo de surpresa, 
rigor, liberdade imaginística, invenção e trabalho verbais.

Na recensão a esse livro de Maffei, publicada no último número 
da revista Colóquio‑Letras, dirá Gastão Cruz que esta experiência 
literária do jovem poeta e professor universitário brasileiro «exibe 
uma consistência e uma unidade estilística que o tornam um caso 

54 Cruz, Gastão, op. cit., p. 387.
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especialíssimo no panorama actual da poesia em língua portuguesa». 
Ancorado num registo camoniano, mas ficcionando a enunciação, 
Gastão Cruz chama a atenção do leitor de poesia para o facto de 
Maffei se distanciar de certa poesia pop ou pós‑moderna que evita 
a ilogicidade do discurso.

Trata‑se, tanto quanto posso saber, de uma experiência isolada no 
quadro da poesia brasileira contemporânea, onde o hermetismo e a ilo‑
gicidade não parecem sustentar os discursos, inclusive os que se dizem 
experimentais [...]

Constata o crítico que a poesia brasileira «navegou preferencial‑
mente nas águas de um realismo alicerçado no quotidiano», sem 
que tal realismo operarasse «fortes rupturas semânticas»e desvios, 
colocando a melhor poesia brasileira — de Drummond a Cabral e 
ao concretismo — sob a égide de Rimbaud.55

Luís Maffei, neste seu livro, recupera a sextina, forma compositiva 
labiríntica e de sintaxe desafiante. A presença herbertiana, num poeta 
que tão bem conhece o autor de Ofício Cantante, é outro aspecto 
destacado por Gastão Cruz, até porque há em Maffei a mesma busca 
de «destruição semântica» que podemos ler em Herberto. Obscuri‑
dade e natureza elíptica dos discurso no livro de Maffei merecem a 
Gastão Cruz a transcrição integral de uma sextina onde se percebe, 
tal como em livros anteriores do poeta brasileiro, a tentativa de 
afastamento da moda prosaica e realista na poesia. Diz Gastão que 
Luís Maffei «está mais próximo da poesia portuguesa da década de 
60 (e alguma de 70, por exemplo, a de Franco Alexandre). Afinidade 
estilística, e não propriamente influência, é também à luz da reac‑
tualização de modelos poemáticos que a poética de Maffei encontra 
muita da sua originalidade. Não hesita Gastão Cruz — no que é 
um gesto de forte ressonância ramos‑rosiana — em reclamar para 
Maffei o mesmo princípio rimbauldiano da «poesia liberdade livre» 
(transcrevendo um soneto do livro de Maffei, A).

Poeta da pesquisa, numa época em que o discurso poético se 
afunda numa literalidade por vezes rasteira, Luís Maffei, lido por 

55 E, mais uma vez, veja‑se como Gastão Cruz concilia o seu pensamento crítico 
com o de Ramos Rosa, para ambos Rimbaud surge como fundador da poética 
moderna. Lugar central tem Jorge de Sena, neste contexto, a quem coube o primeiro 
grande ensaio de síntese sobre o autor das Illuminations em Portugal.
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Gastão Cruz, surge‑nos como um oficiante de uma linguagem sintac‑
ticamente estranha, dado o seu «maneirismo liberto e exacerbado».

Como poeta‑crítico que sabe ler e dar a ler muitas das tensões e 
contradi(c)ções da nossa contemporaneidade poética, Gastão reserva 
para si o legado de uma tradição ensaística que, como tentei esboçar 
aqui, nos faz resgatar para este tempo de crise, uma crítica de ade‑
são ao que é intrínseco ou essencial ao texto poético: a linguagem.

Ao ler Drummond, Eucanaã e Luís Maffei, Gastão Cruz não deixa 
de estar presente, como crítico activo, na poesia brasileira. Essa acti‑
vidade, que é também acção, delimita, não por acaso, três poetas de 
três épocas diferentes. Mas aplica em relação aos três um modo de 
ver que tem raízes numa linhagem de poetas‑críticos aos quem não 
era indiferente a tal supremacia do significante sobre o significado.

Renovação formal, experimentação linguística, isso vê / lê Gastão 
Cruz em Carlos Drummond de Andrade, em Eucanaã Ferraz e Luís 
Maffei. E isso está presente, como se sabe, na própria obra poética de 
Gastão Cruz, herdeira das conquistas do Modernismo, assim como 
o são as obras que, no cânone pessoal do autor de A Vida da Poe‑
sia, melhor souberam inovar e recriar o mundo pedra a pedra, com 
palavras vivas, transfiguradoras do mundo.
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Nuno Júdice, o Crítico:

(Sobre ABC da Crítica)

Nuno Júdice, ABC da Crítica, Lisboa, 
Dom Quixote, 2010

Escreveu em tempos David Mourão‑Ferreira, num conhecido 
ensaio intitulado «Crítica da Literatura e Análise da Obra Literária», 
hoje inserto na colectânea Tópicos de Crítica e de História Literária, 
o seguinte:

A crítica, ao pretender compreender, interpretar e julgar a literatura 
terá, segundo penso, de atender aos seguintes requisitos: 1.o — assegurar
‑se do concurso da teoria e da história literárias; 2.o — assimilar, numa 
perspectiva histórica, os problemas e as técnicas que lhe são inerentes; 
3.o — recorrer, como já em 1948 propunha Stanley Edgard Hyman, ao 
«uso organizado de técnicas e de conhecimentos não‑literários para obter 
o íntimo discernimento da própria literatura» — a fim de conseguir, 
consoante a expressão do mesmo autor, «a integração ideal de todos os 
modernos métodos críticos dentro de um supermétodo».

(Mourão‑Ferreira, 1969:35)

Esta perspectiva sobre o que deve ser e como deve ser o exercício 
da crítica estava de acordo com a qualidade e a regularidade dos 
suplementos de crítica de literatura que, entre as décadas de 30 e 
oitenta ou até meados dos anos 90, enchiam as páginas de jornais 
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de grande circulação. Findos os suplementos propriamente literários 
(o DNA e o Mil Folhas, por exemplo) há, apesar de tudo, a vontade 
de que a crítica, sob a forma da recensão ou às vezes do ensaio, 
sobreviva àquilo que é, para todos os efeitos, o estado atual do jorna‑
lismo cultural em Portugal, mais interessado em promover o romance 
feito por jornalistas de duvidosa qualidade literária, relegando para 
um plano secundaríssimo obras que verdadeiramente importam (e 
importarão) para compreendermos este nosso tempo.

Para o estado a que se chegou — e para que contribuíram mui‑
tos críticos que escrevem há 20 ou 30 anos — bastaria lembrar 
que impera uma «crítica extrínseca», na formulação de Northrop 
Frye, isto é, uma crítica de interesse, tantas vezes ignorante quanto 
ao modo como se deve apreender um texto e não raras vezes mal 
intencionada acerca do que é a função do crítico.

Ora, o livro de Nuno Júdice, ABC da Crítica (Dom Quixote) 
procura justamente interrogar quais são as funções do crítico. Hoje. 
Partindo das lições de T. S. Eliot e, como sugere o título, de Ezra 
Pound (autor do conhecido ABC da Literatura), de um Jacinto do 
Prado Coelho (autores de referência para Júdice, além de Ricoeur 
e Heidegger, de que há ecos), logo o autor concebe a crítica como 
aquele acto que visa esclarecer a obra literária, procurando também 
aventar possibilidades de interpretação dela. Uma crítica poligonal, 
que dá a ver as diversas perspectivas e as várias abordagens pos‑
síveis quanto a um objeto literário, baseada, essa crítica, num acto 
de adesão, eis o eixo fundamental do pensamento crítico de Júdice: 
«O  lugar do crítico é o lugar do leitor: e, aí, tentar encontrar as 
questões que o texto coloca a quem o lê, procurando dar‑lhes uma 
resposta, já que a simples leitura não tem esse fim. Se, ao ler a crítica, 
o leitor tiver encontrado ao menos uma resposta às interrogações que 
cada obra coloca, o objectivo da crítica poderá dar‑se por satisfeito.» 
A tese inicial é esta. Mas há, cremos, outros quatro pontos cardeais, 
norteadores da intenção pedagógica deste livro.

Com efeito, o primeiro ponto axial que Júdice convoca é a neces‑
sidade de a crítica se distanciar de um determinado tipo de exer‑
cício que é, atualmente, comum: a crítica de livros que deve a sua 
argumentação à crítica de cinema, remetendo a literatura «para um 
espaço de publicidade e pipocas». Precisamente porque a literatura 
nasce da diferença de linguagem, porque literatura é o domínio de 
meios e processos retóricos, linguagem oposta ao «analfabetismo 
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redaccional que tem vindo a pretender que o texto literário se trans‑
forme em simples sinopse televisiva ou cinematográfica, ou registo 
informativo de ocorrências quotidianas em certa poesia que é levada 
aos píncaros do sublime numa paixão meramente grotesca de um 
certo círculo crítico» (p. 76), Nuno Júdice acaba por concentrar a 
sua atenção naquilo que é o gosto imperante na poesia (género a 
que dedica mais atenção), não escamoteando a gravidade do que 
se passa. Deriva desta constatação a segunda tese do livro: a crí‑
tica transversal ao estruturalismo e ao neoestruturalismo, à prática 
de uma suposta crítica aberta ao gosto público que descamba na 
pobreza interpretativa, mascarada, quantas vezes, num tecnicismo 
estéril.

Tem isto a ver com o «relativismo de critérios» e a uma crítica 
subjugada aos «ditames do mercado», o qual não aceita «a diver‑
sidade do facto literário, o pluralismo de linguagens e de universos 
estéticos» (p. 56). Repete‑se, pois, a ideia de que o crítico deve não 
pactuar com as «análises facciosas em que o texto de que se gosta 
é usado para pôr de lado aquilo de que não se gosta, e se ataca 
um texto para pôr em evidência o texto que se pretende defender». 
Enquanto formação de uma auctoritas deve o crítico, segundo Júdice, 
recusar o gosto, isto é, a crítica centrada em impressões que têm 
mais que ver com a pessoa que escreve o livro do que com o modo 
como o livro, enquanto objeto linguístico, é um universo original e 
um exercício retoricamente rico.

As terceira e quarta teses promanam da crítica à instituição uni‑
versitária e ao «mercado»: à criação, em catadupa, de best‑sellers, 
de autores novos que praticam uma literatura pobre em ideias e 
obediente em termos de fórmulas para ganhar mercado. A demissão 
da Universidade é, neste contexto, particularmente grave porquanto 
à necessária democratização da cultura se assistiu, em proporção, à 
crescente banalização das técnicas e estratégias de ensino da Lite‑
ratura (e mesmo à eliminação desse ensino por parte das entidades 
responsáveis ou, quando não, à prática de um hermetismo acadé‑
mico, responsável pelo alheamento de tantos...), fazendo com que 
as gerações de estudantes pós‑25 de Abril, ao não frequentarem 
um ensino culturalmente rico, tenham, por vezes, um desconhe‑
cimento real do que é a Literatura e do que ela, simbolicamente, 
representa. Realidade evidente, a juzante, do jornalismo cultural, 
segundo Júdice.
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Enfim, poder‑se‑á interrogar se a condenação da crítica do gosto 
não é, no fundo, uma utopia que na teoria literária se tem perse‑
guido. A cientificidade nos estudos literários — do formalismo russo 
à escola de Chicago, do Estruturalismo à estilística de Spitzer ou 
Alonso, até Compagnon — depende em muito do que, afinal, é sem‑
pre o juízo pessoal de alguém que exerce crítica. Com direito, em 
todo o caso, ao «pecado capital» do gosto.



Fernando Cabral Martins e Richard Zenith:

Leitores de Pessoa

Teoria da Heteronímia (Assírio & Alvim, 2012), edição de Fer‑
nando Cabral Martins e de Richard Zenith, é um importante con‑
tributo, de dois especialistas da obra literária de Fernando Pessoa, 
para quem, dentro ou fora dos estudos pessoanos, se interessa sobre 
a galáxia heteronímica e o que, mais vastamente, diz respeito aos 
problemas da literatura como representação da realidade ou de uma 
identidade; da literatura como processo criativo — de criação de 
linguagem, entenda‑se — e invenção de mundos.

No caso deste volume, onde antologicamente se selecionam textos 
de diversa índole do universo pessoano (desde textos iniciais, escritos 
por Pessoa numa fase de formação do plano autoral ou poético que 
concebeu, passando por cartas célebres, enviadas a Côrtes‑Rodrigues 
ou a Casais Monteiro, sem esquecer missivas a editores em que, por 
exemplo, o poeta disserta sobre os três princípios da arte, até outros 
documentos assinados pelas «personagens» (Thomas Crosse sobre 
Caeiro) ou ensaios sobre iniciação e ocultismo, sobre cultura e poe‑
sia portuguesas ou sobre filosofia), o carácter didáctico desta edição 
determina a sua estruturação, algo de essencial para quem queira 
conhecer a obra ortónima e heterónima e os seus eixos de sentido.

Teoria da Heteronímia tem a seguinte organização: entre as pági‑
nas 11 a 38 há uma extensa e exigente fundamentação da teoria dos 
heterónimos. «Teoria» é, no respectivo enquadramento, um lexema 
essencial, dado que, sendo essa a questão central na arte que Pessoa 
põe em jogo, só enquanto «teoria» pode esse problema ser pensado. 
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«A ideia de heteronímia» levanta alguns interessantes problemas teó‑
ricos que extravasam a própria obra literária do Autor, uma vez que 
«o diálogo múltiplo entre textos assinados por diferentes nomes de 
autores» coloca o leitor perante um dos mais fascinantes nós semió‑
ticos duma obra labiríntica: precisamente o problema concernente à 
autoria e seu processamento em Pessoa e os vestígios ou evidências 
dos efeitos da assinatura na produção literária. Esclarecem os edito‑
res/prefaciadores: «Muitos deles [dos textos assinados pelos diversos 
‘eus’] são interpretações e anotações que contribuem para a discussão 
de poemas e se tornam complementares da sua leitura, passando a 
integrar, de modo mais ou menos directo, a poesia que tematizam. 
Um exemplo disso são os prefácios escritos por Ricardo Reis e Crosse 
para a obra de Alberto Caeiro» (p. 11).

Cabral Martins e Zenith esclarecem‑nos também relativamente ao 
«espaço interior» (expressão que vão buscar a José Gil) em que a 
obra de Pessoa se engendra. Chamando a atenção para os percursos 
trilhados pelas diversas exegeses acerca de Pessoa — desde Gaspar 
Simões e Montalvor, Eduardo Lourenço e José Gil, sem esquecer 
Óscar Lopes ou Francisco Maciel da Silveira, Jacinto do Prado Coe‑
lho e Eduardo do Prado Coelho — avulta uma preocupação peda‑
gógica que nos parece de salientar: ao localizar os pontos‑chave das 
leituras críticas dos estudiosos que atrás referimos, Cabral Martins 
e Zenith conduzem o leitor pelo imenso bosque hermenêutico que a 
obra do autor de Mensagem suscitou e explicitam as traves‑mestras 
críticas desses leitores obsessivos de Pessoa. E não deixa de ser pre‑
ponderante que essa revisitação da crítica seja feita por dois críticos /  
/ ensaístas, porquanto a revisitação dos pontos nodais da hermenêu‑
tica pessoana acabe por ser a defesa de um determinado modo de 
ler a multifacetada poética fernandina assente em pressupostos filo‑
lógicos, estilísticos e ideológicos e estéticos.

Das leituras que postulavam a «despersonalização» em Pessoa 
como fenómeno de desdobramento de uma psicologia (Simões), ou 
referindo as interpretações de Lourenço, segundo o qual haveria em 
Pessoa um excesso de «personalizações» (os heterónimos); ou desta‑
cando ainda a leitura de José Gil, o qual terá visto na heteronímia 
«um modo especial de produção de sentido», à luz de cuja invenção 
se produziria um «sujeito de tipo novo» criado no espaço intervalar 
entre sujeitos que a escrita dos vários «eus» encena, até às consa‑
bidas teses de Jacinto do Prado Coelho (a de um Pessoa produtor 
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de uma obra infinita que não teria resolução alguma, excepto o 
do caminho de uma escrita encenada noutros) ou de Óscar Lopes 
(esta de teor histórico‑literário, sendo Pessoa o ponto culminante 
de um processo de criação autoral nascido no Romantismo e cuja 
produtividade textual — de estilhaçamento textual — teria mais que 
ver com uma estética pós‑simbolista), ou ainda de Eduardo Prado 
Coelho, uma leitura de 1987 e segundo a qual a heteronimização é 
uma «descoincidência do sujeito em relação a si mesmo» (p. 15), o 
que se verifica é a gradual desvalorização da figura do Autor.

A poética simbolista e Mallarmé e a «desaparição elocutória do 
poeta», Keats e a declaração de o poeta não ter identidade e não 
ser a que cria nos outros e, claro, Rimbaud e a capital afirmação 
«JE est un autre», firmam uma linhagem outra para a modernidade 
poética, sendo Pessoa o ponto culminante dessa revolução da sub‑
jectividade e do modo de produzir estilos, figura inescapável de uma 
nova forma de construir a encenação em literatura. Robert Browning 
e Wordsworth (o egotistical sublime e o transbordamento do poeta aí 
problematizado), a transformação do autor «em grande personagem» 
— com origens, já no século xviii em Chatterton ou em Macpher‑
son (a invenção do bardo Ossian) — e a heteronimização gradual 
em figuras como Fradique Mendes (1869, ainda antes de Cesário), 
tudo parece legitimar os heterónimos também António Machado e 
Valéry Larbaud. Tal fenómeno corresponderia a uma dupla cisão: de 
um lado autores que se transferem para identidades outras, sejam 
elas editoras ou «autoras», figuras já independentes — em estilo e 
ideias — do centro empírico que as criou e dum outro lado o sujeito 
empírico, civil, o menos real que existe no jogo de máscaras que 
entretanto mobiliza a escrita.

Distinguindo entre heterónimo e ortónimo (heterónimo seria 
uma ideia que Pessoa teria ainda antes de cunhar o termo, a qual 
corresponderia à ideia de «transpersonalização» ou «outramento»), 
dá‑se a ver, por meio de correspondência com inúmeros interlocu‑
tores, a ponderada auto‑análise de Pessoa num diálogo permanente 
de vozes, definindo os seus outros «eus» segundo a ideia de eles 
constituírem um «agrupamento de psiquismos subsidiários». Só em 
1928 Pessoa definirá com propriedade o que é heterónimo: «[termo 
aplicável a um pseudónimo] desde que este não represente o mesmo 
poeta com outro nome, mas um poeta diferente, concebido dramati‑
camente como personagem diversa do autor e, até, oposta à índole 
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dele». Assim Caeiro, Campos e Reis. O drama em gente decorre, 
portanto, dum plano de biografias, minuciosamente pensado e que 
teria inclusivamente a extraordinária hipótese de a cada heterónimo 
corresponder uma fotografia. Um estilo e um nome próprios, três 
heterónimos, um semi‑heterónimo, Bernardo Soares, (por manter o 
estilo do seu criador), Fernando Pessoa ele‑mesmo e um conjunto de 
sub‑personalidades... eis a galáxia Pessoa.

Cabral Martins e Richard Zenith tiveram ainda o cuidado de 
documentar com sentido de oportunidade em que consistiria essa 
«teoria da heteronímia». Chamam a atenção para uma gralha que fez 
história: a de Gaspar Simões, cujo erro de transcrição levou a que o 
heterónimo fosse lido como «personalidade literária». De «persona‑
gem literária» se trata no caso de Bernardo Soares. Sendo um poeta 
dramático, o caso de Soares — compositor de um livro incompleto e 
nem por isso autor ou narrador do desassossegado livro que escreve 
— acaba por ser visto por Cabral Martins e Zenith como «um semi
‑heterónimo que tem a característica essencial do heterónimo: um 
outro autor» (p. 23). Personagem e heterónimo são, assim, lexemas 
equivalentes. Pessoa ele‑mesmo, como ortónimo, apela a que nele 
se veja um heterónimo. As consequências dessa leitura prendem‑se, 
então, com aquilo que seria o meta‑autor, Fernando Pessoa.

Realidade e ficção, confundidas, assumiriam aqui uma interpene‑
tração com essa outra morfologia, a saber: a de uma autoridade ou 
poeticidade com consciência de ser poesia feita por diversos «eus» 
com autoridade de assinatura. Shakespeare (e o problema da auto‑
ria em debate com Bacon) irrompe como génio e sombra tutelar 
de Pessoa. É, no fundo, um problema ontológico aquele que acaba 
por concentrar a produção textual em torno do problema do nome. 
Quem, no nome de quem, assina os textos por meio de que nomes? 
A ironia seria, no limite, o processo e a estratégia justificadoras do 
«efeito heteronímico», legitimando um modo específico de escrever: 
um processo mental e visual, dado que cada texto, sendo escrita, seria 
a figuração (o desenho mental) de uma imagem de determinado autor.

Para além do carácter lúdico e de private joke, há, em todo o 
caso, uma frieza que a Tábua Bibliográfica de 1928 e as Notas Para 
a Recordação do meu Mestre Caeiro acabam por denegar. A «Teoria 
Dramática», consagrando os trabalhos de Teresa Rita Lopes e de 
José‑Augusto Seabra, acaba por conduzir‑nos a mais uma câmara 
do complexo edifício pessoano: por meio de Caeiro, Reis e Campos, 
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Pessoa sente «na pessoa de outro» ou finge. Personagem e personali‑
dade acabam, portanto, por se confundir ou funcionar como termos 
tangenciais dum drama em gente.

Galáxia em expansão, Teoria da Heteronímia é bem o exemplo 
de como se pode pensar Pessoa e os seus «ismos» tendo em conta 
os nomes de que a sua identidade se constitui: o mestre Caeiro sen‑
tiria as coisas como elas são, Reis sentiria as coisas perseguindo um 
ideal de medida (impossível na modernidade industrial, corruptora da 
Grécia Antiga), e Campos seria um projecto (até ao fim do próprio 
Fernando Pessoa) de sentir porque as coisas deveriam ser sentidas 
simplesmente... Que resulta daqui? Nomes. Ficções. Projectos que 
sustentam o sistema heteronímico central. O leitor gostará de saber 
quem foram António Passos, Aurélio Biana, Denton, Francisco da 
Costa, Jacob Satan, Erasmus Dare, Karl Heywood, David Merrick, 
Gaveston, Dr. Abílio Quaresma, Sidney Parkinson Stool... Pimenta 
ou João Rasteiro... Para além de António Mora, do Barão de Teive, 
Bernardo Soares ou os outros «eus» dele: Fernando Pessoa.



O Pessoa de Dona Cléo

Cleonice Berardinelli, Antologia Poética de Fernando 
Pessoa, Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2010.

Com organização, apresentação e ensaios de Cleonice Berardinelli, 
a Casa da Palavra (Rio de Janeiro) acaba de publicar uma Antologia 
Poética de Fernando Pessoa, a qual tem o mérito de dar a conhecer de 
modo mais amplo o cosmos pessoano no espaço cultural brasileiro. 
Mas, cremos, esta é uma antologia que, a ser distribuída (por que 
meios?) em Portugal, pode muito bem funcionar como uma excelente 
introdução a Pessoa e seus heterónimos, já pela selecção de textos de 
Cleonice Berardinelli, já pela abordagem exegética que a especialista 
segue relativamente à galáxia fernandina.

Numa «Pequena Nota Final Sobre uma Pesquisadora Incansável», 
a equipe da Casa da Palavra sentencia: «Nem os mais de 60 anos de 
contato com a poesia de Fernando Pessoa eximem Cleonice Berar‑
dinelli de se deparar com desafios e descobertas [...]. No itinerário 
de preparação deste livro, produção marcada por infinitas surpresas, 
uma dúvida inquietou nossa incansável Cleonice. Na sólida edição 
portuguesa publicada pela Imprensa Nacional‑Casa da Moeda (IN- 
-CM), adotada como referência para esta antologia, o poema «‘Furia 
na noite o vento’...» terminava com o inexplicável verso «Como o 
vento preso ao mar».

Conhecedora profunda da obra pessoana, Cleonice estranhou a 
versão, acreditando tratar‑se de um pequeno deslize, pois sempre 
considerara o breve poema um dos mais preciosos achados do Poeta, 
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onde este conseguira expressar poeticamente uma regra de três: «eu 
estou para o pensamento como o vento para o ar, isto é: o vento é 
feito de ar e eu sou feito de pensamento». Para certificar‑se, Cleonice 
pôs‑se novamente em campo, recorrendo aos originais do Espólio 
III da Biblioteca Nacional de Portugal. Frente à cópia do original 
dactilografado no poema, com traços da grafia de Pessoa, pôde ler 
claramente: «Como o vento preso ao ar.» Segue‑se, depois deste escla‑
recimento um apontamento da equipa da Casa da Palavra, dando 
conta da «memória e intuição» de Cleonice Berardinelli; memória 
e intuição que «transforma[m] a obra de Fernando Pessoa em uma 
revelação inesgotável, para si e para os inúmeros companheiros de 
viagens literárias».

Não obstante a extensão desta transcrição, talvez possamos partir 
daqui para asseverar também dessa memória e intuição reveladoras 
de Pessoa, espécie de marca de água dos estudos pioneiros de Cleo‑
nice no âmbito dos estudos pessoanos. Num paratexto, Gilda Santos 
considera que esta antologia segue alguns propósitos académicos, nos 
quais a linha interpretativa dos ensaios cleonicianos jamais se quebra, 
antes se ergue como edifício hermenêutico sem falhas.

Primeiro que tudo, o trabalho filológico: procurou‑se, com esta 
edição, colocar em diálogo «poemas [que dessem conta] das várias 
posições em que se situa o poeta ao enfocar um único ponto». 
Diz‑nos  ainda Gilda Santos: «Dos muitos estudos que dedicou aos 
poetas‑em‑Pessoa, figuram no volume os que privilegiam um escopo 
mais globalizante da produção pessoana, em percursos transversais 
pelos vários ‘eus’ e em corente interlocução com os poemas anto‑
logiados.»

Diga‑se, portanto, que os ensaios de Cleonice aqui compilados, 
percorrendo 60 anos de investigação, não perdem actualidade, antes 
reforçam linhas de leitura coesamente engendradas e em diálogo, 
fecundo sempre, com uma obra que se abre continuamente a novas 
perspectivas. Estamos, assim, perante pensamento que sente e sen‑
timento que pensa: o sentir e o pensar de uma veterana leitora da 
Poiesis. O que se faz é, partindo da lição filológica, construir uma 
leitura que na releitura se dá a ver como aproximação a uma verdade 
possível do que os poemas pretenderiam dizer. Por isso o aparato 
crítico de Cleonice não anula os contributos da correspondência, 
nem tão‑pouco os contributos da poesia em si mesma considerada, 
a qual, não raro, funciona como explicação da própria obra.
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Não por acaso, num dos mais envolventes momentos deste livro, 
Cleonice Berardinelli, lendo a correspondência, esclarece que em Pes‑
soa a heteronímia corresponde a uma diversificação do estilo a que 
corresponde a despersonalização do Poeta, até se chegar ao ponto de 
— como em Shakespeare, por exemplo — construir‑se uma entidade 
(e não só uma identidade) que é feita de voluntariedade e involunta‑
riedade. Quer isto dizer que em Pessoa (como ele esclarece em cartas 
a Cortes‑Rodrigues ou a Casais Monteiro, a Sá‑Carneiro e a outros 
destinatários — veja‑se a carta que endossa aos psiquátricos franceses 
[em carta de 10 de Junho de 1919]), o movimento da escrita obe‑
dece, quase sempre, a um jogo de tensões motivado pela recepção da 
tradição lírica ocidental e a influência de Shakespeare. O  problema 
da atribuição de autoria ao inventor de Hamlet e a questão da 
assinatura seria, como se deduz destes ensaios, estruturante no pen‑
samento estético pessoano. Isso, a par da possibilidade de a escrita 
surgir da lucidez extrema com que se sabe que a realidade é uma 
fabricação intelectual e o mundo um conceito enigmático, misterioso 
e insondável. Tangencial ao fundo histérico‑neurasténico de que o 
poeta de Mensagem desconfiou sempre, assim se explica a oscilação 
permanente entre emotividade e abulia, ou melhor, entre emotividade 
e cerebralidade num poeta que de si mesmo disse ter sentido, desde 
a infância uma tendência natural para a despersonalização.

Em «A Presença da Ausência em Fernando Pessoa», a exegeta 
estabelece a linhagem a que o autor de Mensagem pertenceria: Mal‑
larmé (e Salinas), autores para quem a compreensão da essência das 
coisas é feita por substituição: em Pessoa, diz Cleonice, «é um mundo 
poético» aquilo a que temos acesso, mas esse mundo tem uma trans‑
cendência, um certo «além» e que, à luz da dúvida permanente do 
Poeta em relação ao que é fenomenologicamente o mundo, o leva 
a entender que o ocultismo, uma das facetas do seu pensamento 
poético, da sua estética, seria mais uma das soluções (a estética dos 
heterónimos seria outra, a cada uma das personagens do drama 
em gente correspondendo uma saída para a dor de pensar e de ser, 
para a certeza de que a vida é mistério, um mistério gravíssimo que 
impede que se faça arte pela arte se viva a poesia como missão, diz 
Pessoa) para que o naufrágio no ser não fosse, no limite, traduzível 
em termos de suicídio (como em Sá‑Carneiro).

Deste ponto de vista, numa pertinente nota de rodapé, Cleonice 
desmente a tese de Mar Talegre: em Pessoa o clima do seu esote‑
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rismo não é de crença numa fé tranquilizadora, mas sim um clima 
de inquietação e dúvida, de contradição contínua e dialéctica, essa 
mesma dialéctica que, no fim de contas, anima o ensaísmo de Cleo‑
nice Berardinelli — como se ela nos dissesse também que, ao entrar 
no mundo‑Pessoa, se diluem as certezas da teoria, da crítica e do 
ensaísmo. O que temos é, em síntese, um ensaísmo que igualmente 
se desdobra, se converte em aventura em torno de questões tam‑
bém candentes nos estudos pessoanos: autobiografia, autoria, fin‑
gimento, sinceridade, autenticidade, realidade e ficção, assinatura e 
autoridade... Tudo isto problematiza Cleonice Berardinelli por causa 
do fascinante Fernando Pessoa. Um Pessoa muito seu e que meto‑
dicamente é esquadrinhado, em leituras ricas e cujas teses vão ao 
encontro daquela polissémica felicidade cleoniciana.



Ruy Belo:

Literatura explicativa

Literatura Explicativa — ensaios sobre Ruy Belo
Editora: Assírio & Alvim, 2015
Organização: Manaíra Aires Athayde

Literatura Explicativa, volume de ensaios dedicado à obra poética 
de Ruy Belo (1933‑1978), nasceu na sequência do colóquio organi‑
zado na Fundação Calouste Gulbenkian em 2011. Coordenado por 
Nuno Júdice, Paula Morão e Teresa Belo, esse congresso internacio‑
nal contou com a presença de diversas personalidades da Universi‑
dade portuguesa e de outros tantos leitores de Ruy Belo — poetas, 
ensaístas, investigadores, não só de Portugal, mas do estrangeiro — 
para os quais o autor de Aquele Grande Rio Eufrates (1961), serviu 
de pretexto para tentar situar na diacronia e historicidade da nossa 
poesia contemporânea uma das suas vozes mais originais.

Divide‑se o volume quatro secções: «Lugares, Paisagens e Inter‑
textualidades», (com artigos de Ida Alves, Cristina Firmino Santos, 
Paula Morão, Jorge Fernandes da Silveira e Fernando J. B. Martinho), 
«Torrencialidade, Fragmentos e Montagem», (com textos de Gastão 
Cruz, Rosa Maria Martelo, Vasco Graça Moura e Diana Pimen‑
tel); «Amor, Mulher: Traços de Memória e Despedida» (Fernando 
Pinto do Amaral e Luís Mourão), «O tradutor, O ensaísta» (análises 
de Nuno Júdice, Jorge Valentim e Luís Maffei) e «Esquecimentos 
e Desencontros» (exegeses de Pedro Serra, Gustavo Rubim, Clara 
Rowland, Manoel Ricardo Lima e Golgona Anghel). Na secção final, 
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Marcos Lopes, Manaíra Aires Athayde e Eduardo Lourenço assinam 
os artigos que fecham esta compilação.

Para Ida Alves são as relações entre a paisagem e a inquirição 
do espaço como motivo de reflexão da própria escrita e de um 
fazer gramatical, o que pode pontuar a diferença axial da poética 
beliana quanto à crise da representação que as derivas modernas e 
pós‑modernas estabelecem. Frente a uma realidade urbana tentacular, 
pode a paisagem recolocar o homem perante o mundo de uma forma 
que o humanize? Quer dizer: ver uma paisagem não é apenas, diz a 
ensaísta, citando Michel Collot, proceder a um enfoque estético do 
espaço, mas antes «examinar como determinadas formulações paisa‑
gísticas problematizam, em termos de conteúdo e forma, o trânsito 
entre subjectividade, linguagem e mundo» (p. 22). É essa a tese deste 
primeiro estudo: Ruy Belo é um poeta produtor de imagens, alguém 
que, na sua prática literária, procurou mudar a forma de percep‑
cionar o real, configurando‑a, como lugar onde o próprio mundo 
irrompe em todo o seu paradoxal esplendor.

Eduardo Lourenço destaca a «vaga oceânica dos [poemas de Ruy 
Belo]», articulando esse fundo marinho, feito de vagas vocálicas, da 
frase distendida por centenas de versos e imagens, com a influência 
do estilo pessoano, a cuja linguagem Ruy Belo teria ficado a dever 
quer a clássica dicção ou a «clássica vocação de prosa libérrima 
da imaginação» (p. 338), quer uma coloquialidade livre para ser a 
fala de um eu que «decidirá escrever em minúscula todos os ícones 
da idolatria humana: heróis, estrelas, santos, cristo, a virgem, Deus 
mesmo» (p. 340). Nele a «hiperconsciência [relativamente à] condi‑
ção impotente da linguagem para falar a realidade na sua essência, 
como miticamente e formalmente o pode fazer a fórmula matemá‑
tica» torna‑se também paisagem onde o grande Nada só se resolve 
com a exaltação da «memória poética do Ocidente [...] como se o 
iluminado de Deus e dos deuses fosse voz de ninguém [...]» (p. 344).

Nesse sentido, têm enorme relevância para a compreensão do 
universo poético beliano, os ensaios insertos no início desta compi‑
lação, de Paula Morão e de Fernando J. B. Martinho. Em ambos há 
uma mesma preocupação por articular questões da representação de 
um eu confrontado com o Nada e os lugares que esse eu transporta 
paraos poemas, cartografando os momentos em que esse niilismo tex‑
tualiza. Sujeito e lugares que só se podem ler na meditação religiosa
‑poética, tal qual Eduardo Lourenço sugere e deste ponto de vista os 
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trabalhos de Paula Morão e de Fernando Martinho complementam 
a intuição crítica de Lourenço e vice‑versa.

Segundo Paula Morão, Ruy Belo problematiza o tema da since‑
ridade e do fingimento, sem esquecer quanto a crise da represen‑
tação do eu na linguagem moderna se cruza com fontes várias da 
cultura literária ocidental, também elas, em regime citacional, postas 
em permanente questão num universo em si mesmo marcado pelo 
deceptivo e a consciência de que ser poeta é exercer uma sabedoria 
que detesta a boca bilingue. Tal implica que dizer o mundo poetica‑
mente é dizê‑lo segundo uma ideia de desvio, de excentricidade ou de 
fuga a uma suposta norma‑padrão, pondo em destaque ideias que se 
expõem no poema‑prólogo de Transporte no Tempo: da poesia como 
desconcerto, agressão e perturbação das «organizações patrióticas, 
ou [d]as patrióticas organizações» (in «Breve Programa Para Uma 
Inciação ao Canto»).

Dessa fidelidade a um programa poético conduzido por uma pala‑
vra metafórica e excessiva dependerá a estruturação do livro de 1966. 
Observando‑se os palimpsestos vários de que esse livro é feito, Paula 
Morão considera que uma necessária leitura comparatista pode ilu‑
minar o sentido poético da palavra de Belo, metodologia que atende a 
dactiloscritos e variantes lexicais e/ou tematico‑ideológicas, de modo 
a mapear a arqueologia de Boca Bilingue. A representação e a sua 
crise só pode ser pensável, afirma a ensaísta, em função da linguagem, 
precisamente o eixo onde «o sujeito empírico [se vê], decisivamente 
afastado para a margem da textualidade» (p. 47). É a ideia de texto 
e de sujeito como exemplum o que se deixa adivinhar na circulari‑
dade de uma obra em torno de uma subjectividade responsável por 
se ir inventariando nos poemas. Habitar a linguagem como quem 
habita lugares, eis o que transforma os poemas em casas que são 
feitas «das peças e dos tempos do sujeito distanciado de si para ao 
núcleo do seu ser tornar — «homem de palavra[s]».

As ideias de variação e de experimentação são, para Fernando J. 
B. Martinho, termos inescapáveis e que reenviam para tantos outros 
artigos aqui reunidos. Martinho questiona a variação textual dos 
poemas pertencentes ao ciclo de Madrid. Que motivações de ordem 
humana e literária justificaram determinadas produções poéticas cor‑
respondentes à vivência do autor na capital espanhola? O ponto 
nodal em J. B. Martinho está na constatação de que qualquer leitura 
da poesia de Belo tem de ter em conta os modos como a «deriva 



123L iteratura         explicativa      

interior» do sujeito passa pela compreensão dos lugares e «dos paí‑
ses como realidades interiores». Madrid tem, pois, uma importância 
fulcral na obra de Belo, marcando, a partir de 1971, uma segunda 
fase da sua evolução poética, pautada pelo poema longo, agora mais 
radicalmente explorado.

Os textos como lugares de visitações várias, isso mesmo anima as 
leituras de Gastão Cruz, segundo o qual uma dialéctica da construção 
e da desconstrução, da liberdade e do rigor, mobiliza a proposta poé‑
tica de Ruy Belo no quadro geral da evolução da poesia no decurso 
das décadas de 60 e 70. Para Rosa Maria Martelo, a alegoria, o 
fragmento e a montagem legitimam a escrita da poesia beliana, fruto 
de uma aguda consciência da História, sendo o poeta o recolector 
da memória e o arquivista de um devir pessoal e colectivo. Entre 
montagem e fragmento, diz Rosa Maria Martelo que é a perda do 
fundamento que agencia uma «organização textual essencialmente 
metonímica, dominada pelo olhar alegorista» (p. 125). Nesta pers‑
pectiva, é a repetição dessa perda que suscita poemas expansivos, ou 
em expansão, como se vincar a perda fosse a via para fazer nascer 
os textos.

Repetição, variação, experimentação, também em Vasco Graça 
Moura, que lê penetrantemente A Margem da Alegria nos seus 2161 
versos, e em Pedro Serra (cujo ensaio poderia integrar a segunda sec‑
ção, porque aí se investiga o estilo e a construção de procedimentos 
poemáticos em Belo), se referem a importância da torrencialidade 
discursiva como sedimento essencial desta escrita onde se unem iro‑
nia e lirismo. A partir da noção de um «estilo tardio» (declara Serra) 
assente na revalorização da «significação poética», mais do que numa 
sublimação poética da autenticidade, em direcção oposta à leitura 
crítica de Gaspar Simões quanto aos perigos em que Ruy Belo teria 
incorrido nos anos sessenta, defende‑se que a linguagem beliana é 
o resultado de uma excentricidade. O poeta de «Muriel» procede à 
insularização e mesmo ao culto de certo anacronismo verbal, cons‑
ciente de que essa linguagem, herdeira do simbolismo‑modernismo, 
se amalgama com um barroquismo persistente na última fase da sua 
produção, facto que Simões não teria compreendido.

Se para Pedro Serra ler Ruy Belo é apreender o significado do 
«estilo tardio», a mesma lógica se aplica também ao ensaio de Vasco 
Graça Moura. Exímio na atenção quanto ao modus operandi de A 
Margem da Alegria (1974), analisam‑se aqui os movimentos de des‑



124 VO LTA R  A  L E R

multiplicação semântica, ecfrástica e aliterativa desse texto, dando 
a ver como nele o tom e a forma são determinados por um ritmo 
e uma melopeia, originando um rallentando fonético‑sintáctica, em 
cuja voz enunciativa se cruzam «tempos, espaços, dimensões da alma 
e do corpo, do espírito e da emoção, da história e da memória» (p. 
129). A leitura é enriquecida pela profundidade interpretativa dos 
símbolos e da iconografia que modulam esse poema longo, desde as 
referências às cenas do Juízo Final ao significado da rosácea que, 
esculpida no monumento fúnebre dos amantes em Alcobaça, como 
tantos outros signos escrutinados por Graça Moura, indicia a preo‑
cupação do poeta por, também ele, se devotar à construção de um 
texto que fosse o equivalente verbal das esculturas de Pedro e Inês 
em Alcobaça.

Num volume tão rico de leituras heterodoxas, chame‑se ainda 
a atenção para os trabalhos assinados por Diana Pimentel sobre o 
cinema em Ruy Belo, aí se defendendo que a sétima arte é um modo 
de habitar e inventar paisagens perspectiva a que não é alheio o 
enfoque deleuziano que Pimentel persegue; e por Fernando Pinto do 
Amaral, o qual, escrevendo sobre o amor, perscruta os cambiantes do 
sentimento amoroso em articulação com o tópico da brevitas, questão 
obsidiante. Para além dos artigos que, na quarta parte, relacionam o 
poeta com o ensaísta e o tradutor, vale a pena sublinhar os reenvios 
que as mais diversas coordenadas hermenêuticas vão estabelecendo 
de ensaio para ensaio: por exemplo, chamam‑se à colação problemas 
atinentes à autoridade do autor, bem como ao duplo efeito autoral 
da tradução, gestos de assinatura plenos de consequências quer nas 
relações entre poesia e crítica, quer no que tange à actividade de 
tradutor que Ruy Belo levou a cabo.

Com efeito, Nuno Júdice reflecte sobre as consequências da assina‑
tura do tradutor Ruy Belo relativamente àquilo que poderíamos ver 
como o complexo borgesiano da figura de Pierre Menard, reescritor 
do Quixote. Segundo Júdice tais efeitos de palimpsesto (ao traduzir 
Borges ou Blake), inscrevem‑se num princípio estético de transfu‑
são ou transferência que legitima a tradução como «transporte na 
língua» (p. 199), expressão adequada a um poeta para quem fazer 
poesia ou traduzi‑la, assim como teorizar sobre a palavra poética foi 
sempre exercício de transporte. Esse efeito de transporte leva Jorge 
Valentim a interrogar, em «Na Senda do Ensaio» que coordenadas 
guiam o ensaísmo beliano. Pessoa e Sérgio, mas também Eliot, dina‑
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mizam o ensaio como exercício espíritual, independência, experimen‑
tação e labor judicativo tal qual Belo preconizou; ideias que Luís 
Maffei corrobora, chamando‑nos a atenção para o modo como se 
conjugam a ética e a estética no exercício crítico: «[em Ruy Belo] 
há um jogo a ser jogado [entre poesia e crítica], não unívoco nem 
equívoco, mas cheio de responsabilidade frente à terrível e fascinante 
presença do outro» (p. 221).

Em rigor, Literatura Explicativa — ensaios sobre Ruy Belo pode 
ser lido ainda sob a óptica daqueles que, como Gustavo Rubim ou 
Clara Rowland, vêem no poeta alguém que, mesmo num só poema 
soube levar às últimas consequências uma radical forma de conhe‑
cimento do mundo, reunindo num mesmo gesto a compreensão das 
folhas do vento (a natureza) e as folhas dos livros (a cultura). Acolher 
esse mundo e recolher, diz Rowland, nessa «Conspiração de Folhas», 
uma ideia de livro(s), eis o sentido do movimento pendular desta 
poética. As folhas de uma vida consumam uma organicidade estilís‑
tica, recolhendo e acolhendo na escrita a vida como «coisa feita», 
inalterável, similar a um livro acabado.

Sob este prisma, talvez este Literatura Explicativa — ensaios sobre 
Ruy Belo confirme já quanto obra, nome e escrita no poeta são 
signos de uma ausência que sempre se intuíram, porquanto é como 
voz que irrompe de um «fracasso necessário» que reiteradamente o 
livro da vida se redige. Tal qual afirma Golgona Anghel em «Figu‑
ras do Desaparecimento» (a páginas 289), a potência criadora deste 
poeta maior do século xx deflagra de uma inércia que se abandona 
obsessivamente a uma atonalidade, a uma «literatura [que se torna] 
o chão movediço e quebradiço duma experiência nova».



Poetas que interessam mais:

Um livro de ensaios

Poetas que interessam mais
Leituras da Poesia Portuguesa Pós‑Pessoa
Organização de Ida Alves e Luís Maffei
Rio de Janeiro, Editorial Azougue, 2011

Talvez não seja despropositado começar por perguntar o que é o 
ensaio e quais os limites da sua possibilidade enquanto género. O 
termo comporta o étimo exagium, proveniente do latim tardio, que‑
rendo significar «balança», reenviando ao termo exagiare, «pesar». 
Tangencial a essa primeira significação, ensaio pode também designar 
«exame», com remissão para a parte da balança que, examinando, 
controla, pela lingueta do fiel da balança, o peso dum objeto. Assim, 
ensaio remete para o verbo exigo, cuja semântica aponta para as 
ideias de empurrar, expulsar e, mais distante do sentido primeiro, 
exigir. Poetas Que Interessam mais — Leituras da Poesia Portuguesa 
PósPessoa reúne vinte e cinco trabalhos em que se faz a arqueologia 
de «alguns dos principais vectores da poética pós‑pessoana [...] para 
conhecer e reconhecer o importante lugar que essa literatura [a por‑
tuguesa] ocupa em nossa cultura» (p. 7).

Cronologicamente, assim se apresentam os estudos compilados. 
Mónica Figueiredo escreve sobre Nemésio. Luís Maffei, por seu 
turno, detém‑se na poesia portuguesa de 2000 até hoje. Dois aspectos 
unem estes textos: Mónica Figueiredo, a respeito de Nemésio, destaca 
a rutura discursiva operada pelo autor de O Verbo e a Morte, assente 
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numa maior liberdade retórica que rompe «com a sagração de temas 
poéticos, [pois Nemésio] inverteu toda a forma de linearidade, levou 
ao limite a metáfora, jogou com a intertextualidade, abriu espaço 
para o registo da memória involuntária, acreditou no desconexo e 
fez de bactérias, falências econômicas, ou de reatores de avião temas 
e motivos de poesia» (p. 9).

Para Maffei, a escrita do novo no século xxi opera também alguma 
rutura, devedora do lastro nemesiano, entre outras heranças. Joaquim 
Manuel Magalhães e os autores de Cartucho, António Franco Ale‑
xandre, Helder Moura Pereira e João Miguel Fernandes Jorge, mas 
também Al Berto, são responsáveis por um vanguardismo de blague, 
entre o pop do invólucro — folhas de mercearia amarrotadas onde 
constavam poemas — e a atitude de recusa de certo textualismo da 
década anterior que Magalhães ostensivamente interroga, defendendo 
um «regresso ao real», como refere Emerson Inácio.

Aludindo à antologia de 2002, Poetas Sem Qualidades, Maffei 
destaca o fim da densificação verbal ocorrida nos últimos dez, quinze 
anos, algo que entronca no que poetas como Nuno Júdice — que para 
Ida Alves estabelece uma «poética de personas» (p. 293) operando 
uma «narratividade [que] trata, na verdade, da elaboração do próprio 
poema a partir de emoções ou sensações» (p. 293) — ou, noutro sen‑
tido, Adília Lopes, propuseram enquanto dessacralização do literário, 
mesmo se tal dessacralização significou habilidade extrema em colo‑
car o próprio lirismo e a tradição literária em questão permanente, 
como lemos no poeta de Teoria Geral do Sentimento.

Maffei segue um dos postulados mais ativos da leitura pós
‑moderna: o de Guy Debord. Na sociedade do espetáculo em que 
a poesia atua, esta tende a seguir efeitos pragmáticos da comunica‑
ção, explorando os conteúdos realistas que evidenciam a «fragilidade 
ontológica do próprio texto» — reconhece Rosa Maria Martelo, 
aspecto comum a João Luís Barreto Guimarães, Luís Quintais ou 
Carlos Bessa (p.  392). Mesmo se se aposta num percurso de «trans‑
figuração» em Filipa Leal ou num tom surrealista em Rui Cóias ou 
Valter Hugo Mãe, sem esquecer Rui Laje e Rui Nunes, é de fragili‑
dade ontológico‑textual que a poesia desta primeira década dá conta.

Porque se trata de pensar a linguagem, Carlos de Oliveira, em 
ensaio de Leonardo Gandolfi, surge como um dos astros fortes da 
segunda metade do século xx. O ficcionista de Finisterra cria uma 
linha de leitura central para a compreensão de muita da poesia 
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novecentista portuguesa a partir das interrogações que lança sobre 
a laboração da escrita e o estatuto do escritor/autor e das relações 
de conflito e semelhança entre sujeito e texto. Há em Oliveira, como 
lê Gandolfi, um percurso literário pautado por uma certa deses‑
tabilização do biográfico que procede da reescrita, entenda‑se: da 
reformulação permanente de versões de mundo e que, da poesia aos 
romances, diluem a figura do autor para intensificar a figuralidade da 
escrita. Essa reeescritura torna‑se tarefa de correção de um mundo 
verbal árido e escasso dando a ver o microrrigor de uma gramá‑
tica de rarefação, inspiradora, na contemporaneidade, da poética de 
Manuel Gusmão.

Como razão apaixonada, o poeta de A Terceira Mão apresenta
‑nos, segundo Marleide Lima, uma «escrita árdua [...] um exercício 
contínuo do poeta no seu trabalho inquieto com a linguagem que se 
constrói letra a letra, imagem a imagem» (p. 365), assim justificando 
os reenvios que muitas vezes a sua obra estabelece com nomes como 
Carlos de Oliveira e Herberto Helder. Em Gusmão, a poesia concebe
‑se como «chão da história» espiritualizando, pela invenção de pos‑
síveis verbais, a humanidade. Já para Virgínia Boechat, em estudo 
sobre Eugénio de Andrade, «a palavra é [...] o lugar de uma soma 
que não apaga os caminhos da dualidade» (p. 48) existente entre 
efemeridade do amor e a perseguição de uma eternidade da escrita. 
O poeta é visto como portador de um sentido para a vida humana, 
guardador de metáforas «[reeditando] nele uma consciência demiúr‑
gica» (p. 55) que o coloca numa posição heterodoxa no quadro da 
evolução do lirismo moderno em Portugal: de costas voltadas para 
Pesssoa, mais perto duma expressão cancioneiril a que as influências 
da poesia ibérica não serão estranhas.

Talvez o ensaio dedicado a Eugénio possa ser complementado com 
a leitura de Alberto Pucheu sobre a poética de Luís Miguel Nava. O 
obscurecimento gradual que podemos ler em Nava deriva, talvez, da 
mesma funda melancolia que se observa em Eugénio. Mas, no con‑
texto em que evolui a poética do autor de O Céu sob as Entranhas, 
essa melancolia toldase de uma negritude relampejante, como se os 
poemas funcionassem como espelhos de uma «vitalidade descaute‑
lada» (p.  333). Em Nava, afirma Pucheu, o erotismo soube conju‑
garse com um mundo de imagens fortes à luz de «uma efervescência 
homoerótica [...] havendo, prioritariamente, um cosmoerotismo em 
sua poesia» (p. 337).
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Já nos ensaios dedicados a Sophia (assinado por Márcia Barbosa), 
Jorge de Sena (da autoria de Gilda Santos) e ao surrealismo (por 
Jorge Fernandes da Silveira) importa ver como os estilos do ensaio 
são diversos e as fronteiras com o literário, ténues. Márcia Barbosa 
procura nos poemas de Sophia um singular empenhamento, relacio‑
nando a sua obra com Mensagem, de Pessoa. Em ambos os poetas 
identifica o mesmo desejo de transcendência e o «prenúncio de uma 
nova ordem social» (p. 63), pois Sophia e Pessoa seriam animados, 
escreve, citando Maria Lúcia Dal Farra, por um «messianismo de 
linguagem».

Segundo Gilda Santos, Jorge de Sena é alvo de exegese à luz do 
magistério de Rimbaud e de outros autores franceses que o autor 
leu, traduziu, citou, apresentou e procurou divulgar e que confirmam 
um Sena poliédrico que irrompe das páginas do ensaio. Esse diálogo 
repercutese em poemas como «L’été au Portugal», «La Dame à la 
Licorne», «Si jeunesse savait» ou o conhecido «Chartres ou As Pazes 
com a Europa». Em torno de O’Neill e Cesariny, Jorge Fernandes da 
Silveira percorre um trilho de leitura que é uma prodigiosa exegese 
dos dois autores. Ao ler o que escreveram os poetas de «Um Adeus 
Português» e de «You Are Welcome to Elsinore», Silveira «aprende» 
que os poemas são «Textos Personagens, em repouso» (p. 99). Assim 
o seu «ensaiodramaemgente» é uma proposta hermenêutica arrojada 
onde se defende que estamos perante poetas que suscitam a criação 
dum «ensaio teatral», investida surrealizante em ensaio que é tam‑
bém literatura.

Em outros estudos, como os dedicados a David MourãoFerreira 
(Teresa Cristina Cerdeira) — onde se enquadra a sua poética numa 
linhagem que vem do amor cristão ao amor erótico numa reinven‑
ção da lição camoniana —; a António Ramos Rosa (Silvana de Oli‑
veira) — entendido como responsável por uma obra onde se configura 
«uma poesia de caráter solar, cotidiana e povoada de metáforas ligadas 
à concretude de um mundo» (p. 123) — ou ainda à Poesia Experi‑
mental (Rogério Barbosa da Silva), verificase que «a escrita nunca foi 
senão representação: imagem» (p. 135), como sentencia Ana Hatherly.

De resto, esse caminho da imagem está patente em Ana Luísa 
Amaral e Maria Teresa Horta, poetas que são alvo de ensaio 
comparativo/contrastivo por parte de Ana Domingues de Oliveira 
e onde se explora uma semântica da recusa e uma fundação do 
poético no feminino como modo de resistência de um corpo que se 
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faz canto/cântico do indomesticável nas obras das autoras que não 
fogem aos temas da opressão e da liberdade.

Os ensaios mediais do volume — sobre Ruy Belo, Herberto Hel‑
der, Fiama, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz, Armando Silva Carvalho, 
Maria Gabriela Llansol e Assis Pacheco — concitam coordenadas de 
leitura renovadoras. Em Ruy Belo, como defende Marcos Aparecido 
Lopes, a vocação poética banhase numa experiência religiosa mar‑
cada pela valorização da visão epifânica do deus ausente, experiência 
a partir da qual a poesia se encaminha, como escritura, para uma 
atenção às potencialidades da linguagem segundo o «primado da 
audição sobre a visão» (p.  159).

De certo modo, nas exegeses sobre Herberto, Fiama Hasse Pais 
Brandão, Luiza Neto Jorge e Gastão Cruz, o fenómeno poético é 
compreendido de forma correlativa: em Herberto (Izabela Leal) refe‑
rese a influência de Baudelaire «sobretudo no que diz respeito à 
dimensão da experiência que o poema dá a ver, ou que não pode 
dar a ver, isto é, a dimensão que se traça entre o que o poema deseja 
ser e o que de fato é» (p. 172). Desta feita, a poética herbertiana 
afirma‑se «comemoração, comemoração, reatualização da memória 
no presente, do mundo dos mortos naquele dos vivos» (p. 173). 
Poesia como escavação e jogo entre devir e porvir em Ou o Poema 
Contínuo assiste‑se ao combate entre «vida e morte [e o poema é] 
a devoração do criador pela coisa criada» (p.  177), «construção e 
destruição de outros textos na busca do texto próprio [...] fazendo 
[o poema] com e contra os escritos que [o] antecedem» (p. 178).

Um mesmo processo de aquisição de textos (de escavação?) de 
outros para criar o seu próprio é visível em Fiama. Monica Simas 
dedica‑se à análise dos quatro poemas insertos no número da revista 
Relâmpago dedicado à autora (2004). «A Matéria Simples» cumpre o 
gesto da escrita feita leitura dos labirintos da existência. É a literatura 
como elemento terceiro entre a linguagem e a obra, tal como defende 
Foucault, que anima a escrita transgressora da poetisa. Logo, «talvez 
possamos assinalar a duplicidade do ‘espaço próprio’ da poesia de 
Fiama [...] em relação [...] à herança textual/cultural, configurando 
a literatura como ‘princípio de legibilidade’» ou «de ‘biblioteca’, mas 
também como lugar ‘interdito’ em relação ao uso da linguagem como 
transparência da língua» (p. 184).

Sobre a poetisa de O Ciclópico Acto, Roberto Corrêa dos Santos 
afirma que ela persegue a «letra que leve até à mão aquilo que se 
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passa no rio do pensamento, lá desaguando volumes de afetos e 
frases, libertos de elos fáceis» (p. 202). Assim, a poesia de Luiza é 
«guerra entre impulso e ressonância: lembrança: arquivo: arquivo: 
arquivo: teste de constrangimento: regra: ponto e mira: mensagem 
tópica e arqueológica: sinalizador» (p. 203). Gastão Cruz, em ensaio 
da autoria de Simone Caputo Gomes, surge como discípulo sábio de 
Camões, Pessanha, Shakespeare, Blake, entre outros; autor também 
dum «duelo agudíssimo» com as vozes da tradição poética ocidental. 
O maneirismo, a que se refere a ensaísta, é uma das marcas mais 
fortes dessa poética culta e que obedece a um «estado crepuscu‑
lar» da consciência. Tratase da tentativa de gravação do efémero na 
segurança de um texto sobrevivente. Os poemas viajam pelo tempo 
passado recuperando os materiais concretos — as palavras — para 
resistir ao império da morte.

Sebastião Edson Macedo trata da «manipulação da memória» e de 
uma certa necessidade de eternizar o efémero na obra de Armando 
Silva Carvalho. Poeta das «fantasmagorias da metrópole» (p.  231), 
nos seus textos articula‑se a temática amorosa com a crítica à hipo‑
crisia do tempo urbano. Algo de semelhante ocorre na poesia de 
Assis Pacheco, subvertor da história que condena a barbárie humana 
segundo «o binómio memória/esquecimento», como salienta Mário 
César Lugarinho em ensaio sobre «As Poéticas do Tempo e a Guerra 
da África». Neste sentido, Alegre e Assis Pacheco podiam inscreverse 
numa mesma vivência do poético à luz da «história [vivida como] 
um rotativo palco romanesco» (p. 239). Já em Llansol figura uma 
«escrita no ventre» que leva à explosão «luminosa da paixão da 
escrita» (p.  245) e nos oferece, segundo este ensaio, o «combate 
pelo dramapoesia».

Poetas Que Interessam mais — Leituras da Poesia Portuguesa Pós
‑Pessoa fica como um marco do ensaísmo sobre a poética da segunda 
metade do século xx. Pelo que seria ainda possível escrever sobre os 
poetas que foram objeto de reflexão, é plausível que outro volume de 
ensaios se justifique, pois é eclética e heteróclita a poesia que, hoje, 
continua a aventura iniciada por Pessoa, poeta, nestes poetas, vivo.





II

VOLTAR A LER

POETAS PORTUGUESES MODERNOS 
E CONTEMPORÂNEOS

«[...] devíamo‑nos lembrar de que toda a crítica é tão 
inevitável como respirar [...]»

T. S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, 
Guimarães Editores, 12.a ed., 1997, pp. 21‑22.

«Aço na forja dos dicionários
as palavras são feitas de aspereza:
o primeiro vestígio da beleza
é a cólera dos versos necessários.»

Carlos de Oliveira





Antero de Quental:

A redacção do suicídio?

A Mariana Costa e Filipe Fernandes, meus alunos

«Quem sois vós, peregrinos singulares?
Dor, Tédio, Desenganos e Pesares...
Atrás deles a Morte espreita ainda...

Conheço‑vos. Meus guias derradeiros
Sereis vós. Silenciosos companheiros,
Bem‑vindos, pois, e tu, Morte, bem‑vinda!»

Antero de Quental, «Em Viagem», in Sonetos, 
Lisboa, IN‑CM, 2002, p. 128

É quase impossível não ler Antero sob a óptica do que o seu 
último gesto em vida pretendeu significar. O Antero da juventude 
nos Açores, aluno de Castilho no Colégio do Pórtico, ou do tempo 
de Coimbra, lugar onde irrompe, com toda a energia e luminosidade 
de um líder, o polemista, o organizador de uma geração, o poeta e o 
pensador, esse não é o mesmo Antero que em 1891 põe termo à vida 
após um longo período de depressão e questionamento irresolúveis.

Escreveu Eça de Queirós que Antero era «um Génio que era um 
Santo». Esta afirmação acabou por se tornar como que uma imagem 
de Epinal, levando a que sucessivas gerações construíssem sobre o 
autor das Primaveras Românticas uma mitologia e um fascínio difi‑
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cilmente dissociáveis do suicídio ocorrido frente ao Convento da 
Esperança. Todavia, não será a frase de Eça a que mais justiça faz 
à magnética personalidade do pensador‑poeta. Talvez Anselmo de 
Andrade tenha escrito dos mais sérios testemunhos. Este: «Todos os 
que um dia se aproximaram de Antero ficaram logo, irresistivelmente, 
dominados pelo seu espírito e pela sua grandeza moral».56 João 
Machado de Faria e Maia não hesitou em considerar que Antero era:

Uma destas superioridades morais que nos dava a convicção de algum 
alto destino.57

É esse traço de fidelidade ou coerência absolutas entre vida e obra 
que parece guindar Antero ao plano do mito.

Camilo Ribeiro, responsável por um dos mais penetrantes estudos 
sobre Quental, publicado em 1995, procede ao levantamento dos 
eixos temáticos e ideológicos da poética anteriana e reitera o juízo de 
Magalhães Lima exposto no In Memoriam: a perseguição da verdade, 
da justiça, da independência e da liberdade, tudo isso concorre para o 
estabelecimento de uma harmonia entre textos e percurso existencial, 
como se Antero tivesse planeado ser o que os seus contemporâneos 
dele idealizaram. Essa idealização, que se efectiva numa obra ímpar 
de poesia e de pensamento, exprime ideias e valores que foram não 
só literariamente aprofundados, mas também concretamente vividos. 
É esse um dos primeiros sinais de singularidade da obra de Antero: 
a concordância entre o que os textos dizem e aquilo que, contem‑
porâneos, das mais diversas áreas da cultura portuguesa, afirmam 
sobre o poeta açoriano.

Igualmente se pode ver a originalidade da sua voz no modo como 
Antero explana nos seus poemas a angustiosa demanda da verdade 
absoluta de Deus, do Homem, da Morte e da Alma. O que nele está 
em jogo é a superação gradual do romantismo na sua faceta mais 
emocionalmente lírica e confessional, de modo a encaminhar a sua 
linguagem para uma depuração clássica, ancorada, esse processo, 
na sistematização de um pensamento filosófico que reclama uma 
expressão poética. Tal expressão implicará a ficcionalização dessa 
voz poética, uma voz que é o lugar da meditação fria, distanciada, 

56 Transcrito de Ribeiro, Camilo. Arte e Estética em Antero de Quental, Lisboa, 
Edições Universitárias Lusófonas, 1995, p. 16.

57 Idem, p. 16.
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mesmo quando o discurso é laborado na primeira pessoa ou sentimos 
mais vibrante a exclamação de uma dor e de um vazio universais.

A poesia não se faz em Antero com ideias, mas com palavras e 
é ele quem, primeiramente, teve, a este respeito, a consciência — 
moderna — de que a literatura não é simples derramamento de uma 
interioridade em convulsão, mas a afirmação de um combate entre 
linguagens: a que o real histórico nos impõe, árida de imaginação 
e excesssivamente presa aos grilhões dos materialismos e a poética 
palavra, que se trabalha para atingir uma consciência de si na «arena 
trágica» do fluir humano.

Por outro lado, consciente da fissura existente entre palavra poé‑
tica e ideais perseguidos, diga‑se que há nas Odes Modernas (1.a 
ed. 1865) noção de que palavra de poesia, para superar o lirismo 
mais estereotipado, teria de percorrer os caminhos de certa expres‑
ssão épica. Tal estava justificado, no plano da intervenção social, 
com opúsculos e artigos de teor socialista, na crença dialéctica no 
progresso e nos poderes que o Poeta possui enquanto mentor da 
humanidade. Já nos Sonetos Completos (edição de 1886), o que 
temos é uma outra voz, pessimista e desistente, cujo único anseio é 
mergulhar no Nada, na Morte e descansar do turbilhão do mundo.

Na sua opus magnum não é possível apontar uma fraqueza, for‑
mal ou de conteúdo, de tal modo são lapidares e conclusivas as teses 
que os sonetos pretendem transmitir. No contexto do século xix, 
esses sonetos surgem em toda a força da sua expressão, justamente 
porque se firmam as bases de um discurso poético novo, no qual 
vislumbramos um dos problemas do homem moderno: a cisão da 
subjectividade, a fissura entre a Poesia e o Mundo, entre o Poeta e 
o colectivo que ele anseia regenerar. Tal aponta para a fractura onto‑
lógica que os poemas de Antero denotam: há neles a divisão entre 
o Poeta (personagem, figura, símbolo) e o Homem na sua existência 
civil, o filósofo, o chefe‑de‑fila de uma geração, como se entre Antero, 
autor, e Antero, o Poeta, estivesse cavado um fosse intransponível a 
que a poesia responderá dramaticamente.

Com efeito, o «eu» anteriano constantemente se pergunta quem 
é e essa sondagem aos labirintos do seu pensar e do seu sentir se 
pode convocar, apesar das críticas58 que possam ser colocadas, a 

58 Convém, neste contexto, e porque nos referimos a Sérgio e à natureza para‑
teatral da poética anteriana, ter presente as críticas de Ana Maria Almeida Martins 
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tese de António Sérgio, a dos «dois Anteros», o apolíneo e o dioni‑
síaco, sobretudo põe em relevo os caminhos de uma impessoalidade 
que Pessoa, Sá‑Carneiro e a modernidade irão trilhar. Assume‑se nos 
sonetos uma espécie de Morte (do autor e da sua poesia), elidindo 
definitivamente o sujeito empírico, ao ponto de o próprio Antero de 
Quental considerar que esses sonetos são «o testamento do pobre 
poeta que acabou», como escreveu em carta a Carolina Michaëlis.59

Nessa perspectiva a inquirição que Antero dirige quer ao seu 
mundo interior, quer à realidade em que se vê imerso, tem legiti‑
mado as exegeses que apontam para a natureza pré‑dramática da sua 
poesia. Em termos de perseguição de um discurso novo, esse fundo 
parateatral ancora‑se numa linguagem tendencialmente alegórica, ou 
na edificação de cenas líricas onde a Morte é a personagem principal 
do conflito interior existente no Poeta60 e que o «episódio‑fradique» 
antecipa enquanto figura de um Outro em latência; não ainda um 

no que tange à edição dos Sonetos levada a cabo por Sérgio, na edição de 1962. 
A leitura da obra lírica anteriana segundo uma ideia de «ciclos» não esteve de 
acordo com a vontade expressa do poeta. Em O Essencial sobre Antero de Quental, 
informa‑se que, nos anos 80 Antero reescreveu diversos poemas, recuperando o estilo 
dos anos 60, «para suprir as lacunas de vários que então perd[eu] ou destru[iu]». 
Diz Ana Maria Almeida Martins que António Sérgio «numa falta de respeito incom‑
preensível e inaceitável em nome de todos os princípios», fez «tábua rasa sobre tudo 
o que Antero escrevera acerca do seu livro, principalmente nas cartas enviadas a 
amigos». Conhecendo o conteúdo dessas cartas, Sérgio legitimou uma interpretação 
que extrapola a lógica inerente dos Sonetos, alterando a cronologia estabelecida pelo 
poeta. Tendo agrupado os textos por ciclos («do apostolado social», «da Morte», 
«da expressão lírica»...), António Sérgio condicionou a recepção da obra‑prima do 
cantor de «Solemnia Verba» ao obnubilar o que o fundamental: o que o autor 
queria era comunicar poeticamente a sua «evolução intelectual e sentimental», algo 
que a concepção de «ciclos» contraria. A expressão dialéctica daquela evolução a 
que se refere Quental exigiria, de facto, que se respeitasse a diacronia dos escritos.

59 Cf. Quental, Antero de. Cartas — II: 1881‑1891, organização, introdução e 
notas de Ana Maria Almeida Martins, Editorial Comunicação — Universidade dos 
Açores, 1989, p. 748. 

60 Veja‑se o que diz Nuno Júdice: a poética de Antero inaugura, por assim 
dizer, o «duelo da subjectividade» na poesia portuguesa moderna. Para o autor 
de O Processo Poético o eu «salta para a boca de cena do poema quase constan‑
temente, impedindo o Poeta — o Antero‑Autor — de transmitir a sua versão, ou 
a sua verdade, do poema. De facto, a ausência desse sujeito «real» acaba o leitor 
por vivê‑la como uma perda daquilo que, no seu inconsciente, apelaria para uma 
identificação com esse sujeito [...] — é que os papéis estão invertidos, isto é, o que 
o leitor acaba por confusamente aperceber é que o Autor e o Actor são ambos da 
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outro eu, mas um eu‑Outro, inventado por uma trindade (Eça, Bata‑
lha Reis e Antero) que revoluciona as letras nacionais nesse último 
quartel de Oitocentos.

A urgência de revolucionar a cultura portuguesa, doente de ultra
‑romantismo e de conservadorismo, implicava a fundação de uma filo‑
sofia oposta aos ideais sociais em vigência. Fradique e o que Antero, 
na década de oitenta fará, traduzem esse projecto de criar «uma 
poesia, [de] toda uma literatura especial [...] que nos propunhamos 
construir a frio, aplicando os processos revelados pelas análises da 
Crítica moderna, desmontando e armando a emoção e o sentimento 
[...] colocando‑se os verdadeiros autores, de propósito, num ponto 
de vista estranho», como escreve Batalha Reis no In Memoriam.

Sendo certo que Antero integrou, com variantes, poemas de Fra‑
dique Mendes em volumes assinados por si, quer nas Primaveras 
Românticas, na edição de 1872, quer na segunda edição de Odes 
Modernas, de 1875, reconheça‑se que aderiu ao dito «ponto de vista 
estranho» publicando os «Poemas do Macadam» logo em 1869 n’O 
Primeiro de Janeiro, ainda que, mais tarde, tenha regressado, por 
assim dizer, à sua expressão natural, a sonetística61, o que é já uma 
maneira de se reposicionar na literatura portuguesa, em particu‑

mesma natureza [...]». Vide Júdice, Nuno. «Antero e o duelo da Subjectividade», 
in O Processo Poético, Lisboa, IN‑CM, 1992, pp. 88‑89.

61 Joel Serrão, em O Primeiro Fradique Mendes (Lisboa, Livros Horizonte, 1985) 
vê na personagem «Fradique» essa tendência para Antero se «outrar». Serrão aplica 
a expressão «labilidade caracterial» a propósito desse fradiquismo que, apesar de 
fugaz, antecipa a fragmentação do «eu» no discurso lírico. Em todo o caso, como 
esclarece Carlos Reis, teria faltado a Antero «o cálculo, a frieza e a capacidade de 
despersonalização conducentes, pela via do fingimento poético, ao estilhaçamento da 
linguagem e a um discurso poético que, sendo outro, é radicalmente heteronímico.» 
Tal facto não exclui, em todo o caso, o fundo pré‑dramático da poesia anteriana, 
pois, a nosso ver, a construção de cenas, isto é, a projecção do sujeito em cenários 
onde esse sujeito se sonha outro confere, a uma leitura minimamente atenta, uma 
teatralidade que é, aliás, inerente a esse desejo de um discurso novo e que exigia 
que os autores / criadores de Fradique se cultivassem «um ponto de vista estranho». 
Os seus sonetos, nas suas nuances temático‑ideológicas põem em cena um «eu» 
que, não sendo heterónimo, pois o estilo não se autonomizou da entidade empírica, 
é já um discurso diferente do tom militante, empenhado e epopeico que o jovem 
Antero expende nas Odes e nas Primaveras. E é diferente porque a perseguição de 
uma unidade do discurso falhou, até porque, como o próprio Carlos Reis afirma, 
«essa poesia inspirada no real, «poesia racional, positiva e social» não é (de certa 
forma não podia ser) a poesia do Antero‑poeta.» Veja‑se Reis, Carlos. «Antero e 
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lar perante Camões, seu émulo literário. Por isso Fradique Mendes 
suscita uma outra aproximação à poesia de Antero. Falhando nos 
mais diversos aspectos da sua vida, Antero de Quental, que falha 
igualmente no projecto do «fradiquismo» e no plano da Filosofia 
(o seu livro Programa para os Trabalhos da Geração Nova nunca 
será escrito), ao não conseguir construir um sistema explicativo do 
Mundo e da Vida, não parece ter outra solução que não a de fazer 
dos sonetos o palco onde dramatiza a sua tortura interior, psíquica 
e emocional. Ao adoptar o soneto mata Fradique e fecha a porta ao 
que seria a expressão satanista na literatura portuguesa. Os Sonetos 
Completos corresponderiam, desta forma, «ao desejo de projectar 
numa obra que o Autor sabia ser de todas as que publicara, ou 
publicaria, a mais sólida, a sua personalidade ideal, fazendo desta 
o arquétipo do movimento das ideias na segunda metade do século 
xix.»62 Ou seja: com os sonetos, Antero substitui o ponto de vista 
estranho dos anos 60 e 70, por um novo ponto de vista estranho 
— o assumido na expressão clássica do soneto — correlacionando 
filosofia e expressão poética.

Dialecticamente, os sonetos dão a ver a dissonância da interiori‑
dade moderna, arquetipicamente operacionalizada em sonetos exem‑
plares, condicentes com a modulação especulativa própria de um 
poeta‑filósofo. Em decassílabos magistrais, a palavra assim dominada 
serve de defesa à natural tendência de Antero para oscilar perma‑
nentemente entre idealidade e realidade, entre aspiração a sonhos 
impossíveis (o de uma poesia com missão civilizadora) e a queda 
num real absurdo e injusto.

A cisão entre a natureza romântica e a exigência de uma moral 
social na poesia, que o leva a aderir ao realismo e ao socialismo 
utópicos nos anos sesssenta, expõe‑se em termos dicotómicos desde a 
primeira fase da sua obra. Os poemas de Antero expõe a divisão do 
Poeta, aquele que vive na sua fé em Deus («Esperemos em Deus!», 
exorta em «Salmo», poema da fase de 1860‑62) e sabe, porém, que só 
o espera da Morte, única transcendência. Por isso é a Morte a força 
omnipotente que imperativamente se dirige aos homens sofredores, 

a Consciência da Poesia», in Colóquio‑Letras, n.o 123/124, Janeiro‑Junho de 1992, 
pp. 83‑92.

62 Transcrito de Buescu, Helena Carvalhão. «Sonetos Completos de Antero de 
Quental», in A Lua, a Literatura e o Mundo, Lisboa, Cosmos, 1995, p. 235.
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anulando‑lhes todo o Mal («Deixai‑os vir a mim, os que lidaram; 
/ Deixai‑os vir a mim, os que padecem [...]», como se pode ler em 
«O Que Diz a Morte», texto do ciclo que compreende os poemas 
feitos entre 1880 e 1884. O que se textualiza, todavia, não apenas 
uma poesia ciente de que nem mesmo a palavra de poesia sobrevive 
ao império da Morte; o que lemos é a procura desesperada de uma 
voz poética de tal maneira forte na assumpção da dor humana que 
compensasse a falha ou a falta de sentido da vida precisamente pela 
revelação da angústia como único modo de Ser e Estar na Moder‑
nidade desumanizada.

Para Helena Carvalhão Buescu, os sonetos são «de alguma forma 
garante da sua realidade intertextual e transtemporal, através do 
reconto do seu percurso biográfico» e só sob este prisma os podemos 
ler como «memórias de uma consciência»63 ou como documentos 
probatórios de um projecto biográfico — um projeecto de vida — e 
textual que só existe no seu falhanço e só no seu falhanço parece ter 
sentido. Por isso a morte de Antero encerra uma dimensão mítica: 
ele é aquele que poderia ter sido64. Se podemos ler os sonetos como 
universo literário estabilizado, podemos também ver como aí Antero 
se despede, pela primeira vez na nossa Literatura, do rosto empírico, 
do corpo civil que o acompanhou como invólucro de uma «alma 
cativa» da sua «única Beatriz consoladora», a Morte.

Em carta de 14 de Maio de 1887 a Wilhem Storck escreve Antero 
de Quental o seguinte:

Estimo este livrinho dos «Sonetos» por acompanhar, como a notação 
dum diário íntimo e sem mais preocupações do que a exactidão das notas 
dum diário, as fases sucessivas da minha vida intelectual e sentimental. 
Ele forma uma espécie de autobiografia dum pensamento e como que 
as memórias de uma consciência.65

A «autobiografia dum pensamento e memórias de uma consciên‑
cia» aproxima‑nos, então, da intencionalidade ficcional dos sonetos, 
porquanto na escritura e reescritura a que o autor procedeu, o que 
vemos é uma vontade de poeticamente pensar sobre os percursos de 
um pensamento que é, primordialmente, um discurso, ou melhor, o 

63 Buescu, Helena Carvalhão, op. cit., p. 233.
64 Itálico meu.
65 Quental, Antero de, op. cit., p. 49.
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curso, o caminho feito por uma voz que ciclicamente se faz outra. 
Escrever‑se, pois, que os sonetos são «uma espécie de autobiografia», 
é pôr em relevo, desde logo, a natureza de um lirismo que propende 
à ficção e se afasta do confessionalismo mais literal. Terá razão Ana 
Maria Almeida Martins, quando esclarece que Antero teria achado 
nos sonetos a solução «para o problema psicológico neles apresen‑
tado», o conflito interior, a «guerra civil» entre natureza romântica 
e a exigência de uma poesia com função civilizadora e, portanto, 
social e realista que uma personalidade ferida de excesso de ideal .

Como escreverá a Jaime Magalhães Lima, naquele que é um dos 
mais lúcidos documentos do próprio Antero relativos à sua natureza 
e psicologia, a divisão interior prendia‑se com a sensação de ter sido 
dotado de uma dualidade:

A natureza tinha‑me talhado para romântico descabelado, pessimista, 
satânico, que sei eu? Mas tinha‑me dado, ao mesmo tempo, por singular 
contradição, razão e sentimento moral para muito mais e melhor. Daí 
o conflito, a guerra civil, a luta interior. Essa luta foi a minha vida, e 
é o que explica a aparente singularidade (que reconheço ser grande) e 
a esterilidade dela. O que venceu em mim foi a razão e o sentimento 
moral; mas a imaginação e a paixão, embora vencidas, não se subme‑
teram. Ora não é a razão, mas a imaginação e a paixão que fazem o 
poeta [...] os últimos vinte sonetos do meu livrinho são uma coisa nova, 
a nota cristalina duma poesia nova, de verdadeira poesia (ouso dizê‑lo) 
do futuro [...]66

Mesmo se de cariz autobiográfico e memorialístico, o que se irá 
pesquisar, diz o autor, é a evolução do pensamento e da consciên‑
cia, pondo em relevo, nos textos trabalhados ao longo de décadas, 
«as fases sucessivas» de uma vida intelectual e sentimental que só 
pode ser lida porque gravada poeticamente. O efeito de ficção dos 
Sonetos está sujeito ao crivo da memória, ao trabalho literário que 
exige a laboração de um estilo, filtrando, seleccionando, o que, do 
pensamento e da consciência, pode ser transfigurado poeticamente. 
Um desses elementos que pode ser transfigurado é a a morte, enti‑
dade sentida como coisa real, estádio emocional que confina com a 
consciência da excepcionalidade que Antero tinha sobre a sua própria 

66 Transcrito de Martins, Ana Maria Almeida. O Essencial sobre Antero de 
Quental, Lisboa, IN‑CM, 2001, pp. 45‑46.
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pessoa, isto é, como alguém para quem a Morte é a irmã, ou a Mãe 
cósmica, o seio redentor e que só ele como poeta pode percepcionar. 
O dia do seu suicídio tem, talvez por isso, os contornos de uma 
representação final, tudo convergindo para a imagem emblemática 
que ficou do líder da Geração de 70.

Vale a pena, seguindo o que escreve Camilo Ribeiro, recuperar o 
que aconteceu nesse dia 11 de Setembro de 1891:

O primeiro tiro foi desferido pelas 8 da noite, com o suicida sentado 
no banco de uma praça pública de Ponta Delgada (Açores). A bala 
despedaçou‑lhe a abóbada palatal e saiu pelo septo do nariz, próximo 
da região inter‑orbital. Mas não foi mortal. Tendo Antero percebido, 
passados cruciantes segundos, que a morte não sobrevinha, disparou 
segundo tiro, na mesma região, mas em sentido mais oblíquo. Assistido, 
então, por pessoas que passavam, chegou a pôr‑se de pé, mostrando forte 
agitação. Já no hospital, o médico que o assistia perguntou a um colega 
se havia um ou dois ferimentos. Foi o moribundo quem respondeu, com 
o indicador e o dedo médio, fazendo o sinal convencional de 2. Veio a 
expirar pelas 9 da noite, aparentemente sorrindo.67

Trata‑se de um momento que, para efeitos de uma mitologia do 
autor, em si mesmo concentra violência, paixão e compadecimento. 
Não escolheu o poeta, o veneno, nem a corda, nem o afogamento. 
Antero escolheu o revólver, por ser a arma predilecta para o suicí‑
dio entre os intelectuais. Igualmente, como refere Camilo Ribeiro, 
poderemos considerar que essa escolha «tem certamente a ver com 
o temperamento do suicida». Em diversos textos‑homenagem lemos 
que o poeta‑santo se guiava por uma sobriedade e obstinação totais, 
como se a vida em tudo tivesse de concordar com uma ideia de 
Literatura.

Nesta perspectiva, em Antero a marca do suicídio está de acordo, 
pela força do seu próprio gesto, com essa intransigência que tantos 
contemporâneos lhe apontaram. Defensor intrépito da Verdade como 
valor absoluto, a Morte afigura‑se‑lhe como Verdade indesmentível e 
que, por isso, merece reflexão. Como valor insofismável, a verdade 
da morte em tudo contradiz o impermanente do mundo humano, 
mostrando‑se necessária e libertadora, como podemos ler em «Mors 

67 In Ribeiro, Camilo. Arte e Estética em Antero de Quental, Lisboa, Edições 
Lusófonas, 1995, pp. 38‑39. 
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Liberatrix» («Firo, mas salvo... Prostro e desbarato, / Mas consolo... 
Subverto, mas resgato / E, sendo a Morte, sou a Liberdade»). E é 
por essa morte desejada implicar, no trabalho de uma linguagem 
nova, o desaparecimento da voz revolucionária da poesia, ou mesmo 
a substituição dessa voz por uma outra que virá a ser arquetípica 
para todos quantos conheceram Antero, que falamos da redacção da 
morte nos Sonetos. Uma redacção que obriga à estruturação de um 
livro que só pode ser lido como lápide do poeta que falhou.

Terá, assim, sido Antero actor de si mesmo. Na sua vida pública 
imitou, no comportamento ático e na moralidade das acções, Ale‑
xandre Herculano. A reflexão sobre a condição humana, o cariz 
meditativo dos seus escritos, a inteligência a um tempo dialéctica e 
sintética da sua expressão literária, e de que o lirismo dos Sonetos 
é testemunho, tudo isso dá solidez à tese de Pessoa segundo a qual 
Antero inicia na poesia portuguesa uma complexidade que até aí o 
nosso lirismo não teria.

De resto, a figura do «Santo Antero», tal qual lhe chamavam os 
seus contemporâneos, é já indiciadora dessa tendência para a ence‑
nação. Muitos dos seus companheiros colocaram a pessoa civil de 
Antero num plano transcendente, como se o adversário de Castilho, 
o fundador da Sociedade do Raio, fosse o espírito iluminado de toda 
uma geração, a qual, sem o sacrifício do seu líder incontestado, não 
poderia pensar‑se como uma geração de vencidos da vida.

Há um sentido de posteridade, uma crença na dimensão mítica 
que transborda da personalidade do poeta para os poemas, nos quais 
se ficcionaliza um «eu» transcendente. A escrita será o reflexo dessa 
vontade de representação de um sujeito de excepção. Em Antero 
muitas vezes concilia‑se a vontade da assinatura, que lhe vem de ser 
o autor de uma obra de poesia e pensamento a todos os níveis já 
consagrada no seu tempo, com essa outra vontade de (re)inventar a 
mesma assinatura, como quem, evadindo‑se desta vida, através dos 
seus poemas, noutra vida encontrasse o fim perseguido. Essa outra 
vida é, se quisermos, a vida que lhe provém da Literatura, a arte 
por excelência, segundo escreve.68

68 Escreve Antero em «A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais»: «[A 
literatura] dirige‑se ao espírito, toma o homem por todos os lados; toca, por isso, 
em todos os interesses, todas as ideias, todos os sentimentos; influi no indivíduo 
como na sociedade, na família como na praça pública; dispõe os espíritos; determina 
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Lembremos, a propósito, alguns momentos da sua biografia, passí‑
veis de dar contorno ao que acabamos de afirmar. No momento em 
que a polémica do «Bom Senso e Bom Gosto» atinge o seu clímax, 
Antero passeia‑se na mata do Buçaco, à maneira de Byron ou de 
Chatertton. É um líder ausente, mas cuja aura se vai consolidando 
até porque Antero paira sobre as acções dos seus seguidores.69

Também a identificação do poeta com a figura de Cristo, o mentor 
daquela Revolução do mundo antigo — o Cristianismo — pode ser 
já lida como mascaramento da faceta empírica. De resto, a própria 
iconografia anteriana suscita essa leitura de um fundo dramático ou 
tendencialmente teatral. As fotografias, os retratos vão ao encontro 
de uma edificação arquetípica da pessoa e do nome de «Antero», 
seja nos retratos do Visconde de Meneses, seja nos Columbano. De 
facto, o olhar oblíquo patente nesses retratos obriga o observador a 
procurar uma outra direcção, aquela transcendente direcção que os 
olhos do poeta parecem adivinhar...

Esse fundo dramático é evidente também no episódio da «Roli‑
nada». Novamente Antero desaparece, para mais tarde se apresentar 
como chefe‑de‑fila de um grupo de intelectuais que nele vê o paladino 
da Escola Nova, o Realismo. Mesmo o célebre duelo com Ramalho, 
pode ser entendido como mais um momento em que Antero actua 
no palco que é a sua vida pública até meados dos anos 70.

Nos Sonetos Completos, com prefácio de Oliveira Martins, Antero
‑autor comparece em absoluto como sendo «Santo Antero»: um ícone 
e um símbolo. A adjectivação e o tom encomiástico do prefaciador 
não deixam espaço para dúvidas. É esse um dos momentos em que 
se explora a dimensão arquetípica do poeta‑santo. Mas em Antero, 
o ser de excepção que o artista representa, nada tem de bizarro ou 
de diletante, pois ao contrário da atitude propositadamente dândi 
que encontramos num António Nobre, que na «Balada do Caixão» 
encena o poeta como alguém que irá ao seu próprio enterro com 
um fato cuidadosamente escolhido, ou opostamente à estética que 
podemos ler em Sá‑Carneiro, que figura o criador como alguém que 

certas corrrentes de opinião; combate ou abre caminho a certas tendências; e não é 
muito dizer que é ela quem prepara o berço aonde se há‑de receber esse misterioso 
filho do tempo — o futuro.»

69 Vide Lourenço, Eduardo. «A hora de Vila do Conde», in Antero ou a Noite 
Intacta, Lisboa, Gradiva, 2007, pp. 122‑123.
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«na sensação de polir as [suas] unhas / E de as pintar com um verniz 
parisiense» chora a sua própria existência, em Antero a excepcionali‑
dade é consequência de uma férrea vivência moral, aliada a um viver 
quotidiano simples, sem luxos e pautado pelo modelo herculiano.

Leia‑se, então, a pretexto dessa mitificação e fundo dramático que 
nele percebemos, o modo como Oliveira Martins se refere ao seu 
amigo no prefácio dos Sonetos Completos:

Um dos nossos mais queridos amigos, um dos que conhecem de perto 
Antero de Quental — e somente o conhece quem com ele viveu largo 
tempo na intimidade — interroga‑me geralmente deste modo: «E Santo 
Antero, como vai?»

Di‑lo com a covicção quente dos artistas [...]. A vida contemplativa, 
a vida asceta [...] essa virtude austera para consigo, tolerante para com 
tudo e para com todos; esse observar constantemente de si próprio e o 
dispensar de um sorriso sempre bom, embora indiferente com frequên‑
cia, aos que alguma vez o rodeiam; a caridade, o amor, a abnegação, 
as tentações, as crises, as lágrimas, as aflições, as dúvidas cruciantes e 
as dores angustiosas: tudo o que reunido, forma uma alma mística — 
tudo isso mora na alma deste poeta arrebatada pela visão inextinguível 
do Bem. [...]

E para nada faltar a este místico, anacronicamente perdido no meio 
do burburinho de um século activo até à demência, tem também uma fé 
ardente — uma fé budista. Somente o seu Deus, Deus sem vontade, sem 
inteligência e sem consciência, é, para nós outros, a quem são vedados 
os mistérios da metafísica budista, igual a coisa nenhuma.

Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse vivido no século VI 
ou no século xiii, seria um dos companheiros de S. Bento ou de S. 
Francisco de Assis. No século xix é um excêntrico, mas desse feitio de 
excentricidade que é indispensável, porque a todos os tempos foram 
indispensáveis os hereges, a que hoje se chama dissidentes.70

Alguns epítetos mostram, no texto de Oliveira Martins, quanto 
Antero era, por esses anos oitenta do século xix, uma espécie de 
«personagem» singularíssima, próxima de um idealizado Cristo dos 
tempos modernos. Um homem contemplativo, um asceta, tolerante 
para com tudo e todos, não obstante a auto‑imposição de uma rigidez 
digna de um monge, é por isso que se fala dum homem fora do seu 

70 In Quental, Antero de. Sonetos, (organização, introdução e notas de Nuno 
Júdice), Lisboa, IN‑CM, 2002, pp. 37‑38. 
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época, um excêntrico, herético e dissidente e, se somadas as facetas 
anterianas que a sua obra expõe, não será essa a mensagem inscrita 
na sua poesia, isto é, a de Antero saber que não há unidade pessoal, 
que o Homem não é um, mas vários? Fradique é, logo no início 
da sua carreira literária, uma espécie de alter ego, de rosto terrível, 
satânico e baudelaireano que faz parte do místico Antero; é, se se 
quiser, o prenúncio de que há um Outro com quem incessantemente 
o poeta se confrontae que, no palco da escrita, se irá eliminar.

Em 1874, quando deflagra a sua doença, Antero tem atrás de si 
um repositório de textos em que se vislumbra já a cisão da subjec‑
tividade, suspendendo a identificação romântica entre vida do autor 
e vida dos textos. O autor empírico cede lugar a figuras de pendor 
religioso: o eremita, o filho esquecido de Deus, o poeta solitário, 
o cavaleiro‑santo, de estirpe celestial que faz da luta pela alma o 
combate essencial:

Só! — Ao ermita sozinho na montanha
Visita‑o Deus e dá‑lhe confiança:
No mar, o nauta, que o tufão balança,
Espera um sopro amigo que o céu tenha...

Só — Mas quem se assentou em riba estranha,
Longe dos seus, lá tem inda a lembrança;
E Deus deixa‑lhe ao menos a esperança
Ao que à noite soluça em erma penha...

Só — Não o é quem na dor, quem nos cansaços,
Tem um laço que o prenda a este fadário,
Uma crença, um desejo... e inda um cuidado...

Mas cruzar, com desdém, inertes braços,
Mas passar, entre turbas, solitário,
Isto é ser só, é ser abandonado!

Semelhante excepcionalidade, repetindo exclamativamente a con‑
dição de se ser «só», de ser abandonado, «entre turbas, solitário», 
irá concordar com a encenação do poeta como alguém que, mistica‑
mente, sabe que há um além onde tudo é inalterável e, por isso, ideal. 
Sejam os céus da Ideia, seja o «Palácio da Ventura», é na Morte que 
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esse mundo ansiado se cumpre e se realiza. Por isso motivo é em 
vão que neste mundo se luta («Em vão lutamos. Como névoa baça, 
/ A incerteza das coisas nos envolve.», escreve no soneto «Ad Ami‑
cos»), porquanto este mundo é cópia imperfeita do mundo Celeste; 
o real em que fisicamente actuamos é a «trágica enxovia» que nos 
embaraça a existência e nem mesmo o pensamento «que mil planos 
traça» outra coisa não é senão «vapor que se esvai e se dissolve». Só 
a ascensão à Morte pode, portanto, restaurar a fé perdida, juntando
‑se o «eu» à essência pura, alegorizada na Noite insondável, a que 
o sujeito sempre se dirige («Noite vão para ti meus pensamentos»). 
É essa noite que abafa os lamentos da humanidade e que recebe o 
Mundo no seu «seio inviolável» que reenvia o sujeito anteriano a 
essa moderna negatividade.

Ocasiões há em que Noite e Morte, exigem que o processo da 
alegorização vá até ao limite: O poeta dirige‑se à Noite, «oráculo 
sagrado», pois é ela a «confidente e intérprete da Sorte». O destino 
humano parece depender da compreensão das palavras da Morte, 
mas esse destino só pode verbalizar‑se por meio de uma linguagem 
tangencial ao próprio silêncio. Assim, visiona‑se o cosmos como 
«pompa de imenso funeral», sendo a noite aquilo que é sinistro e 
que, triunfando sobre esse cosmos, sem nada dizer ao Poeta, deixa 
passar o tempo:

Noite, irmã da Razão e irmã da Morte,
Quantas vezes tenho eu interrogado
Teu verbo, teu oráculo sagrado,
Confidente e intérprete da Sorte!

Aonde vão teus sóis, como coorte
De almas inquietas, que conduz o Fado?
E o homem por que vaga desolado
E em vão busca a certeza, que o conforte?

Mas, na pompa de imenso funeral,
Muda, a noite, sinistra e triunfal,
Passa volvendo as horas vagarosas...

É tudo, em torno a mim, dúvida e luto;
E, perdido num sonho imenso, escuto
O suspiro das coisas tenebrosas...
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Tudo termina em dúvida e «luto»: a única realidade parece ser 
o não haver realidade alguma, pois tudo está «perdido num sonho 
imenso» e o sujeito diz escutar, em torno de si, apenas, «o suspiro das 
coisas tenebrosas». A linguagem poética surge‑lhe como expressão 
de uma moral e de uma Razão dirigidas para o combate de ideias 
através do qual é a própria Morte que se desafia e o que tinha 
começado por ser cântico exortativo do poder da própria poesia, 
transforma‑se em elegíaca e fúnebre inquirição aos interiores de um 
sujeito para quem, no século xix, é impossível que a literatura — a 
arte — seja novamente objectiva71.

71 Lembremos que em 1881, a propósito da publicação do livro de Joaquim de 
Araújo, Lira Íntima, Antero aproveita para escrever um texto intitulado «A Poesia na 
Actualidade». O futuro vaticinado para a poesia, considerando a sua evolução histó‑
rica, é semelhante ao da música. O espírito humano tem duas faculdades, a sintética 
e a analítica, sendo que a poesia surge no momento em que a criação instintiva das 
línguas e dos mitos cessa. Criação analítica, a linguagem poética é já um estádio da 
evolução do pensamento, produto reflectido da consciência, assim como a metafísica e 
a teologia. Antero concebe um primeiro momento evolutivo da poesia ocidental com 
os gregos, momento fundador, quando análise e síntese colaborariam na produção 
do objecto de arte. Essa colaboração estende‑se por toda a poesia clássica greco
‑latina, medieval e renascentista (Ésquilo, Píndaro, Virgílio, Dante, Calderón). Nesses 
30 séculos a imaginação poética tem o seu esplendor na poesia clássica, momento 
«mais belo e grandioso», pois imperava a imaginação intuitiva e plástica. Um segundo 
momento, de oposição, irá traduzir‑se na substituição da imaginação e da intuição pela 
reflexão sistemática, contaminando a poesia, diz Antero, de um racionalismo filosófico
‑escolástico (trovadorismo, Petrarca e Dante) «são argutos e sofísticos, suspendem‑se 
a cada passo raciocinando e demonstrando, e por toda a parte substituem ao largo 
símbolo poético, simples e forte na sua espontaneidade, a alegoria artificial e compli‑
cada». A Renascença reage ao alegorismo, instaurando o humanismo por excelência 
(Camões, Lope, Tasso, Ariosto), elevando as faculdades analítica e sintética a um plano 
superior de realização estética. Assim, dessa poesia do Renascimento haveria de surgir 
uma poética da subjectividade — Antero chama‑lhe «egotista» — de que são exemplo 
Byron, Lamartine, Herculano, Leopardi, Foscolo. Com os poetas subsequentes, após o 
falhanço de Goethe em querer dar à poesia a objectividade perdida com a fase egotista, 
Antero assumirá que a poesia, com Heine, Baudelaire e Edgar Allan Poe anunciou ao 
mundo a sua própria extinção. Assim, para Antero, o falhanço do projecto poético 
compreende um falhanço do projecto humano. Se a poesia deixa de ter uma missão 
social, passando a ser o «mero reflexo de temperamentos individuais», então a sua 
própria fase poética revolucionária terá falhado. Até porque, como escreve, em 1888: 
«O tempo presente não quer saber da poesia para nada. E porquê, com efeito, para 
quê, quereria ele saber de poesia? Nada mais contrário à sua Natureza». Consulte‑se, 
a propósito da poesia e sua evolução em Antero, Camilo Ribeiro e o capítulo III da 
obra já referida (páginas 61‑86).
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Com efeito, essa morte da poesia encaminha a mensagem poé‑
tica para o que é da ordem do sonho. Mas o sonho de Ideal, isso 
é a Utopia que a sua época não quer, nem entende. Não podendo 
objectivar, a poesia transmuda‑se em palco das imagens lúgubres que 
atestam a época tenebrosa em que o sujeito vive. A noite dos tempos 
é também a do Não‑Ser pessoal. Entre nada ser nesta vida imperfeita 
ou pertencer, para sempre, ao Nada onde tudo, paradoxalmente, 
existe, eis o que acaba por facilitar a escolha do Poeta.

Leia‑se o quinto soneto «Elogio da Morte», texto representativo 
do já referido debate interior e auto‑questionante entre o sujeito e 
a Morte, «irmã coeterna» da sua alma:

Que nome te darei, austera imagem,
Que avisto já num ângulo da estrada,
Quando me desmaiava a alma prostrada
Do cansaço e do tédio da viagem?

Em teus olhos vê a turba uma voragem,
Cobre o rosto e recua apavorada...
Mas eu confio em ti, sombra velada,
E cuido perceber tua linguagem...

Mais claros vejo, a cada passo, escritos,
Filha da noite, os lemas do Ideal,
Nos teus olhos profundos sempre fitos...

Dormirei no teu seio inalterável,
Na comunhão da paz universal,
Morte libertadora e inviolável!

O poeta é aqui aquele que sabe ler «os lemas do ideal», escritos 
nos olhos dessa imagem austera que se adivinha já «num ângulo 
da estrada». Mas, se para os outros (a turba) a Morte é voragem, 
algo que suscita o medo (a multidão ao ver a morte cobre o rosto 
e recua apavoradamente), para o poeta é a Morte uma «sombra 
velada» que lhe merece confiança, até porque o poeta vidente julga 
perceber a sua linguagem.

Na interpretação que propõe deste texto, Joaquim de Carvalho afirma 
que a figuração da Morte aí inscrita reenvia para a segunda condição 
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da eutanásia, segundo Proudhon. Os sonetos, à luz dessa inquirição da 
morte que o poeta empreende a partir da irrupção da crise, em 1874, 
têm de ser lidos como condições de possibilidade da transcendência 
poder objectivar‑se na materialidade verbal da forma pura do soneto. 
Se a Morte é transcendente, nesses sonetos ela também «se encontra 
na concepção da imanência, trave mestra da fundamentação filosófica 
do Programa para os trabalhos da geração nova [...] e na necessidade 
metafísica do termo da existência dos seres limitados».72

É, pois, a morte que vem limitar a subjectividade do poeta, cujas 
facetas poderiam ter dado origem a expressões literárias diversas, e 
de que Fradique Mendes é o comprovado esboço. A morte como 
fronteira do próprio sujeito para quem a escrita, lapidar, cinzelada 
e rigorosa, facilmente se concretizava em poemas onde temos não 
um, mas vários rostos; essa escrita encontra na Morte uma forma 
de se manter una. O tema da Morte, a obsessão com esse mistério, 
como que protege o poeta da dispersão formal, como se os sonetos 
pudessem corporizar essa entidade transcendente, mas «coeterna» da 
alma desse sujeito agónico. Ao poeta é como lhe coubesse figurá‑la de 
maneira real, ou seja, em forma de linguagem, antes que ele mesmo 
fosse entregar‑se na sua imaterialidade.

Eduardo Lourenço isso mesmo parece constatar quando nos diz que:

A Morte — a nossa morte — não tem conteúdo e a poesia de 
Antero foi a tentativa mais genial para dar corpo a essa intuição, mas 
é a ausência de conteúdo que, tornando‑a impensável, a converte num 
fantasma letal [...]. Antes que ela o levasse para o seu seio, como tão 
maternal e anterianamente o evocamos, quis Antero domesticá‑la, morre 
nela para não morrer, cantá‑la e sublimá‑la como puro Não‑Ser, ou, de 
maneira mais sensível e familiar, transfigurá‑la em Noite acolhedora, em 
plácido repouso de seu coração inquieto.73

É nesse processo de materialização e sublimação da Morte que o 
discurso se dramatiza e o poeta se teatraliza outro. Ora entidade fra‑
terna, ora corcel apocalíptico, a Morte irá aplacar a certeza terrível de 
que o mundo é o desconcertante lugar da não‑vida. O «Lá» a que se 
refere Antero é um além, um Cosmos que se opõe ao Caos em que o 

72 In Carvalho, Joaquim de. A Evolução Espiritual de Antero e outros escritos, 
Lisboa, IN‑CM/ Antília — Secretaria Regional da Educação e Cultura, 1983, p. 97.

73 Lourenço, Eduardo, op. cit., p. 127.
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poeta, neste mundo terreno, vive. E se, como pretende o budismo, o 
Ser ascende, pela meditação, a um Nirvana que o faz conciliar‑se com 
o todo, o poeta, «paladino da justiça», encontra a sua ventura num 
palácio que não pode ser outro que o da Morte, o seu nirvana íntimo. 
De poeta‑Cristo, poeta‑cavaleiro até ao poeta‑monge ou mesmo poeta
‑filósofo, o que vemos no palco desta escrita é o combate entre formas 
puras (a alma) e impuras (o corpo vil). A Morte configura‑se como esse 
estádio último feito de pureza absoluta, situada no «céu incorruptível 
da Consciência», como se escreve no poema viii de «A Ideia».

Depondo o Ideal aos pés desse altar tantas vezes tido por 
inatingível, nos Sonetos o Bem, o Verbo e a Essência platónicos 
metamorforsear‑se‑ão em figuras espectrais, em fantasmáticas essen‑
cialidades. Se questiona a existência ou não de Deus, mais questiona, 
parece‑nos, a própria possibilidade de Deus desacreditar numa huma‑
nidade corrompida e já espectro de si mesma. Esses espectros, no 
limite, são visões dum além‑túmulo perspectivado sob o prisma de 
um Não‑Ser permanente, eterno, similar à Morte desejada.

A escrita é, deste modo, o palco onde este «génio que era um 
santo» enfrenta os seus fantasmas, domesticando‑os, mas não deixa 
de ser também uma espécie de lápide onde o eu irá inscrever a sua 
legenda, redigir a sua tendência para fragmentar‑se e documentar a 
ascensão à Morte. Pressentindo a cisão interior, Antero poderia encon‑
trar na projecção dos seus sonhos um paliativo, mas nem mesmo 
isso lhe poderá apaziguar a dor de se saber estilhaçado. Referir‑se‑á 
aos sonhos onde «desfilam as visões» como «Espectros dos meus 
próprios pensamentos», colocando‑se fora de si, isto é, como um 
outro que vê, passivamente, passar «em grupos nevoentos» e numa 
espiral «de estranhas contorções», esses fantasmas que vivem na sua 
inquieta personalidade. «No Turbilhão» é um magnífico poema onde 
se projecta, em monodiálogo, essa separação, essa fractura do «eu» 
que só na Morte poderá encontrar paz e unidade.

Veja‑se como termina esse soneto:

— Fantasmas de mim mesmo e da minha alma,
Que me fitais com formidável calma,
Levados na onda turva do escarcéu,

Quem sois vós, meus irmãos e meus algozes?
Quem sois, visões misérrimas e atrozes?
Ai de mim! Ai de mim! e quem sou eu?!...
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O conjunto de poemas «Elogio da Morte» oferece‑nos o quadro 
final do que procurámos expender. São seis sonetos onde a Morte é 
a protagonista das cenas expostas nas páginas. No primeiro, «Altas 
horas da noite, o Inconsciente», num discurso de primeira pessoa 
que reforça a teatralidade, por implicar o «eu» no sonho que pro‑
jecta, o sujeito é o lugar onde ocorrem fenómenos que escapam à sua 
vontade racional. Afirma‑se que «o coração robusto» parou, sacu‑
dido pelo Insconsciente. Despertado violentamente por esse «vácuo 
nocturno, mudo e augusto», o sujeito nada vê, nada pressente — 
«Nem fantasmas nocturnos visionários, / Nem desfilar de espectros 
mortuários, / Nem dentro em mim terror de Deus ou Sorte». Apenas 
a Morte, com os seus «passos sepulcrais» se aproxima, vinda do 
«fundo dum poço, húmido e morno», com «Um muro de silêncio 
e treva em torno».

Drama da interioridade, pondo em constante luta o sujeito e o 
que ele sonha ou fantasia, os segundo e terceiro sonetos desse ciclo 
são a perscrutação da Morte e seu indizível mistério. Figurada como 
«irmã do Amor e da Verdade» (no II soneto), potencialmente atingida 
(«abraçada») quando o espírito atingir o Nirvana, a morte é uma 
«necessidade metafísica», pois confere aos seres relativos a realidade 
da sua imperfeição. Só o ideal, considera Antero, é perfeito em abso‑
luto. Ora, se o Homem é um ser real e por isso limitado e imperfeito, 
eis porque aspira ao Ideal, realizável dentro de um limite, a Morte, 
«manifestação física desta necessidade metafísica».74

Nos v e vi sonetos do «ciclo da Morte», encimados por uma 
sentença de teor esotérico («Morrer é ser iniciado»), é a procura do 
nome, a necessidade de nomear a Morte que (pro)move a escrita. 
O poeta cuida perceber a linguagem dessa «austera imagem» que 
se avista já «num ângulo da estrada» e, sem se assustar, nada lhe 
parece mais lógico que entregar‑se no seio inviolável da Morte amiga, 
declarando que «Só quem teme o Não‑Ser é que se assusta»:

Eu não: minh’alma humilde mas robusta
Entra crente em teu átrio funerário:
Para os mais és um vácuo cinerário,
A mim sorri‑me a tua face adusta.

74 Vide Quental, Antero de. «A Metafísica da Morte», in Filosofia, Lisboa, 
Ed. Comunicação, 1991, p. 179.
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Se a poesia foi para Antero a forma encontrada para conciliar 
palavra e pensamento, a Morte é, na própria escrita, figurada como 
condição absoluta da pax in excelsis, possibilidade de viver, como 
partícula de pó das estrelas, nesse paraíso perdido que só a Poesia, 
a suprema arte, pode tornar real.
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Mário de Sá‑Carneiro:

Suicídio antes do suicídio

«De algum modo, qualquer texto exprime, ao construir um 
mundo de ficção, a ânsia de outra coisa, diferente das circuns‑
tâncias do aqui‑agora.
É por isso que, mais ou menos atormentadamente, cada texto 
nos diz que estar aqui é querer estar além [...].»

Paula Morão, «Mário de Sá‑Carneiro. O lúcido e o 
lúdico», in Viagens na Terra das Palavras — ensaios sobre 

Literatura Portuguesa, Lisboa, Cosmos, 1993, p. 41

«[...] Logo, o escritor é dois; assassino de si próprio e do Outro 
que não alcança [...]»

Ana Marques Gastão, «Sá‑Carneiro e Bourgeois: o mis‑
tério da tarântula», in As Palavras Fracturadas — ensaios, 

Lisboa, Theya, 2013, p. 157.

Se é verdade que a linguagem do Modernismo pode ser pensada 
em termos de conflitualidade com estéticas que lhe são anteriores, 
em particular a romântica, da qual se afasta pela declaração de 
uma separação total entre as dimensões da biografia/vida e escrita/ 
ficção, não menos verdade é que essa estética do Modernismo inte‑
grou, formal e conteudisticamente, algo mais que vinha ainda desse 
romantismo e que desagua no simbolismo‑decadentismo, escolas pre‑
paradoras do Modernismo: a inclinação para o autor se transferir 
para outros «eus», dando densidade às máscaras da sua imaginação.
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Escreve Paula Morão no Dicionário de Fernando Pessoa e do 
Modernismo Português (Caminho, 2008) algo que aqui nos interessa 
explorar:

[...] tal como sucede com Pessoa, também no caso de Sá‑Carneiro 
estamos perante uma biografia e uma biobibliografia que se prestou 
durante décadas ao erigir de um retrato mítico do autor, alimentado 
por elementos que a crítica tradicional interpretou em clave biogra‑
fista. Tomem‑se alguns exemplos dessa leitura equívoca: o uso do nome 
«Mário» em «Caranguejola», ou circunstâncias de vida das persona‑
gens dos textos ficcionais muito coladas ao que se sabe da biografia do 
autor [...]. Mais interessante nos parece, no entanto, ver nesta miríade 
de circunstâncias pistas para ler o percurso intelectual e artístico de 
Sá‑Carneiro.75

Em rigor, a poética do autor de A Confissão de Lúcio, deverá ser 
entendida como o produto de um dado tempo estético‑literário a 
que uma sensibilidade de artiste deu contornos excepcionais. Tendo 
em conta o contexto que se estende da última década de oitocentos 
até à data de 1916, tem Paula Morão o cuidado de chamar a nossa 
atenção para o que estava acontecendo naquele período. Assim, há 
que ver que Sá‑Carneiro é herdeiro directo das conquistas expressivas 
da «geração de 90» (a de Eugénio de Castro, de Nobre, de Alberto 
de Oliveira e de Pessanha), muito em particular as que dizem respeito 
à fractura que se processou ao nível da subjectividade e de uma crise 
do «eu» que a poesia de Nobre textualiza. É nessa circunstância 
que empreende um trajecto de poética que o leva à obtenção de um 
rigor métrico, frásico e rítmico a todos os níveis inatacável, sensível, 
ao mesmo tempo, ao chamamento do experimentalismo levado a 
cabo por simbolistas e decadentistas. Esse diálogo tem comprovada 
realização em textos onde Sá‑Carneiro homenageia António Nobre 
(o poema «Anto» é o caso explícito), para além de, à maneira do 
seu mestre, igualmente levar a cabo na sua obra um projecto de 
rarefacção da dimensão autoral que uma escrita do ar, evanescente e 
quase imaterial («É no ar que ondeia tudo! É lá que tudo existe!...» 
denota. Imaterializar a escrita, depois de se imaterializar o Eu e o 

75 Morão, Paula. «Sá‑Carneiro, Mário de», in Dicionário de Fernando Pessoa 
e do Modernismo Português, Coordenação de Fernando Cabral Martins, Lisboa, 
Caminho, 2008, p. 749.
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Outro, esse o possível percurso de uma poesia que, como poucas na 
nossa Modernidade, deram expressão aguda à impossibilidade de ser 
e estar, típica dor (a dor que Pessanha também cantou) do Homem 
náufrago de si.

O tema da morte relacionar‑se‑ia, assim, com a dialéctica da terra 
vs ar, ou da queda vs ascensão, e a que os motivos da torre e do 
castelo dão a concomitante imagerie. Na esteira das estéticas finisse‑
culares, a linguagem de Sá‑Carneiro abre‑se ao jogo das sinestesias, 
à sensorialidade exasperada, levando ao extremo as correspondên‑
cias, teoria que bebe em Baudelaire («A cor já não é cor — é som 
e aroma!», «Grifam‑me sons de cor e de perfumes.»), reconhecendo 
que à libertação da palavra teria de estar associado um modo de 
valorizar o que no real era a novidade e compreendendo que, tanto 
na expressão como no expresso, era necessário inventar uma nova 
dinâmica linguística, novas formulações verbais para um mundo que 
velozmente se despedia de códigos antigos.

A vontade de transpor as fronteiras de uma identidade burguesa, 
de filho‑família, superprotegido (as intersecções entre real e sonho, a 
justaposição de sujeitos, de corpos) e o gosto pelo transbordamento 
linguístico insinuam a permanente oscilação desta poesia entre a ver‑
dade e a mentira que o «eu» em si mesmo vive e sobre cujas forças 
o angustiadmente medita. Sá‑Carneiro põe em andamento essa nova 
«gramática da negatividade»76 ou «da passividade» que a sua poética 
do desmoronamento edifica em termos exemplares.

Seguindo o que se escreve nas cartas e nos poemas, é comum a 
figuração do poeta como um gentleman, pois «o sujeito representa
‑se em pose, como uma composição artiste, não lhe interessando dar 
conta da vida comum»,77 e se assim é, interessa a Sá‑Carneiro o quê? 
A vida; mas a única que lhe é possível viver, a literária. Ou melhor: 
interessa‑lhe a possibilidade de trazer para dentro da vida civil a 
ficção que fantasiosamente se vive, pois a ficção parece‑lhe superior 
à vida quotidiana. É nessa perspectiva que poderemos falar, de facto, 
de uma transfiguração: a literatura, a arte, o teatro, substituem‑se à 
existência concreta, tornando indistintas ficção e realidade. E é esse o 
âmago da sua crise, o nó górdio e irresolvido da sua personalidade.

76 Vide Guimarães, Fernando. «Mário de Sá‑Carneiro: da Poesia à Ficção», in 
Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, Lisboa, IN‑CM, 2004, p. 91.

77 Morão, Paula. Idem, p. 750.
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A tese de uma teatralidade ou de uma encenação incessante na 
obra do autor de Dispersão foi defendida, de modo definitivo, por 
Cabral Martins em diversos pontos da sua tese, O Modernismo 
em Mário de Sá‑Carneiro. Mas tal defesa decorre de uma outra 
hipótese hermenêutica, em tempos desenvolvida por Eduardo Lou‑
renço e à luz da qual o suicídio seria, sobretudo, a prova de um 
vitalismo e não a tendência natural para, no quadro evolutivo das 
formas poéticas, o poeta se projectar um outro. Acresce que a tese 
de Lourenço elimina da explicação da teatralização em Sá‑Carneiro 
as questões atinentes à depressão despoletada pelo sentimento de 
abandono que lhe teria sido causado pela morte da mãe aos dois 
anos. A teatralização, a dramatização que nas suas páginas se lê 
prendem‑se com esse ominiso desígnio para encontrar na Morte o 
lenitivo milagroso.78

Assim sendo, a questão da Morte na obra de Sá‑Carneiro, podendo 
ser, como é, nevrálgico, é‑o porque o seu autor persegue em vida, 
como personagem de si mesmo, e perdido no labirinto das suas per‑
sonagens, a morte de um Outro que ele pressente, mas não possui. 
Esse Outro da obra é o único «outro» que se pode possuir e essa 
seria a suprema vitória: ser o que encena. Melhor ainda: conviver 
com os «eus» (Lúcio, Ricardo Loureiro, Gervásio Vila‑Nova...) a 
um ponto tal que «Mário de Sá‑Carneiro» seria ele‑mesmo uma 
personagem dos seus enredos.

O suicídio é, sob esta óptica, a possibilidade de realizar o que 
Ricardo Loureiro, personagem da novela Céu em Fogo, chega a 
afirmar: a amizade concretiza‑se como desejo de possuir «e eu só 
posso ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura e 
eu mudássemos de sexo». Ser um outro implica não só deixar de 
ser quem é; implica mudar de tal forma a personalidade que mudar 
é já matar. Prefigura‑se, pois, em vários momentos da sua poesia, 
uma morte em devir. No processo vertiginoso que vai da conhecida 
asserção «Eu não sou eu nem sou o outro / Sou qualquer coisa de 
intermédio» ao acto final ocorrido em 1916, matar‑se, inclusivamente 
vestindo um smoking e avisando um amigo para que este estivesse 
pontualmente no seu quarto à hora do seu suicídio, acaba por dar 
foros de realidade ao que, na essência, se pode ler como espectáculo.

78 Lourenço, Eduardo. «Suicidária Modernidade», in Colóquio‑Letras, Fundação 
Calouste Gulbenkian, n.os 117/118, Setembro de 1990, p. 8.
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Mais do que pôr fim à vida, Sá‑Carneiro assassina quem, dentro 
dele, era o «esfinge gorda», o «papa‑açorda», alguém que nunca 
possuiria fosse quem fosse, nem mesmo esse Eu‑Outro que nas suas 
páginas se idealiza. Trazendo da ficção para a vida real o romanesco 
das suas novelas e os labirintos do seu pessoalíssimo lirismo, Mário 
pôs em cena, primeiro que tudo, a morte e o suicídio do «eu» autoral 
e, em consequência de saber inevitável esse suicídio, vai preparando 
essa morte oferecendo‑nos fotografia, imagens, cenas onde o «eu» 
textual morre, ou ameaça matar‑se. Mais tarde, por lhe ser impossível 
continuar encenando nos bastidores da sua existência, vem à boca de 
cena e deita‑se, após ingerir estricnina, como personagem (ao menos 
real no momento em que a ficção substitui a vida!), consciente de 
que o pano da sua existência irá descer.

Tem razão ainda Eduardo Lourenço quando constata:

De Sá‑Carneiro se pode dizer sempre que foi um futurista que recusou 
frontalmente o Futuro, ou que aderiu a ele com tão vertiginosa pressa 
que o integrou, em gesto sem réplica, num eterno presente explodido.79

Esmagar (ou fazer explodir) o sujeito é, portanto, uma outra forma 
de mostrar, na escrita, o jogo antinómico existente entre aquele que, 
de um lado da realidade, sentado num qualquer café de Paris escreve 
e esse outro que, na página, é, por vezes, o contrário do seu criador 
— alguém que assume a sua excepcionalidade. Mas o contrário, não 
porque seja um vitorioso na vida, mas porque, como sujeito ficcional, 
leva até ao limite a consciência de estar e ser perdido.

Em «Partida», poema de abertura de Dispersão (1913), a alma 
«nostálgica de além», «Cheia de orgulho, ensombra‑se entretanto», 
pois o sujeito não reage, apesar de saber que a vida de artista implica 
«saltar na bruma, / Correr no azul à busca da beleza.», subir «além dos 
céus», «partir sem temor contra a montanha / Cingidos de quimera e 
d’ irreal»... Essa fome de absoluto, afinal tão próxima dessa «doença 
do novo» que caracteriza o artista moderno, poderia ter originado uma 
escrita plena de triunfalismo, negando o suicídio e, subsequentemente, 
a morte. Mas não. O sujeito, desde o início, paga o preço de se saber 
artista. A sua alma divaga. O poeta desce‑se «em vão a procurar» sem 
nada encontrar que dê sentido a uma alma perdida e sem repouso.

79 Idem, p. 8.
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Suicidar‑se antes de haver suicídio, eis o que a obra poética parece 
querer dizer, apresentando‑nos a morte como espécie de deus bifronte 
que fascina e assusta o sujeito. Ou que implica repúdio e desejo.

Numa carta datada de 21 de Janeiro de 1913, dirigida a Fernando 
Pessoa, escreve Sá‑Carneiro:

Vou vivendo como sempre, olhando muito para mim, sonhando 
«além», para logo, cepticamente, encolher os ombros e prosseguir 
sonhando... A eterna dobadoura... símbolo mesquinho, mas ai, bem real 
da existência. Pelo menos da minha existência. Dobadoura ou catavento? 
Não sei. E tudo isto é tão triste, tão triste... [...]

Abomino o álcool. Não fumo. Não jogo. Não me inoculo de mor‑
fina ou cocaína. O absinto sabe‑me mal. Janto todos os dias a horas 
diferentes em restaurantes diversos. Como pratos variados. Ora me deito 
às 3 da manhã, ora às 9 da noite. Sou incapaz de ter horas para coisa 
alguma, de ter hábitos. [...] Na minha psicologia deveras emeandrada 
há coisas interessantes que lhe detalharei de vez em quando [...]. Olhe, 
por exemplo: a impossibilidade de renunciar. Escute:

Eu decido correr a uma provável desilusão. E uma manhã, recebo 
o momento de recuar. Mas eu não recuo. Sei já, positivamente sei, que 
só há ruínas no termo do beco, e continuo a correr para ele até que os 
braços se me partem d’encontro ao muro espesso do beco sem saída. [...]

Há na minha vida um bem lamentável episódio que só se explica 
assim. Aqueles que o conhecem, no momento em que o vivi, chamaram
‑lhe loucura e disparate inexplicável. Mas não era, não era. É que eu 
se começo a beber um copo de fel, hei‑de forçosamente bebê‑lo até ao 
fim. Porque — coisa estranha! — sofro menos esgotando‑o até à última 
gota, do que lançando‑o apenas encetado. Eu sou daqueles que vão até 
ao fim. Esta impossibilidade de renúncia, eu acho‑a bela artisticamente, 
hei‑de mesmo tratá‑la num dos meus contos, mas na vida é uma triste 
coisa. Os actos da minha existência íntima, um deles quase trágico, são 
resultantes directos desse triste fardo.80

O emissor debate‑se com uma contradição íntima, a que cede 
sempre, e que pode resumir‑se ao gosto masoquista de beber, até 
ao fim, o copo de fel que lhe é prejudicial. Como sistema de vasos 
comunicantes, entre as cartas de Sá‑Carneiro e os seus poemas (cartas 
que são poemas, por vezes, plasmando na prosa imagens poéticas ou 

80 In Sá‑Carneiro, Mário de. Obras Completas de Mário de Sá‑Carneiro. Cartas 
a Fernando Pessoa, Vol. I, Lisboa, Ática, 1958, pp. 52‑53.
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mesmo versos) ouvimos a fala de um «eu» ficcional que, escrevendo 
cartas ao seu pai espiritual (Pessoa), avisa o que irá suceder àquele 
que escreve, o «eu» autoral. Curioso é que o detentor da assinatura, 
Mário de Sá‑Carneiro, dilua a sua autoridade nos textos, fazendo 
emergir um Outro que nos poemas concretiza na escrita o que Mário 
ele‑próprio não consegue senão concretizar em Abril de 1916. O que 
deflagra é a dissolução do sujeito, traço futurista de um Modernismo 
que pretendeu matar o autor e que na poética de Sá‑Carneiro atinge 
a mais terrível solução. Como explicar esse fim terrível? Talvez com‑
preendendo que no movimento de repulsa pelo real houve como que 
um nojo relativamente a esse Outro que, no quotidiano de Paris, 
encarnaria de todo o mal que urgia assassinar de vez.

Não aparece Sá‑Carneiro com as vestes heróicas de Antero, um 
«suicidado da sociedade» que, morrendo como se ele mesmo fosse 
o país, de certo modo, mata o país em que morreu. Lourenço fala 
em culpa, ao ponto de o suicídio de Antero converter Portugal numa 
comunidade suicida. O caso de Sá‑Carneiro é diferente. Quando 
escreve os conhecidos versos:

Deixa‑te de ilusões, Mário. Bom édredon, bom fogo —
E não penses no resto. É já bastante, com franqueza...

o que se afirma é a força de Mário‑personagem, por acaso homó‑
nimo do autor.

Fingir a desistência de viver, entregando‑se ao calor de uma 
fogueira e dum quarto de hospital na capital francesa, «por causa 
da legenda» e que alguém pagará, esse é, talvez, o primeiro passo 
para se morrer, mais tarde, na vida. Sabendo‑se «o dúbio mascarado, 
o mentiroso/Afinal, que passou na vida incógnito. / O Rei‑lua pos‑
tiço, o falso atónito — /Bem no fundo, o covarde rigoroso», Mário 
foi incapaz, ao contrário de Pessoa, de arrancar a máscara. E essa 
postura anti‑heróica, essa posição contra o tempo e a vida, isso faz 
de Sá‑Carneiro a antítese da figura de Antero.
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Sobre os «treze sonetos» 
de Alfredo Pedro Guisado:

Uma estratégia para legitimar 
Orpheu 1

1.

Que a revista Orpheu no seu número de estreia e de que são 
directores, não por acaso, Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho, 
é ainda um prolongamento de estéticas finissiculares, com particular 
importância para as composições de gosto simbolista, eis o que, hoje, 
parece não dar azo a grandes disputas ou digressões.

Fernando Cabral Martins, por exemplo, no décimo capítulo do seu 
livro Introdução ao Estudo de Fernando Pessoa (Martins, 2014:97) é 
claro na formulação da seguinte ideia: Orpheu «pode ser vist[o] como 
uma charneira entre tendências fortes da literatura do século xix, como 
o Simbolismo, e a geração seguinte, de que a Presença é a revista emble‑
mática e Vitorino Nemésio a figura mais forte.» Num outro trabalho, 
assinado por Fátima Freitas Morna, igualmente se considera que há 
nas páginas de Orpheu um gosto maioritariamente de matriz «mais ou 
menos simbolista», algo que não deve causar qualquer espanto uma vez 
que Fernando Pessoa, um ano antes, tinha publicado nas páginas do 
número único da Renascença, o poema «Pauis»81. É esse o texto inau‑

81 Vide Morna, Fátima Freitas. A Poesia de «Orpheu», Lisboa, Editorial Comu‑
nicação, Colecção Textos Literários, 1982, p. 25.
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gural de uma nova praxis poética, eco da teorização crítica pessoana, 
iniciada em 1912 n’A Águia, órgão do saudosismo dirigido por Pascoaes.

Sobre os caminhos que a «nova poesia portuguesa» iria percorrer 
sonham‑se projectos vários. Primeiramente Lusitânia, depois substituída 
por Europa, assim firmando a vontade de cosmopolitismo que move 
Sá‑Carneiro e Pessoa. A 25 de Março de 1915, porém, não é Europa 
o que se vê nos escaparates das livrarias, mas Orpheu, designativo 
de natureza requintada, toldado ainda de sonoridades finisseculares e 
sugerindo, pela imagem e símbolo, uma concepção de arte moderna que 
retomava ainda cores e atmosferas simbolistas e decadentistas.82

Descer aos infernos de uma época polifónica no seu contexto e que, 
segundo Renato Poggioli e Marjorie Perloff deve ser interpretada à luz 
do que significa ideologicamente a expressão «o momento futurista»83, 
Orpheu é, nesse tempo de guerra e de rupturas, a história dos indí‑
cios da nossa poesia moderna, cujas raízes se encontram à volta dos 
anos 1912/1913, quando Pessoa e Sá‑Carneiro olham para a nossa 
literatura e a querem internacionalizar. É dentro da chamada «Alta 
Modernidade», situável nas duas primeiras décadas do século passado, 
que verificamos a irrupção de um momento de «experimentação e de 
formas de radicalidade programática»84 coincidindo com a eclosão da 
I Guerra Mundial, como se se repercutissem nas artes o combate entre 
duas fases da vida moderna: a conservadora, oitocentista, vitoriana, 
imperial e a faceta auto‑destruidora nascida da fauna e flora novas, 
completamente desconhecidas — como escreve Campos — dos Anti‑
gos. A arte reflectirá, da pintura à música, da poesia ao romance, do 

82 O nosso modernismo participa desse momento futurista que abarca aconteci‑
mentos tão significativos como a 1.a Guerra Mundial, o surgimento da psicanálise, 
ou a Revolução Russa; as vanguardas estéticas com a participação de personalida‑
des marcantes na história da cultura ocidental dos últimos cem anos. Com Proust, 
Kafka, Joyce, Picasso, Thomas Mann, T. S. Eliot, Pound, Maiakóvski ou Sonia 
Delaunay a explorarem todos os «ismos» possíveis e imaginários. É essa dialéctica 
de forças e energias contraditórias, tensionais, em todos os domínios que pauta o 
dito «momento futurista», segundo Perloff. 

83 A expressão de Perloff designa o momento futurista como «momentum», ponto 
nevrálgico de uma cisão entre dois tempos: para Jean‑Michel Rabaté esse momento 
significa a interrogação das dinâmicas de determinada realidade histórica, entendida 
essa realidade como uma rede complexa de forças em conflito.

84 Vide Buescu, Helena. Verbete «Modernidade», Arquivo Digital da Geração 
de Orpheu.
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teatro ao cinema, essa modernidade técnica, realizando‑se no século 
xx muito do que o século anterior tinha sido idealizado.85

Orpheu surge num tempo literariamente complexo: na sua origem 
está bem patente a desilusão causada pelo saudosismo de A Águia, 
revista a que faltaria, segundo Pessoa e Sá‑Carneiro, «um pouco de 
Europa na alma». Sem esquecer, como se vê pela correspondência tro‑
cada entre Pessoa e o autor de Dispersão, mas também entre Pessoa 
e Côrtes‑Rodrigues86 que essa europeização se prende com a vontade 
de «agir sobre o psiquismo nacional», o que parece guindar as dois 
principais órficos a vôos arriscados é o propósito de dar à nossa 
literatura os estilos poéticos que ela não possuía, internacionalizan‑
do‑a, lançando com Orpheu as bases de um complexo fazer poético, 
profundamente revolucionário no plano da linguagem e das ideias.

Para Fernando Pessoa, à luz do que se defende nos dois artigos 
de 1912, «A Nova Poesia Portuguesa sociologicamente considerada» 
e «A Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico», a arte moderna 
(o poeta moderno) é essencialmente uma arte mental e o mais alto 
grau de poeta é o poeta dramático, alguém que procura a intelec‑
tualizar uma emoção vivida a um tal ponto radical que pode até 
escrever sobre o que jamais viveu, transferindo para o papel emoções 
fingidas. É nesse sentido, de resto, que Pessoa esclarece a divergência 
entre futurismo e paúlismo‑interseccionismo:

A atitude principal do futurismo é a Objectividade Absoluta, a eli‑
minação, da arte, de tudo quanto é alma, quanto é sentimento, emoção, 
lirismo, subjectividade em suma. O futurismo é dinâmico e analítico por 
excelência. Ora se há coisa que [seja] típica do Interseccionismo (tal é 
o nome do movimento português) é a subjectividade excessiva, a síntese 
levada ao máximo, o exagero da atitude estática.87

O paulismo é, portanto, o estádio inicial do que virá a ser o sen‑
sacionismo, mas deve ser entendido como uma complexificação do 

85 Para uma síntese bem informada acerca do contexto de produção do Orpheu 
consulte‑se o artigo de Steffen Dix, «O Ano de 1915: um mundo em fragmentos e 
a normalização dos extremos», in DIX, Steffen, 2015:15‑34.

86 Veja‑se a carta de 19 de Janeiro de 1915, do I volume da Correspondência 
1905‑1922, Lisboa, Assírio & Alvim, p. 141.

87 Vide Pessoa, Fernando. Correspondência 1905‑1922 (1999, p. 164). Note
‑se que nessa mesma carta, dirigida ao director do Diário de Notícias, Pessoa não 
distingue entre paúlicos e interseccionistas, mas coloca no campo estético oposto 
os futuristas, os quais, diz, só irão comparecer no segundo número de Orpheu.
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simbolismo tardio.88 O discurso poético, perdido que foi o princípio 
de identidade e instaurada que está uma lógica diferente, a do inex‑
primido, alude a esse «lago escuro [...] silente de juncais» que, como 
lemos no simbolista Pessanha, seria também o «lago escuro» do sen‑
tido da própria linguagem moderna.89 O símbolo poético, mais do que 
a lógica do inexprimível para que a poética romântica encaminhava a 
poesia lírica, procura o mistério, o indecifrável, radicalizando o efeito 
de recepção do poema, mas no plano de acção de Pessoa e Sá‑Carneiro, 
como se vê pela correspondência, o processo poético obedeceria a 
estádios evolutivos, os «ismos» caracterizadores da nova poesia portu‑
guesa e de que a revista de 1915 seria, por assim dizer, o laboratório.

Ao ler‑se a textualidade de Orpheu 1 tenha‑se, portanto, em conta 
que a intenção da poética de sugestões, de símbolos e enigmas, passa 
por traduzir uma permanente cisão entre a realidade e as palavras 
que a dizem. Desde Hofmannsthal e a sua A Carta do Lord Chandos 
(1902), que essa crise das palavras ditas por um «eu» que desco‑
nhece o sentido íntimo do que diz, se fixa como problema irresolvido 
inerente ao próprio percurso da arte literária moderna.90 As figura‑
ções mais acabadas desse «spectacle de Soi» que, para Mallarmé, 
consiste numa das mais heterodoxas invenções da escola simbolista, 
tem evidentes consequências literárias em Pessoa, em Sá‑Carneiro, 
mas também num colaborador de Orpheu, Alfredo Pedro Guisado.

Guisado é sensível a essa elipse do «eu» no fio da história, e os 
seus poemas, onde se aspira a um «Longe» que não há, ou a haver se 
situa num «além‑sonho», dão conta de uma mesma consciência que 

88 Essa evolução dialéctica tem implicações: pautando‑se pelo culto das corres‑
pondências, ainda na senda de Baudelaire e do estilo de Verlaine, anulando cadeias 
de referência lógicas, procurando um código sintáctico mais violento ou violador 
da norma, esse «ismo» pessoano é correlato aos princípios simbolistas, advogados 
por Nerval, Mallarmé ou por Andrei Bely.

89 Convirá esclarecer que me refiro, sem dúvida, ao símbolo no campo da expres‑
são literária e não ao símbolo em áreas de estudo como a heráldica ou a alquimia.

90 Na nossa historicidade literária é na criação de Eça, Batalha Reis e Antero 
— Fradique —, mas fundamentalmente em Luís de Borja, R. Maria e K. Maurício, 
heterónimos de Raúl Brandão, que essa crise do «eu» e da linguagem se consolida 
artisticamente. Pessoa irá reconfigurar essa alterização do «eu» lírico pela suspensaõ 
definitiva das relações autobiográficas entre autor e texto: os heterónimos, na sua 
essência, são a criação de estilos independentes do autor empírico; são «autores» 
outros, possuidores de assinatura e obra em tudo divergentes daquele que, como 
Fernando Pessoa, é por acaso criador deles.
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Pessoa e Sá Carneiro têm da tradição a que pertencem. O poeta de 
Ânfora reformula processos poemáticos que vêm de trás, de um certo 
Nobre, porventura, mas sobretudo do simbolista Oliveira Soares.

De facto, no plano da morfologia Guisado reitera as construções 
compostas por justaposição («Bailados‑asas», «paisagens‑Ânsia», 
«príncipes‑Côr» no segundo soneto de «Salomé», «Oiro‑cinza» no 
soneto «Recordando», «sentidos‑mausoléus» em «Morte de Salomé») 
típicas do preceituário tardo‑simbolista e não se exime a cultivar for‑
mulações sinestésicas que fazem encaminhar o poema ora para modu‑
lações musicais, ora para quadros líricos de matriz e tom de fin‑de
‑siècle, intensificando aspectos sensoriais: a visão e a audição pelo jogo 
de significantes. Vejam‑se os efeitos fónicos e a imersão da linguagem 
em tonalidades vagas, complexas, de enorme subtileza em versos como 
«Sinto que as tuas mãos são teus olhos vencidos, / Teus olhos que 
esquecendo as orações da luz / São claustros apagando os passos esque‑
cidos / De Deus ao regressar de amortalhar Jesus.» com a aliteração 
nas consoantes nasais a servirem o tom melancólico da enunciação, e 
a plasticidade que advém de lexemas até aí dificilmente relacionáveis, 
com que se fabricam imagens surpreendentes («Apagaram‑se bronze 
os círios que sonhara», «Fiavas noutro tempo os teus olhos dormen‑
tes», «Buscamo‑nos em Côr e quando nos perdemos / Passam as tuas 
mãos [...] / Estátuas de marfim sôbre as arcadas, mortas...», do soneto 
«Mãos de Cega». Na sintaxe, sublinhem‑se as regências anómalas, que 
ampliam a agudeza e a imaginística dos textos.

De Antero se pode dizer que Guisado segue a mesma concepção 
do soneto como a mais adequada forma do lirismo, pondo em cena 
um «eu» que, na relação consigo e com o outro, acentua uma dimen‑
são do paúlismo que tende a aproximar‑se de expressões futuristas: a 
ameaça do estilhaçamento da unidade do sujeito, a sua rarefacção, ou 
a sua não‑identidade. Essa ameaça, tema obsidiante nos simbolistas
‑modernistas, é formulada em termos que podemos situar no mesmo 
padrão de experimentação radical da palavra poética: «Adormeço‑me 
oiro», «Abraço‑me chorando», «Procuro‑me em silêncio e oiço‑me 
em teus passos», «Afastei‑me de mim para ser monge». O soneto, 
por obedecer a leis métricas, estróficas e rítmicas rígidas, obrigaria 
o poeta a refrear a inclinação para se evolar, perdendo‑se, quiçá, 
num hermetismo contraproducente. Prefere‑se, assim, uma expressão 
mais acabada de raciocínio e argumentação, mesmo se pejados de 
símbolos e metáforas, de imagens e emblemas que escondem mais do 
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que revelam. Faria parte da evolução poética constante do programa 
órfico essa escrita de transição por meio de uma forma conservadora, 
mas de conteúdo moderno, sem necessidade de corte com o legado 
finissecular.91

A poesia do autor de Mais Alto (1917) corresponderia a uma 
espécie de patamar intermédio da própria evolução iniciada com 
o orfismo, fornecendo uma produção poética que exibe zonas de 
contaminação entre estéticas decadento‑simbolistas e o modernismo 
como essa «outra coisa» que vive de uma constante metamorfose 
literária. É nesse duplo sentido que os seus poemas formulam um 
pacto de leitura moderno, porquanto para se agir sobre o dito «psi‑
quismo nacional», interessaria a Pessoa e Sá‑Carneiro que houvesse 
territórios familiares ao gosto da época de modo a provocar ainda 
mais estranheza o contacto com outros territórios dentro da revista. 
Era o caso dos verdadeiramente heterodoxos poemas de Sá‑Carneiro 
(«Manucure»), Campos («Ode Triunfal») e de Almada (Frizos»), os 
mais atacados pela imprensa da época. Agenciando temas, estilemas e 
motivos que não eram desconhecidos a quem vinha contactando com 
a evolução poética desde a década final de oitocentos, Guisado era 
absolutamente necessário para a estratégia de afirmação do moder‑
nismo em Portugal como movimento cosmopolita.

2.

Situam‑se os sonetos de Alfredo Pedro Guisado mais ou menos a 
meio do corpo da revista: depois de «O Marinheiro», de Pessoa e 
antes de «Frizos», de Almada. Funcionam no conjunto do que em 
Orpheu se publica como formas poemáticas que operam a síntese 

91 Nos casos do ortónimo ou de Sá‑Carneiro, ambos cultores exímios da métrica 
em redondilha ou do decassílabo, seja na sequência de catorze sonetos «Passos da 
Cruz», ou noutros inúmeros sonetos assinados por Pessoa (ou Campos, que os 
escreveu também), seja ainda, no caso do poeta de «Aqueloutro», há a pervivência 
clara dessa linhagem poética mais tradicional. Em Sá‑Carneiro, até a escolha rít‑
mica (vejam‑se poemas como «Abrigo», escrito em redondilha maior, tal como as 
«Sete Canções de Declínio» ou o paradigmático «Serradura», escrita com a mesma 
observância métrica e ainda poemas como «Crise Lamentável», «Apoteose», ou 
«Quási») obedece a quadros métricos regulares.
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daquela dimensão clássica‑moderna a que o órgão oficial dos moder‑
nistas, do título aos textos nele constantes, aspirava.

Como bem viu Urbano Tavares Rodrigues no prefácio à edição de 
Tempo de Orfeu, obra reunida de Guisado (Guisado, 1969: 21) as pro
duções do poeta de Elogio da Paisagem (1915) mereceram da parte de 
Pessoa e de Sá‑Carneiro elogios sinceros. Para Sá‑Carneiro, em carta de 
20 de Julho de 1914, Guisado incluía‑se na mesma escola literária a que 
ele e Pessoa pertenciam. Pessoa, num post‑scriptum breve, inserto na 
carta dirigida a Armando Côrtes‑Rodrigues com data de 4 de Março de 
1915, sentenciava: «P. S. — O Guisado tem feito ultimamente extraordi‑
nárias e inesperadas coisas, versos ofuscantemente belos.»92 e tal beleza 
talvez se associasse à vontade de ir para além do próprio futurismo, 
defendendo‑se o projecto de «ser tudo de todas as maneiras». Esse ideal 
de ultrapassar o futurismo e que os segundo e terceiro93 números de 
Orpheu mostram à saciedade tinha sido vincado pelo incontornável 
Pessoa, para quem o designativo «futurista» para caracterizar a poética 
multímoda do Orpheu era absolutamente errado.94

Vistos a esta luz, o que os sonetos de Alfredo Pedro Guisado dizem 
é sempre mais do que aquilo que querem dizer. Há neles uma análise 
constante do incerto, do impermanente das coisas e dos seres, mas 
é ao nível de certa fenomenologia do tempo que estes sonetos são 
modernos e ao mesmo tempo tardo‑simbolistas. A imaterialidade do 
«eu», a volatilização da própria linguagem fazem parte do mesmo 
programa poético de lançamento de uma literatura portuguesa mais 
europeia, a qual teria os seus estádios de evolução próprios, como foi 
já apontado. Fernando Pessoa mostrava a dupla face dessa evolução 
ao fazer publicar as «Impressões do Crepúsculo» n’A Renascença, 

92 In Pessoa, Fernando, op. cit., p. 157.
93 Apesar de o terceiro número só ser publicado em 1984, a marca futurista é 

aí evidente e tem particular relevância, nesse quadro de evolução lírica, um poema 
como «Para Além d’ Outro Oceano», que anuncia já alguma coisa do que a poesia 
portuguesa fará em vozes tão singulares como as de Herberto ou Sena.

94 A questão das relações do Orpheu com a estética futurista é mais complexa. 
Pessoa, em carta dirigida ao Director do Diário de Notícias, datada de 4 de Junho 
de 1915, esclarece: «O que quero acentuar, acentuar bem, acentuar muito bem, é que 
é preciso que cesse a trapalhada, que a ignorância dos nossos críticos está fazendo, 
com a palavra futurismo. Falar em futurismo, quer a propósito do n.o 1.o Orpheu, 
quer a propósito do livro do Sr. Sá‑Carneiro, é a coisa mais disparatada que se 
pode imaginar. Nenhum futurista tragaria o Orpheu. [...]», in Pessoa, Fernando. 
Correspondência: 1905‑1922, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 163. 
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díptico onde o simbolismo se exacerbava até ao limite, quer pelo 
tom elíptico do discurso, quer pelo «esticar paroxístico e patético da 
corda tensa da linguagem», como refere Fernando J. B. Martinho.95 
E Sá‑Carneiro, na sua estesia própria de alguém que se sabia não 
ser ele nem o outro, mas só «pilar da ponte de tédio» que ia dele 
para um outro, de modo similar podia aproximar‑se da atmosfera e 
do léxico de Guisado.

As imagens retiradas do melhor elenco retórico simbolista
‑decadente (princesas dançando em palácios antigos, a presença de 
uma heráldica de gosto pré‑rafaelita — faisões, pavões, leões — e 
mesmo a tematização, em dois sonetos, do tema «Salomé»), revela 
bem o modo como essa meditação sobre o tempo como evanescência, 
na linguagem de Guisado, era motivo de admiração por parte Pessoa 
e Sá‑Carneiro. A imagem e o tema de Salomé nesses três sonetos 
publicados no número de estreia de Orpheu (o díptico já referido 
e o soneto intitulado «Morte de Salomé») tem notações deceptivas 
e faz depender a compreensão do seu símbolo a partir da relação 
ambígua que se estabelece entre o «eu» que a vê e descreve e se vê, 
estratégia de montagem de um discurso que lembra alguma coisa de 
Dispersão, já pela ambiência da cena projectada, já pela construção 
de um sintomático justaposto: «Tarde bronze», para além do efeito 
de alteridade, ou «outridade» do último verso onde os sentidos são 
«bailados velhos» e o corpo de Salomé é os sentidos que estão longe:

Dançava Salomé sôbre mistérios idos.
— Tarde bronze a morrer. Poente em véus vermelhos —.
Os seus sentidos, longe, eram bailados velhos,
E o seu Corpo, a bailar, é que era os seus sentidos.

Tempo e espaço, indistintos, traduzem a própria indistinção do 
sujeito, o qual, desenhando Salomé, figura bíblica e autora do crime 
sobre São João Baptista, abre o primeiro terceto com a anáfora do verso 
«Dançava Salomé», como se reforçando a partir do movimento a ideia 
da dança sensual como indício do crime perpetrado sobre o Baptista. 
Fazendo irromper por meio de um travessão um estranho possessivo 
— «E os seus olhos ao vê‑la» que alarga mais ainda essa indistinção 

95 In Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa — Do «Orpheu» a 1960, Lisboa, 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 38.
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que percorre o soneto, aí se complexifica o acto de ver: são os próprios 
olhos de Salomé que a vêem, de fora, ao mesmo tempo que, no espaço 
da encenação, os olhos/ leões se cerram «com medo de perdê‑la».96

Para além do que dissemos já, atentemos ainda no seguinte: a 
revalorização do soneto de sugestões paúlicas passa, no Orpheu, 
por exacerbar esse egotismo de expressão arlequinesca, mergulhado 
em paisagens orientalizantes e exóticas. Guisado não rompe com 
aquele gosto medievo que encontramos, por exemplo, em Alberto 
de Oliveira («O Missal do Poente») ou em Pascoaes (em «Paisa‑
gens», de Vida Etérea), sendo certo que esse medievismo serve essa 
constante inquirição do sujeito numa linguagem que obriga à frase 
parcelar, interseccionando as mãos que «dormiam na lagôa incenso» 
do soneto «Adormecida», o primeiro dos treze sonetos, com esse 
«eu» que procura «as bocas / Que me rezaram Ser sôbre o teu manto 
extenso». O sujeito que se põe em causa e em cena e se mistura 
com as figuras que convoca — Salomé ou esse pagão que se recorda 
de si — obriga a uma escrita que procura essa nova «estilística de 
pronomes da 1.a pessoa do singular», como constata José Carlos 
Seabra Pereira97 (possessivos e pessoais, note‑se). Mas legitima, para 
além disso, um outro aspecto de linguagem, que Sá‑Carneiro e Pes‑
soa também cultivam, a saber: a substantivação ou adjectivação de 
advérbios e verbos. Eis alguns exemplos significativos: «Desceu‑se 
em mim minha alma a procurar as bocas» (do soneto «Adorme‑

96 Trancrevemos o que está grafado na edição fasimilada do número 1 de Orpheu, 
Ática, Lisboa, 1971. A páginas 64, onde está inserto o díptico «Salomé» lê‑se «Dan‑
çava Salomé. — E os seus olhos ao vê‑la» (1.o verso do 1.o terceto). Confirmou‑se na 
edição A Poesia de Orpheu (Editorial Comunicação, Lisboa, 1982), o mesmo texto 
de Guisado e, de novo, comparece o pronome possessivo «seus» («E os seus olhos 
ao vê‑la»). No volume de ensaios de Paula Morão, Salomé e Outros Mitos — O 
feminino perverso em poetas portugueses entre o fim‑de‑século e Orpheu, Lisboa, 
Edições Cosmos, 2000. A páginas 42, o verso em causa tem outra transcrição: 
«Dançava Salomé — E os meus olhos, ao vê‑la». A irrupção do sujeito nos tercetos 
e a quebra do ritmo alongado com a pausa a seguir à sexta sílaba nos versos 9 e 
12, como observa Paula Morão, é essencial para se defender essa indistinção entre 
Salomé, sombra projectada do sujeito. Todavia, a questão dos pronomes mantém‑se: 
se for, como se lê em Orpheu, «seus» e não «meus», que consequências podemos 
retirar ao nível da «irrupção do sujeito nos tercetos»?

97 Pereira, José Carlos Seabra. «Trajectória Estética e Temática Maior da Poesia 
de Alfredo Pedro Guisado», in Do Fim‑de‑Século ao Tempo de Orfeu, Coimbra, 
Almedina, 1979, pp. 167 e ss. 



172 VO LTA R  A  L E R

cida»), «O meu sentir‑me é vê‑los... / E o meu sonhar‑te, além, são 
lagos no jardim» (do soneto «Sonho Egípcio»), «Adormeço‑me oiro» 
(idem), «Rezo‑me longe», «O teu morrer é vêr‑me», «E Isis dorme 
meu Ser em cortinados lassos!» (do soneto «Pagão»), «Arqueio‑me 
a sonhar sôbre marfim» (do soneto «Princesa Louca»). Registe‑se 
também a preocupação espititualizante‑metafísica de fundo esotérico 
constante em versos como «Deus, longo cais em mim, donde outras 
naus singrando», irmando Guisado a esse Fernando Pessoa eivado 
de misticismo e de que os sonetos «Passos da Cruz» serão a faceta 
mais óbvia. Vale a pena, creio, transcrever na íntegra esse que é dos 
mais célebres poemas de Alfredo Pedro Guisado:

Deus, longo cais em mim, donde outras naus singrando
Conduzem para o Longe o meu não existir.
Morena, Salomé, entre vitrais bailando.
Arcadas‑sensações transpondo o seu Sentir.

Fita paisagens‑Ansia em suas mãos cansadas,
Paisagens a sonhar castelos nunca erguidos.
E os lábios percorrendo em lume os seus sentidos,
Scismam príncipes‑Côr descendo das arcadas.

Há entre Ela e Deus o corpo de João.
E em seu olhar, dormindo um bronze de oração,
É sombra do bailado um inclinar de palma.

Baila seu Corpo ainda. E Deus nos seus bailados.
Bailados‑asas, longe, em capiteis bordados,
Gestos de Deus caindo entre molduras‑Alma!

No soneto «Morte de Salomé» a figura feminina vive «sentidos
‑mausoléus.» num ambiente ominoso, mas já próprio de um anti
‑clímax, que revela um estado de alma estagnado, afinal tão próximo 
das águas tardo‑simbolistas: «Ela, taça caída em uma orgia infinda 
/ Taça vencida de Alma em pálios afastados.». O corpo, um dos 
temas frequentes numa estética onde a ambiguidade sexual ganha 
enorme importância «tinha sido algum» dos bailados. É a própria 
Morte, afinal, que, feita dança, sensual e fatalmente (como o corpo 
castrador de Salomé) ganha contorno, assim enquadrada no reposi‑
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tório de «Salomés» que o episódio bíblico legou à tradição. Mas da 
paráfrase desse episódio importa ver como é que o poeta trabalha 
o olhar do sujeito do enunciado. Ao ver esse corpo que tinha sido 
um dos bailados da figura feminina, Guisado não esquece o postu‑
lado pessoano sobre o que deveria ser o paúlismo: a «materialização 
do espírito» e a «espiritualização da natureza». Numa sucessão de 
imagens‑símbolo que intensificam, a pretexto de um referente con‑
creto, Salomé, o clima abstractizante próprio dessa fase evolutiva 
do nosso modernismo, o paulismo, veja‑se que mãos dessa figura 
feminina são «rainhas em império / Onde passavam reis com séquitos
‑mistérios, / Adagas de marfim erguidas noutras mãos.» e o corpo, 
dormindo, é, no plano da transposição de sensações, «Um hálito de 
Deus sobre missais caindo», mas também «Cinza de Alma rezando 
outros Jesus, pagãos».

Noutro poema, «Recordando», Guisado restaura a concepção sau‑
dosista da memória como forma de conhecimento. Recordar é, aqui, 
como se escreve no primeiro verso, um modo de sentir: «Sinto as 
cores», sinestesia produtiva e que se remete para a animização dessas 
cores que têm «medo». Há neste poema uma subtil intersecção de 
planos: o que o poeta projecta e sente — as cores — origina um 
segundo nível de evocação — o tema decadente do rei sem reino 
contemplando uma paisagem outrora heróica (o Tejo e Toledo, única 
cidade onde conviveram as três religiões da Península, em harmonia 
ao tempo de Afonso X).

À luz de temário de inspiração saudosista e decadente e que, 
num quadro alargado de relações transtextuais, ecoa ainda em livros 
posteriores de Guisado, podemos ler um mitigado sebastianismo, que 
em alguma construção frásica e em certa atmosfera mística sugerem 
o Pessoa de Mensagem, aliás, sensível, nomeadamente ao nível da 
construção de cenas onde as falas dos heróis são falas espectrais. 
Aquela teatralização das vozes de fantasmas a que o enunciador lírico 
empresta existência, ainda que saibamos serem sobretudo imagens 
perdidas de uma história que só existe miticamente, nisso Guisado 
e Pessoa também se aproximam.

Os «sonetos exemplares», assim os adjectiva Seabra Pereira,98 
haveriam de ser reunidos em Ânfora, volume de 1918, concordan‑
tes com o que em Elogio da Paisagem, de 1915, era a «exuberância 

98 Pereira, José Carlos Seabra, op. cit., p. 175.
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abstracto‑concreta das imagens, a riqueza de sugestão na associação 
delas, a profunda intuição metafísica» no dizer de Fernando Pessoa.99

A realização paúlica‑interseccionista deste poeta, como esclarece 
António Apolinário Lourenço, cabe na estratégia de afirmação do 
movimento estético liderado pelo inventor dos heterónimos, ao ponto 
de, na idealizada antologia de poemas interseccionistas por si orga‑
nizada, se assegurar um lugar de relevo a António Pedro, sinal evi‑
dente da importância que, na dialéctica dos «ismos», esses sonetos, 
enquanto artefactos textuais entre dois regimes de escrita, o tardo
‑simbolista e o simbolista‑modernista, assumiam.

E não será demais reparar que os treze poemas publicados em 
Orpheu pertencem ao mesmo tempo mental, digamos assim, que 
justificou, por volta de 1915, a escrita dos catorze sonetos de «Passos 
da Cruz», de Fernando Pessoa. O próprio Guisado, pouco depois da 
morte do autor de Mensagem, em 1935, confessa nas páginas de O 
Diabo, quanto esses poemas o teriam influenciado:

Toda a sua obra [refere‑se à obra de Pessoa] é beijada pela asa do 
mistério. Anda pela sua alma, como um corredor enorme iluminado por 
candelabros de oiro, tudo o que foi tocado pela mão de Deus, tudo o 
que vive para além de nós, tudo o que só pode ser pressentido pela 
nossa alma e não visto pelos nossos olhos. Os seus versos são bocas 
que falam aos nossos sentidos.

A presença de Guisado nas páginas de Orpheu comprova a orga‑
nicidade da revista do nosso Modernismo e a sua dupla natureza — a 
bicéfala natureza —; própria, de resto, da evolução da «nova poe‑
sia portuguesa», tal qual preconizada pelo «exorcizador de almas». 
Assim os «Treze Sonetos», do poeta de Ânfora inscreviam‑se perfei‑
tamente nos fins a queo órgão da revolução em curso, se destinava.
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Os filhos de Alberto Caeiro:

Subsídios para a leitura de alguma 
poesia contemporânea

«De Caeiro, porém, nasce tudo. Nele o futuro está 
todo, como a árvore na semente. [...] Alegrai‑vos, todos 
quantos gemeis nas prisões e nas celas. O Grande Pã 
renasceu!»

António Mora

Sobre esse «poeta bucólico de espécie complicada» que foi Alberto 
Caeiro da Silva, nascido em Lisboa a 16 de Abril em 1889 e falecido 
na mesma cidade em 1915, poder‑se‑ia dizer o que Teresa Rita Lopes 
afirmou relativamente a Campos: que há um antes e um depois de 
Caeiro. O que está em causa em Caeiro é a radicalização de uma 
gramática ao serviço de um projecto de conhecimento ancorado num 
princípio que Cabral Martins expõe da seguinte forma: «As palavras 
[em Caeiro] não exprimem a sensação, nem são um dos seus efeitos, 
mas a sensação é uma emissão espontânea de palavras.» Esse pos‑
tulado dá‑nos uma primeiríssima impressão: o autor de «O Guar‑
dador de Rebanhos» não teve exactamente continuadores. Todavia, 
Caeiro abriu a poesia posterior à consciência de que o poético vive 
da materialidade verbal, do desejo de tornar a palavra um meio de 
acesso a uma realidade que deve ser dita com sílabas, com vogais, 
consoantes — com nomes — concebidos como organismos vivos. 
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Essa porta aberta à materialidade da linguagem vamos encontrá‑la, 
em todo o caso, em diversos poetas da contemporaneidade. Para 
Ricardo Reis um dos traços definidores da poética do Mestre passava 
pela «representação [da] reconstrução integral de paganismo, na sua 
essência absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, que 
viveram nele e por isso o não pensaram, o puderam fazer.» Note‑se 
que é o não pensar o paganismo que legitima a reconstrução desse 
paganismo, o qual é, em Caeiro, é sinónimo de sensacionismo, autên‑
tica teoria para uma «ciência de ver» e é justamente essa «ciência 
de ver» que, na senda de Cesário, veremos ser reequacionada pelos 
nomes mais representativos da poesia novecentista e por outros que 
também não foram imunes ao magistério desse «argonauta das sen‑
sações verdadeiras».

Ainda nos anos trinta, lembremos o nome de Alberto de Serpa 
cuja nota futurista da sua poesia bebe em Caeiro o aprendizado do 
verso livre. Em Descrição é esse um procedimento evidente, assim 
como é em Casais Monteiro pelo que nele há de uma linguagem 
«sem ritmo, áspera, rude, prosaica», aprendida na intersecção entre 
Campos e Caeiro, misturando «pitagóricos/equilíbrios de sons, ideias 
e sentidos». Mas Casais Monteiro é mais sensível a Campos, como 
bem viu Óscar Lopes, influência patente num poema como «Vem, 
silêncio! Vem, minha noite!» de Noite Aberta aos Quatro Ventos, 
onde tópicos modernos (o café, o cais, a cidade) se interpenetram 
com o Caeiro que canta o rio da sua aldeia no poema xx de «O 
Guardador de Rebanhos». Aí o autor de Europa fá‑lo ser um dos 
«outros invisíveis» que com Pessoa se sentava à mesa do café. Pre‑
valece no presencista um certo objectivismo caeiriano, declarando‑se 
o gosto pelo real e a recusa da vida urbana que envenena o olhar. 
Casais exorta «a grandeza real, concreta e única» do Tejo, metáfora 
da realidade limpa, por oposição às «doenças da cidade triste», num 
mesmo ímpeto de se «lavar» da corrupção da vida longe do campo, 
lição que Caeiro tinha já dado como saída para a dor humana («Pro‑
curo despir‑me do que aprendi, / Procuro esquecer‑me do modo de 
lembrar que me ensinaram, / E raspar a tinta com que me pinta‑
ram os sentidos, / Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, / 
Desembrulhar‑me e ser eu, não Alberto Caeiro, / Mas um animal 
humano que a Natureza produziu»).

Com o início da publicação das Obras Completas de Fernando 
Pessoa, o ortónimo, em 1942, e o plano de edições até 1946, editam



178 VO LTA R  A  L E R

‑se Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, e assiste‑se à 
gradual e sólida canonização do niilista de «Tabacaria» como poeta 
maior da nossa modernidade. Todavia o poder de atracção que irra‑
dia do poeta‑pastor não deixa de se fazer sentir, por muito que seja 
o engenheiro Campos a faceta mais popular entre os leitores, aquela 
que provoca mais adesão.

Jorge de Sena, Eugénio de Andrade e Sophia de Mello Breyner, figu
ras maiores da chamada «geração de 40», na feliz expressão de Maria 
de Lourdes Belchior, absorvem Pessoa e as suas máscaras, ainda que 
perseguindo uma autonomia e independência. Que Pessoa está presente 
em Sena, eis um truísmo que não merece contestação, já pelo que a 
teoria do testemunho tem de resposta à poética do fingimento, já por 
certos processos poemáticos que Sena desde cedo revela: o verso livre, 
mas também certa coloquialidade que o leva mesmo a recuperar num 
«Poema Apócrifo de Alberto Caeiro» a voz do poeta‑pastor. O sub‑
texto — o poema viii de «O Guardador de Rebanhos» — é con‑
vertido numa exortação original: «Não quero este menino que desce 
do céu para os meus braços» e noutro poema, «Os Trabalhos e os 
Dias», Sena lembra, na sintaxe e no raciocínio tautológico, certas dia‑
tribes discursivas de Caeiro («À medida que escrevo vou ficando espan‑
tado / com a convicção que a mínima coisa põe em não ser nada. / Na 
mínima coisa que sou, pôde a poesia ser hábito. / Vem, teimosa, com 
a alegria de eu ficar alegre, / quando fico triste por serem palavras já 
ditas, / estas que vêm, lembradas, doutros poemas velhos.», escreve Sena).

Em Eugénio terá Pessoa influído de tal modo que o poeta de 
As Mãos e os Frutos se viu na obrigação de «escrever de costas 
voltadas» para o poeta de «Lisbon Revisited». Tal gesto acaba por 
ser uma homenagem e Adolescente, seu livro primeiro, isso mesmo 
comprova, pois traz a dedicatória: «à memória de Fernando Pes‑
soa». Eugénio de Andrade, de resto, para além do fascínio vindo de 
Campos, dialoga com Caeiro pelo lado mais sensual e correlacionado 
com a fisicalidade e a experiência sensível do real. A obra do autor 
de Mar de Setembro articula‑se, segundo Paula Morão, em torno 
de três eixos de sentido — o homem, a terra e a palavra —, algo 
que o seu lirismo atesta. Trata‑se dum sensualismo nimbado de um 
pessoalíssimo paganismo em que a palavra poética é um meio para 
se atingir o corpo, seja o do homem, seja o da terra («Do chão ao 
cume das colinas, / eis as areias. Cala‑te, / Deita‑te. Debaixo dos 
meus flancos. / A terra toda em cima. / Agora arde. Agora.»)
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A exaltação do corpo e o elogio de uma vida rente ao húmus 
fundador é ainda presença de Caeiro, e para quem — como em 
Eugénio — sabia que a possibilidade de conhecimento da realidade 
deriva da possibilidade de a arte cumprir o desejo de revelação, o 
poema era esse lugar onde o regresso à «casa de [sua] mãe» signifi‑
cava regressar a uma terra original, à infância, ao campo, à música 
das cigarras no Verão. Por esse motivo é que o poeta só pode ser 
aquele «Green God», emblema erótico por excelência, que ao trazer 
consigo a graça — a beleza — das fontes «quando anoitece», mostra 
a pureza de um corpo, «[que] era [como] um rio / em sereno desafio 
com as margens quando desce».

Já na obra de Sophia de Mello Breyner é ao nível da dicção e da 
frase, e da procura de uma positividade, que podemos vislumbrar 
algumas lições da galáxia pessoana («Em Hydra, Evocando Fernando 
Pessoa»), no sentido em que, como Caeiro e Reis, Sophia irá ao 
longo da sua obra procurar o real absoluto identificável com «o 
rosto do real» que a Grécia consubstancia. A precisão versificatória 
de Sophia e a exactidão das suas imagens se estão perto do ostinato 
rigore dum Reis, devem muito ao visualismo caeiriano, de resto, pre‑
sença convocada na procura de uma impessoalidade visível no poema 
«Cíclades» onde, perante o «esplendor das coisas» e a vivência do 
real na sua «claridade frontal», a poesia renasce, arquitectural e 
genuína. Caeiriana Sophia porque nela a própria poesia se despe do 
que aprendeu e com isso refaz a pantanosa circunstância histórica, 
trazendo os deuses pagãos ao nosso convívio numa linguagem de 
extrema depuração.

António Ramos Rosa e Herberto Helder procurarão responder a 
certo recuo confessional representado pela Távola Redonda ao exi‑
girem, cada um a seu modo, a necessidade de uma linguagem que 
anulasse as distâncias entre palavra e os entes ou os seres que essa 
palavra refere. A «reabilitação do real quotidiano» que num Cesa‑
riny o levou à simplificação e louvor de Campos, transformando o 
paquete do celebrado poema futurista num simples «vapor [...] para 
o Barreiro», edifica‑se, em Ramos Rosa, de uma forma que remete 
para Caeiro, porquanto essa reabilitação — que nunca poderia, como 
no surrealista Cesariny, levar o poeta de O Grito Claro a um diálogo 
com Sá‑Carneiro, por exemplo — dá‑se pelo lado de uma significação 
moderna da palavra e pelo reconhecimento de que o verbo funda 
as suas raízes numa gnose antiga, integrando a experiência humana 
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naquela «plenitude do desejo», libertando‑o das malhas apertadas 
que há séculos o comprimem.

António Ramos Rosa fará da poesia o lugar de uma cosmogonia, 
sendo a página em branco esse espaço a ser ocupado por uma corpo‑
reidade verbal que se lança na restauração de uma autenticidade do 
humano. Se Caeiro é o Mestre que procura uma nova mimese que 
soma e integra poesia e filosofia confiando no bom funcionamento 
semântico da linguagem, pois que as palavras diriam só o que querem 
dizer, e nada mais, em Ramos Rosa a procura de uma essencialidade 
leva‑o a interpelar a realidade trazendo‑a para dentro da escrita. 
Aí se ergue o mundo da recriação permanente dessa semântica, na 
folha em branco se fabrica uma nova gramática — uma original 
gramática — que desvela, na sua elementaridade, o mundo exterior.

Paganismo e um singularíssimo bucolismo são caminhos possíveis 
no poeta de O Incêndio dos Aspectos se virmos como na sua poesia 
a natureza vibra através das associações e correspondências entre os 
quatro elementos, como se tocados por uma transcendência que é a 
própria palavra poética, na medida em que o mundo se transforma 
na folha, suporte da escrita, e a escrita, suporte dum real exterior 
que se desejaria livre da interpretação que o poeta faz dele. Eduardo 
Lourenço não se eximiu a ver nele o poeta do «olhar que se não 
pensa, em metafísica nenhuma, mesmo a de dizer que se não tem».

Herberto Helder, pelo que na sua obra existe de demanda inces‑
sante de uma «ciência de ver», assume ainda a lição do poeta‑pastor. 
Cultor da sumptuosidade frásica, da alquímica transmutação do real 
poluído pelo homem em ouro verbal, Herberto não poderia estar, 
dir‑se‑á, mais longe de Caeiro, até porque é o Campos das odes 
quem o autoriza a apostar no poema longo. E, todavia, ao procurar 
a «língua plena», a «língua plana», como escreve em Servidões, não 
está Herberto a obedecer à mesma ideia de uma língua semantica‑
mente nova tal como Caeiro propõe? Se se pode dizer que Caeiro 
argumenta e desenvolve uma pedagogia, de Herberto podemos afir‑
mar que na sua «máquina de emaranhar paisagens», outras lições 
se aproximam do magistério do «Grande Pã». Desde logo esta: o 
apelo a uma mesma destruição do edifício cultural ocidental, isto é, 
a destruição de protocolos de leitura assentes num racionalismo, ou 
numa racionalidade.

Refazendo tudo de novo, tal qual parece sugerir‑se no viii seg‑
mento de «O Guardador de Rebanhos», Herberto clama pelo regresso 
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a uma «selvajaria celeste», como escreve no poema IV de Poemacto. 
Aquela «última ciência» é a proclamação de uma renovada ciência 
de ver que uma criança — a do poema VII de «As Musas Cegas» — 
confere. Não por acaso uma criança, tal qual esse Menino Jesus 
verdadeiro do viii poema de «O Guardador de Rebanhos», pois em 
Herberto essa criança é o símbolo da revelação das coisas ao olhar 
louco do fazedor da linguagem, é ela «uma coisa que está nos meus 
dedos. / [...] É a minha vida». e é ela quem aumenta o coração do 
poeta para que a ciência da poesia seja um ver para ver melhor, 
incendiando a boca que diz o mundo («Essa criança que aperta 
as veias que iluminam / a minha garganta. Ela dorme. Escuta: / a 
sua vida estala como uma brasa, a sua vida / deslumbrante estala 
e aumenta»).

A obra de Fiama Hasse Pais Brandão será, talvez, um dos momen‑
tos em que essa «ciência do ver» de Caeiro, alicerçada num pessoa‑
líssimo paganismo, esplende numa linguagem que, de tão depurada, 
pode ser a coisa em si. O seu bucolismo — e todo o bucolismo é feito 
de encenação — é ainda o espaço da representação de uma escrita 
que espelha a natureza naturada e naturante, a qual, aos olhos de 
Fiama, é interpretável por via de um entendimento da sabedoria dos 
gregos, revivida pela íris que se aplica em tecer a palavra‑imagem. 
Nessa implicação defende‑se um fazer poético ancorado na sageza 
sensitiva: «Reflectida, a paisagem estava / sempre em mim, nos olhos, 
na boca / com uma história do tempo, hora a hora».

Fiama, nesse texto seminal que é «O Bucolismo Deixará de ser 
um Canto» invectiva os «homens insanos, / [que] em vez de amarem 
o corpo da matéria / no olhar e na fragrância das paisagens, / o 
depredaram, como se apenas / nos quisessem deixar de herança o 
mundo vivo / dos monstros vindos da nossa antiga pátria, a Grécia. 
/ O grande Minotauro hoje chama‑se Chernobyl [...]». A autora de 
homenagemàliteratura persegue a mesma pureza, a mesma materia‑
lidade verbal que Caeiro criou com esse sensacionismo triunfante 
e que o fez propor uma linguagem onde se pudesse «encostar as 
palavras à ideia».

Se Caeiro nega, ou subverte uma das heranças da modernidade 
— a crise do sentido, em curso desde Baudelaire e prolongando‑se 
até Rimbaud e Mallarmé — é porque nele a consciência do estilha‑
çamento da mimese aristotélica, lhe exige uma nova epistemologia 
que tivesse eficácia referencial. Em Fiama essa eficácia obtém‑se pelo 
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assumir de uma metafísica ou de uma transcendência que transforma 
o acto da escrita na própria «coisa»; o texto falará sempre de si 
mesmo e da sua imersão na História do humano; tentará designar 
um inominável transcendente que se pressente ainda nos seres que 
a Natureza, esmagada pela cultura, de vez em quando revela (uma 
madressilva, um louvadeus, a água de um tanque, a chuva, a terra, 
o verme).

Caeiro talvez aceitasse que a sua poesia foi isso mesmo: um pro‑
cesso de desaprendizagem permanente da própria linguagem para, 
com outra poiesis mais enlouquecida, «raspar a tinta com que [lh]e 
pintaram os sentidos». E nesse processo, enfim, de escapar da «pri‑
são simbólica» da palavra, a nossa poesia encontra, depois de Her‑
berto e Fiama, a mesma vontade de um olhar puro em poetas como 
Ruy Belo, que cita mesmo Caeiro ao dizer, em A Senda da Poesia, 
que tenta «encostar as palavras à ideia», ainda que, tal afirmação, 
embata, parece‑nos, na tal prisão simbólica do discurso que coloca 
Ruy Belo mais perto do ortónimo que do mestre dos heterónimos.

Valeria a pena elencar ainda poetas que, temática e estilisticamente, 
devem algo a Caeiro: António Osório, pela humildade verbal e uma 
sageza de ver o mundo natural sem o querer interpretar, aceitando‑o 
apenas. Assim se compreenderá melhor por que razão Osório figura o 
poeta como «planta nascente / num prado / com milhões de raízes» 
e não «um místico do nada». A. M. Pires Cabral, a quem a ideia de 
uma palavra que fecunda novos reais não será alheia, atingindo, para 
o efeito, instantes de um realismo anti‑metafísico, e, mais próximo 
de nós, um poeta como Daniel Faria, em cujos versos e imagens 
há explícitas marcas de evasão para o campo dito numa linguagem 
simples, tentando seguir esse «argonauta das sensações verdadeiras» 
que foi Caeiro, escreve: «Pastagem onde o pastor descansa / onde a 
flor da erva muda o curso dos rebanhos / [...] / quero ser água no 
curso do seu sangue», (in Dos Líquidos, 1.a ed. 2000), à maneira 
de notas para a recordação do mestre.



Mário Dionísio:

Memória de um poeta 
(des)conhecido

Para a Eduarda Dionísio

	 Um dos principais motivos de interesse da publicação da 
Poesia Completa de Mário Dionísio (1916‑1993) reside no esclare‑
cimento que esta edição possibilita a quantos têm pensado sobre o 
neo‑realismo como movimento poético dos anos 30 e 40 do século 
passado.

Mário Dionísio, o autor da célebre «Ficha 14», o romancista  de 
Não há Morte nem Princípio, o extraordinário crítico de arte, respon
sável pelas cerca de mil páginas de A Paleta e o Mundo, procura 
explicar no prefácio (no antiprefácio, diga‑se) de 1966 aquele movi‑
mento:

«[...] o dito neo‑realismo não foi um movimento decorrente da 
segunda grande guerra, a qual, como talvez ainda se lembrem, só come‑
çou em Setembro de 1939, nem, muito menos, um epigonismo português 
do que viria a passar‑se em França na década de 40. [...] No meu caso 
pessoal (e não só nele, decerto) nada teve também a poesia neo‑realista 
com uma hipotética evolução da presença, de que, mais ou menos por 
essa altura [...] só conhecia o excelente Sempre e sem fim de Adolfo 
Casais Monteiro, que algum eco deixou nos Poemas, escritos, publicados 
[...] nesses anos de começo, naturalmente exaltado e, todavia, tacteante, 
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em que todo o meu entusiasmo ia para a poesia espanhola que acabara 
de descobrir de Altolaguirre, de Emilio Prados, sobretudo a de Rafael 
Alberti, cuja antologia de 1934 me deslumbrara.» (p. 19)

Creio que é essencial voltar a ler Mário Dionísio — e não só, já que 
de poetas neo‑realistas, congregados em torno do Novo Cancioneiro, 
se trata — à luz destas suas palavras e do que o mesmo explicitou em 
inúmeros ensaios respeitantes à questão de saber se a poesia feita ao 
abrigo daquelas publicações (poesia e artigos que já em órgãos como 
Sol Nascente ou O Diabo deve ser relida, equacionando o que quer 
dizer neo‑realismo, que significa ter‑se escrito literatura neo‑realista em 
Portugal...) era devedora ou não de influências do romance brasileiro 
nordestino (no que toca à prosa) ou da necessidade de responder ao 
magistério do presencismo (no que respeita à poesia).

Eduardo Lourenço, de resto, não deixou de colocar sob suspeita a 
questão da poética neo‑realista ao escrever sobre Cochofel, e muito 
em particular sobre a dimensão trágica em Carlos de Oliveira. Não se 
esqueça também o conhecido ensaio de Mário Sacramento, Há Uma 
Estética Neo‑realista?, trabalho onde se postula que o neo‑realismo 
é uma designação talvez insuficiente para esclarecer até o intimismo 
e alguma confessionalidade em diversos livros que não negaram o 
lirismo, e que, no limite, não se desviaram de certas propostas da 
presença pela certeza de que a «batalha pelo conteúdo» fazia sentido 
numa época de confrontação entre liberdades e totalitarismos.

Talvez por ter havido sempre uma fidelidade ao lirismo como 
expressão das pulsões de um eu angustiado, por meio de uma lingua‑
gem que recuperava de Álvaro de Campos, mas também de Casais, 
essa dimensão esfacelada do sujeito moderno que, não podendo ser 
nada, não querendo ser nada, tinha, apesar disso, em si, todos os 
sonhos do mundo, muitos foram os que não compreenderam que a 
reacção da chamada «escola de Lisboa» em relação à de Coimbra, 
mais do que reacção, era um reposicionamento. Dionísio em par‑
ticular, dado ser o teórico destacado dum grupo literário onde se 
pensava a arte e as suas relações com o meio social e a responsa‑
bilidade do artista, dirimindo as consequências de Julien Benda e o 
problema da traição dos intelectuais, é quem mais empenhadamente 
proclama e problematiza a questão do neo‑realismo, conceito que, 
em face dos dramas mais agudos do mundo, visava uma praxis total: 
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«A um realismo de hoje, nada do que se conseguiu conquistar de 
conhecimento do homem pode ser alheio, para ele nada das vozes 
interiores do homem que se libertaram e das variadíssimas formas de 
fixá‑las em arte, pode ficar de lado» (Dionísio, O Globo, II.a série, 
3, Lisboa, 1946, pp. 1‑6).

Lendo os poemas de Mário Dionísio e certas injunções típicas 
do seu estilo (a inclinação para fazer do verso prosa, a constru‑
ção coloquial do discurso, o efeito dramático e de encenação que 
procura escapar à mera descrição‑denúncia de que os neo‑realistas 
foram atacados), como não ver as aproximações com a linguagem 
de Álvaro de Campos? Por outro lado, motivos, tais como o bar, o 
café, a cidade, o Tejo, os trabalhadores, assentes numa poética de 
dicotomias entre o eu e os outros, entre o eu e o mundo, não colo‑
cam o autor de O Riso Dissonante na mesma onda e sintonia que 
lemos nomeadamente em certo Torga (a denúncia das injustiças no 
mundo rural) ou mesmo algum Régio (a declaração de independência 
de uma voz artística também em busca de um «novo humanismo»?).

Na verdade, esta edição como que obriga o leitor a redefinir ou a 
rechaçar eventuais preconceitos em relação a Dionísio. Como escreve 
Jorge Silva Melo em agudíssimo prefácio, incisivo e breve, mas indo 
ao âmago da obra do poeta, estamos perante uma personalidade 
literária complexa, porquanto a sua poesia não é intimista, mas é da 
intimidade; não é exortativa, apesar de afirmativa, nem — como se 
generalizou ao falar de neo‑realismo — apologética ou tonitruante.

Com razão diz Silva Melo que a poesia de Mário Dionísio «se 
colocou desde sempre no limiar do poético, duvidando, reduzindo 
vocabulário, evitando lindezas ou agruras. Não é exclamativa, nem 
expansiva. Foge até roçar a pobreza da prosa [...]» (p. 8). E, com 
efeito, a poética dionisíaca é feita disso tudo — de uma pesquisa 
rítmica, de repetições e reiterações, de variações versificatórias e ima‑
ginísticas que, quase sempre, convocam a realidade, mas não litera‑
lizam a realidade vista ou vivida. Daí a referência a Rafael Alberti 
e a Altolaguirre ou a Emilio Prado.

Diga‑se, já agora, que Alberti e as fases do seu lirismo de algum 
modo encontram em Dionísio (o de Poemas, de 1936‑38 e de As 
Solicitações e Emboscadas, de 1945) uma curiosa similitude. Des‑
contando a fase neo‑populista do autor espanhol, que resgatou em 
Marinero en Terra e em El Alba del Alheli (1922‑1927) o cancioneiro 
andaluz e o folclore, também Dionísio não ficou imune a certas 



186 VO LTA R  A  L E R

marcas do discurso surrealista (Cal y Canto no espanhol mostra essa 
influência), que pressentimos não apenas na sugestão de uma epígrafe 
de Tzara no volume de 1950, mas em livros anteriores, em cujos 
textos, apesar de não haver a ilogicidade cara aos mais destacados 
poetas da escola francesa (o livre curso do inconsciente no fazer 
poético, a exaltação da chamada «realidade maravilhosa» (Breton), 
a escrita automática), se pautavam pela necessidade de também des‑
cobrir, a partir do real, um novo modo de o dizer.

Poemas como «Ainda é tempo» ou «Meu galope é em frente», 
publicados em 1942, como que se deixam penetrar quer de súbitas 
associações, quer de imperativas formas frásicas que reenviam àquela 
assunção do individualismo que pautou a linguagem presencista: «Eu 
sigo e seguirei / como um doido ou um anjo / obstinado e heróico a 
caminho de nós / em palavras e acções / Por todos os vendavais / e 
temporais / e multidões / [...] / Direis que não é poesia / e a mim que 
me importa!» (p. 118).

Noutros momentos o mesmo Mário Dionísio que em tantos pas‑
sos da sua poesia lembra, pelas metáforas («passos de sombra atra‑
vessam culatras e tambores/ com braçadas de pombas», «um corpo 
de alga só imagem/ de lusco‑fusco e fim de tarde») certo José Gomes 
Ferreira, um possível predecessor dos neo‑realistas, não deixou de 
evoluir de uma dicção mais claramente social («Direis que não é poe‑
sia / E a mim que importa / se eu estou aqui apenas para escancarar 
a porta / e derrubar os muros?»), onde a íntima visão do amor e das 
dificuldades de viver emparedado se mistura sempre com mensagens 
velada ou explicitamente políticas (leia‑se «Balada dos Amigos Sepa‑
rados») para esse inclassificável livro de 1965, Memória dum Pintor 
Desconhecido, onde o tema da composição da pintura é um modo de 
pensar a composição do poema. Essa «memória» representa o ponto 
de chegada — a síntese, se se quiser — de uma voz que, dando eco 
à miséria do seu tempo, acabou por regressar àquela interioridade 
humana onde não se camufla jamais a realidade em que se vive.

De facto, para além da atenção prestada às gentes e coisas que 
povoam cidades (operários, prostitutas, engomadeiras, camiões, auto‑
móveis...), Mário Dionísio nunca se desviou, apesar da dispersão 
(poesia, pintura, ensaísmo, ensino, crítica) do problema central da 
literatura: as palavras com que se pode interrogar o homem, o tempo, 
a morte, temática sua por excelência. Poesia de intimidade, pois claro. 
E talvez por isso, num livro como Le Feu qui Dort (1967) esta 



187M emória       de   um   poeta     ( des   ) conhecido       

poesia da reiteração, dos trabalhos e dos dias, das ambições frustra‑
das só podia trazer a marca do exílio. Escrito em francês, Dionísio 
constrói aí, como o Nemésio de La Voyelle Promise (1935) qual‑
quer coisa de imprevisto, de dramático, tal como tinha sido o seu 
livro de estreia onde o assunto primordial não estava nessa «casa 
deserta / sozinha, sozinha», mas na repetição de um vocábulo, na 
fixação de imagens que não podem ser lidas hoje segundo aquela fácil 
(mas esgotada) ideia de que o neo‑realismo foi a arte social presa 
ao esquema da descrição‑denúncia. E, por isso, como Alberti, é o 
exílio o ponto de fuga para que esta obra aponta nos seus momentos 
finais, e que o poema xci de Terceira Idade (1982) resume: «Concha 
quase fechada / mergulhando / no silêncio e no mar / de que nasceu» 
(p.  571). Concha quase fechada... e como não lembrar aqui um 
poema, «A Concha», de Nemésio («A minha casa é uma concha. 
Como os bichos / Segreguei‑a com paciência»), talvez uma das vozes 
com que Dionísio, a caminho da expressão trágica fora do próprio 
neo‑realismo, mais se identifica?



Sophia de Mello Breyner:

Palavras de poesia, hoje

1944, 1954 e 1958. Três datas, três livros. O mesmo tempo. 
Sophia de Mello Breyner (1919‑2004) publica em 1944 a sua pri‑
meira colectânea Poesia. É todo um projecto. O discurso poético 
surge como trabalho que se basta a si mesmo, sem que tal signifique 
fechamento ao mundo, antes pelo contrário.

Sophia abre caminho a um empenhamento que, tendo pouco que 
ver com o neo‑realismo mais ortodoxo, une preocupações de lingua‑
gem com preocupações sociais. O «presencismo» e a poesia da gera‑
ção de 37 serão sabiamente ultrapassados pelo lado mais inesperado 
talvez — é que Sophia de algum modo reencontra em Pessoa/Reis o 
caminho a seguir. E por isso o título‑emblema Poesia, na sua aparente 
simplicidade, pretende sublinhar a densidade da palavra poética a par 
da sua estrutural dimensão metafísica. É um lexema que comporta 
uma irradiação simbólica e que, como tal, exige a releitura, hoje em 
2013, sobre o legado que a autora de O Nome das Coisas nos deixou.

A reedição dos três livros de que a seguir nos ocuparemos é 
o pretexto para equacionar o lugar que Sophia ocupa, quando se 
aproximam os dez anos do seu desaparecimento. Com chancela da 
Assírio & Alvim, esta colecção das suas obras é dirigida por Carlos 
Mendes de Sousa e em boa hora poderá o leitor (re)conhecer uma 
das vozes cimeiras da segunda metade de novecentos.

Que é, pois, a palavra de Sophia? Antes de mais é uma palavra que 
se ergue, com tal evidência, no meio das ruínas, que o fazer da poesia 
pressupõe a conquista de uma dicção cristalina e a crença no poder 
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restaurador do verbo na cidade estilhaçada. A época em que Sophia 
nasce para a arte é uma época marcada por uma guerra mundial que, 
entre nós, continuará num ambiente cada vez mais fechado e de terror, 
conduzindo o país à Guerra Colonial, em 1961. Ao anquilosamento da 
linguagem, fruto da máquina política dos «capitalistas das palavras», 
procurará responder, em extensão e profundidade, a autora de Dual. 
Aos desafios duma época que exigia não só uma estética, mas uma 
ética, Sophia não hesita em defender com a coragem da imaginação 
conciliada com o rigor, a palavra justa, edificando para si um reino 
«Que os [seus] sonhos antigos desejavam».

Que o plano da criação literária é concomitante ao plano da 
acção cívica, eis o que não sofre contestação ao olharmos para a 
sua obra, mas importa ver como nestes três livros, agora reeditados, 
se espelha a luta entre poética e política, binómio em torno do qual 
Poesia (1944), No Tempo Dividido (1954) e Mar Novo (1958) se 
articulam. A par da vontade de intervenção nos desígnios da cidade; 
intervenção só possível através da poesia («Cidade, rumor e vaivém 
sem paz das ruas / Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta, / Saber 
que existe o mar e as praias nuas [...] / E eu estou em ti fechada e 
apenas vejo / Os muros e as paredes, e não vejo / Nem o crescer do 
mar, nem o mudar das luas» (p. 38), molda‑se o poema como «casa 
limpa» onde o Homem pode de novo viver poeticamente sobre terra.

Pedro Eiras, autor do prefácio a Poesia dirá que «O século de 
Sophia abre com a Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal: con‑
fissão da impotência da linguagem perante a existência, renúncia do 
pensamento, doença da língua» (p. 12). É essa consciência da frac‑
tura entre palavras e coisas que, de certo modo, obriga a recuperar
‑se certo halo romântico que, sendo mediado pela reflexão sobre o 
fazer verbal, não deixa de ser também procura da exaltação ou da 
inspiração plenas que dão ao poema uma força demiúrgica. Essa 
força é feita de rigor expressivo e de ideal e mesmo quando escreve 
«Não esqueças nunca Treblinka e Hiroshima / O horror o terror a 
suprema ignomínia» não podemos esquecer que é a mesma autora 
quem, nas artes poéticas declara, mais tarde, que a poesia é uma 
exigência e um pacto da poesia consigo mesma e que todo o artista, 
sendo «artesão de uma linguagem», tem de estar atento «como uma 
antena» às coisas do mundo.

Assim, a pesquisa incessante dum dizer cada vez mais justo e 
limpo, instaura o desejo de redenção do Homem, animal de lingua‑
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gem. Anjo caído que corrompeu a fala e prostituiu as palavras, a 
poesia parece ser o único meio possível para se ganhar uma liber‑
dade livre que o espaço urbano tolhe. O poeta é, pois, aquele que, 
para além de perseguir uma pureza da escrita e da fala sabe que 
para atingir esse estádio original tem de despir as palavras da sua 
literatura. Espécie de vidente, o poeta é em Sophia o único ser capaz 
de anunciar uma «pátria nunca vista» com o seu «olhar azulado de 
visões», como se lê precisamente em «O Vidente». Também Sophia, 
na verdade, poderia ter dito, como Rimbaud, que a poesia era esse 
projecto de regressar «ao estado primitivo de filho do sol».

Nesta perspectiva, há como que um retorno à sabedoria ingénua 
(que sabemos ser fingimento) dum Caeiro, heterónimo que funda, 
entre nós, o fazer poético como sinónimo de concretude e pureza do 
olhar. É ele o primeiro a querer as palavras despidas da sua literatura. 
Esta lição, que Sophia apreende, traduz‑se no combate «contra a lín‑
gua petrificada» do século, e suscita a invenção de um novo discurso, 
pautado pela escolha vocabular, pela rectidão/exactidão das imagens, 
por certa escassez e vigilância verbais que um poeta como Gastão 
Cruz ou, antes dele, Carlos de Oliveira, exemplarmente produzem.

Mergulhando no mundo e nessa noite simbólica que reenvia a 
Álvaro de Campos, a noite de Sophia não é já a anteriana noite 
do pensamento, mas sim a noite silenciosa e criadora da palavra 
renovada, espécie de reduto/refúgio, de onde se pode ver a desuma‑
nização do humano, perguntando‑se de que modo, pela palavra, se 
pode recuperá‑lo. A noite de Sophia é também a noite que inspira à 
compreensão do mistério de existir, como em Pessoa, mas é também 
a noite «feita de sombra e luz, terror e calma / Que é perfeito acorde 
da [sua] alma». Em outros lugares da obra será a noite sinónimo de 
treva, de medo e de cegueira, aludindo à longa noite do fascismo (em 
Mar Novo falará da noite «Densa de chacais / Pesada de amargura»), 
como se não houvesse, em certas fases da História, portas para abrir 
o homem à revelação de si mesmo.

O poema constrói‑se como se estivesse em causa a convocação da 
comunidade para que esta lute contra os despotismos, justificando, 
assim, certo tom elevado, grandiloquente. Tal não deixa de estar 
patente em inúmeros poemas dos três livros em apreço, assim como 
o olhar retrospectivo quanto a um passado que, mítico, pode animar 
o presente («Que no largo mar azul se perca o vento / E nossa seja 
a nossa própria imagem. // Desejo de conhecimento / As tempestades 
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deram‑nos passagem», escreve em No Tempo Dividido). Lirismo 
eivado de emanações épicas, linguagem marcada também por um 
latente panteísmo, estabelece‑se entre a natureza livre (a praia, o mar, 
as ondas) e o poema (espaço branco, lugar da livre correspondência 
e circulação das palavras) uma aliança indestrutível; aliança que é 
desejo de «perfeição, pureza e harmonia» entre o que se escreve e 
o que se vive. A fonte originária dessa palavra luminosa é condição 
necessária para se afirmar: «Irei até às fontes onde mora / A plenitude, 
o límpido esplendor / Que me foi prometido em cada hora / [...] // Irei 
beber a luz e o amanhecer, / Irei beber a voz dessa promessa / Que às 
vezes como um voo me atravessa, / E nela cumprirei todo o meu ser.». 
Em Poesia, seu livro de estreia, consubstancia‑se muito do que a sua 
obra virá a ser, e que os volumes de 1954 e de 1958 comprovam.

Fernando J. B. Martinho, no prefácio a Mar Novo, insiste no 
fundo iminentemente político dessa reunião. Sophia, diz, faz aqui a 
sua poesia testemunhal. Mar Novo — projecto de arquitectura, ven‑
cedor do concurso para o Monumento ao Infante D. Henrique, em 
Sagres, em meados de 50, e levado a cabo por João Andresen, irmão 
da autora, em co‑autoria com Júlio Resende e o escultor Barata
‑Feyo — é a homenagem «àqueles que [...] representavam a linha 
clara e criadora / Do nosso rosto voltado para o dia». Político, mas 
também de funda inquietação religiosa, esse livro, na sua tripartição, 
pode ser lido como reflexão sobre o mal e a angústia que um Deus 
alheado do Homem provoca.

Em face desse Deus vencido, diz‑nos J. B. Martinho, que o conflito 
resolve‑se com a certeza de que «Deus é no dia uma palavra calma». 
Na circunstância, Mar Novo repercute a atmosfera desses finais dos 
anos 50. Publicado no mesmo ano das eleições de Humberto Delgado 
— e coevo das estreias de Herberto e Ramos Rosa, e das edições 
de Fidelidade, de Jorge de Sena e de Coração do Dia, de Eugénio 
de Andrade —, esse é um volume que prepara o que, na década 
seguinte, vem a ser, com «Poesia 61», o «novo discurso», assente na 
palavra como núcleo intensificador do texto poético. Uma palavra 
necessariamente nova porque em revolta com o uso quotidiano da 
língua e atenta à potencialidade criadora de uma imaginação verbal 
a um tempo vigilante e livre.

Elegíaco, implícita ou explicitamente sobre a morte, é o desen‑
gano que domina, por outro lado, o sujeito dos poemas de Mar 
Novo. «Meditação do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel 
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de Portugal» é disso exemplo modelar. Sophia edifica, numa mesma 
«Vontade de Negar» a vitória da morte sobre a vida ou da tirania 
sobre a liberdade, o poema como lisura e se em 1958 a expressão 
política é reveladora duma poética em processo de (re)volução, cerca 
de quatro anos antes, já Sophia de Mello Breyner nos conduzia à 
interpretação do nosso tempo em No Tempo Dividido, apelando a 
uma revolta, a uma insurgência ética contra esse monstro «que a si 
próprio se devora». Um poema, «Promessa», era a sua profissão já 
nesse livro de 1954.

A reflexão sobre a dialéctica do tempo, da vida e da morte, eis 
algumas das coordenadas fundamentais apontadas por Federico Ber‑
tolazzi, prefaciador desse livro. Sublinha Bertolazzi que a vivência do 
tempo é, pela poesia, tentativa de abolição da efemeridade humana 
e que este é um conjunto que, na sua estruturação, de algum modo 
mostra como Sophia concebia cada livro como imagem do tempo, 
substância que ela quis habitar num desejo de superação poética.



David Mourão‑Ferreira:

90 anos

Nascido em Lisboa a 24 de Fevereiro de 1927, David Mourão
‑Ferreira teria feito, há dias, noventa anos de idade. Faleceu a 16 de 
Junho de 1996. Professor da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, tendo, entre 1957 e 1963, organizado e regido a cadeira 
de Teoria da Literatura, deve‑se ao ensaísta de Tópicos de Crítica 
e de História Literária (União Gráfica, 1969) as primeiras reflexões 
sobre o New Criticism.

Personalidade multifacetada — nele encontramos, para além do 
agudo crítico e ensaísta, uma das maiores vozes poéticas da segunda 
metade do século; um contista e romancista de fino recorte, denso na 
forma como constrói as personagens, versátil na arte do diálogo, pro‑
fundo na análise da psicologia (quem não lembra as quatro mulheres 
de As Quatro Estações (1980), ou essa enigmática Y de Um Amor 
Feliz (1987), ou ainda a ironia dos narradores diversos que deam‑
bulam pelos bosques das ficções em textos como «E aos costumes 
disse nada» ou em Os Amantes e outros contos (1974)?). David foi 
também cronista — magistrais as lições que nos deixou em Discurso 
Directo (1969) ou em Ócios do Ofício (1989) —, dramaturgo (para 
além de Contrabando, publicado na revista Graal, no 2, de Junho
‑Julho de 1956, registe‑se a peça O Irmão, de 1965, considerada 
por Luiz Francisco Rebello um modelo de texto dramático) e ainda 
o divulgador da poesia.

Professor marcante para tantas gerações de alunos, Mourão
‑Ferreira colaborou com a RTP em 1961, apresentando o seu Ima‑
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gens da Poesia Europeia (com chancela das Realizações Artis em 
1972) e cujos conteúdos vieram depois a ser compilados em três 
volumes especiais da revista Colóquio‑Letras sob o título Vozes da 
Poesia Europeia (nos 163‑165 — Janeiro/Dezembro de 2003) quando 
dirigida por Joana Morais Varela.

Para além de tudo isto, recordemos ainda Jogo de Espelhos (1993), 
um híbrido literário onde poesia e diário, sentença e memorialismo 
se misturam ou esse breve livro, Magia Palavra Corpo (1993), onde 
certa dimensão política de David Mourão‑Ferreira repercute em tex‑
tos sobre o futuro da língua e cultura portuguesas.

Na verdade, para quem foi Secretário de Estado da Cultura entre 
1976 e 1979 e director do Serviço de Bibliotecas Itinerantes da Fun‑
dação Calouste Gulbenkian entre 1981 e 1996, num continuado 
esforço por, na ressaca da Revolução, e em período de recessão 
económica, fazer chegar o livro/os livros ao maior número de leitores 
possível, nunca a dimensão de intervenção cívica se separou de uma 
forma romanesca ou poética de ver e viver a vida. Interventivo (foi 
dos intelectuais que, em 1991, se manifestou contra as alterações 
da grelha televisiva do canal do Estado, considerando irresponsável 
a secundarização do papel educativo que à RTP cumpre realizar), 
republicano, desde cedo se irmanou com a figura de Paul Valery, mas 
também com Garrett, mestres do seu percurso intelectual.

Mas, evocando‑o hoje, sublinhemos o facto simples de o novelista 
de Gaivotas em Terra ser, em primeiríssimo lugar, poeta. A sua obra, 
hoje compilada no volume da Presença (a reeditar, urgentemente!! 
Com nova capa de Francisco Simões e o devido aparato crítico: o 
prefácio de Eduardo Prado Coelho, mas do qual poderiam constar 
leituras novas de forma a que David chegasse aos mais jovens!), 
revela, para além da melhor oficina poética da década de cinquenta 
(assim o viram diversos críticos, com especial relevo para Jorge de 
Sena), um dos mais profundos modos de interpretar os grandes enig‑
mas da vida: o amor, o tempo, a memória, o sexo, a própria poesia.

Poder‑se‑á olhar para o itinerário poético do autor de Os Quatro 
Cantos do Tempo (1958) como caminho permanentemente minado 
por aquilo que, como bem viu Vasco Graça Moura em A Mestria 
de Eros, torna coincidentes o desejo de amor e o desejo do desejo. 
Como organismos vivos, os livros de poesia de Mourão‑Ferreira, em 
particular nas recolhas que fez (Lira de Bolso, 1969 e As Lições do 
Fogo, de 1976), devem ser lidos como séries de histórias ou séries 
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de ciclos («Sonetos do Cativo» é paradigmático) em torno dos quais 
aquele «desejo do amor que se mantém desejo» (René Char), por 
vezes se eclipsa e cai no remorso das «furtivas ligações», e outras 
vezes atinge uma mágoa e ansiedade que, porventura, o Cancioneiro 
de Natal revela sob a égide da saudade («Virá um Natal e será o 
primeiro / em que se veja à mesa o meu lugar vazio»).

Voz do erotismo, sem dúvida, a verdade é que a isso não deve‑
mos reduzir os seus poemas. Há neles, frequentemente, o repúdio 
pela vida mecânica e bélica (o poema «Capital» é exemplar a esse 
respeito ou o magistral «Do Tempo ao Coração», revisão dos sécu‑
los banhados a sangue, saliva, guerra e vileza), a vontade de viver 
livremente o fogo do amor, celebrando, com Cecília Meireles, a arte 
de ser poeta, amando. Trabalhador incansável do verso, potenciando 
os jogos de significante (as aliterações, as assonâncias, as paronomá‑
sias, mas também, ao nível da frase, a elipse e subtis hipérbatos, sem 
esquecer as antíteses, os paradoxos e os oxímoros), a verdade é que 
há a descobrir em David a dimensão sui generis do seu classicismo 
e à luz do qual cada livro se estrutura como um templo grego ou 
latino, desde a disposição dos textos à numeração deles no compósito 
alquímico ou pitagórico que perseguem. Teresa Martins Marques, 
responsável pelo espólio do escritor, isso mesmo destaca num ensaio 
vindo a lume na revista Relâmpago (n.o 24, 2009), lembrando as 
reminiscências cabalísticas e dantescas de diversos volumes de poesia.

Como sistema de vasos comunicantes, a obra poética de David 
Mourão‑Ferreira é, em si mesma, uma constante dedicatória a Lis‑
boa, a Itália, à Grécia, matriz de uma forma de ver o mundo que 
hoje é quase extinta. Uma constante celebração do milagre de estar 
vivo, como disse David nos seus últimos dias. Ao exaltar o corpo, 
certo é que, à medida que avançamos na diacronia dos seus versos, 
à «primavera adolescente» do amante mergulhado na tempestade 
de Verão dos iniciais encontros erótico‑sensíveis se sucede uma voz 
que mais agudamente se questiona sobre a morte, o tempo, a perda. 
Momentos há em que o debate do eu consigo próprio é lancinante 
(«Fujo de mim / Atinjo‑me adiante / nesta sombra enlaçada com a 
tua / nesta garra de fumo que se expande / mas que vai colocar‑te na 
cintura / um cilício de cílios todo em sangue / uma teia de fogo toda 
espuma», escreve em «Adagietto»).

Se hoje lembramos David Mourão‑Ferreira (em tempo de balanços 
vários que, de 2015 a 2017, nos levam a lembrar Orpheu, Mário 
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Dionísio e Vergílio Ferreira, Almada e Sá‑Carneiro, entre outros), é 
porque nos parece que, sobre a poesia do poeta de In Memoriam 
Memoriae (1962) tem caído algum esquecimento. A revista Relâm‑
pago, no seu número de 2009, terá sido dos últimos gestos de home‑
nagem ao professor, crítico, dramaturgo. Ao poeta. Faria 90 anos, 
David Mourão‑Ferreira, e «por vezes, por vezes... ah!, por vezes!» 
é preciso recordar quem tanto deu à literatura portuguesa ao longo 
de tantos anos.



Mário Cesariny:

Ou os caminhos de uma poética

Para o artista que vislumbra o maravilhoso através 
do real, o mundo inteiro poderá revestir um aspecto 
poético: cartazes, anúncios, recortes de jornal reunidos 
ao acaso formando poemas; pois do mesmo modo que 
basta arrancar um objecto ao seu sentido usual para o 
precipitar no surreal, também a aproximação de frag‑
mentos de frases ou de outras imagens heteróclitas des‑
viam o espírito da realidade e fazem‑no penetrar num 
outro universo.

Yvonne Duplessis, O Surrealismo, 
Lisboa,  Inquérito, 1983, p. 52.

Alheio ao céu e à luz
De Seth e de Rimbaud
No Antinoo depus
O homem que sou

Mário Cesariny

A obra de Mário Cesariny afirma‑se na sua congénita desarru
mação. É, no fundo, o espelho de um percurso de vida — a vida do 
seu autor, mas também a vida dos seus livros — ao longo do qual se 
perseguiu sempre mais a «liberdade livre», honrando Rimbaud, que 
a liberdade artificial das sociedades ditas «democráticas». No cerne 
da poesia de Cesariny, o que encontramos é a expressão de uma vida 
assumidamente poética, como se entre a esfera civil e a esfera «lite‑
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rária» não houvesse qualquer distinção. Por este primeiro aspecto, 
estamos na presença de uma poética profundamente heterodoxa. O 
autor nega em absoluto as ideias de equilíbrio ou até de coerência de 
volume para volume. Há, na verdade, a obediência a «estritos critérios 
interiores»100, pois são essas motivações pessoais — em particular a de 
«rir de tudo» — que parecem organizar, num caos só aparentemente 
paradoxal, uma obra manifestamente «surreal». E este termo — «sur‑
real» — pode e deve ser entendido também na sua literalidade.

De facto, do Homem à Obra, Cesariny quebrou inúmeras regras, 
desmontou artificialismos e resolveu depositar nos seus gestos um 
grau de «surrealidade», «alheio ao céu e à luz» ou, como senten‑
ciou em Manual de Prestidigitação, ciente de que na vida «é preciso 
correr é preciso ligar é preciso sorrir é preciso suor / é preciso ser 
livre [...]2. Perturbação é, pois, uma primeira «impressão» de leitura 
quando entramos neste universo poético. Por outras palavras: ler 
Cesariny causa‑nos impressão. Não há perturbação se não existir 
aquilo que o autor de Pena Capital tinha na medida exacta: uma 
invulgar capacidade de desconstruir esse «real quotidiano» que urgia, 
pelo exercício da palavra poética, «reabilitar».

Com efeito, a desarrumação da obra, aquele «baralha e torna a 
dar» e essa «felina indisciplina» quanto às edições dos seus livros con‑
duzem o leitor a um universo onde reinam a dúvida, a metamorfose, 
a transformação, a transgressão total, já porque em Cesariny a poesia 
está muito para além daquilo que é a Literatura, já porque mesmo a 
ideia de «Poesia» (ou uma romântica noção do que ela é) se coloca 
permanentemente em causa. Na procura incessante de um surrealismo 
em Portugal, movimento esse que esconjurasse a opressão e a asfixia 
mentais de um país condenado a não mergulhar no seu inconsciente, que 
obra importaria mais senão essa obra, alquímica, de agitar mentalidades 
anquilosadas? E essa acção de prestidigitador (de agitador) passava por 
se viver a vida em todos os seus excessos, em vez de a viver, simples‑
mente, por via da «Literatura» («Ama como a estrada começa»).

100 Veja‑se o que diz Joaquim Manuel Magalhães: «A perturbação da leitura de 
Mário Cesariny começa logo por se manifestar na dificuldade de estabelecer balizas 
para a sua contínua oscilação de livro para livro, o retorno a textos já publicados 
e de novo reordenados com produtos inéditos, a rearrumação de ordens já pretéri‑
tas de poemas, uma espécie de ‘baralha e torna a dar’ regida por estritos critérios 
interiores [...]». In Magalhães, Joaquim Manuel. Um Pouco da Morte, (1.a ed.), 
Lisboa, Presença, 1989, p. 79.
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Nessa perspectiva é que a palavra poética é verdadeiramente uma 
palavra com vista à sublevação. Sublevação da poesia, libertando 
a imaginação dos hábitos impostos pelos fascismos vários que ele, 
poeta, experimentou. António Ramos Rosa escreve, a este respeito, 
uma das mais iluminadas exegeses sobre o autor de Primavera Autó‑
noma das Estradas. Lê‑se em Incisões Oblíquas101

A poesia, revolução permanente, segundo Baudelaire, ergue‑se assim 
contra a língua de repressão, expressão de um superego social e de uma 
sociedade regida por códigos de contenção. Na fecundidade da negação, 
o poema é a um tempo negatividade e afirmação de uma plenitude. Por 
vezes, a concentração da energia faz‑se em condensações ultra‑rápidas, 
como no caso dos poetas surrealistas e, particularmente, em Cesariny. 
Diz este poeta: «O único fim que eu persigo / é a fusão rebelde dos 
contrários as mãos livres os grandes transparentes». Fiel ao surrealismo, 
Cesariny visa superar a consciência comum e rejeita as noções aprendi‑
das, as coisas servis, os interesses camuflados em leis morais.102

Fixemos, desta transcrição, alguns conceitos, algumas ideias, que 
nos podem ser úteis para perspectivarmos a aventura de linguagem de 
uma obra que se pauta pela ideia de anti‑obra. Desde logo, importar
‑nos‑á a referência a Baudelaire e a não menos importante noção 
de «revolução», inerente à palavra de poesia. Assim, «revolução» e 
«Baudelaire» funcionam como princípios (um de teor, digamos assim, 
ideológico; um outro, com toda a carga simbólica que tem convocar
‑se o autor de Les Fleurs du Mal, relacionado com um legado poético 
de que o poeta português se faz herdeiro) orientadores de uma ideia 
de fazer «literatura». Somam‑se, como refere Ramos Rosa, outras 
«ideias» reveladoras de um «projecto» surrealista tipicamente cesa‑
rinyano de escrever, enquadrado na consciência que os poetas perten‑
centes à geração revelada nos anos quarenta (Jorge de Sena, Carlos 
de Oliveira, Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade, Alexan‑
dre O’Neill) tinham relativamente aos problemas que lhes colocava 
a descoberta efectiva das obras de Fernando Pessoa, cujas edições 
principiam em 1942. Cientes de que era necessário ultrapassar ou, 

101 Seguimos a edição, recente, de Cesariny, Mário. Manual de Prestidigita‑
ção, Lisboa, Biblioteca Editores Independentes, Assírio & Alvim / Cotovia / Relógio 
d’Água, 2008, p. 89.

102 In Rosa, António Ramos. Incisões Oblíquas, Lisboa, Caminho, 1987, p. 28.
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pelo menos, «conviver», de forma independente, com a sua sombra, 
alguns percorrerão trilhos deixados em aberto, muito em particular, 
pelo heterónimo mais produtivo da constelação pessoana, Álvaro 
de Campos. Cesariny é o caso mais significativo dessa apropriação.

Ao acolher a estética surrealista em terreno fértil, o português, por 
precisamente lhe ser o mais oposto à liberdade imaginativa que essa 
vanguarda propunha, Mário Cesariny situa‑se para além da revelação 
de uma dimensão testemunhal da poesia, tal qual a encontramos em 
Jorge de Sena. Escreve distantemente da influência da Geração de 
27 espanhola, que em muito determina o lirismo inicial de Eugé‑
nio de Andrade; igualmente se posiciona longe daquele estilo clássico 
cultivado por Sophia, devedora de uma expressão lapidar à Reis e 
defensora dum ideal de pureza em poesia. Reagindo inclusivamente ao 
neo‑realismo como expressão ideológica de uma convenção literária 
que mergulha os seus temas e motivos no marxismo e alheio ao psi‑
cologismo presencista, que formatou muito do gosto público, o poeta 
de Pena Capital constrói uma linguagem de ruptura, descendo às ruas 
para delas trazer o sabor dos coloquialismos, um modo lisboeta de 
falar como quem agride. Restaura formas tradicionalizantes como o 
romance ou a xácara, estilhaçando‑as por dentro, fugindo ao rigorismo 
estrófico e ao totalitarismo sintáctico. Pelas repetições e anáforas, pelas 
associações acumulativas, pelo burlesco, Mário Cesariny soube con‑
verter e/ou contorcionar a estrutura da nossa língua, subvertendo‑a.

Veja‑se como o soneto revive, bem como o terceto, com esses 
processos de desconstrução, através dos quais o real se faz insurrei‑
ção permanente103:

a velha que vende bananas
o velho roxo de calor

103 Têm sido vistas as semelhanças de alguns textos de Cesariny com certa poesia 
seiscentista portuguesa. Mas há, julgo, uma forte ressonância de Tolentino no poeta 
surrealista, já pelo humor e pelo circunstancialismo, já por uma atitude descritiva, que 
se lança em jogos de repetição morfo‑sintáctica para melhor agitar a lógica discursiva, 
ao ponto de o discurso se barroquizar. Mas, para além de um possível vestígio do 
satírico Nicolau Tolentino, há a presença de Pascoaes, cuja obra ecoa naquela camada 
mais metafísica ou mais especulativa que em Cesariny se pode ler. Poemas como 
«mágica», ou o segmento VIII de «discurso sobre a reabilitação do real quotidiano», 
sem esquecer o lírico «clown», «antilírica», entre muitos outros que, pese embora 
as formas fixas, são objecto de desconstrução, atestam, pelo pressentimento de uma 
especulação em torno do mistério a presença do autor de Os Poetas Lusíadas.
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o rapaz que grita sacanas
dêem‑me um pouco de amor

a outra viagem por mar
o jovem que já é livreiro
a camioneta a esmagar
o túmulo de Sá‑Carneiro

o sapato branco do réu
a imobilidade do rato
que rói a ala esquerda do hidro

a mão erecta contra o céu
o céu de súbito contracto
a água a morte a mosca o vidro

Como violência contra a sociedade padronizada, o poema torna‑se 
o lugar de afirmação radical do indivíduo em luta contra o colectivo. 
O que Ramos Rosa disse em relação a Pierre Reverdy poderia, pelo 
que vimos dizendo, aplicar‑se, sem esforço, a Cesariny:

A Reverdy não interessa uma poesia ao nível das aparências, mas a 
conquista espiritual a que visa, não dispensa o confronto, a luta perma‑
nente com os dados imediatos da realidade, com esse outro termo sem 
o qual o espírito se perderia no vazio. E daí a necessidade do contacto 
com os objectos que constituem a ambiência quotidiana do homem, não 
para realizar uma descrição naturalista, mas para que eles estabeleçam 
entre as coisas uma nova realidade muito mais significativa e profunda, 
e dela se possa «desprender a verdadeira substância das coisas.104

104 O ensaio que António Ramos Rosa dedica ao poeta francês, «Pierre Reverdy 
— Uma Consciência Poética», é fundamental para se entender o magistério de 
Reverdy, mas também dos surrealistas Breton, Soupault, Aragon, Milosz, Pierre‑Jean 
Jouve, Char e Supervielle, sobre os surrealistas portugueses. Importa transcrever, de 
modo a cotejar o que diz Ramos Rosa com o que Cesariny defendeu ao longo da sua 
obra, as seguintes palavras, iluminadoras da atitude surrealista do autor de Titânia. 
Após considerar o que defende Reverdy na sua poesia, escreve o ensaísta: «E assim 
o poeta atinge um lirismo plenamente decantado, onde o anedótico e o pitoresco 
foram completamente eliminados, sem que, no entanto, se perdesse o eco sempre 
presente do mundo circundante» (p. 169). Este não se perder de vista a realidade 
por muito que o humor a desconstrua é particularmente visível em poemas como 
«falta por aqui uma grande razão», «no país no país no país onde os homens» ou, 
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Portanto, trata‑se de uma poesia surrealista porque contra a 
repressão; surrealista Mário de Cesariny porque nele o poema é afir‑
mação e negação — tensão, no fundo — de um sujeito enclausurado 
num espaço e num tempo condicionados (o Portugal do fascismo 
e o Portugal do novo‑riquismo). Poesia surrealista também porque 
o processo de aparecimento do poema se faz por uma libertação 
da linguagem, uma irrupção do que estava concentrado (a força 
inconsciente segundo Breton) e surrealista na medida em que o 
poeta persegue «a fusão dos contrários», rejeitando «as coisas ser‑
vis», os «interesses camuflados em leis morais». Numa perspectiva 
ontológica, dir‑se‑ia que Cesariny responde, numa bem apreen‑
dida lição dos seus mestres (Baudelaire, Rimbaud, Tzara, Breton, 
Reverdy, Michaux), à própria moral fundadora do edifício mental 
ocidental: uma moral de raiz kantiana, baseada nos universais (o 
Imperativo ou a Lei), e que, no fio da Modernidade105 encontra no 
niilismo de Nietzsche e nas vanguardas artísticas do século xx (do 
Futurismo ao Dadaísmo, do Expressionismo ao Surrealismo) o seu 
esgotamento ou falência.

para não sermos excessivos, num dos mais surrealistas testemunhos de Cesariny, o 
célebre «poema podendo servir de posfácio» onde a enumeração caótica da estrofe 
de abertura se alarga, como se por um efeito antitético, num outro poema metido 
dentro dessa estrofe, pois se trata de fazer «isto ou o seu contrário». Veja‑se Rosa, 
António Ramos. «Pierre Reverdy — Uma Consciência Poética» in Poesia Liberdade 
Livre, Lisboa, Ulmeiro, 1986 (prefácio de Fernando J. B. Martinho), pp. 167‑171.

105 O conceito de Modernidade oferece‑nos, no âmbito deste nosso breve estudo, 
uma possibilidade de abertura, sempre renovada. Reconhecendo que este conceito 
se tornou uma categoria histórica e tipológica, o termo «Modernidade» encerra 
outros tantos ‘ismos’ (Modernismo, Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo, para só nos 
centrarmos no campo das vanguardas estéticas ou daquilo que mais comummente 
designamos por vanguarda em Arte). Mas é da Modernidade, toda e qualquer 
«modernidade», a sensação de esgotamento ou de crise, sendo também da Moder‑
nidade, porventura, a desumanização (de que fala Ortega y Gasset ou, actualmente, 
Zizek ou os pós‑modernos Vattimo ou Deleuze), o subjectivismo sem sujeito, o 
culto da originalidade, a vivência crítica da crise, o sentido do ético e o sentido do 
trágico, o pensamento dialéctico, a crítica das ideologias. Remeto o leitor, em todo 
o caso, para o livro de ensaios de João Barrento, A Espiral Vertiginosa — Ensaios 
sobre a Cultura Contemporânea, Lisboa, Cotovia, 2001, e para a introdução «Que 
significa «moderno»?», onde se procede à história deste conceito, fundamental para 
se perceber também o surrealismo como etapa essencial da nossa Modernidade. 
Atente‑se, porque fundamental, no livro, em edição e tradução de João Barrento, 
de Walter Benjamin A Modernidade, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006.
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Anti‑poético, anti‑literário (mas sem «imposturas tolas», sem fin‑
gir que era anti‑literário só porque ficasse bem essa atitude marginal) 
é talvez em O Virgem Negra que melhor se patenteiam os códigos 
do surrealismo que Cesariny tomou para si. No próprio subtítulo 
desta obra se inscreve uma das «técnicas» do movimento fundado 
por Breton, o humor. Escreve‑se, após um título já de si provocador: 
«Fernando Pessoa explicado às Criancinhas Naturais e Estrangeiras 
por M. C. V». Assim exposto, este subtítulo é uma subversão paró‑
dica: quer‑se uma apresentação canónica, almofadada, pretende‑se 
insinuar que estamos perante um manual sobre quem foi Fernando 
Pessoa, mas o procedimento é no mínimo irónico se tivermos em 
conta as biografias de Casais Monteiro, ou de Gaspar Simões, bem 
como a tese de Jacinto do Prado Coelho e outros estudos de inter‑
pretação do ortónimo e dos heterónimos que, desde a década de 
quarenta, se vão publicando e que dispensavam aquele «explicado 
às criancinhas naturais e estrangeiras».

Pelo uso do diminutivo, agudiza‑se a charge do objecto. Seme‑
lhante estratégia de publicidade adensa‑se depois, ao acrescentar‑se 
que este «manual» é para as «Criancinhas Naturais» e também para 
as «Estrangeiras», visando alargar não só o espectro dos destinatá‑
rios, mas também ampliar o grau de absurdo que a própria lingua‑
gem quotidiana comporta. Posto que o atributo «Estrangeiro» não 
deixe de ter uma certa ressonância «provinciana», Cesariny reforça 
a impressão de a Europa ser, para os portugueses dos anos quarenta, 
cinquenta, sessenta e setenta, o «Estrangeiro», equivalente semân‑
tico a tudo o que era desenvolvido, desconhecido e necessariamente 
melhor que o «Portugal orgulhosamente só» de Salazar.

O Virgem Negra faz parte daquilo da estratégia de deslocação, ou 
melhor, de destruição do poder simbólico de Fernando Pessoa enquanto 
«mestre» ou fundador da modernidade poética. A ideia de «choca‑
lhar a metafísica fernandina tentando simplificá‑la», como viu Gil de 
Carvalho, obrigou Mário Cesariny a um novo e invulgar «realismo». 
Não recusando o inventor dos heterónimos, mas recuando perante 
a abstracção discursiva que, por vezes, é a marca mais evidente da 
personalidade pessoana, dir‑se‑ia que igualmente o efeito de paródia 
— que encontramos em textos como «Nicolau cansado escritor» ou 
no célebre «Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos» — subjaz 
ao hipotexto pessoano, funcionando como hipertexto onde a intenção 
sarcástica visa dar a O Virgem Negra um realismo total.
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A pretexto do centenário de nascimento de Fernando Pessoa (1888-
-1935), Cesariny irá, justamente, subverter e revolucionar alguns dos 
textos canónicos do ortónimo e heterónimos. No fundo, «simplificar» 
é tornar menos complexa certa carga esotérica ou ocultista que deter‑
minados poemas possam conter e elogiar é «matar o pai», inventando 
uma linguagem que, podendo ser mais truculenta, por vezes a roçar 
o escatológico, mostraria quanto o mistério do «drama em gente» 
é não haver drama em gente nenhum. A única maneira de ler Pes‑
soa e de o entender seria desmascará‑lo na sua latente questão 
sexual, expondo, no jogo da heteronímia, obnubilada homossexua‑
lidade de Pessoa («O Álvaro gosta muito de levar no cu / O Alberto 
nem por isso / O Ricardo dá‑lhe mais para ir / O Fernando emociona
‑se e não  consegue acabar. // O Campos / Em podendo fazia‑o mais 
de uma  vez por dia. / Ficavam‑lhe os olhos brancos / E não falava, 
mordia. O Alberto / É mais por causa da fotografia / Das árvores 
altas  nos montes perto / Quando passam rapazes / O que nem sem‑
pre sucedia. // O Fernando o seu maior desejo desde adulto / (Mas já 
na tenra idade lhe provia) / Era ver os hètèros a foder uns com os 
outros [...]»).

Como refere ainda Gil de Carvalho, «Cesariny quis o Pessoa da 
libertação do verso, dos horóscopos, da desocultação do quotidiano, de 
Lisboa, da destruição da personalidade, o gesto e o grito de Orpheu — 
mas nunca em nome de máscaras. A unidade do ser é essencial para 
o surrealismo como revolta em cada ser particular dessa visão total 
que a sociedade e a consciência ainda não atingem»106.

Na verdade, não admira, pois, que, em vários livros, e em muitas 
das suas passagens, as suas paráfrases nos encaminhem para aquilo 
que era para Breton um dos objectivos maiores do programa surrea‑
lista: a poesia deveria representar ou restituir, através de gritos, de 
lágrimas, de carícias «essa coisa que tende obscuramente a exprimir 
a linguagem articulada no que ela tem de aparência de vida ou de 
suposto desejo.» Em O Virgem Negra o sinal de presença desse 
desejo de lágrimas e gritos, de energia radical está marcado nas 
epígrafes de William Blake — «O homem está doente de amor» — 
e de Christina G. Rossetti — «Brilho ante todos como um sol, eu 
que sou / púrpura como o poente» —, convidando a que o leitor 

106 Carvalho, Gil de. A Phala — Um Século de Poesia [1888‑1988], Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1988, p. 104.
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entrasse no território «mágico» da paródia. Cesariny revela‑nos a 
«máscara» chamada «Fernando Pessoa», e desmascara‑a pela mão 
de um Cesariny autêntico, como vemos (não por acaso) no poema 
de abertura, «Prótese».

Não nos deteremos aprofundadamente em todos os poemas dessa 
colectânea, mas vale a pena observar como o hipotexto pessoano (o 
texto que está, de facto, «por baixo» do texto de Cesariny) se vai 
desfigurando, de poema para poema, tornando impressiva a palavra 
poética do discípulo, agora feito mestre, à medida que o livro se 
encaminha para o fim. E o que temos é, no limite, a substituição de 
um nome (o de Pessoa) por um outro (Cesariny), que o mesmo é dizer 
a substituição do texto primeiro por um texto segundo que o ultra‑
passa, trespassando‑o. Em rigor, é O Virgem Negra uma explosão 
de textos, de reenvios e citações, de alusões e paráfrases que como 
uma orgia entre Pessoa ele‑mesmo e heterónimos e entre estes e M. 
C. V. se nos afigura como das mais acabadas expressões poéticas da 
contemporaneidade.

Sob este prisma, toda a poesia de Cesariny não está, na ver‑
dade, além dela, mas no que ela, enquanto escrita, abarca. Como 
escreve António Ramos Rosa no ensaio a que atrás fizemos referên‑
cia, «A poesia nesta perspectiva [na perspectiva de uma poesia que 
na própria linguagem se encontra e se reinventa] é a tentativa de 
compreender o que não se pode compreender [...].» e, diz o crítico, 
«Da impossibilidade da palavra nasce a palavra vertical», a «palavra 
diamante», a «palavra nunca escrita».

Se o surrealismo é «o grande adversário da abstracção redutora 
que isola o homem da complexidade do real e o leva assim a uma 
descoloração afectiva e a uma perda da espessura corporal» (p. 30), 
como viu o autor de Incisões Oblíquas; se, inclusivamente, para essa 
perda de corporeidade se confere à metáfora um papel outro que, 
em Cesariny o leva a recusar «os círculos frígidos do pensamento 
conceptual, as barreiras asfixiantes, o ronronar tranquilizador das 
máquinas de copiar, a infecundidade do formalismo», nada mais 
«realista» do que percepcionar Fernando Pessoa como figura tutelar 
da nossa poesia e que para um surrealista como o poeta de «You are 
welcome to Elsinore» era já figura institucionalizada que só irónica 
e sarcasticamente se devia «explicar» às criancinhas.

Com O Virgem Negra Cesariny faz regressar às fontes originais da 
imaginação um Pessoa que, símbolo da própria Literatura (assim com 
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maiúscula), só lido do avesso poderia ter efeito. Assim é que «pros‑
tituindo», «corrompendo», «adulterando» o edifício literário, põe‑se 
o Mestre escrevendo da seguinte forma: «Co’a breca da antinomia / 
Em desuso há seis mil anos / Fabriquei a cartesia / Dos heterónimos 
manos. // Desvestidos de seus nus / De pernas muito afastadas, / Duas 
medidas de mus / (Duas formas co‑irmãs) / [e lá temos o Campos 
da «Ode Triunfal»] Masturbam homens de as‑/ Pecto decente nos 
/ Vãos de escadas».107 O alcance da sátira a Pessoa justifica que se 
recorra também ao uso do castelhano, («En Sartre, version francesa 
/ De Heidegger, el buen nazi / Tambien verás la belleza / Que vino 
de Grécia aqui») em jeito de toada vicentina, jogando com outros 
hipotexto, o conto «Vicente», de Miguel Torga, ou a transcrição de 
partes de «O Corvo», de Poe, na tradução de Pessoa. Haveria que 
ver ainda, só neste texto inicial do volume a que nos referimos, os 
ecos de Shakespeare («Nem do fantomas bretão / À isabelina peça 
/ Co’aquele «Ser ou não ser...»») e certos jogos de linguagem que, 
pelo absurdo, pela corrosão semântica, põem a nu o absurdo, ou 
lançam no ridículo algumas ideias de Fernando Pessoa quanto à 
poesia como reflexo de um percurso ocultista ou linguagem afim, 
pelo tratamento de certos símbolos e temas («Eros e Psique», por 
exemplo») para áreas do conhecimento tangenciais à ciência hermé
tica. É o caso das irónicas referências à «vasta selva» («Ninguém na 
vasta selva / Do mundo inumerável / O veja ou reconheça, / Nem 
ao nível da relva [...]», p. 16), ao anel dos cabalistas (sabendo‑se 
quanto Pessoa estava familiarizado com as obras de Annie Besant e 
de Helena Blavatsky, fundadora da teosofia, e que traduziu)108, ou 

107 Seguimos a edição da Assírio & Alvim (Lisboa, 1996, 2.a ed. revista e aumen‑
tada).

108 Chamo a atenção do leitor para a informação que devemos a Georg Rudolf 
Lind em texto intitulado «A Iniciação do Poeta e o Caminho Alquímico», inserto 
no volume Estudos Sobre Fernando Pessoa, IN‑CM, Lisboa, 1981, pp. 262 e sgs. 
Transcrevo, para os devidos esclarecimentos, algumas das informações aí expendidas: 
«[...] Nos anos da mocidade, Pessoa participara ocasionalmente, em casa de uma 
tia, em sessões espíritas; um certo interesse pelo ocultismo manifesta‑se já nos pri‑
meiros poemas ingleses; escritos sob o pseudónimo [sic] de Alexander Search. Mas 
foi apenas no ano de 1915 que uma encomenda casual da Livraria Clássica Editora 
de Lisboa o pôs em contacto com os escritos dos teósofos. A editorial encarregou‑
‑o da tradução para língua portuguesa dos livros de Annie Besant (1847‑1933), a 
sucessora de Mme Blavatsky na presidência da Sociedade Teosófica.». Informa‑nos 
G. R. Lind que Pessoa, nos anos de 1915‑1926 traduziu para português os seguintes 
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a Platão e ao neoplatonismo. Na estruturação de O Virgem Negra 
essas referências vão sendo convocadas, num discurso de encenação 
da voz de Pessoa («Por isso que, eu já um tanto grogue / De Sha‑
kespeare e de Marlowe / Mas também (ainda não disse) de Donne / 
De Milton, de Mcpherson, de Coleridge / De Chatterton, de Carlyle, 
de Wordsworth, de Browning, / De Byron, de Shelley, de Yeats, de 
Keats, de Tennyson, / [...] / Fui metido vestido de fato comprido no 
navio «Herzog» / Rumo a Lisboa, de meias pretas, para a Faculdade 
de Letras / Onde o letargo era tal que nem sinetas / Nem ponteiro 
acordavam aqueles professores do ódio mortal / Quase sexual, de 
tão grosseiro, / A Portugal [...]» (p. 23)), como se a reconstituição 
da sua biografia obrigasse ao desmantelamento das dimensões mítica, 
mística e metafísica da sua personalidade. Explicando‑se às crianci‑
nhas um poeta tão enogmático quanto o autor de «Lisbon Revisited», 
Cesariny igualmente concebe a sua escrita como efectivação de uma 
estética não‑aristotélica. A beleza não comparece, em moldes român‑
ticos, no seu labor; a beleza dos versos cesarinyanos é aquela beleza 
nasce do inesperado e do surpreendente, da derrisão que se serve 
no prato frio das vinganças perpetradas contra certos magistérios.

Cesariny levou até ao extremo da inventividade verbal os pres‑
supostos de uma arte surrealista em poesia, mas também na sua 
pintura. Como lemos em Pena Capital (1957) ou em Alguns Mitos 
Maiores e Alguns Mitos Menores Propostos à Circulação Pelo Autor 
(1958), o poeta entendeu o Surrealismo como a única saída digna 
num tempo de emparedamento ideológico, para atingir a libertação 
não só do seu «corpo visível», mas também saída do «real quoti‑
diano». Para tanto exigiu, enquanto sobrevivente da Cidade, a sim‑
plificação desse Álvaro de Campos, também seu irmão de psiquismo, 
afixando, nesses cristalizados anos cinquenta, o proibido (A Afixação 
Proibida,1953) de modo a viver a sua «pena capital» livremente, 
tomando para si o princípio de ser tudo de todas as maneiras que 
aquele heterónimo, no fim de tudo, não tinha conseguido concretizar 
na ficção montada por Pessoa.

Poeta é, pois, o Homem Total, o indivíduo «Intensamente livre 
[que se] dirige para a praia mais pequena que ele / leva na mão 

livros: Ideias de Teosofia e Conferências Teosóficas de Annie Besant; Compêndio 
de Teosofia, Clarividência e Auxiliares Invisíveis, Os Servidores da Raça Humana 
e Mundo de Amanhã de C. W. Landbeater.
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um mapa‑múndi azul é a custo que desce as dunas mais / pequenas 
que ele / [...]». O seu grito de libertação é um modo de apelar à 
consciência de quem o ouve e lê: «[...] Livres / digo Livres / e isso é 
não só a grande rua sem fim por onde vamos / viemos / ao encontro 
um do outro / a esta casa dorso de todas as casas e no entanto a 
única perfeita silenciosa fresca / [...] / A Vida Inteira Meu Amor / 
SOMOS NÓS / [...]» (p. 69)109, pondo em circulação pela Cidade 
Alguns Mitos Maiores e Alguns Mitos Menores Postos para agitar 
esses portugueses de meados do século, emparedados entre a vida 
burocrática «sórdida, canina, policial», como via Alexandre O’Neill, 
e uma vontade de futuro irrealizável.

Nessa demanda existencial em nome do amor, da liberdade e 
da poesia, Cesariny teve a Nobilíssima Visão de conceber uma 
anti‑obra que só como «opera» se pode, na verdade, ler. Por isso, 
enquanto andamento, ritmo e música, é a sua linguagem das mais 

109 Este poema, «Corpo Visível», já na sua torrencialidade verbal e num certo 
acumular de imagens em que se mistura concreto e onírico, já na surpresa textual 
de entrecortar o discurso do sujeito com um fluxo interior da sua consciência (ou 
de uma outra voz que torna dialógico um poema à partida intimista), é um exce‑
lente exemplo de exercício de liberdade poética. O modo como o arranjo gráfico, 
a disposição das palavras na página sugerem uma visibilidade do corpo — que é 
também o da escrita, seja no eixo do paradigma, seja no sintagmático (pela origi‑
nal distribuição de versos e grupos morfológicos, sem lógica aparente), seja ainda 
no plano simbólico — vão ao encontro do maravilhoso e dos mundos de sonho 
tais quais os surrealistas tinham abertamente proposto atingir por via do sono/
sonho. Diz‑nos Yvonne Duplessis que «Os surrealistas afastam‑se do mundo real 
para penetrar no mundo das aparições e dos fantasmas» (op. cit., p. 35). Note
‑se como em Cesariny este e outros (muitos) poemas participam dessa vontade de 
penetrar universos sobrenaturais. Aqui a atmosfera está carregada de sinestésicas 
sobreposições que tornam «maravilhoso», onírico, esse trânsito verbal entre as vozes 
do poema: «A Vida Inteira Meu Amor / SOMOS NÓS // O cigarro do anúncio 
luminoso adoeceu deveras já não fuma o espaço / a uma certa velocidade calma / 
o atrito longo e agudo dos eléctricos moendo calhas / diz‑nos que amanheceu / na 
sua torre de londres o relógio da estação do rossio adquire decidida importância 
[...]» (p.  69) e  nos versos seguintes, note‑se a vertigem descritiva («Agora somos 
pequenos e inúmeros e percorremos o espaço com gangrenas nas mãos / e intenta‑
mos chamadas telefónicas / e marcamos de novo e desligamos depressa / e tu pões 
uma écharpe sobre os ombros [...]») que faz irromper surpreendentes perspectivas 
de análise do real que circunda o eu. O maravilhoso, assim entendido pelos surrea‑
listas, vai muito além da ficção, como escreve Duplessis, e envolve «a afectividade 
da sua totalidade».
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versáteis e singulares da nossa história poética recente. Nele a 
imagem poética atinge níveis de significação insuspeitados («digo: 
a constelação de peixes rápidos / do teu corpo em sossego / seja 
ela a aurora halo multicor / seja o perpétuo real ceptro branco 
da noite / seja até por que não a luz crepuscular com o seu cha‑
péu preto as suas hastes mudas»), penetrando zonas da realidade 
escondidas ou de difícil percepção. Para Ramos Rosa, o movimento 
metafórico na obra de Cesariny é animado por uma imaginação 
galopante, vibrátil, pois:

[...]. Através do acto de imaginação, que altera os dados do real, 
percepciona‑se o mundo numa nova dimensão. O verso anterior («seja 
o perpétuo real ceptro branco da noite») tem um ritmo entrecortado 
por pausas que, alongando‑o e demarcando cada palavra, lhe confere 
uma ressonância extrema e um movimento misterioso e solene. Dir
‑se‑ia que este verso exprime uma qualidade da noite, o seu silêncio 
inviolável.110

Mas são invulgares também certos processos de «escrita auto‑
mática», os quais, aliados àquela solenidade misteriosa, recuperam 
um olhar primitivo, ou selvagem sobre a realidade. Justamente a 
reabilitação do real através da palavra de poesia, como se ela fosse 
o novo olhar exigido por uma Modernidade violenta e asfixiante, 
eis o que vem fazer Cesariny na sequência de Cesário Verde e de 
Campos.

Em Cesário, temos a mesma atenção ao banal — um banal neces‑
sariamente transfigurado pelo olhar do sujeito — que, num processo 
de «zoom» («Dez horas da manhã; os transparentes / Matizam uma 
casa apalaçada; / Pelos jardins estancam‑se as nascentes, / E fere a 
vista, com brancuras quentes, / A larga rua macadamizada» (de «Num 
Bairro Moderno») — ou, num pré‑expressionismo — «Num trem de 
praça arengam dois dentistas; / Um trôpego arlequim braceja numas 
andas; / Os querubins do lar flutuam nas varandas; / Às portas, em 
cabelo, enfadam‑se os lojistas! // Vazam‑se os arsenais e as oficinas; 
/ Reluz, viscoso, o rio; apressam‑se as obreiras; / E num cardume 
negro, hercúleas, galhofeiras, / Correndo com firmeza, assomam as 
varinas» (de «O Sentimento dum Ocidental») implica o observador/
narrador na realidade sórdida de Lisboa, cidade onde explodem «o 

110 Rosa, António Ramos, op. cit., pp. 30‑31.
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peixe podre gera focos de infecção», e os cães «amareladamente 
parecem lobos». A mesma implicação no quotidiano podemos ler 
nestes conhecidos versos, agora de Cesariny, que reenviam à mesma 
circunstância urbana:

Há uma hora, há uma hora certa
que um milhão de pessoas está a sair para a rua.
Há uma hora, desde as sete e meia horas da manhã
que um milhão de pessoas está a sair para a rua.
Estamos no ano da graça de 1946
em Lisboa, a sair para o meio da rua.
Saímos? Mas sim, saímos!
Saímos: seres usuais, gente‑gente, olhos, narinas, bocas,
gente feliz, gente infeliz, um banqueiro, alfaiates, telefonistas,
      varinas, caixeiros desempregados,
uns com os outros, uns dentro dos outros
tossicando, sorrindo, abrindo os sobretudos, descendo aos mictórios
      para apanhar eléctricos,
gente atrasada em relação ao barco para o Barreiro [...]111

Independentemente do intertexto pessoano, o oblíquo reenvio para 
a «Ode Marítima» ou para a «Ode Triunfal» (exactamente a mesma 
posição de observador em ambos os poemas é aqui reiterada), são 
os lugares infectos e nefandos de que importa falar, porque esse Real 
«não presta. Porque é o que menos interessa. [...].», como diz em 
entrevista a Maria Bocchichio. No fundo, o surrealismo de Cesariny 
funda‑se em verdades muito simples e por isso incómodas e difíceis 
de aceitar. Depois de dessacralizar a Literatura, depois de desmantelar 
Pessoa, Mário defenderá ainda a palavra de poesia, um ideal de vida 
radicalmente livre. É isso que importa: «O que presta é o amor, a 
liberdade, a poesia. A poesia é esse real absoluto que quanto mais 
poético, mais verdadeiro. Era Novalis quem o dizia. A poesia vale 
como uma liberdade mágica.»112 E por isso a Obra que importa 
construir não é aquela que necessita de muitos poemas para ser a 
verdadeira Obra.

111 In Cesariny, Mário. Uma Grande Razão — Os Poemas Maiores, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2007, p. 49.

112 Vide Cesariny, Mário. Uma Grande Razão — Os Poemas Maiores, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2007, p. 19.
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João Rui de Sousa:

Quarteto para as próximas chuvas, 
Um livro de poesia

O papel desempenhado pela imaginação e a perspectiva crítica 
de que ela poderia opor‑se à objectividade pura, tomando como 
um referente possível o próprio poema, traduz‑se na exploração das 
relações entre sentido e forma, aliando‑se à investigação poética a 
exploração da poesia como essência da linguagem; poesia como tra‑
balho tanto mais real quanto poético. Heidegger tem, nesse contexto, 
um papel fundamental, mas têm uma importância também digna de 
nota os diversos jornais e revistas desse período e nos quais, não só 
Heidegger, mas também nomes como Pfeiffer, Michaud ou Cassirer, 
foram sendo revelados e cujas teorias sobre a poesia, a filosofia e 
a linguagem acabaram por influenciar os mais importantes poetas 
portugueses revelados entre os anos 50 e 60.

Por exemplo, David Mourão‑Ferreira, na revista Távola Redonda, 
no seu primeiro número, identifica poesia e lirismo, conciliando a 
técnica com uma capacidade imagética em «correspondência harmo‑
niosa». Numa outra importante revista da década, Árvore, admite‑se 
que a poesia é eminentemente social porque é um acto de libertação 
(e essa capacidade de libertação encontraria justamente na inquirição 
da imagem a saída para problemas quer de ordem formal, quer de 
ordem temática). A resolução destes e de outros problemas conco‑
mitantes à prática da poesia na nossa contemporaneidade encontra 
em alguns poetas da segunda metade do século xx curiosas e impor‑
tantíssimas sínteses.
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Carlos de Oliveira, por exemplo, afirma‑se no quadro ideológico 
do neo‑realismo, com a criação duma obra em que, na primeira 
fase o poema é ainda a repetição, mais do que o reflexo, dos eixos 
temáticos e estilísticos típicos do exercício empenhado do poeta no 
mundo. Da intimação da palavra poética nobilitante ao universo 
corrompido dos homens, à reprodução de quadros sociais onde a 
dimensão dos conflitos humanos repercute a luta de classes (veja‑se a 
sua obra romanesca ou o livro de poemas Mãe Pobre) ou ainda em 
certos postulados sobre a poesia nos quais se adivinha a leitura de 
matriz marxista, Carlos de Oliveira encaminhará a sua arte, especial‑
mente a partir de Cantata (1960) para uma maior e cada vez mais 
profunda consciência do poeta como criador dum organismo vivo. 
Depreende‑se dessa organicidade uma maior elevação da reflexão 
linguística que levou, justamente nesse período, a que Gastão Cruz, 
e mais tarde, Eduardo Prado Coelho, reconhecessem na poesia por‑
tuguesa a vitória, por assim dizer, das lições do Modernismo, isto é, 
a defesa dum ideal de poesia que encontra na própria investigação 
sobre a estrutura do poema a sua razão de ser.

A este pretexto, a atenção a uma poesia que não escapa à cir‑
cunstância histórica (lembremos Barcas Novas de Fiama) prende‑se 
com um alastramento dos pressupostos poéticos de toda uma gera‑
ção: a poesia agora coloca diante do leitor apenas palavras, signos 
que existem para lá de uma ortodoxia ideológica e os poetas que 
se revelam ao longo dos anos sessenta, mais do que decifrar no 
real as antinomias das relações humanas, ocultam a tensão da vida 
por detrás dum véu de significantes, de indícios que transtornam o 
quotidiano. Onde o imaginário, a liberdade, a transfiguração, o meta‑
fórico ganham contorno, aí encontramos a poesia moderna como 
experiência da hostilidade da linguagem contra o real.

João Rui de Sousa, autor discreto, mas seguro, criador duma poé‑
tica dum «obstinado rigor» oferece‑nos neste seu último livro, um 
volume de poemas que plenamente o confirma como um dos mais 
importantes nomes da segunda metade do século xx, nem sempre 
lembrado. É um livro densamente trabalhado, atingindo em alguns 
momentos uma fulguração de sentido que nos impressiona.

As motivações da sua escrita são várias e os planos em que João 
Rui de Sousa desenvolve ou faz tanger a sua lira são múltiplos e con‑
ciliam o que é ideia de uma linguagem com um modo de interpretar 
o real. O que se quer completo por se perseguir uma complexidade 
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linguística e o que na poesia é descoberta duma forma final aliada 
a uma lucidez que só existe quando os poetas, retirando a máscara, 
se apresentam como leitores dum mundo, isso é o que torna possível 
a humilitas como valor intrínseco da poesia, sinal duma pausada 
sabedoria que João Rui atinge neste livro.

Em Quarteto para as próximas chuvas o autor de Sonetos de 
Cogitação e Êxtase reparte‑se em poemas ora meditativos, ora mais 
ousados na vontade de recuperar uma energia sem meditação. Sem‑
pre atento à aliança entre a forma e o conteúdo, entre o som e o 
sentido num regime de equilíbrio, João Rui ora nos oferece sínteses 
poéticas do que para ele é a poesia (leia‑se «A Utilidade dos Poetas» 
ou «O Infindável dos textos poéticos»), sublinhando a sua visão do 
mundo de forma autêntica, sem artifícios retóricos, ora se detém na 
ferida da poesia; outras vezes entrega‑se à interpretação do «leque 
de palavras» de brasa, ao movimento de que a poesia se faz, reco‑
nhecendo que o poema tanto é uma combustão da escrita como 
«ferida aberta». (p. 120).

Livro dividido em quatro partes — «Algumas Asserções Sobre o 
Real», «Oscilações e Penumbras», «Fulgurações» e, a secção final, 
«O Rosto (O Rasto) da Escrita» — este objecto é um quarteto, de 
facto. Quarteto como se duma composição musical se tratasse, mas 
quarteto por haver uma preocupação temporal, ou seja, a leitura 
do tempo, quaternariamente pensado, segundo o ciclo das estações, 
metáfora da própria vida e da circularidade perfeita («São vivas 
quando / o coração do vento amadurece / e a voz vem de repente / 
e não se esquece / de estremecer as trevas / ou de roer as malhas / 
da rotina / ou de dar lenga e fogo / (matéria inesperada / e sibilina) / 
a um arco que arrefece. // São mortas quando / a morte nelas cresce 
/ ‑ com os seus cabelos ralos, / suas ramagens crespas, desgastadas, / 
seus ossos cabisbaixos / rolados sobre o nada. [...]» (p. 123)).

De resto, enquanto voz extremamente atenta ao jogo de luzes e 
trevas presentes no curso da existência, João Rui de Sousa, que havia 
reunido a sua obra poética em 2000 e publicado em 2005 um livro 
intitulado Lavra e Pousio, sempre pensou a poesia como reflexo e 
nunca repetição da realidade vivida. Como reflexo que é ela reflecte 
e, como diz um contemporâneo seu, o poema «não repete». Logo 
na abertura do livro o poeta fixa os modos dessa reflexão: «O ser é 
transformável e transforma‑se / não só no pouco a pouco dos milé‑
nios: / na perícia da larva, na asa de um morcego, / no cirandar das 
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algas e mesmo no sossego / das areias quando assentam no fundo / 
junto a búzios e a povos de silêncio» (p. 13).

Note‑se que o poema se intitula «Tempo e Transformação», ser‑
vindo de orientação quanto aos restantes textos do volume, pois 
todos eles, em maior ou menor grau, versam sobre o tempo, a 
duração e efemeridade das coisas e a mudança que a vida humana 
e a criação cósmica acarretam. Justamente «cósmica» poderíamos 
considerar esta poesia, porquanto em João Rui de Sousa haja uma 
verticalidade moral que o impede de se fechar numa espécie de com‑
prazimento metalinguístico, com isso abrindo a sua fala a um mesmo 
«diálogo com o universo» — em estilo bem distinto, claro — que 
Ramos Rosa igualmente fez seu.

Na poética de João Rui fala‑se a língua das coisas que o rodeiam 
e o que o rodeia é não só a poesia, a escrita, mas a partir da escrita 
o sentido dos outros e de si reflectido nos outros. Por isso as afirma‑
ções que sobre o real se fazem colocam esta poesia num perímetro 
em que o real é o sonho e o sonho é o real. Sem mistificações, ainda 
que abundem as metáforas, as imagens, as assonâncias, os oxímoros 
e as aliterações, tudo concorre para criar, dentro do poema, uma 
atmosfera misteriosa, ou então, oculta, em que se traduz o sentimento 
da perda, e outras vezes, a alegria da descoberta: «Reais são esta 
noite de que falo / — as oblongas noites sob turfas — / e as casas 
que circundam rindo e louça / papéis acumulados de penumbra. / 
Reais são estas pedras mais esguia / e estes dentes (implícitos nas 
estátuas) / e a corça de seiva a percorrer / a escuridão dos corpos 
trucidados [...]» (p. 21).

O que aqui encontramos é o total domínio de processos retóricos 
que fazem de João Rui de Sousa um incansável trabalhador do verso, 
um construtor sensível de metáforas («sereno chão da claridade»), 
de imagens («as oblongas noites sob turfas», as «pedras esguias», 
querendo significar a estreiteza e o perigo da vida?) e demais figuras 
do pensamento e também do som, subordinadas a uma mensagem 
poética que é uma lição e uma partilha da palavra que dissolve as 
tensões («Não deixes que as nuvens por demais / te pesem» (p. 69)).



Da neve à luz: Eugénio de Andrade:

Branco no Branco / Contra 
a Obscuridade113

1.

Leio na obra de Eugénio de Andrade (19‑1‑1923/13‑6‑2005) um 
dos momentos mais altos da nossa poesia de novecentos. A que 
se deve a surpresa de, relendo Eugénio, sentir sempre nova a sua 
palavra, simultaneamente leve e densa, transparente e sombria, fre‑
mente de um desejo que parece eternizar‑se e consciente da beleza e 
efemeridade do corpo? Talvez se deva essa surpresa à aparente sim‑
plicidade dos processos retóricos que o poeta de Obscuro Domínio 
(1971) emprega de cada vez que o trabalho sobre a palavra o implica 
numa vontade de revelar o rosto do homem; um rosto livre de toda 
a espécie de tiranias, de dicotomias ou morais hipócritas... Talvez se 
deva essa surpresa, esse prazer, àquela aparente espontaneidade que 
resulta, não do que se faz de modo imediato, mas antes do que nasce 
de um longo e maturado processo de simplificação.

Lendo poemas assim, sei que estou perante uma obra que parece 
convidar‑me, a todo o instante, a não procurar nela qualquer sentido 
absoluto. Talvez essa negação relativamente a qualquer segurança 
interpretativa se prenda com o que no último verso do poema v 

113 Prefácio à edição de Branco no Branco / Contra a Obscuridade, de Eugénio 
de Andrade, Lisboa, Assírio & Alvim, 2015. 
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deste volume se afirma: «O real é a palavra». E tal asserção, tão 
radical na sua certeza, desafia‑me, desafia‑nos. Que nos quer dizer 
a voz que destes poemas, os de Branco no Branco e Contra a Obs‑
curidade, se desprende?

Creio ser útil, para melhor a ouvirmos, pôr em circulação outros 
textos do autor de Ostinato Rigore (1964), para não perdermos de 
vista a singularidade desta obra. Convido o leitor a recordar o que 
se diz em «O Sacrifício de Ifigénia», texto em prosa, inserto em 
Rosto Precário. Aí se declara o seguinte sobre a escrita da poesia e 
a condição daquele que a ela se entrega:

O acto de criação é de natureza obscura; nele é impossível destrinçar 
o que é da razão e o que é do instinto, o que é do mundo e o que é 
da terra. Nunca nenhum dualismo serviu bem o poeta. Esse «pastor do 
Ser», na tão bela expressão de Heidegger, é, como nenhum outro homem, 
nostálgico de uma antiga unidade. [...]

Diante do papel, que «la blancheur défend», o poeta é uma longa 
e só hesitação. Que Ifigénia terá de sacrificar para que o vento propí‑
cio se levante e as suas naves possam avistar os muros de Tróia? Que 
augúrios escuta, que enigmas decifra naquele rumor de sangue em que 
se debruça cheio de aflição? Porque ao princípio é o ritmo; um ritmo 
surdo, espesso, do coração ou do cosmos — quem sabe onde um começa 
e o outro acaba?114

Para além da repetição do verbo «ser» (a forma do presente, «é», 
repete‑se nove vezes ao longo dos dois parágrafos, acentuando a 
urgência da energia vital impossível de conter — a sua emergência 
—, pois a poesia uma força vital impossível de represar), nesse texto 
define‑se a ideia de arte literária ancorada num projecto humano e 
humanista. Concebido o labor verbal como exercício que elimina 
todo e qualquer dualismo, aspira‑se a atingir uma primordialidade 
perdida que só o poema se pode recuperar.

114 Andrade, Eugénio de. «O Sacrifício de Ifigénia», in Rosto Precário, n.o 14, 
(6.a  ed.), Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 1995, p. 19. Segundo Eurípedes, 
antes de partir para Tróia, Agamémnon irritou Ártemis ao caçar um cervo numa 
floresta sagrada, ficando orgulhoso desse feito, e pecando por vaidade, Agamémnon 
sofrerá a punição dos ventos no porto de Áulis, os quais param, assim impedindo 
a expedição dos gregos em direcção a Tróia. A solução implica que Agamémnon 
sacrifique sua filha num altar em honra à deusa Ártemis, de modo a que esta fizesse 
soprar bons ventos para a partida dos exércitos gregos.
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Define‑se aqui a singularidade humana de alguém que não tem as 
medidas exactas que a sociedade determina. Eugénio figura a poesia 
e o poeta como realidades à margem do que se conhece e aceita. 
A criação poética «é de natureza obscura» porque razão e instinto 
são uma e a mesma coisa quando irrompe a energia das imagens. 
No momento de revelação do objecto artístico terra e mundo não 
se destrinçam. O que é pessoal (da terra) e o que é universal (do 
mundo) amalgamam‑se nesse instante em que o ser do poeta escreve 
para tentar o resgate daquela «antiga unidade». Nostalgia pode ser 
a palavra‑chave para se perceber que o poeta é alguém nostálgico 
e por isso «é uma longa e só hesitação», uma vez que entregará ao 
sacrifício a sua vida de homem em nome de um ritmo perseguido, 
de uma respiração desejada e que começa com as primeiras sílabas, 
«trémulas, inseguras, tacteando no escuro, como procurando um 
ténue, difícil amanhecer». Um nostálgico de quê? De um inominá‑
vel, de uma vida ausente e que está mais além... Como Rimbaud, 
Eugénio parece dizer que «La vrai vie est absente. Nous ne sommes 
pas au monde.»

Veja‑se também que a alusão a Mallarmé não é inocente: em 
face do branco da folha, dessa brancura que proíbe que a palavra 
seja jogada de maneira irresponsável, quem nasce para a poesia tem 
de saber que «O acto poético é o empenho total do ser para a sua 
revelação.»115 e que a toda a vida será regida por outras leis, mais 
fundas e enigmáticas. O código de conduta do poeta inscreve nas 
pedras negras de que se faz o seu templo a fidelidade às palavras 
como lei suprema. É essa fidelidade à matéria criadora por excelência 
que se modula e decanta para originar um mundo de linguagem que 
altere, na leitura, o nosso mundo.

2.

Eugénio de Andrade, em «Poética» dirá que a poesia é feita «de 
aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de serena, rumo‑
rosa até quando diz o silêncio, pois este ser sedento de ser, que é o 
poeta, tem a nostalgia da unidade, o que procura é uma reconcilia‑
ção, uma suprema harmonia entre luz e sombra, presença e ausência, 

115 Idem, p. 15.



219B ranco      no   B ranco      /  C ontra      a   O bscuridade       

plenitude e carência»116 e essa qualidade plural do Verbo criador é o 
que justificará, em grande medida, a sensação que temos de, ao ler 
os seus poemas, estarmos perante um universo que é a um tempo 
absolutamente claro e opaco, comunicativo, mas silencioso.

Na sua luminosidade verbal, a obra em que vamos entrar parece 
furtar‑se ao objectivo último de toda e qualquer leitura: compreen‑
der o texto. Isso acontece porque o que está em causa não é aceder 
de forma total ao que nos diz Branco no Branco. Este livro, primei‑
ramente publicado em 1984 e constituído por cinquenta poemas, a 
que se acrescenta uma segunda parte, Contra a Obscuridade, con‑
junto de dez poemas vindos a lume em 1987, em jeito de adenda, 
não se dá facilmente à domesticação. É um livro estranho na sua 
dupla existência de livro onde dois cilos de textos sugerem uma 
conversa entre dois tempos em que se agudiza a consciência de 
que escrever ou dizer a existência por meio de palavras é combate 
contra a obscuridade, defesa de uma brancura que está para lá do 
branco.117

No limite, estes poemas afirmam uma opacidade produtiva de 
sentidos (e não de um só sentido) e que, de resto, a poética euge‑
niana, desde As Mãos e os Frutos (1948), perseguiu sempre. Tal 
opacidade, se reivindica para si esse o desejo de iluminação contra 
o que é nocturno, nem por isso deixa de se oferecer à leitura no seu 
lado por vezes mais negro. O poeta luta, pois, com as palavras e 
contra as palavras e o seu trabalho edifica‑se como um caminho de 
escrita que também nós teremos de percorrer vendo como, nascendo 
os poemas de um ritmo inicial, eles se vão construindo a pouco e 
pouco, fazendo brilhar no seu engendramento palavras que se fun‑
dem no leito rítmico das páginas.

116 Ibidem, p. 15.
117 Branco no Branco é o décimo oitavo volume da «Obra de Eugénio de 

Andrade», publicado em 1984. Contra a Obscuridade, integrado na edição de Poe‑
sia e Prosa, é colectânea publicada em 1987 com chancela do Círculo de Leitores, 
a qual, nas palavras do próprio autor é uma «espécie de suplemento ao poemário» 
que é Branco no Branco. Apesar de excedentários, esses dez poemas, na sua condição 
marginal, não podem ser lidos, creio, desvinculados do que se escreve em Branco 
no Branco, na medida em que, sendo suplementares, são também complementares, 
não devendo o leitor entender o livro que tem agora nas mãos como objecto duplo, 
como se constituído por duas partes, mas sim como livro/livros que mutuamente se 
interpenetram, se entrecruzam e assim se harmonizam. 
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Ver o modo como essas palavras se vão associando e aproxi‑
mando, «num encontro nupcial», de uma obscuridade que esteve 
sempre no imo desta poesia, e que a faz regressar «à noite mais 
opaca»118, é esse o caminho da leitura. Se Eugénio é um desses poetas 
para quem o desejo de ver claro o leva a enfrentar e a perscrutar o 
labirinto da noite, que fará o leitor senão tactear nessa nocturnidade 
fundadora as pedras do edifício da Poesia? Ler como quem demanda 
a sua apreensão; ler como quem apreende, como quem aprisiona; 
como quem receia e se procura esse escuro cintilante da poesia de 
Eugénio, julgando que pode conhecer o que Branco no Branco e 
Contra a Obscuridade como livro de poesia, nos diz. Desse jogo de 
possibilidades se faz, afinal de contas, a relação entre livro e leitor.

Poderíamos iniciar o caminho da interpretação pelo texto que 
encerra esta colectânea. O que encontraremos? Um poema com o 
seguinte título: «Coda». Ou melhor: um poema, uma sextilha, de 
metros regulares. O primeiro verso é um hexassílabo («Quando o 
ser da luz for»), assim como o último («então estarei em casa»), 
equilibrando‑se esse ritmo de seis sílabas métricas com versos em 
redondilha menor entre os segundo e quinto versos. Um título assim 
— «Coda» — reenvia para o universo da música, porquanto a coda 
indica que uma dada composição musical chegou ao fim. Coda, como 
quem diz cauda da partitura, esse poema final pode pedir ao com‑
positor que repita, ou não, ideias (ritmos? Imagens?) já exploradas 
anteriormente. O que este poema faz movimentar, como espécie de 
mensagem subterrânea que o leitor pode adivinhar à medida que lê 
este volume, é a possibilidade de estarmos perante uma ideia de livro 
que não está longe da ideia de partitura, de composição musical. 
E, se quisermos, da concepção de libreto, uma vez que a música 
está presente na dimensão fonomelódica que pontua o discurso do 
sujeito enunciador. Assim lido toda a fala, todo o discurso serve os 
propósitos de uma cantata.

Branco no Branco e Contra a Obscuridade parece lançar o regime 
da escrita nas pautas de uma composição estranha, e por isso desa‑
fiante, como se o livro/libreto, fosse, por outro lado, uma longa 
litania, uma prece que vai sendo dita entre o solista e a assembleia 
que o ouve. «Coda» pode ser a chave que faz rodar o livro uno 
e ao mesmo tempo duplo que vamos ler. Como um deus de duas 

118 Expressão que retiro ainda do texto «O Sacrifício de Ifigénia», p. 20.
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faces, «Coda» fecha o livro e abre‑o ao leitor, como se dissesse que 
esta escrita duplamente se faz, quer dos contornos do desejo (desejo 
de corpos, memória de lugares, desejo da escrita), assim justificando 
imagens positivas nos primeiros textos de Branco no Branco, quer 
dos contornos (ou gestos) que toda a despedida envolve e que a 
sequência de dez poemas Contra a Obscuridade sugere.

O último poema diz, então, o seguinte:

CODA

Quando o ser da luz for
o ser da palavra,
no seu centro arder
e subir com a chama
(ou baixar à água),
então estarei em casa.

No primeiro verso o que concentra a nossa atenção é a imagem 
«ser da luz». Se tivermos em conta que o lexema «luz» se repete, 
curiosamente, 25 vezes em Branco no Branco, tal expressão, «ser da 
luz», reenvia a uma ideia de ser que sabemos estar em Heidegger e 
em Eugénio, quando ambos se referem ao poeta como «pastor do 
ser». A homologia cria‑se no espaço branco da página: «Coda» é 
um poema que está rodeado de branco por todos os lados: luz e 
palavra são o que constitui esse «ser» que, antes de se formar verbo, 
esplende, brilha e é, primeiro que tudo, luz. Sugere‑se um processo 
de construção, ou uma metamorfose a ocorrer num qualquer tempo 
e lugar: «Quando o ser da luz for / o ser da palavra», diz o poema. 
Aqui se fala ainda de um centro («no seu centro arder»), isto é, 
do lugar onde se operará a simbiose entre o «ser da luz» e o «ser 
da palavra». Por meio de uma copulativa, instaura‑se a imagem da 
ascenção, uma vez que o ser da luz, feito palavra, ardendo no âmago 
do «seu centro», subirá «com a chama», elevar‑se‑á...

Não sei se a imagem pode reduzir‑se ao mero desejo de que a 
própria escrita do poema — que é também um «ser da palavra», 
um animal vivo, um organismo que está antes e depois de quem 
escreve — venha a evolar‑se depois de arder. Um verso posto entre 
parêntesis, e reforçado por uma disjuntiva, suspende, quem sabe, 
essa imagem. Entre a subida «com a chama» e o «baixar à água», 
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que caminho fará esse terceiro ser que parece ser gerado da fusão 
entre «ser da luz» e «ser da palavra»? Talvez o caminho reservado 
a quem, baixando à água, e não à terra, sabe que poderá alcançar 
a casa (e não é isso que «Coda» declara, num futuro indicativo?), 
definitivamente. Que o termo «casa» possa ter, neste contexto, um 
significado outro, eis o que pode conferir a este poema uma even‑
tual hipótese de leitura. A casa poderá ser, ainda segundo Martin 
Heidegger, a poesia, «casa do ser». Unem‑se, então, os fios desta 
meada... Essa casa receberá esse ser, agora sem distinção entre poesia 
e poeta, entre chama e água, entre palavra e luz, pois que na casa 
futura onde se estará não haverá dicotomias, antinomias, dualismos.

Na medida em que, como fica sugerido em «Coda» (e já se defen‑
dia em «O Sacrifício de Ifigénia», lembram‑se?), ser da palavra e 
ser da luz serão e estarão num terceiro ser que tudo parece reunir, 
o que neste livro se desenha é, para além de um terceiro ser, uma 
casa com as suas divisões. Livro‑casa e livro‑partitura, com as suas 
escalas e notações musicais, libreto para uma voz em cujo canto 
se procura a transparência de um rosto ou a brancura de uma voz 
que se nos dirige e se forma a partir da escrita do poema, acto de 
obscura natureza...

Oiçamos o que diz Eugénio. Ele, melhor que ninguém, explica, 
uma vez mais, o modus operandi da sua linguagem:

[...] o poeta vai nascendo da mais efémera das existências; são as 
palavras, a luz e o calor que de umas às outras se comunicam, que o 
vão por sua vez criando a ele, acabando por lhe impor a mais dura 
das leis — a de que se extinga para dar lugar à fulguração do poema, 
a de que deixe de ser para que o poema seja, e dure, e o seu fogo se 
comunique ao coração dos homens.119

A poesia, complexo dédalo semiótico, não deixa de insistir 
em outras tantas e múltiplas leituras. Daí o seu fascínio: diz não 
dizendo, mostra, ao mesmo tempo que esconde. Como escreveu um 
dia Eduardo Prado Coelho, toda a obra de Eugénio de Andrade 
arrasta consigo «um efeito geral de fuga à interpretação»120 e, assim 
sendo, o que dessa obra podemos adivinhar, intuir ou vislumbrar é 

119 Idem, p. 20.
120 Coelho, Eduardo Prado, A Palavra sobre a Palavra, Porto, Portucalense Edi‑

tora, 1972, p. 160.
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que, se em todos os seus poemas é impossível a significação ou a 
referência, eles, poemas, só podem ser lidos enquanto acontecimento. 
É ainda Eduardo Prado Coelho quem o afirma, e vale bem a pena 
transcrevê‑lo:

cada verso é [em Eugénio de Andrade] acontecimento, porque em cada 
verso se produz, se reproduz, a afirmação de tudo o que cada verso é, 
e transmite. Canto onde a poesia se canta, nele tudo é canto‑e‑poesia, 
ser que levemente se solta das entranhas para rondar a solidão das 
árvores, deus que em pegadas ligeiras se reconhece nos imensos cami‑
nhos dos homens, anjo, anjos, sim, e que flutuam, que ondeiam num 
espaço encurvado pela contradição que o verga: a ausência do homem 
no homem. Anjo, isto é, fluidez do desejo ou circulação aérea da palavra, 
isto é, revolução.121

Guardemos estas palavras. Ser‑nos‑ão úteis.
Relendo do fim para o seu início, o menos que se pode dizer é 

que Contra a Obscuridade amplia ou remodela o que Branco no 
Branco apresenta: o itinerário de uma escrita que começa por falar 
do desejo e da sua plena vivência, e evolui para a recordação desse 
desejo, transformando a palavra em coisa aérea, por vezes quase 
evanescente, porquanto o corpo se despede de si e se liberta da terra.

Com efeito, em função da consciência, dada pela própria escrita, 
de que o desejo depende do corpo e da sua vitalidade, o poeta 
constrói em Branco no Branco um canto que é litania, oração, prece, 
mas sem uma declarada religiosidade ou metafísica. O corpo a que 
o último poema de Branco no Branco alude é, de facto, um corpo 
feito de carne e sentidos, corpo que «dia / após dia lavrou, semeou, 
/ também colheu, e até / alguma coisa dissipou». É justamente como 
escrita do corpo que o lexema «branco» acaba por, metaforicamente, 
ganhar espessura. Tal como em «Coda», texto rodeado de branco (o 
branco da página) por todos os lados, também o corpo do poeta, à 
semelhança do corpo dos poemas, está, no fim do livro, rodeado de 
branco por todos os lados.

Poderá a catacrese funcionar como tropo que expande o título 
Branco no Branco, fazendo funcionar o impróprio pelo próprio: o 
lexema «branco» não quer designar a cor apenas, acabando por ser 
usado num sentido divergente ao que está usualmente dicionarizado. 

121 Idem, p. 162.
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Cabendo nesse título (quase) redundante — Branco no Branco — 
quer uma significação primeira que reenvia para a folha em branco, 
lugar onde os poemas acontecem, esse lexema pode ter uma signifi‑
cação segunda, a que se associa ao branco do sémen (e sémen é já 
semente, sermão, verbo, fala, palavra...), energia vital bem patente 
nos primeiros poemas deste livro duplo. Todavia, sémen estéril ou 
sem préstimo no fim, pois o corpo, «pobríssimo animal», está «agora 
de testículos aposentados». E assim faz sentido que o dístico a itálico 
que abre Contra a Obscuridade decalque o caminho que Branco no 
Branco trilhou: da luz à escuridão:

A claridade coroa‑se de cinza, eu sei:
é sempre a tremer que levo o sol à boca.

Mas o branco, numa terceira significação pode também lembrar o 
branco dos versos, isto é, os versos brancos, a medida versificatória 
de que se fazem quase todos os poemas. Salvo uma outra excepção 
(lembro, por exemplo o poema xliii, onde encontramos, nos cinco 
versos finais, rimas: «começa a morrer mal acaba o verão, / conti‑
nua com a primeira neve. / Foi outra voz que no deserto clamou, 
/ outra a paixão: // entre o sono e a febre»), esse título como que 
sublinha a própria corporeidade das palavras na sua luz; uma luz que 
começa por ser sinónimo de «clarão» (o segundo poema de Branco 
no Branco assim o diz), em associação com o fulgor de um corpo 
vivo, de olhos ainda acesos à força do desejo, mas que gradualmente 
se metamorfoseia e evolui do «fulvo ardor» do poema, da luz prima‑
veril de Março, até ser apenas «alucinada luz» que se recorda; luz 
escassa, o único vestígio do verão (poema xxii), «luz da pele» que 
«não voltará tão cedo, não voltará // a estes leitos, estas palavras.»

De certo modo, se o sémen é o sermo, o verbo, há em Branco 
no Branco e em Contra a Obscuridade a consciência de uma fala, 
de um discurso — e de uma escrita, de um trabalho feito com as 
mãos — que está condenado a ser «luz oblíqua («Pela luz oblíqua 
devia ser inverno»), mesmo se os poemas podem ser «iluminados 
epitáfios». A ideia do poema como pedra tumular, lápide onde ficam 
gravadas as palavras de uma vida, ou as datas importante numa 
superfície perene, o que o sujeito vem muitas vezes firmar nas pala‑
vras é a certeza de que as razões do mundo «não são exactamente 
as [suas] razões» (poema xviii), precisamente porque o tempo impla‑
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cável arrasta o corpo, as mãos, a poesia/corpo de linguagem, em 
direcção aos «negros lençóis da água». Porque é difícil «viver de 
mãos acesas», ou seja, permanentemente entregue às leis do desejo, 
à fisicidade do amor, esses «iluminados epitáfios», onde se grava a 
senectude, fixam «a cegueira do muro» (a cegueira do mundo?), o 
«excremento dos corvos marinhos», o voo baixo pombo‑torcaz, aves 
agoirentas, símbolos ominosos, opostos às cotovias e andorinhas, 
rouxinóis e cegonhas que surgem nos primeiros poemas do volume, 
associadas a outros tempos mais felizes. Se a morte é a curva da 
estrada em Pessoa, para Eugénio é um muro cego, realidade bem 
concreta, indiferente e implacável.

3.

Língua que degusta o sabor do sangue «que trazia a primavera, 
se primavera havia», nada mais contrário à afirmação vital dos pri‑
meiros versos de Branco no Branco, imperativos versos («Não digas 
pedra, diz janela. / Não sejas como a sombra.»), que esse sémen / 
sermo feito de uma «luz de cinza» à medida que o livro se encami‑
nha para o seu fim. Tolda‑se de crepúsculo o retrato desse alguém (o 
próprio «eu», na procura do seu rosto verdadeiro?) que, no poema 
xxxiv, vê o fumo da «casa próxima» subir «devagar os últimos 
degraus / do outono». Recordando as «despidas / luzes de março», a 
«nudez insegura dos rapazes, / a matinal e dorida / erecção sem fim 
dos animais» (poema xi), lamenta‑se que à «gloriosa loucura do 
verão» um tempo de morte se aproxime e de que o mês de Setembro 
é o emblema. De facto, já não são os meses de Março ou Agosto 
que derramam sobre os textos a luz feliz dos corpos, mas sim esse 
mês que anuncia o Outono com a sua luz oblíqua, de fim de festa. 
O sujeito universaliza a sua experiência do tempo, a sua vivência 
do corpo e o labor da escrita, questionando‑se e questionando‑nos:

Que pode um homem esperar quando
tão puerilmente
se expõe assim ao sol em carne viva?

Sinais ominosos vão‑se adensando, dando‑nos a impressão de que 
esta escrita é dinamizada por um constante jogo de oposições, ou 
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é como um singular caleidoscópio que revelasse os mais diversos 
cambiantes da luz que se projecta desses poemas‑espelhos onde o 
Tempo é o tema inescapável.

Ao cavalo que surge no x poema, símbolo fálico e erótico por 
excelência, com «aqueles olhos grandes / de criança, aquela profu‑
são de seda», opõe‑se o cão do poema xlii, de versos merencórios, 
saturninos. Esse é dos poemas, quanto a mim, mais fortes de Branco 
no Branco. É uma injunção, uma erótica insinuação para um encon‑
tro entre aquele que fala e aquele que ouve («Aproxima‑te, põe o 
ouvido na minha boca / vou dizer‑te um segredo»). As imagens 
ambiguamente se dão como luz e treva («o sol há tanto tempo 
apodrecido»), ou como comunhão amorosa seguida da separação 
inevitável («está um homem com a noite deitado / nas areias, sepa‑
rado de outro homem // por um grito, ninguém o ouve»). Sobretudo, 
falando de um homem e do seu segredo, o que surpreende é que, 
contando um segredo a alguém, o sujeito diga ignorar o que ver‑
dadeiramente move esse homem... Como em muitos outros poemas, 
o coloquialismo da frase alia‑se, súbita e sabiamente, a metáforas 
densas, das quais irrompe uma das características mais recorrrentes 
do estilo eugeniano: a inclinação para concentrar numa imagem a 
tese de um texto. Neste caso a imagem que nos é dada na estrofe 
final do poema xlii, é isolada num monóstico, lugar isolado onde o 
cão «ou menos ainda», além de ser a antítese do simbólico cavalo, 
nos fica como metáfora viva, imperativa. Mas leia‑se o poema xlii 
na íntegra:

Aproxima‑te, põe o ouvido na minha boca,
vou dizer‑te um segredo,
está um homem com a noite deitado
nas areias, separado doutro homem

por um grito, ninguém o ouve,
o sol há tanto tempo apodrecido.
Não sei se espera a manhã
para partir ou vai ficar

com os cardos nas dunas, os olhos cheios
de ignorância e de bondade,
exposto
assim à calúnia, à ventania.

Como se fora um cão, menos ainda.
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E, já agora, recorde‑se que no poema vi o sujeito lembra um 
«baiozinho que então namorava», às escondidas, imagem antónima 
à dos cães que esse mesmo sujeito «corria à pedrada» para proteger 
quem amava.

Há, assim, como que uma dialéctica de dicotomias animando 
Branco no Branco e Contra a Obscuridade. Desde o título, dupli‑
cando o efeito do livro, logo se põe como antinomia os lexemas 
«branco» e «obscuro». Os textos oferecem‑se como permanentes 
lugares da euforia e da disforia, da estabilidade e da instabilidade, 
pois, como livro da matura idade, aceita‑se a condição humana na 
sua metamórfica e precária existência.

Torna‑se, assim, produtiva, no plano da expressão, a antítese 
entre sentido literal e sentido figurado: querendo inquirir sobre a 
natureza do corpo e do amor, em Eugénio a cor branca é literal 
e figurada, assim como outros lexemas (o muro, a luz, a mão, a 
estrela matutina...). A nomeação do mundo quase sempre parte da 
observação objectiva que o mundo fornece ao poeta, mas nomeá
‑lo será sempre operar a transformação do literal em figurado, 
pois só desse modo se pode idealizar e até certo ponto viver uma 
eternidade que não há.

Se as palavras que dizem o mundo tornam‑se a matéria de que 
o poeta se serve para vir a dizer um outro mundo e é preciso, no 
texto que se dá a ler, compreender os modos de funcionamento 
da palavra, como se esta, percepcionada pelo leitor num estádio 
primeiramente visual, tivesse, depois, de ser lida mentalmente. O 
poema xxxvii ilustra o que afirmei, na medida em que, apesar da 
carga alusiva que transporta, se dá a ver ao leitor a literalidade das 
imagens, porquanto as palavras são como corpos palpáveis, e têm 
«a pele mordida».

Mestre da elipse, Eugénio deixa ocultos os sedimentos que pode‑
riam esclarecer por completo a mensagem literal do poema... mas 
tal não seria poesia, pois nem tudo se deve mostrar, por muito que, 
falando das palavras (em analogia com as casas), possamos já saber 
que elas são também luz «que não responde», cantando ainda num 
lugar difícil de identificar, «No coração de algum amigo», onde elas, 
as palavras, crepitam. Fala alada, assim parece caracterizar‑se a pala‑
vra que «Docemente / afasta a noite», mas os termos estão já num 
plano metafórico tal que a noite e a neve, por oposição ao lume e 
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à luz, apontam para a vida efémera da própria fala... um fim que se 
adivinha e que uma interjeição, no último verso, reforça:

Não só as casas. Também as palavras
mostram agora a pele mordida.
Que luz é esta, que não responde,
e só ao vento

entrega o sorriso? Se cantam,
onde é que cantam? No coração
de algum amigo será o que resta do lume.
Como esperar

que dure ainda? A mais alada
fala. Docemente
afasta a noite. Enquanto a neve,
oh a neve, a neve espera.

Moldando um discurso que, nos seus signos em rotação trans‑
porta o sujeito, ora para «a idade das amoras» (no poema xiii, que 
podemos associar à adolescência e à descoberta sexual), ora para 
um tempo chuvoso, que se admite («Aceito estar aqui — só um 
rumor / rente à relva, / a chuva, os seus pés friorentos, / a chuva me 
fará companhia», lê‑se no xix poema), assume‑se frágil a condição 
do poeta. Afinal de contas, humano, demasiado humano para poder 
ser imune à solidão, à efemeridade física, à neve que se aproxima, 
por muito que transforme as palavras em substância aérea e leve, a 
escrita não deixa de ser a translúcida superfície onde as marcas do 
tempo se vão somando e aprofundando.

Pela escrita se pode talvez «Regressar ao corpo, entrar nele / sem 
receio da insurreição da carne», até porque, desenhando o texto, 
mostrando à transparência quanto se viveu, de novo de pode declarar 
que «Nenhuma boca é fria, / mesmo quando atravessou // o inverno», 
mas, se, de facto, a boca «é imortal / sobre outra boca», sobretudo 
se é da boca da poesia que se fala, verdade é também que essa boca 
virá a calar‑se. A boca da poesia, sendo «diamante / aceso, estrela 
aberta», irradiando dela uma luz que a transforma em voz que invade 
e diz de forma brutal os «ombros, peitos, coxas, nádegas, falos», 
«esplendorosos, duros», não deixa de estar à mercê do tempo: antes 
ainda de se calar de vez não saberá como voltar a dizer o que bei‑
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jou, mordeu, desejou um dia. Por isso, nas cordas vocálicas do mais 
intenso amor, há «Imagens que já não doem», pois «chegaram com 
a neve», sentando‑se «ao lume vagarosas». A boca poderá, agor, só 
recordar, entoar um cântico, a litania...

4.

Precisamente porque tudo se vai escoando, tem‑se a perfeita cons‑
ciência, mesmo nos primeiros textos desta singular cantata, de que «o 
corpo é o lugar da furtiva / luz despida» (V poema). Ainda que essa 
luz furtiva, sugerindo a luz dos amores breves, não seja luz cinérea, 
antes uma luz «de carregados / limoeiros de pássaros / e o verão nos 
cabelos», é na linguagem que essa «luz despida», inocente, pura, 
branca, com pássaros (símbolo aéreo), e «o verão nos cabelos» se 
eterniza, pois «O real é a palavra». Um real que, justamente por ser 
substantivo, vibra «na escura folhagem do sono», isto é, do sonho, 
onde brilha «a pele molhada, / a difícil floração da língua» da poe‑
sia... Língua da poesia como quem diz também, língua da boca, em 
clave erótica.

Trata‑se, portanto, de pôr em cena, fazendo dos poemas o palco 
de uma voz que rememora, por flashes (note o leitor como a luz 
e certos lexemas correlativos — a «estrela matutina», relacionada 
com a imagem do falo, do desejo da pele) episódios de uma vida, a 
lenta degradação do amor, do corpo e do sexo, da luz da juventude, 
mostrando também que a própria poesia se pode degradar.

A voz que nos fala, falha, ou insinua o advento da sua própria sus‑
peição. A voz do sujeito, que cantava a brancura e a leveza originais, 
exaltando a «doçura» e a piedade («tem dó / da matéria dos sonhos 
e das aves», escreve‑se no primeiro poema de Branco no Branco) e 
insistia em gestos generosos («fazer», «consentir», «invocar» ainda 
no poema de abertura), entoará, nos mais diversos momentos, em 
sugestivas aliterações e assonâncias, como se o som fosse já meio 
de chegar aos sentidos das palavras, a elegia que todo este livro 
acaba por ser. Da «luz de seda» aos «lábios da sede», os poemas 
acabarão por dar conta, para sempre, no seu lastro final, do «desejo 
represado», do ardor «retido» nos flancos de um corpo.

Se a poesia depende também da fala para ser dita, para ser escu‑
tada, a extensão semântica dessa poesia‑fala, traduz‑se na força con‑
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vocatória da recordação. O sujeito evoca «a íntima brancura dos 
dentes», «o espesso vinho de vozes antigas» (poema xxvi), e gostaria 
até de inventar um outro tempo, viver ainda um outro estado físico 
mais resistente à erosão dos dias. Para remorder de novo os corpos, 
reviver o mar do amor (poema xxiv) seja ele o amor maternal ou o 
amor sexual, metaforizado num mar lançado «contra as falésias, já 
sem bridas», toda a escrita dos poemas não repudia quanto o papel 
pode ser a pele dos corpos de novo experimentada. Assim, sensorial‑
mente, o mar bate nas pedras, mas bate também «nestas sílabas». O 
mar da linguagem, mar da vida, vibra na poesia eugeniana.

Merecem uma referência particular os poemas xxxviii, xli, xliii, 
xliv, xlv, xlvi, xlvii, xlviii de Branco no Branco.

Nesses textos é onde o «ofício de paciência» que toda a escrita 
da poesia é me parece ser mais claramente motivo de reflexão. Aí 
se alude à palavra «lugar de esquecimento», que podemos relacio‑
nar com o tópico clássico do «Ubi Sunt» («Ubi sunt qui ante nos 
in hoc mundo fuere?», traduzindo: «Onde estão? O que aconteceu 
aos que antes de nós viveram?»), pois o sujeito pergunta onde está 
tudo quanto viveu, lúcido relativamente à implacável certeza do fim 
(«Para a brancura das aves já é tarde / só a morte não morre deste 
lado do muro»). De resto, para além destes poemas que indiquei, já 
essa lancinante dor motivada pelo receio de esquecer quem se amou 
era projectada nestes termos: «A cor daqueles dias — ajudai‑me / a 
procurá‑la» (xxxiii).

Na palavra, no poema, ir‑se‑á gravar, agora que o livro cessa de 
cantar, a «luz baça» que «mal ilumina a mão vacilante». O canto é 
cantata e «uma voz de criança / suplica um fio para atar ao silêncio». 
No poema xli, o eu enunciador fala‑nos da página «limpa ainda da 
insuportável / cantilena dos ralos», e serve‑se da alusão para, uma 
vez mais, sublinhar o modo como também a escrita se vai, digamos 
assim, diluindo, escoando, esquecendo («Entre as folhas molhadas 
do crepúsculo / não sei onde esqueci a mão»).

Metonimicamente, a mão, veículo do pensamento tornado acção, 
designa o poeta, a poesia, folhas caídas no inverno da vida («Vai‑se 
a mão perdendo. / Cega»). O branco, a pureza, a aérea palavra que 
se viveu e perseguiu na juventude, parece ter agora uma outra signi‑
ficação simbólica. Nos poemas fica «branco no branco» a vida, mas 
com as tonalidades da ausência, como se fechando o ciclo existencial. 
Nasce‑se com a pureza de um corpo virgem, imaculado, e morre‑se 
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voltando a essa mesma brancura, posto que o branco é cândido, 
e o poeta o candidato, aquele que, no fim da vida, mudará a sua 
condição na alvorada que se aproxima. O branco, recorde‑se, era, 
primitivamente, a cor da morte e do luto e, no Oriente, tem ainda 
esse significado simbólico.

Branco no Branco, faz depender o seu sentido para além do efeito 
citacional (Eugénio convoca Bashô, em tradução de Octavio Paz, 
mas é influenciado por Li Bai). absorvendo e reformulando lições 
antigas. Se Eugénio tem presente a lição de T. S. Eliot — «Every 
phrase and every sentence is an end and a beginning / Every poem 
an epitaph. — não se deixa manietar por essa evidência, procurando, 
até por se estar em face da Morte, responder a certos enigmas. 
Assim, a cor branca, que podemos relacionar com o Nada, a Morte 
em algumas culturas, é também cor do mistério e da iniciação nos 
Grandes Enigmas. Principalmente o enigma da própria poesia, vício 
torpe a que o poeta se entrega mesmo no fim da vida; poesia como 
essa viciante «arte torpe dos versos» de que fala Gastão Cruz e que 
Eugénio sabe ser também «exercício de soluços».

Ou ainda: Branco no Branco como Uma Espécie de Música (Óscar 
Lopes), de câmara escutada por um poeta que «à entrada de novem‑
bro» já não olha o pão, não prova o vinho, nem desata «o nó cego 
do frio» (xlv).

O eu representado demora o seu sorriso na criança da casa, símbolo 
maior do mistério que atravessa estes poemas. Olhando‑a, põem‑se em 
evidência certos traços fisionómicos desse infante original. A fotografia 
concentra‑se no rosto («Essa boca, esse olhar»), como quem sabe que 
a criança é uma projecção de si próprio, mas já velho, mirando‑se à 
distância de dias, anos, séculos, vendo‑a afastar‑se com «a sua música, 
o seu rigor, o seu segredo»... Gestos medidos, os dessa criança imagi‑
nada, ela afasta‑se, é certo, mas não sem antes acariciar a terra «Como 
se fora sua mãe». Relembrando um outro texto em prosa, «Poesia: 
Terra de Minha Mãe» onde a pletora de vida, o mundo elemental, 
o amor, a desordem e a morte primeiramente se tocaram ou foram 
pressentidos, é ainda a voz de Eugénio que resiste.122

Dos ecos que se propagam de Branco no Branco / Contra a Obscu‑
ridade para a nossa própria leitura, vale a pena ver como nas páginas 

122 Andrade, Eugénio de. Rosto Precário, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 
1995, pp. 27‑30.
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finais desta reunião certos flashes dão conta do estado último a que 
esta escrita chegou. Trata‑se de um estado de máxima depuração; 
uma depuração que não deixa de ser um assumir da imperfeição de 
todo o objecto, pois que a poesia é um processo a fazer‑se, labor 
limae infindável. Assim se justifica que as mãos «mal [possam] com 
os dedos», porque é inverno; assim se mostra quanto a poesia é, por 
vezes, «mão que não sabe voar / nem sequer converter / pedra em 
nascente // [...] // Que não sabe sonhar; sonhar a palavra / húmida 
fraterna» (xlvii), tal como a figuração do poeta em Carlos de Oli‑
veira, que sonha ainda dar às palavras de ferro a leve têmpera do 
vento...

Oficiante da palavra, artífice da luz na noite da vida, o poeta sabe 
já que «a loucura do [seu] ofício / privilegia os falcões» (ave que 
simboliza a ascenção, a vitória sobre a concupiscência), não igno‑
rando que «Novembro está aí escrito na bruma» e que «O homem 
e o cão entram na noite, / de sombra, de sombra escura».

Porque «só na morte não somos estrangeiros» (xlix), redigir a 
morte em vida é adiá‑la, transformando a vida numa arte de morrer. 
Por isso Eugénio de Andrade publicou, posteriormente aos poemas de 
1984, mais nove títulos (integrando os versos de 1987 nesse livro de 
três anos antes), fazendo ecoar «o descampado, os sulcos da sede», 
imagem presente no primeiro poema de Contra a Obscuridade no seu 
último livro, Os Sulcos da Sede, de 2001, como quem diz que toda a 
poesia fende as águas que tem de percorrer... Como quem sabe que 
a poesia abre rugas, ensina‑nos talvez a lentidão, a respirar devagar 
«o sopro reticente do silêncio», negando abrir «as portas todas à 
lenta / e velha e turva baba / da tristeza». Uma lição poética a não 
esquecer, agora que o ser da luz e o ser da palavra estão reunidos 
no branco no branco. Isto é: nas páginas deste livro.



António Ramos Rosa:

Alguns aspectos

«Penso numa linguagem desconcertantemente simples, 
falsamente transparente, um pouco tosca. Térrea e 
pétrea. E aí brilha uma lâmpada, uma pedra, o ar. Uma 
linguagem de restituição.»

António Ramos Rosa, Nos Seus Olhos de Silêncio, 
Lisboa, D. Quixote, Cadernos de Poesia, 1970

António Ramos Rosa foi, talvez como nenhum outro dos seus 
contemporâneos, a consciência crítica da sua geração. Ensaísta de pri‑
meiro plano, logo em 1951, quando funda e dirige a revista Árvore, 
torna‑se o agitador indispensável a um tempo poético que, na sua 
globalidade, estava como que emparedado entre Pessoa, a presença e 
o neo‑realismo. Será ele, como pensador da poesia, quem, a respeito 
de outros companheiros, irá estabelecer uma forma única de reflec‑
tir e analisar o poema na sua linguagem e processo de construção 
verbal. Essa aliança entre meditação sobre a poesia e a sua prática 
são indissociáveis e seja na análise de outros autores ou pensando 
sobre as relações entre a arte e a sociedade, sempre se digladiam os 
universos da poética e o da técnica/política. A palavra poética oposta 
à palavra quotidiana («a poesia tem de romper com os discursos que 
a sociedade produz», in Incisões Oblíquas) será um dos eixos do 
seu pensamento e da sua intervenção permanente ao longo de mais 
de cinquenta anos de vida literária.
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Defendendo que toda poesia é, em si mesma, sinónimo de liber‑
dade, pois o texto poético afirma‑se como restituição da unidade do 
espírito, «forma de arte que visa libertar o homem das apertadas 
malhas» do «racionalismo desenraizado, sem consonância com a 
vida», o autor de Volante Verde dirá ainda, referindo‑se à importân
cia da proposta surrealista, que «a poesia continua a ser o lugar dessa 
aventura e desse debate espiritual, que é porventura o maior e o mais 
significativo do nosso tempo» (in Poesia Liberdade Livre, p. 21).

É a natureza essencialmente ambígua e paradoxal da linguagem 
poética que faz do discurso de Ramos Rosa um dos mais coerentes e 
apetrechados aparelhos teóricos da nossa poesia novecentista. A alu‑
são e a imagem são os essenciais mecanismos do texto, pois por aí 
o artista «recupera a riqueza da percepção original nas suas várias 
significações» (Poesia Liberdade Livre). A consciência das contradi‑
ções humanas faz dele um poeta eminentemente moderno, já porque 
reconhece que entre as palavras e o mundo há um abismo intrans‑
ponível, já porque a questão da nomeação se lhe coloca em toda a 
força da sua fractura, porque nomear é também dividir e distinguir, 
perder a unidade radical. A escrita torna‑se um exercício quantas 
vezes árduo («Estou completamente árido, nulo, apagado. [...] Tão 
devagar escrevo e tudo é ausência ou separação», in Clareiras, 1986), 
mas sempre próximo dum poder mágico e anterior à própria lingua‑
gem. Em 1958 publica o seu primeiro livro de poesia, aos 34 anos, 
O Grito Claro. No mesmo ano em que se estreia também Herberto 
Helder. É uma data fundamental na nossa contemporaneidade, uma 
vez que ambos irão edificar as suas respectivas obras em torno de 
um mesmo entendimento do fenómeno poético, a saber: o de que 
a palavra de poesia é «primigénia, imensurável, inocente, atravessa 
toda a realidade sensível até um limiar invisível» (palavras de Ramos 
Rosa sobre Herberto, em 1987, no volume de crítica Incisões Oblí‑
quas e que poderíamos aplicar ao poeta de Animal Olhar (1975)).

Precisamente em Ramos Rosa a nossa poesia dirige‑se para um 
desejo vulcânico da linguagem. Se em Herberto esse desejo fá‑lo des‑
cer aos infernos da palavra, numa espécie de terror ou demonismo 
que explode nos poemas, em Ramos Rosa há como que uma eleva‑
ção, uma aspiração à evanescência que torna a sua poesia um lugar 
de apaziguamento das tensões entre inferno social e interioridade. 
Escrever é um modo de alcançar uma harmonia, uma substanciali‑
dade e por isso diz: «Tentarei construir a consistência num adágio / 
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de sílabas silvestres, de ribeiros vibrantes. / E na substância entra a 
mão, o balbucio branco / de uma língua espessa [...]».

Ramos Rosa, como refere Cristina Almeida Ribeiro, irá enveredar 
«na procura de uma realidade outra, o [caminho] da descoberta de 
si mesmo e do mundo na e pela linguagem», algo visível desde sem‑
pre, mas muito marcado a partir de Volante Verde (1986), quando a 
linguagem cada vez mais de torna conciliação dos opostos em busca 
da «pedra nua». Essa procura de si na pátria das palavras tem con‑
sequências profundas e acarreta uma conclusão prévia: é que Ramos 
Rosa vê o poeta e a poesia como unidades, isto é, como uma e a 
mesma realidade, em cuja existência concreta o mistério da própria 
linguagem se pode revelar.

A dificuldade do leitor perante os poemas do autor de O Incerto 
Exacto (1982) prende‑se talvez com isso: com essa dupla face dos 
seus textos em que poema e poeta, a figura do poeta propriamente 
dita, são indistinguíveis. Ao lê‑lo, nós vemo‑lo. Linguagem simples, 
elemental, associada a um saber metafórico onde a circunstância e 
o quotidiano são transfigurados numa arte de forte poder imaginís‑
tico, a sua reflexão sobre o processo de construção do poema é 
radical: as palavras são raízes ou sementes que se lançam na página 
em branco. É nesse solo fecundador que se produz numa dinâmica 
subtil o poema como lugar da potência imaginativa e espaço vital e 
regenerador do signo.

Se os seus textos são a ocupação do espaço/página, veja‑se como 
há neles a tentativa de criar um silêncio dentro do silêncio que só 
a palavra de poesia pode compreender quando não pretende comu‑
nicar exactamente nada a não ser a própria irradiação da brancura, 
como se os livros que o poeta constrói pudessem ofuscar‑nos até nos 
cegarem, tal a força das imagens.

O poema ao fazer o poeta inscreve o Homem/o artista num espaço
‑tempo indeterminado e inconsciente. Ao potenciar a liberdade livre 
no acto da escrita, o texto torna‑se um cosmos, um solo fértil que a 
todo o momento nasce do silêncio e nos leva à consciencialização do 
que em nós estava submerso. É nesse solo que se escreve e rescreve 
a vida e se luta contra a morte, a alienação, o ruído e a ditadura da 
razão unívoca. Há, por isso, um fundo místico nos poemas de Ramos 
Rosa e uma procura dessa «voz inicial» própria dos aprendizes do 
deserto. San Juan de La Cruz, Teresa de Ávila, William Blake, Rilke, 
Novalis, Juarroz são referências inescapáveis e, julgo, imprescindíveis 
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no diálogo que Ramos Rosa criou com a própria vida. Certo júbilo 
final não deixa de ser a plena aceitação de que palavra e o homem 
se justificam para criar um tempo‑espaço puro, transparente e leve, 
depois de percorrido um caminho de aridez e de secura.

Em Ramos Rosa, o gesto crítico corresponde, assim, e ainda antes 
da estreia com O Grito Claro, à afirmação de que seria dentro da 
linguagem da poesia que ele, Ramos Rosa, se poderia apresentar 
como um artífice consciente de que para fazer a palavra (de que a 
«pedra nua» é imagem e símbolo), é necessário estudá‑la, investigá‑la, 
compreendê‑la. É por isso que Eduardo Lourenço, em ensaio capital, 
pode sentenciar o seguinte:

«A aventura exemplar da poesia de Ramos Rosa [...] não sai armada 
da cabeça de nenhum Apolo Musageta, mas nasce e toma forma no 
interior de um complexo poético particularmente rico, e sobretudo atento 
como jamais o fora, entre nós, ao fenómeno poético e ao seu impacto 
na totalidade da nossa existência pessoal, cultural e histórica. Desta 
autoconsciência, refinada até aos limites da autodestruição, é justamente 
António Ramos Rosa uma das mais complexas expressões.»

(in Tempo e Poesia, p. 202)

Em 1991, A Parede Azul — estudos sobre poesia e artes plásti‑
cas (Caminho), Ramos Rosa esclarece, em conformidade com o que 
tinha publicado cerca de trinta anos antes, que «O poema é, na sua 
essência, uma realização e uma libertação do silêncio. É o silêncio 
que converte a palavra numa palavra poética, tornando‑a irredutível 
à significação e à determinação do sentido» (p. 16)... Poesia refinada 
até aos limites da autodestruição, diz Lourenço. Creio que tal se deve 
ao facto de que a essa consciência crítica que lemos nos poemas 
de Ramos Rosa estar sempre associada a dimensão trágica do fluir 
humano. A experiência poética ramos‑rosiana torna‑se autodestrutiva 
e refinada porque o que António perseguiu foi uma «língua de fogo» 
que pudesse, como injunção à nossa época pobre, trazer o «incêndio 
da festa», a «voracidade limpa», destruindo, pela via de uma liber‑
dade nas acções e nas palavras, o templo com seus vendilhões dentro.

Nesta perspectiva, o rigor e imaginação verbais foram sempre 
sinónimo de um pacto com o real que não seria esconjurado pela 
facilidade em poesia. A exigência estética que nos seus textos teóri‑
cos reclama é proporcional à intervenção social de muitos dos seus 
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poemas, principalmente os da sua primeira fase (de O Grito Claro 
de 1958 a Estou Vivo e escrevo sol, de 1966).

Os seus últimos livros — de Os Volúveis Diademas (2002) pas‑
sando por Pátria Soberana (2003) Os Animais do Sol e da Sombra 
(2003), Génese (2005) até Em Torno do Imponderável (de 2012) — 
testemunham, enfim, essa vivência da poesia «filha do desejo», sen‑
tida como «a mais alta razão», erguida contra o formalismo meca‑
nicista que Ramos Rosa sempre condenou. O excesso na sua obra, 
aliado ao seu lirismo essencial, tornaram‑no um dos lugares mais 
fascinantes da nossa contemporaneidade. Um lugar onde a palavra 
se torna a unidade básica do discurso, espécie de «sol para lá do 
sol» e que iluminará, por muito tempo, os nossos dias.



Fernando Echevarría:

O que sobe aos olhos

A poesia de Fernando Echevarría tem‑se afirmado de modo pleno 
como uma das mais singulares experiências de linguagem da poé‑
tica contemporânea. Desde o seu primeiro livro, Entre Dois Anjos 
(1956), passando por títulos já emblemáticos na sua extensa obra, 
como, por exemplo, Tréguas Para o Amor (1958), Sobre as Horas 
(1963), Introdução à Filosofia (1981), Figuras (1987), sem esquecer 
livros mais recentes, publicados ao longo das décadas de 90 e da 
primeira deste nosso século, Uso de Penumbra (1995), Geórgicas 
(1998), Introdução à Poesia (2001) ou In Terra Viventium (2011), o 
que tem singularizado essa poesia é, primeiro que tudo, a tendência 
para fazer do poema esse «lugar de estudo» do humano, como se 
a poesia pudesse ser uma forma outra de fazer filosofia. Se, como 
se sabe, a filosofia pretende questionar em extensão, à poesia o que 
se mostra como evidência é que ela tem de ser questionamento em 
profundidade. Entre extensão e profundidade, a interrogação da vida 
pode percorrer os mais diversos tons, as mais variáveis dicções.

No caso de Echevarría, o volume mais recentemente editado, 
novamente com chancela da Afrontamento, intitula‑se Categorias e 
Outras Paisagens e, sendo um livro com cerca de 500 páginas, o que a 
sua poesia parece querer percorrer é, sobretudo, a dúvida em relação 
ao enigma do mundo. Pode explicar‑se o que se vê? O modo como 
se sente e pensa o que é visto? Os poemas insertos neste livro são 
inquirições sobre a própria poesia e o real de que ela parte. Como se 
se perguntasse até que ponto pode a linguagem poética desenvolver, 
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«operar» (verbo reiterado ao longo do livro), processar paisagens 
que, provenientes de um modo de sentir o tempo, são formas de o 
categorizar, de lhe dar contorno. Esta é, pois uma poesia que se dirige 
às múltiplas paisagens que fazem irromper o pensamento. Extrema‑
mente atenta às dimensões operativas do poema, compreendendo que 
o acto de o trabalhar é um acto que obedece a uma permanente 
atenção, a uma concentração para activar sentidos e intelecto, Cate‑
gorias é um livro que persegue a integração do sentimento do tempo 
(o «frio da idade») numa mais vasta compreensão dos fenómenos 
da natureza de que o próprio humano participa.

Da atenção à linguagem nasce a atenção ao mundo, lugar onde 
o tempo ocorre, transcorre e decorre. Uma poética conceptual, sem 
dúvida e que, seja no desenho gráfico, seja no aspecto frásico ou 
rítmico, convoca concentração, economia de processos, sobriedade. 
Leia‑se, porventura, o seguinte poema: «Se aprofundarmos as cate‑
gorias / veremos como, nelas, o instrumento / regula. Mas também 
liberta. Incita / a ultrapassar o cunho do conceito / para, alargando o 
horizonte em mira, / levá‑lo, impetuoso, pelo inédito» (p. 19). Pen‑
sar o mundo e suas categorias (Aristóteles assim pretendeu concep‑
tualizar a realidade: por categorias) significa regular o instrumento 
(escrever‑se‑á noutros poemas: «a pena»), assim tentando alcançar 
«o inédito».

Os poemas de Echevarría são explicativos, quase fazendo lem‑
brar silogismos, suportados por mecanismos de coesão e coerências 
textuais: «Porém, agora, eis que o silêncio opera» (p. 54), «Sobre a 
evidência. Deslumbra / ficarmos a ver até / que o visto, inédito, suba / a 
vermos o que se vê / mas, agora, a uma altura / de arroubo. Ou só, 
talvez // de intelecto onde o abstracto / da paisagem concreta / exulta 
[...] / Porque vermos e pensarmos / são um só [...]» (p. 179). Explicar 
ou alcançar o inédito obriga a que, no plano da linguagem, o poema 
se explique, pois ele é símile da paisagem convocada e do tempo 
interiormente vivido. Espécie de «Aberto» rilkeano, que é, pois, o 
inédito? Talvez isto: o inominável, o indizível poético, a deflagração 
do acontecimento da realidade em todo o seu esplendor, seja quando 
a olhamos, seja quando sobre ela escrevemos. É no processo de 
transferir o que se vê para aquilo que se pensa e depois se escreve 
que melhor se assiste à epifania, ao deslumbramento do pensar que 
vê e do ver que pensa: «Vem aí o Verão. Porque está pronta / a 
espessura nostálgica das árvores. / Alarga o seu perímetro de som‑
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bra, / decorrente da firme potestade / dos troncos, que sustentam alta 
a fronda / e está a vir. Mas, por agora, baste / ver a verdura tutelar 
das copas / expandir a promessa. Erguê‑la à grande / exactidão que o 
pensamento empolga / e a funda aí. E à perenidade do mental esta‑
tuto que prolonga / a espera do verão a vir nas árvores. / Entretanto 
o a vir abre a memória / como a ventura dessa nova idade» (p. 197).

Este não é um livro fácil, mas a dificuldade que podemos encon‑
trar em Echevarría tem muito que ver com certa herança filosófica, 
proveniente da fenomenologia e da teologia, ou da própria poesia 
como fala carregada de mistério, a única capaz de o surpreender. 
É dessa possibilidade de mergulhar no ser das coisas, ou pelo menos 
de intuir a presença do natural mistério exterior no mundo humano 
que as paisagens podem ser categorizáveis ou as categorias podem 
ser paisagens. Há, a este respeito, um poema extremamente eluci‑
dativo: aí convoca‑se a memória do Verão e o que essa memória 
activa. Num movimento de expansão interior, o passado torna‑se 
presente no acto da rememoração e o poeta, escrevendo, pensa sobre 
a correspondência entre essa estação do ano e um certo modo de 
se estar e ser apaziguadamente só: «Era Verão. A praia / erguia na 
canícula / a solidão. E a árida / altura abria pinhas / de ruído, enquanto 
as águas / se apaziguavam ouvidas. / A sombra da sesta alastra. / Mais 
ao longe a companhia / sucumbe. Há somente a aquática / plenitude 
de uma linha / com um verão de palavras / onde rodam as toninhas» 
(p. 202).

Como se as paisagens (o mar, rochedos, pinhais, sinos, a luz de 
certas manhãs, crianças brincando...) penetrassem quem as observa, 
todo o livro poderia, talvez, resumir‑se a um, dois versos: «Entrou 
pelo nome dentro» (p. 251) ou «Quando ver sobe a sossego» (p. 
235). O inédito é, porventura, isso: o que sobe aos olhos e desce à 
página como enigma revelado.



Fernando Guimarães:

Uma ideia de poesia em
As Raízes Diferentes

A poesia de Fernando Guimarães tem, como matriz do seu pró‑
prio engendramento, uma profunda vocação teórica. Isso mesmo se 
pode confirmar, por exemplo, repescando alguns dos seus títulos mais 
emblemáticos (Mito, 1978; Casa: o Seu Desenho, 1985; Tratado de 
Harmonia, 1988; Limites Para Uma Árvore, 2000; Lições de Tre‑
vas, 2002, inluindo a reunião poética editada em 2008, Algumas 
das Palavras — Poesia Reunida: 1956‑2008). Essa vocação teórica 
complementa‑se, ou melhor, efectiva‑se no próprio exercício da crítica 
e do ensaio literários e em que Guimarães é um dos nomes cimeiros.

Paula Morão, em estudo dedicado ao poeta e crítico (no último 
número da revista Forum das Letras), constata isso mesmo: a forma‑
ção especializada, o conhecimento profundo e plural de um poeta
‑crítico, estudioso também dos problemas relativos à estética (Artes 
Plásticas e Literatura: do Romantismo ao Surrealismo, 2003; A Obra 
de Arte e o Seu Mundo, 2007 ou História do Pensamento Estético 
em Portugal, 2009, eis alguns dos seus trabalhos); poeta a quem 
jamais foi estranha a poesia como diálogo com uma tradição — a 
da Modernidade — onde Guimarães plenamente se inscreve.

Este livro de Fernando Guimarães confirma a extrema coerência 
temática e de linguagem que desde 1956 foi tecendo sabiamente. 
Dir‑se‑ia que As Raízes Diferentes (Relógio d’Água) mais não faz 
que consumar essa mesma lógica e coerência. Os mesmos interesses 



242 VO LTA R  A  L E R

— a arte, a poesia, a música, a mitologia, a tradição literária (que a 
secção «Shakespeariana» amplamente demonstra) — continuam a ser 
activados no processo de fabricação e engenharia do livro. Formas 
livres e formas fixas (o soneto) comparecem num volume organizado 
segundo um método estrutural, digamos assim, em que as partes 
não podem ser compreendidas esquecendo o todo. E o todo são as 
diferentes raízes que originam o poema, os diferentes motivos que 
levam à escrita.

Por isso, em Fernando Guimarães há teoria, mas não se trata de 
uma estéril ou esvaziada teorização metapoética. A sua teoria nasce, 
cresce, faz‑se de uma extrema (e extremada) observação dos objec‑
tos de arte e da natureza. E a encimar esse labor poético temos a 
presença tutelar de Mnemósine, a deusa da memória e da poesia. É, 
aliás, um poema com esse título — «A Memória» — um dos que 
mais claramente evidenciam a arte poética do autor: «Refiro‑me a 
este espaço. Há vozes que se aproximam. Elas ficaram / junto de nós. 
É assim que começaremos a reconhecer o lugar / onde não se encon‑
tram pessoas, mas palavras. Vêm ter connosco / e a isto chama‑se 
uma recordação. / [...] / É esta a concha, o calcário a que nos acolhe‑
mos» (p. 39). Magnífico poema, de dicção narrativa, mas pleno de 
imagens fortes (as vozes fantasmáticas que de nós se aproximam, 
a morte figurada nas imagens da concha e do calcário «a que nos 
acolhemos»), em Guimarães a arte poética é justamente uma arte da 
memória que não é nostálgica perda, antes o relembrar da melan‑
cólica aura mítica do próprio poético. Porquanto tudo parece vir 
ter com o sujeito, participando as coisas observadas pelo olhar do 
poeta, daquele mesmo olhar que leva a uma compreensão total dos 
fenómenos, é este um livro onde olhar é verdadeiramente escrever.

Daí que o livro abra com um dístico (à maneira de uma inscrição) 
onde se pode ler: «Só as folhas que entrego a esta árvore / fazem 
com que as raízes sejam nossas», justamente lembrando‑nos que a 
poesia, as folhas da poesia, são uma entrega, espécie de gravação 
e lápide, lugar onde vive o ser na natureza. A árvore, a vida e as 
suas múltiplas raízes, são mais nossas quando se gravam na folha os 
diversos ciclos da existência. E também por isso este é um livro, ou 
um guia, eruditamente construído e que percorre, em rizoma, cenas 
várias do percurso existencial dum sujeito inquiridor.

Em «Tempestade em Veneza e outros poemas», secção destinada, 
parece‑nos, à evocação poética (e à proposição), tal qual se enuncia 
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no poema «Página», lemos uma verdadeira teoria da leitura. É esse 
o momento em que o sujeito percorre a pintura, a história da cul‑
tura, os ofícios vários que fazem com que vivos e mortos estejam 
em permanente comunicação. O ofício da escrita, o ofício da visão 
ou da escuta servem a vidência, o acto mnemónico do poema. Em 
«Vários Retratos de Jacqueline, por Picasso» presentifica‑se o acto 
de ver, desmontando‑se o objecto em causa (pode ser também uma 
paisagem, uma peça musical, ou mesmo a escavação, a arqueolo‑
gia feita poesia que desce ao fundo da História para fazer falar os 
mortos...) e nessa desmontagem, nessa análise, o inúmero evidente 
irrompe existindo como arte.

Assim, articulando experiências diversas, as raízes cavam fundo o 
sentido da História (como se lê na secção «Pequeno Guia de Pom‑
peia»). Ilações finais: As Raízes Diferentes é ainda um volume sobre 
o esquecimento. Luta incessante entre recordar e olvidar. Na secção 
final do livro, «O Inacabado», o poema «Conclusão II», faz resoar 
o que já em «O Que Posso Dizer Acerca de Ofélia» se estabelecia: 
que entre o que Hamlet é, como personagem de ficção e o que o 
sujeito da enunciação diz enquanto projecção autoral, temos um 
espaço inacabado, ou melhor, uma claridade obscura figurada, esse 
«desconhecido em nós para sabermos / agora como estava aberto o 
mármore / dentro de si». Isto é: o poema como estatuária sempre 
entre dois gestos: começar e acabar. Como a vida.



Herberto Helder:

Uma forma de se despedir
(sobre Poemas Canhotos)

Quase três meses depois da morte de Herberto Helder, e com 
data de Maio, chegou‑nos o último volume de poemas do autor de 
Cobra, intitulado, irónica e provocatoriamente, Poemas Canhotos. 
O que se pode dizer deste conjunto final de textos? Primeiro que 
tudo, e à semelhança do que vinha acontecendo desde Servidões, a 
sensação de que a voz herbertiana se afastou da sua reconhecida 
dicção torrencial, vertiginosa, demoníaca.

Em rigor, o que este livro comprova é que, na fase final do per‑
curso poético de Herberto, o estilo — essa conquista morosa, feita 
mais de negação que de aceitação fácil de uma autosatisfação — não 
se colocava, nem se poderia continuar colocando, do mesmo modo. 
A ultrapassagem de uma ideia de estilo ou, se quisermos, a aceita‑
ção de que o poema, o canto, já pouco tinham que ver com uma 
fidelidade a uma voz e uma obra, eis o que legitima os textos como 
«canhotos», isto é, excêntricos ao que antes se produziu.

Poemas Canhotos, assim enunciado, produz sentido se alargarmos 
a esse abandono de um estilo «herberto» de fazer poesia a ideia, 
cara ao próprio autor, de que a realidade poética é uma experimen‑
tação constante dos mundos de linguagem que a linguagem humana 
oferece. Estilo, concisão, maturação verbal, construção imaginística, 
exploração de sonoridades, toda a alquimia que podemos ler em 
Herberto Helder, é agora alvo de torsão, ou extorsão. O poema é rou‑
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bado, assaltado por mão sábia, mas que despreza, ou esquece cami‑
nhos já percorridos. Suspende‑se uma fala reconhecível e reinventa‑se 
Herberto numa dicção, apetece dizer, mais tradicional (veja‑se o tom 
oralizante dos versos), ou mais conservadora na escolha dos ritmos e 
nas soluções rimáticas. Mas porque é um outro poeta — que provoca 
a irritação dos que o quiseram enfeudar em pseudopoéticas marginais 
e obscuras —, estes Poemas Canhotos, para além de serem escritos 
com a outra mão de Herberto, são também sinistros. Entenda‑se: 
seguem um caminho contrário ao recto caminho que até A Faca não 
Corta o Fogo legitimava uma ideia de poesia herbertiana.

Espantar‑se‑á o leitor com um primeiro sinal que não pode ser 
desvinculado da leitura do livro: a fotografia do rosto de Herberto, 
tirada por Alfredo Cunha, em Fevereiro de 2015, e que, em Março 
passado, na sequência do falecimento do poeta, foi reproduzida em 
diversos meios de comunicação. É o rosto (a «apresentação do rosto») 
que de novo faz entrar no regime da nossa leitura destes poemas, o 
eco simbólico, o peso simbólico de Herberto não apenas como poeta 
que negou sempre reedições e se protegeu da mercantilização do que 
escrevia, mas como autor forte da nossa literatura justamente porque, 
construindo uma ideia de autor, alargou a obra, o saber poético, e 
como detentor de uma auctoritas soube desmontar certos lugares
‑comuns que sobre o seu trabalho e a sua pessoa se foram instalando.

«Poeta obscuro», lhe chamaram e ele assim se crismou. Agora, 
em jeito de provocação continuada, já não estando neste lado de 
cá da vida, Herberto mostra‑se, a preto e branco, é certo, com um 
olhar severo, mas mostra‑se na sua total imagem de autor. É como 
se a voz, tornada imagem, e a imagem uma voz, fossem uma só 
coisa: a certeza de que a sua poesia é transdiscursiva e não cabe em 
catalogações fáceis.

O eco de Camões, que não é recente, repercute‑se em diversos 
momentos destes poemas precisamente para colocar o nome de Her‑
berto na mesma órbita do astro maior da nossa poesia. Um dístico 
inicial («a amada nas altas montanhas / o amador ao rés das águas») 
serve de abertura ao que se lê depois. E o que se lê depois? Isto: poe‑
mas em redondilha, por vezes trabalhando a estratégia do «leixa‑pren» 
medieval, fazendo variações rítmicas com aqueles dois tópicos iniciais: 
a «coisa amada nas montanhas» e o «amador ao rés das águas». 
Redondilha maior, espécie de «sôbolos rios», de que fala a voz destes 
textos (o primeiro do livro, em especial)? Fala‑se de uma cosmogonia 
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criada pelo amador e a cousa amada, de uma «boca» que, em versos 
quebrados, entoa uma fala nascida dessa fusão entre amador e amada, 
criadores do «pecado dos poemas / espalhados pelo mundo».

Poema nascidos dessa «fruta compacta / que o pensamento desata» 
(p. 10), certos vocativos insertos nesse poema de abertura são ainda 
vestígios do Herberto de «As Musas Cegas», porventura... «Ó mãe que 
estás afogada / ó filho que estás queimado / desde as mãos com que 
escreves / até à boca faminta». Os poemas trazem consigo, por meio do 
monodiálogo, uma carga dramática que, evidente ao longo de toda a 
obra do autor, se lança agora numa dicção mais sentenciosa e também 
questionante, como se quem escreve ainda tivesse de perguntar à Musa o 
que foi a vida: «mas o que é a realidade? — perguntava o mais extremo 
de todos, / o mais amado, / o mais junto à lírica, / o mais carnal dos 
amigos diurnos, / o mais virtual dos amigos nocturnos» (p. 13).

A veemência do dizer de Herberto Helder pode ser lida também 
como desmontagem das estratégias de consagração de que os mais 
diversos epígonos de Rimbaud se servem para chegar a um Olimpo 
que não há.

Pelo lado mais «canhoto» e por isso inusual, assistimos ao esfola‑
mento da figura daquele que se quer poetastro, e daqueles que escrevem 
sedentos dos louros. E é contra os ínvios, os silenciosos e cínicos, os 
truculentos, ruidosos e incómodos que o poeta velho ergue a sua voz:

(entra um jovem sobraçando um maço de poemas cortados em dia‑
gonal pelo mito de Rimbaud)

[...] / um jovem ávido cheio de cotovelos
no meio da multidão
— afastem‑se afastem‑se que eu quero entrar no filme,
eu quero que me descubram,
eu vim a correr de noite até aqui,
eu sou o astro de que grandeza primeira [...]

ele quer à força entrar no filme:
logo a primeira imagem em plano glorioso,
mas calma aí, isso não é assim tão raro
mas vocês não vêem aqueles olhos assassinos?
ele era capaz de matar para ter uma chamada ao palco [...]

bom para acabar com isto tudo para sempre
aprontem aí um Nobel para salvar uma vida
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um Nobel está bem mas enquanto espera
porque não se arranja vá lá um Cervantes um Camões
uma coisa dessas?
pôrra dêem‑lhe tudo: um reinado, uma dinastia inteira, se é tão 

sôfrego assim

(pp. 30‑31)

Para além da condenação dos que, sendo poetas, se assemelham ao 
jovem Staline, («foda‑se esta gente esfaimada!»), é ao «jovem autor 
gangrenado», que a raiva desta voz turbilhonante parece dirigir‑se — 
Herberto ataca, em diversos momentos, os que fizeram da vaidosa 
marginalidade o modo mais cínico de se estar no poder simbólico 
da cultura. Esses só merecem do sujeito que aqui fala o escárnio, 
ou a indiferença.

Poemas, então, sobre o processo poético, sobre os bastidores da 
escrita. Se se quiser, sobre as duas faces da moeda da poesia: A face 
antiga, de metros polidos, musicais, recuando a Príamo, exigindo a 
redondilha e a poesia que é discurso outro — selvagem — dentro 
do «hediondo mundo» e trabalhando ainda aquela ancestralidade 
das imagens carnais que Herberto não deixou de cantar. Um poema, 
porém, ilumina as razões que o terão levado a escolher esta forma 
de se despedir: é o que conta a morte de António Ramos Rosa: «O 
António estava deitado na cama / contra a parede / e deu meia volta 
sobre si mesmo / [...] / e fechou os olhos / e fechou a boca / e ficou 
todo fechado / e então morreu todo / fundo e completo de uma só 
vez / [...] / — e ele sou eu» (p. 39).

As consequências desta homologia, desta fusão entre Ramos Rosa 
e esse alguém que, na primeira pessoa, diz ser o poeta «fundo e com‑
pleto [...] mais que o mundo inteiro», e que compreende as altas esfe‑
ras a que um autêntico poeta ascende em face do mistério da morte, 
e em virtude da obra que deu a esse mundo, isso é que torna estes 
poemas, por detrás da ironia, poemas «canhotos» — poemas que 
«chegam / do meio da escuridão / de que ficamos incertos / se têem 
autor ou não / poemas ás vezes perto / da nossa própria razão / que 
nos podem fazer ver / o dentro da nossa morte» (p. 42). Canhotos 
os poemas, como quem diz, fabricados perto do outro lado da vida.



Herberto Helder:

E o nome se fez carne: 
Letra Aberta

Letra Aberta (Assírio & Alvim) é o livro póstumo de Herberto 
Helder, falecido a 23 de Março de 2015, sensivelmente há um ano. 
Mais do que o gesto simbólico de fazer publicar um ano depois um 
conjunto de inéditos, a par do próprio número que lhe dedicou a 
revista Relâmpago, tem este volume uma importância também efectiva, 
ultrapassando o mero gesto da homenagem ou da evocação do autor 
de A Colher na Boca. É que, ao reaparecer nas livrarias, Herberto 
continua sendo a obra que publicou ou, por inversão, continua a pro‑
var que é a obra que o publica a ele, Herberto Helder, como se fosse 
ele, de algum modo, o poema que entre nós permanece. Para mais, 
este Letra Aberta tem a reprodução da caligrafia do próprio poeta, 
possibilitando que o leitor, especialista ou não, presentifique a escrita, 
ou a reescrita, vendo bem as hesitações, as errâncias de um processo 
de construção de texto que implicava a rasura, a selecção, a eliminação 
vocabular, a reconstrução frásica, a criação de uma nova gramática.

De resto, esse trabalho oficinal é confirmado pelas cartas vindas 
a público na Relâmpago: Herberto não foi nunca alguém absoluta‑
mente seguro ou confiante em relação ao que produzia. Hesitava, 
questionava os seus interlocutores quanto ao valor desta ou daquela 
imagem, quanto ao propósito deste ou daquele título, ciente de que o 
«leitor sempre inimigo» podia sabotar a qualquer instante o objecto.

Herberto Helder, ao contrário do que alguns desejariam, não dei‑
xou de saber reinventar a língua da poesia — a sua língua, língua 
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plena — desconfiando do que gerações posteriores à sua sobre essa 
língua disseram ou com ela praticaram. Esse labor de reinvenção é 
similar ao que, por exemplo, Carlos de Oliveira leva a cabo e que um 
poema como «Estalactite», de Micropaisagem (1968) define exem‑
plarmente: «Se o poema / analisasse / a própria oscilação / interior, / 
cristalizasse / um outro movimento / mais subtil, [...] acharia / o seu 
micro‑rigor», também evidente em Ruy Belo, que pertence à mesma 
geração de Herberto, e que em «Cólofon ou epitáfio», inserto em 
Homem de Palavra[s] (1970) fecha o livro com a seguinte imagem do 
poeta: «todo o tempo se lhe ia / em polir o seu poema / a melhor 
coisa que fez / ele próprio coisa feita» e a primeira recolha de toda 
a sua poesia, o título não poderia ter sido outro: Ofício Cantante 
(1967).

Com razão escreveu Arnaldo Saraiva, em ensaio dedicado a 
Herberto na revista da Fundação Luís Miguel Nava, a Relâmpago 
(números 36‑37), que foi o autor de Photomaton & Vox «o poeta 
português que mais prezou [a metáfora]», ainda que algum recuo 
se deva reconhecer no uso dessa figura ao chegarmos a um volume 
como Servidões, onde se lia: «nunca mais quero escrever numa lín‑
gua voraz». Letra Aberta, apesar da aparente recusa da voracidade, 
põe mais uma vez em movimento o valor da metáfora herbertiana, 
mesmo se o poeta encena a literalização do discurso ou dispensa 
a torrencialidade imaginística de outros momentos. A voz poética 
torna a afirmar neste seu livro o código por que se rege: «Não tenho 
nenhuma lei nem regra / para desordenar um poema escrito.»

Daí a importância do toque, o sentido do toque, do apalpar, único 
desejo a que a escrita parece vir a obedecer, como se tocando nas 
coisas de uma vida que chega ao seu fim fosse possível conferir‑lhes o 
esplendor de outrora. Sem querer ser obscuro, o poema tem saudades 
de tocar, de pôr em andamento a mesma máquina lírica, mas a mão 
e a cabeça querem‑se agora esmagadas. Só morto, o poeta poderá 
sem o interpretar, sentir o mundo transformando tudo («põe um pé 
sobre a minha mão legítima que ela nunca mais escreva, / põe o outro 
pé sobre a parte mais alerta da cabeça e faz com que ela esqueça / 
os dois pés sobre todo o meu corpo como se estivesse morto / [...] 
/ e eu fique tão sensível ao mundo que se transforme tudo» (p. 52).

O poema fará corpo com o corpo do poeta, será a matéria mesma 
do mundo onde aquele que escreve vive ainda («assim se faça o 
poema desde o leite que bebo / até ao frio fundo dentro das mãos 
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fechadas») interrogando a «substância do mundo». Tocar o mundo 
na sua realidade de palavras, ou dando às palavras um poder de 
nomeação de tal forma essencial que «nome a nome a nomeação 
da terra com suas pedras sôltas, / a cada pedra onde ela pedra é tão 
assim tocada» que implica «ficar acordado enquanto se adormece», 
o poeta seria eterno, mãe dos seus filhos, os poemas, atados com um 
nó impossível de desenredar. Só nessa total anulação de si, coagulado 
aos poemas‑animais‑vivos, se pode proclamar: «que eu vá com toda 
a astúcia à minha vida tão difícil que nunca por nunca estas linhas 
tivessem um ar acabado» (pp. 53‑55). Vendo‑se o poema‑mundo 
como o ovo original, o símbolo oculto, alquímico e símbolo poético, 
literário (ovo como quem diz voo e sabe que do ovo nasce a ave 
— o poema — que deve abrir‑se ao espaço, para lembrar Fiama de 
Em cada Pedra um Voo Imóvel) amador e cousa amada são uma e 
a mesma coisa, como escreve Camões.

Letra Aberta é, por outro lado, um livro não póstumo. Apesar de 
publicado depois da morte de Herberto, animiza‑se o poema, dando 
à metáfora uma vida nova, e obrigando‑nos a ler a sua magia, como 
se o Herberto final pudesse resistir à morte laborando um livro que 
lhe sobrevive.

Livro aberto sobre a finitude, sobre a carne rôta do poeta (leia
‑se o poema da página 33), mas também sobre a «urgência das 
coisas», a veemência do real, a potência da criação que pode devas‑
tar quem escreve e quem lê, assim se diz do cosmos observado, da 
própria poesia e do fogo criando a sua sombra (o poeta criando o 
seu leitor, o leitor como sombra do sol, o objecto escrito). Como 
operação alquímica, o corpo envelhecido e no limiar do desapa‑
recimento, sugerem a chegada à albedo, regresso à água maternal 
do início dos tempos, esconjuração do mal com o «sal primeiro de 
onde venho» (p. 56). Livro aberto também à sem condenação dos 
burrocratas, dos papas, da loucura humana: «dias um a um subtraí‑
dos ao tempo que te faltava: / oh respirar, correr, sofrer o ar inteiro, 
afrontar / água e pedra, / cortar pela seara de tanta luz adentro» (p. 
11). Livro, enfim, da exaltação de uma linguagem enlouquecida reco‑
lhida no «livro único do louco», de um homem «decerto profundo 
e estrangeiríssimo» vindo de longe «para oferecer o exemplar único 
de um livro / escrito e desenhado apenas para mim» (p. 57), aqui se 
persegue o poema que justificasse toda uma existência, em relação 
directa com outras letras, outras vozes abertas ao real: «oh que beleza 
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sem gramática, que ferocíssimo esplendor: / rosa encarnada pelo ar 
acima / que é funda curva absurda» (p. 12), «sôbolos rios que vão 
desaguando nas trevas» (p. 13) para de novo a linguagem «voltar 
depressa aos modos do mundo dos assombros»?

Na verdade, não foi sempre o projecto de Herberto querer «vol‑
tar depressa aos modos do mundo dos assombros»? O projecto de 
querer ser «um astro mudo», um clássico? Não foi Herberto quem 
disse não ser moderno?... É de assombro e de mundo que este livro 
trata, de facto. E da impossibilidade de pactuar, no campo da poesia, 
com uma palavra desvitalizada, desritualizada. Na «noite de água» 
em que mergulha, Pasárgada é um dos selos revelados, é a poesia 
omnívora, desejada e apocalíptica.

De Lisboa à Índia, a arte nasce da mão esquerda — a mão sinistra, 
negra — apontada à desolação do mundo. Dessa mão nasce em J. 
S. Bach. A injunção terrível — «dêem‑me um tiro na cabeça!» — é 
já uma forma de pôr fim a toda a dúvida: o poeta, «sentado a este 
papel», não saber do mundo e da humanidade. Agora apenas vê, 
perplexo, o estado a que o real chegou: «que coisa é esta que nem 
se move, / que não é um planeta, / que buraco é este por onde tudo 
se some?» (p. 19). Que resposta dar à época do Terror em que se 
existe? Talvez no (sugerido) suicídio, não no Tejo «massa sumptuosa 
e lenta e histórica», mas no Sena, lugar dos mortos da literatura, 
nessa Paris, capital da dor... Ou estará a resposta na mão esquerda, 
na reiteração dos poemas canhotos, do poeta gauche, seguidor do 
que é heterodoxo, do que não está domesticado e por isso mais 
próximo do selvagem. Falar‑se em Letra Aberta da mão esquerda 
da poesia é admitir a letra aberta «dentro da boca funda», oclusa, 
porque se fechou a «fonte tabuada de imagens» (p. 27) e por isso 
não há socorro, só desamparo.

No combate entre mundo literal e palavra de poesia essencialmente 
metafórica, intrinsecamente conotativa, a ironia é ainda uma forma de 
sorrir como quem morre e, morrendo, entende o sentido do percurso: 
«— e eu pedi ao balcão: dê‑me um poema, / e o empregado olhou 
para mim estupefacto: / — isto aqui é o mundo, monsieur, aqui não 
se servem bebidas alcoólicas». Eis um modo de assumir que a poesia, 
bebida alcoólica, não tem lugar nos balcões do mundo. Não cabe a 
poesia no sistema de contrafacção a que estamos condenados...

Decerto Letra Aberta é tudo isto e o seu contrário; uma letra que 
sobre si também se fecha. Perante os bárbaros do mundo («tanta 
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gente bárbara / que torna mínimo qualquer poema»), desconfia‑se até 
da própria arte «bárbara ou não». Quer isto dizer que Letra Aberta 
é, de algum modo, um quase volte‑face relativamente ao que Her‑
berto escreveu desde Servidões? Sim e não. Mantêm‑se a violência 
e a literalidade de certas imagens («de um certo ponto de vista, / ou 
mesmo sem ponto de vista nenhum, / a verdade é que eu estou melhor 
agora / com 84 anos: / primeiro, como me acham muito velho, pen‑
sam que sou inofensivo, e não me chateiam, / segundo, deduzido do 
anterior, não posso ser um rival perigoso, / terceiro, estou à partida 
fora de combate, / quarto, já não fodo, / quinto, em linha recta, nem é 
preciso perder tempo comigo, / sou doce, sweet, frágil, etéreo, gasoso» 
(p. 59). Mas é por tudo isto que o poeta, em momentos de uma 
escrita descarnada, é mais perigoso.

Euforia e disforia, posicionamento de certos lexemas em relação 
com outros e mesmo a quase abrupta queda em lugares‑comuns que 
Herberto deforma («Vou ali e já não venho»), escrevendo no fio da 
navalha, abrem a letra, a escrita, à funda meditação‑metaforização 
que dentro da linguagem se opera. Leia‑se o belo poema «se eu 
tivesse dois a três dentes de ouro» e estes versos que esplendem neste 
livro final: «se eu cantasse num murmúrio cheio de êrros / chamava
‑te junto ao ouvido / se tivesse o teu nome inscrito pelas unhas 
fora / pedia que me deixasses entrar mudo e selado / na alma e na 
memória se me dissesses: beija‑me onde queiras [...]» (p. 45). O que 
temos aí é ainda a «ferida da memória» de uma palavra soberana 
que no seu processo final de transformação revela a vida: «mistura 
de exemplos e de enganos / que a mim mesmo infundo». Esta é uma 
poesia feita de «pulmões, coração, [...] [de] / sangue até à medula 
do ôsso / [...] / áspero tutano» (p. 51), aberta, afinal, ao homem, esse 
animal tão humano.



Herberto Helder:

A língua plena em 
A Morte  sem Mestre

e eu sensível apenas ao papel e à esferográfica:
mão que me administra a alma

Herberto Helder

O que se torna absolutamente radical com este novo livro do 
autor de Última Ciência é que os poemas, os seus «veros filhos», 
se afirmam agora no movimento de destruição do próprio escrever. 
Como gestos criminosos relativamente àquele que, tendo um «poema 
contínuo» ou sendo um poema contínuo, se sabe construtor de uma 
língua dentro de uma outra língua. A elegia que este livro é, tem nos 
versos «queria fechar‑se inteiro num poema» a sua mensagem axial. 
Essa língua outra que é a de Herberto e que se retorce por entre a 
sintaxe e a morfologia escolhidas com enorme rigor, a fonética e a 
semântica de uma «língua plana» — a língua portuguesa —; tudo 
isso agora deve morrer. Uma morte sem mestre, como é próprio das 
iniciações, uma vez que a aprendizagem da morte (obsessão de que 
se tem feito muita da obra do autor de Photomaton & Vox) só é 
aprendida no imo de quem é mestre de si mesmo.

A morte, os mortos, eis o que tem vindo a ser laborado nessa 
obra concebida como entrega ao húmus final, a terra propriamente 
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dita, sepultura comum da humanidade. Seja essa terra a língua de 
poesia, ou a poesia como língua em que se grava a vida, o livro é o 
lugar onde primeiramente se irá a enterrar alguém. Aí deverá ocorrer 
a iniciação, pela escrita voraz, de alguém chamado Herberto Helder. 
Porque se chama Herberto Helder o destino que se sabe último e 
inescapável é o que acaba por se colar à própria dicção: A poesia, 
podendo ser essa aprendizagem de um direito — o direito de morrer 
— é um adiamento dessa verdade íntima, a morte. Ainda que não 
se fuja à certeza de que, nos textos, coagulados, a morte esteja já 
presente, no poema a morte sem mestre já se vive antecipadamente, 
ao mesmo tempo que, feita ficção, se sabe ainda distante, ou pelo 
menos, adiável. No «Texto 12» de Antropofagias, já se sentenciava: 
«Sei [...] de um poeta que passou os anos mais próximos do seu 
/ ‘suicídio’ ‘os limites da ‘consumação’ à procura / de um ‘ponto 
de apoio’ apenas levemente ‘perceptível’». Esse poeta é quem chega 
agora a este livro, A Morte sem Mestre, ciente de que a «coruscante 
‘caligrafia’ do mundo» foi trabalhada até onde foi possível.

A «poética transgressora» de Herberto, uma das vozes mais defi‑
nitivas da literatura europeia da segunda metade do século xx, uma 
das que mais agudamente tem perseguido a língua plena da poesia, 
dá‑se‑nos num estado terminal de intenção (e tensão), pedindo do 
«leitor impuro» (e não do leitor hipócrita) uma espécie de pacto: se 
os poemas que se vão ler assassinam uma dicção que nós identifi‑
cávamos como sendo a de um poeta chamado «Herberto Helder», 
tenha‑se em conta que não só esse «autor» está já diluído no «poema 
contínuo», como os próprios alicerces de uma voz, ou as marcas retó‑
ricas do seu estilo, que se mantinham em processo de estabilização 
até Servidões, ou até ao livro A Faca não Corta o Fogo; são, nesta 
colectânea, anuladas. Daí a possibilidade de um «erro de ortografia 
ou sentido» a que temos de estar atentos.

Como entender esse erro de destruição do estilo? Pelo lado da 
intenção propositada deste conjunto de textos. Escreve‑se em jeito de 
aviso: «Tudo quanto neste livro possa parecer acidental / é de facto 
intencional.» O que resulta desse processo de intenção/ intenções 
é a destruição, por dentro, daquilo que, podendo parecer‑nos uma 
escrita do êxtase, uma espécie de furor da grafia e da sintaxe é, no 
limite, uma encenação terrífica dessa aprendizagem da morte que se 
quer pessoal e intransmissível dentro da língua. Não, na verdade os 
poemas vêm tornar cada vez mais real, não exactamente a finitude 
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e a morte, mas a ficção de quem sabe que a poesia, quando escrita 
no «alvoroço mortal deste fim de idade», pode ser a pedra que se 
atira à própria certeza do fim, vencendo‑o: «será que nenhum poder 
me devasta ainda?» (p. 8).

A Morte sem Mestre é, talvez por isso, um livro intransigente. A 
inspiração poética, a havê‑la, já não vem de uma qualquer trans‑
cendência, ou de um qualquer real ao rés da fala. Em Photomaton 
& Vox o poeta encontrava num local banalíssimo e humano, nas 
casas de banho e suas retretes, a energia da escrita. Ou então vinha 
a poesia das mães, espécie de mitos que os filhos fazem levitar. Pois 
bem, as palavras que, anteriormente, se erguiam como candelabros 
(assim se dizia no fragmento ii de «O Poema» em A Colher na 
Boca), advêm do poema como coisa orgânica, matéria feita de um 
fogo «que dá ao mundo os fundamentos da forma».

Poesia em Herberto? «um pão que se tire do forno e se coma 
quente ainda por entre as linhas» (p. 29). Assim o desejo de «criar 
uma língua dentro da própria língua», como se deixava claro em A 
Faca não Corta o Fogo, atinge neste A Morte sem Mestre a máxima 
expressão e as óbvias consequências: de tudo quanto se escreveu 
dentro da língua para tecer uma língua outra, resta a pobreza, não 
a sumptuosidade, não o luxuriante: «tão fortes eram que sobrevive‑
ram à língua morta / esses poucos poemas acerca do que hoje me 
atormenta [...] // [que] dizem apenas: igual ao pó da terra, que não 
respira, / o que é falso, pois eu é que deixarei de respirar / sobre o 
pó da terra que respira, / entre o poema sumério e este poema de 
curto fôlego» (p. 20).

Se a morte é aprendizagem e iniciação e há que morrer para a 
língua, corpo sintáctico e ortográfico em aluimento, assim como há 
que admitir o regresso do corpo à terra, ao pó, e com ele a voz e 
a escrita, pondo fim a quaisquer luzes que se possam trazer dentro. 
Não admira, portanto, que o poeta se figure como «vivo moribundo 
morto» — alguém a caminho de aprender a sua morte como se 
aprende a fazer o pão. A morte definitiva da aura, isso sobretudo, 
se assume. Convocando uma linguagem cada vez mais truculenta 
e literal, sem com isso perder a magia das metáforas duras, mais 
directa na denúncia do real tecnológico que esmaga quem escreve, o 
poeta quer fazer vibrar os poemas por entre «as coisas técnicas do 
apartamento, / máquinas de medir o pequeno tempo / [...] / e rádio 
e tv e telemóveis, / esmagam‑me meu Deus por assim dizer com a 
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sua verdade última / sobre a morte do corpo» (p. 20), até porque 
em A Morte sem Mestre a morte do mundo é o imo, e a escrita a 
«dominação de tudo» (p. 52).

Os versos, «filhos vivos à força de dor e condição escrava, / vivos 
como quem espera um dia morrer mais, / ou mais depressa, / ou mais 
devagar como sempre acontece a quem ainda espera» (p. 27) são o 
palco onde acontece a luta entre amor e ódio, por isso estes poemas 
arranham, trazem para a página a fala de um «burro velho», alguém 
experimentado e que não ignora que «vozes de burro não chegam 
ao céu». O poeta fala agora numa voz envelhecida, sábia, ciente 
do grande Nada, e percorre, desde Príapo a Cristo, «um marxista
‑leninista», até ao 25 de Abril, a história dos seus versos inscritos 
na História humana: Tolstói perdendo o Nobel para Prudhomme, 
Bandeira declarando «vou‑me embora pra Parságada» e o poeta de 
A Morte sem Mestre, absolutamente vivo na língua que criou para 
si, «burro com palha pouca e fora de uso, quer dizer: / uma reforma 
de pilha‑galinhas e poeticamente / enterrado vivo» (p. 47) não na 
língua plana, «mas em plena língua».



Ruy Belo:

A poesia, «Urbi et Orbi»

Para a Catarina e o Duarte

A Helena Abreu e Luís Miguel Cintra

Em A Poesia Moderna e a Interrogação do Real — II (Arcádia, 
1980, pp. 118‑120), considera António Ramos Rosa que a obra de 
Ruy Belo é «a busca de um lugar central onde o ser se reúna e se 
encontre totalmente». Ao destacar a dimensão ontológica da poesia 
de Ruy Belo, Ramos Rosa faculta‑nos uma das mais interessantes 
coordenadas de leitura desta obra, a qual não deve ser reduzida ao 
simplismo de interpretações «religiosas».

Já em 1998, no ensaio intitulado «Ruy Belo: «Não há tempo 
ou lugar onde habitar» — Questões de Poética», esclarecia Paula 
Morão que, «a respeito do muito frequente recurso aos livros da 
Bíblia», o próprio Ruy Belo via esse mesmo recurso de um ponto 
de vista profano. E assim sendo, escreve Paula Morão, «tenha‑se em 
conta, isso sim, a integração da matriz bíblica e dos padres da Igreja 
que também fazem parte do magma do seu imaginário». Note‑se: 
Ramos Rosa chama a nossa atenção para a dimensão ontológica da 
poesia de Ruy Belo e Paula Morão evidencia o imaginário, isto é, a 
capacidade de, pela poesia, o sujeito (se) reinventar, (se) reinterpretar, 
em função das circunstâncias e dos lugares de uma vida que, feita 
Transporte no Tempo, é sempre uma poesia da indagação ontológica; 
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poesia «onde o ser se reúna e se encontre totalmente» e poesia que 
perscruta os limites da sua própria enunciação, num combate pela 
memória textual do Ocidente e pela restauração de uma «palavra em 
movimento», pois, como escreve em Na Senda da Poesia: «Não há 
bem mais humano que a palavra [...]. Ela ajuda a criar, e participa 
da história do homem. Daí que pô‑la em jogo seja movimentar um 
universo.»

Segundo Osvaldo M. Silvestre, a poesia de Ruy Belo só no con‑
texto do tardo‑modernismo pode ser «pensável». Nos anos sessenta, 
quando se esgotavam as propostas neo‑realistas e o discurso poético 
tendia a encaminhar‑se para o seu silenciamento público e respectiva 
«irrelevância política», devido ao «radicalismo da [...] estratégia de 
hibernação» levada a cabo quer por textualismos, quer por experi‑
mentalismos vários, Belo virá falar‑nos da palavra funesta da poesia, 
da morte de Deus e da degradação da linguagem, dando conta da 
urgente procura de uma «palavra impossível», a única que poderia 
abrir o poema, «símil da lábil criança» à depuração de uma exis‑
tência mais digna na própria língua. É nessa perspectiva, de resto, 
que a sua obra, conjuntamente com a de Herberto e a de Carlos de 
Oliveira, representa, acima de tudo um renovar da aventura poética, 
na medida em que, sendo uma «poesia laboratorial», jamais o poeta 
se afasta de ler as circunstâncias em que essa palavra ocorre. É, 
pois, uma palavra atenta ao real, uma poesia que, podendo ser de 
circunstância (como toda a poesia, no fundo), invectiva, condena a 
«palavra útil ou portátil» que contamina a experiência quotidiana.

Nesse sentido, a palavra de poesia de Ruy Belo dirige‑se à cidade 
e ao mundo, «Urbi et Orbi», convidando‑nos a perguntar onde se 
encontra o Homem, e de que é feita a sua ontologia. Se se declara 
contra a corrupção da linguagem, será pelo poema que Ruy Belo 
construirá uma realidade outra, em cujas relações dinâmicas entre 
palavras o próprio real do dia‑a‑dia se transforme (ou se transporte) 
para um outro lugar e um outro tempo. Logo, a escrita, posicionada 
num presente quotidiano que é o tempo da «morte em preparação», 
servirá para reavivar o sujeito das coisas passadas e vividas, no tom 
muitas vezes torrencial, em que cascatas de imagens parecem explo‑
dir na página, numa irrupção de processos retóricos (rimas inter‑
nas e encavalgamentos, jogos fonéticos e domínio pleno da alusão), 
por meio dos quais a poesia se faz desvio, surpresa e variação. O 
poema oferecerá ao leitor uma nova interpretação dos factos (os do 
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«eu» e os dos outros), porquanto ao ódio que se sente em relação 
ao «tempo detergente», em relação «a uma poesia que [...] hoje 
se prostitui numa publicidade / devida a algum poeta público», se 
imagina sempre uma retemperada juventude, um país ressuscitado. 
Poesia como lugar onde tudo poderia ocorrer como da primeira vez 
(«É de inverno é domingo estou sozinho aqui na praia / regresso a 
casa à noite apanho eu próprio a roupa no quintal / e tenho a sen‑
sação de quem alguma coisa / faz pela vez primeira e sente bem ou 
mal / que tarde toma agora o seu banho lustral» (in País Possível). 
Poesia que, para o crítico que Ruy Belo é, deve ser entendida como 
«emoção que é forma, que se identifica com a emoção criadora e 
nessa qualidade dá vida à obra».

Luta contra o esquecimento, o poema dirá da morte não como 
acabamento absoluto do «eu», mas como morada final de alguém 
que, como poeta, saberá que é na morte (ou através do que ela 
simbolicamente projecta no futuro), que tudo recomeça. A morte, 
tema central, é, assim, instrumental, processo de legitimação de uma 
voz poética que vem depois da vida, enquanto eco do Poeta que se 
fará ouvir pelos seus textos. «Ácidos e Óxidos», porventura, poderá 
ser lido justamente como «voz» onde essa palavra de poesia radi‑
calmente se edifica como lugar ontológico e lugar cimeiro da vida.

Num constante jogo interseccionista entre o presente da escrita e 
a evocação do passado, num jogo de cortes ou reenvios para uma 
fala dialogal que só acontece dentro do «eu», o poema é todo um 
programa, uma arte poética, um «relatório e contas» (poema de 
abertura da quinta secção de Boca Bilingue) do muito que se viveu 
nos «dias encobertos de verão no meu país perdido / mais certos 
do que o sol consumido nos charcos no inverno». Apresentando a 
vida como somatório de gestos repetidos até à exaustão, num país 
«onde se sofre muito», o A. de O Problema da Habitação — Alguns 
Aspectos (1962) tentará salvar a própria poesia da mera locução em 
tom menor, e encaminhará os seus poemas para uma sábia grandilo‑
quência que, para além daquela convocação bíblica, é acima de tudo 
invocação de um discurso novo que, no contexto em que se afirma, 
no tardo‑modernismo, sabe vir depois de Eliot, Pessoa, Homero ou 
Wordsworth.

Assim é que a aventura do poético, far‑se‑á, não do «assassí‑
nio ritual da linguagem e da pulsão regressiva», tal qual lemos em 
Herberto, nem daquela inclinação para a mineralização da palavra 
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como em Carlos de Oliveira, mas antes do desejo de um efeito de 
assinatura, na assunção plena do Antigo, outra forma ainda de dizer 
da crença do Novo. Gastão Cruz afirmará que Ruy Belo escolheu 
uma terceira via, de «reconstrução» do discurso, caracterizado, em 
traços largos, pela suspensão elíptica, a justaposição frásica, «flutua‑
ções e surpresas», explorando o «estrato fónico, em correspondên‑
cias paronímicas, aliterações, assonâncias, repetições, que são sempre 
muito mais que mero ornamento ou inconsequente capricho» (Cruz, 
1999:107). Precisamente essa inventiva de linguagem irmana com 
a escolha pelo poema longo a que Belo regressa em Toda a Terra, 
depois de preferir composições mais curtas nos livros que vão de 
Boca Bilingue (1966) até Transporte no Tempo (1973). É certo que 
o poema «Certas formas de nojo», com que se encerrava esse volume 
de 1966, parece antecipar a inflexão para o grandiloquente, ou para 
os géneros líricos maiores, tais quais eles comparecerão nos últimos 
três livros publicados por Ruy Belo: Toda a Terra (1976), Despeço
‑me da Terra da Alegria (1977) e a 2.a edição, de 1978, de Homem 
de Palavra[s]. Nesses livros finais adensa‑se a construção poemática 
partindo de um ponto único, um motivo circunstancial, em torno 
do qual as imagens se vão desenrolando.

Com efeito, «Discurso Branco sobre Fundo Negro», «Meditação 
Anciã», «Agora o Verão Passado», «Um Dia Uma Vida» ou «Fala 
De Um Homem Afogado ao Largo da Senhora da Guia no Dia 
31 de Agosto de 1971», entre outros emblemáticos desta obra, são 
todos poemas longos, de respiração larga e forte, cava e funda, de 
aguda reflexão sobre um sujeito que, enquanto «ser de tempo», se 
projecta em outras falas e vidas, se multiplica e interioriza o tempo — 
sempre duvidoso — como contínua fugacidade: uma fugacidade das 
coisas e dos seres, do homem e das palavras que o dizem, segundo 
os tópicos da Vita Brevis ou da vanitas (o vazio, o sentimento da 
vacuidade das coisas e dos seres), e por meio dos quais Ruy Belo 
dialoga, ora de modo mais explícito, ora de modo mais oblíquo, com 
Camões ou Sá de Miranda, ou com os grandes Textos da Tradição 
que não deixaram nunca de associar o Homem à Palavra e a palavra 
à urgência de nomeação das coisas de que é feita a existência frágil 
da linguagem, porque humana.

Falar de Ruy Belo é falar da poesia como atenção prestada às 
palavras, à construção frásica, o saber oficinal depositado no poema 
que sempre acompanha uma simpatia pelo Outro. Lembrar quanto 
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ela é também a responsabilização da palavra e perseguição de uma 
outra humanidade. Não raro, a palavra poética levanta‑se contra a 
palavra prática e ergue uma humanidade familiar, pejada de memórias 
da terra‑mãe ou de um tempo inatingível. É frequente essa memória 
escapar‑se para tempos em que nem o poeta teria nascido.

À medida que avançamos para os livros finais de Ruy Belo, 
aprofunda‑se a ideia de uma felicidade ancestral («A única época 
feliz do homem terá sido o neolítico / quando o momento triunfava 
do futuro», como se lê em «Enganos e Desencontros») e de uma 
fraternidade pelos que, como o poeta, vivem no tempo detergente. 
Perpassa em Despeço‑me da Terra da Alegria (1977) uma voz coesa 
nos temas e na expressão e, como obra acabada no momento em 
que se inicia, em 1961, se abre aos seus contemporâneos, indicando 
os caminhos pela poesia portuguesa, tal qual se veio a confirmar 
depois: um caminho realista, mas que nos seus melhores momen‑
tos não deixou de apostar na imagem, na alusão e na capacidade 
transfiguradora da palavra de poesia (como se lê em Daniel Faria, 
por exemplo).

Falar de Ruy Belo: de uma poesia de tempos e lugares, mas tam‑
bém da exigente oficina poética por meio da qual esses tempos e 
lugares são a língua portuguesa outra vez viva. Por ser um modo de 
dizer que é dos que mais nos surpreendem, unindo aquela profunda 
ideia de metafísica a que se referia Pessoa com a originalidade de 
um fazer poético que funda uma nova dicção na nossa contempora‑
neidade, Ruy Belo é o poeta vivo que nos interessa mais.



Fiama Hasse Pais Brandão:

Um discurso (em) branco

«Sempre senti / a nostalgia de tudo diante de tudo o 
anterior, recebendo de cada século / uma narrativa»

Fiama Hasse Pais Brandão

É uma escrita para ler e reler, fazendo de cada movimento do olhar 
um gesto que exige pausa, concentração, uma quase volúpia quanto 
às imagens, ritmos, associações de palavras, pedindo cada verso a 
nossa atenção quanto aos modos como da oscilação entre sentido 
literal e sentido figurado tudo no poema se comunica e interage. É 
uma obra densa — uma floresta de símbolos — porque em Fiama 
Hasse Pais Brandão nunca a poesia é uma forma lírica, de expres‑
são imediata ou, quando não, exercício de estilo sobre a realidade 
que rodeia o texto e o justifica. Esse real de que parte, feito dos 
sedimentos da História, tantas vezes lida como «visão do passado»; 
esse real que está num tanque que se observa, ou existe nos sons da 
chuva que cai ou nos insectos que, em núvens, visitam a casa e são 
como que o aparecimento de si a si mesmo para o poeta — esse 
real é uma supra‑realidade que uma leitura fiel da reedição de Obra 
Breve pode comprovar.

Na sua evolução do hermético (dos signos ainda herméticos de 
Morfismos) ao verbo mais despojado e próximo de um ideal de arte 
que é espelho da vida (como se lê em Cenas Vivas, já de 2000), a 
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visão de Fiama convida‑nos a ler o poema como um artefacto que 
arrasta consigo toda a tradição literária europeia. Aqui têm especial 
relevo os clássicos, com Camões em alto relevo, a Hölderlin ou 
Novalis, que traduziu. Isto sem esquecer, por outro lado, a leitora 
e investigadora de O Labirinto Camoniano e Outros Labirintos, 
volume de ensaios onde se desenvolvem instigantes teses sobre as 
relações entre a Cabala, o cripto‑judaísmo, a alquimia e a epopeia 
de Camões e outros quinhentistas. Não é secundário termos pre‑
sente essa outra faceta de Fiama Hasse Pais Brandão, justamente 
porque, lendo‑se um dos maiores poetas da nossa língua, melhor se 
compreende quanto estes exigentes e estranhos, desafiantes e belos 
poemas ficam a dever às ciências ocultas, área que estudou empe‑
nhadamente, e sobre cujas influências nem sempre a crítica sobre a 
autora de Melómana se tem debruçado.

Aquelas vozes clássicas comparecem, pois, no gesto de a poeta 
as (re)escrever, assim as integrando num esforço superlativo de tudo 
abarcar na rede de relações rizomáticas que a poiesis cria. Dir‑se‑ia 
que o núcleo aglutinador da sua obra é o Livro, ou melhor, o redigir 
poemas sobre livros, implicando‑se o eu textual nesse «encadeamento 
de metáforas / que se harmonizam com as minhas obsessões». Daí 
a certeza também de que é o Livro‑Natureza, ou a Natureza como 
Livro e toda a herança histórico‑cultural que se encontra arquivada 
na Tradição, o que solicita a poesia como exercício da visão e pro‑
dução da Imagem. Colocando‑se Fiama no centro dessa escrita, no 
âmago da convocação de toda a Literatura, não espanta uma das 
suas mais radicais afirmações: «no texto, privilegio a gnose literária» 
(p. 206).

Deixando à vista os andaimes de uma escrita‑respiração‑imagem 
que procura incessantemente essa «Visão multiforme do conheci‑
mento», convertendo o poema em «texto que cabe na pupila» (in 
Cenas Vivas), espaço‑tempo onde o real feito escrita haveria de apa‑
recer «em imagem íntegra lírica», a voz de Fiama é o olhar que lhe 
dá contorno. Peregrinar nos textos como na casa onde um abeto a 
obrigará a «ajoelhar no soalho», eis o que pode ler‑se como chave 
de uma opera das mais exigentes do nosso tempo: em face da reve‑
lação que seria o abeto «que cresceu no bosque» vir «vaguear por 
dentro da casa» onde se escreve sobre essa Natureza que se quer 
transfundir em verbo, nada mais seria possível senão interromper 
a escrita. Depois, reconhecida pelo abeto, esperar a atracção entre 
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corpos, resvalando «com os cânones clássicos, como se o poema 
fosse uma escada»... O poema, transformado em meio para aceder 
à Natureza sem cultura e simultaneamente ao mundo da cultura sem 
Natureza, é, diz Fiama, «uma escada» «quando as figuras austeras 
da Natureza perseguem os mortais» (p. 329). O poema confirma «a 
configuração» e o poeta é aquele que se «verga ao domínio» de um 
real naturado e naturante e que entra em comunicação com aquele 
que possui a palavra — o oficiante, o poeta‑melómano, o que per‑
segue a palavra sabendo que «o bucolismo há‑de ser um canto».

Por isso não podemos ler este livro fora de um certo quadro 
de referências culturais e filosóficas que indicam o modo como a 
Visão de Fiama se faz desse processo contínuo de desvelamento dos 
objectos; processo que lembra o trabalho de laboratório que aos 
alquimistas era caro e secreto. Nesse processo laboratorial que eleva 
o eu à «gnose líterária» coincidem a busca de uma sintaxe nova e 
o culto por uma dicção antiga, por vezes elevada, contemplativa.

O poema é, no fundo, a operação verbal de nomear a nomeação, 
como bem viu Rosa Martelo; operação que não se realiza sem essa 
pax profunda que estóicos perseguiram. No livro que o leitor tem 
agora nas mãos, resgata‑se do olvido, pela entrega ao estudo do 
espaço, do tempo, do vazio e do enunciado, a «analogia silenciosa» 
de que todo o poema se constrói. Assim o disse Fiama Hasse Pais 
Brandão.



«Razões tenho para contar assim os factos»:

A Moeda do Tempo, 
de Gastão Cruz

Há livros que reflectem toda uma vida. A Moeda do Tempo, livro 
ao qual foi atribuído o prémio Correntes d’Escritas deste ano, é um 
desses casos, cada vez mais raros, em que é possível dizer‑se que é 
dentro da linguagem que a emoção cresce, por vezes num equilíbrio 
tão difícil de manter entre o som e o sentido, que o poema se torna 
quase um objecto retorcido, ou melhor, engenhosamente concebido 
(no som e no sentido), para que o leitor procure, no mistério que 
se vai tecendo na página, a ideia, o sentimento, o pensamento que 
animam esta linguagem densa, porque tensa.

Gastão Cruz, sobre cuja obra já em outras ocasiões nos debru‑
çámos, é um desses raros poetas que alia ao rigor formal da sua 
linguagem, a emotividade que transborda das situações biográficas ou 
ficcionais, tendendo a sua poesia a ser, como quis Pessoa, a revelação 
de uma visão metafísica da existência.

Com este livro, o autor de As Leis do Caos parece vir dizer‑nos 
que é a poesia aquele discurso que não se exime a procurar na pala‑
vra, como organismo vivo, os meios através dos quais uma vida se 
revela, se interpreta e se vive em harmonia com a linguagem, esse 
frágil modo de dizermos o nosso mundo.

É um livro dividido em duas partes: as «Coisas Contemporâneas», 
secção de 27 poemas, todos eles concentrados na aliança entre a 
escrita e memória, dispositivo camoniano, gesto recorrente num autor 
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para quem o tema da memória se assume como leitmotiv da escrita. 
Irrompem os encontros, os desencontros, outras vezes os desencan‑
tos. Umas vezes na companhia de faces conhecidas (Abelaira, por 
exemplo, mas aqui estão também Fiama e Ruy Belo, por exemplo), 
outras na mais profunda solidão, o poeta tece, à luz da memória, 
«Um tempo» em que se funde «num tempo só o findo e o vivo». 
Mas este é também um conjunto suportado pela originalidade e pelo 
equilíbrio. As formas fixas (a quadra, o soneto, o decassílabo), são 
trabalhadas até ao seu máximo potencial expressivo, transportando
‑nos para recônditos lugares em que o autor mostra a sua oficina 
(veja‑se a técnica do enjambement em poemas como «Saturno» ou 
«Na Rua do Ouro»), procurando sugerir, transfigurar, recriar a rea‑
lidade íntima e exterior, por meio de uma estilística absolutamente 
dominada e que possibilita a construção de poemas magistrais (veja
‑se o poema «Dentro da Vida» e quantos outros).

Nesta perspectiva, Gastão Cruz une ao tom camoniano dos seus 
versos, as diversas lições da modernidade, uma das quais passa pela 
procura da «temperatura» do poema, objecto de linguagem que é, 
na sua arquitectura, a suprema realidade. Na segunda parte, «Nós 
O Mundo», é a poesia que polariza como tema central e obsessivo 
a escrita. Fala‑se da vida na poesia, ou de como a poesia se grava 
em tudo quanto o olhar, o sentir e o pensar do poeta absorvem: a 
paisagem da ria, a cidade de Faro, Ramos Rosa lendo numa igreja 
antiga, a Rua do Ouro, enfim, a intersecção do passado, do presente e 
do futuro, tudo concorre para que se conclua: «o mundo somos nós/ 
di‑lo a poesia recordando / os sentidos quando o mundo / perdiam».

Há livros marcantes. Creio que foi por se constatar em Gastão 
Cruz um dos últimos grandes poetas da nossa língua, que este livro 
não podia deixar de ser reconhecido. Num tempo em que a poesia 
feita entre nós é prosaica e simplista, o real renasce em cada verso 
do autor de A Moeda do Tempo: e isso é assim dado que «a poesia 
vem da meia claridade / do princípio da vida quando as sombras / 
tornam ainda obscuro / o texto e pouco a pouco uma água / começa 
a percorrê‑lo sem o levar», ou porque há a coragem de afirmar, 
camonianamente, que a vida é a poesia que se escreve: «Razões tenho 
para contar assim os factos / porque é da minha vida que os retiro».



Da luz negra:

Escarpas, de Gastão Cruz

«O tempo é o conceito essencial. Formámo‑lo 
sem sabermos que éramos a sua própria subs‑
tância, ele a nossa matéria.»

Gastão Cruz, Escarpas, Assírio & Alvim, 
Lisboa, p.  51

Há uma perda. Há uma ausência que se faz presença no acto de 
escrever sobre o passado, agora tornado presente na escrita e através 
da memória vazado em formas perenes, isto é, intemporais. Há uma 
melancolia taciturna; um olhar sobre o pretérito, que parece fixar 
num céu sem estrelas alguns episódios fundadores em que corpo 
e tempo, sexualidade livre e alegria, esperança e amor pertenciam, 
todos, ao sujeito inscrito na sua própria história. Há um presente em 
que ficção e realidade se misturam, desfocando as imagens do vivido, 
tornando‑as quase irreais. Um presente reflexivo e frio, ponderado e 
distante e, todavia, toldado por uma coragem — a da escrita — que 
se faz viagem ao centro de todas as perdas, o corpo (o corpo no 
tempo) e a sua pele; o corpo da escrita, desse universo convulsio‑
nando, mas que a mente impede que transborde, nos fala Gastão 
Cruz em Escarpas (2010), o seu mais recente volume de poemas; 
sessenta e sete poemas, para ser exacto.

A divisão, em cinco secções, obedece a um rigor extremo, fazendo 
dialogar as partes para melhor apreendermos o todo, e tudo, parece
‑nos, segundo «essa total explicação da vida», epígrafe retirada de 
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Carlos Drummond de Andrade e que poderia encimar o próprio 
livro. Na verdade, a questão impõe‑se: como explicar a vida? Qual 
o modo total de a dizer? A poesia tem ainda palavras para explicar 
o mistério de estar vivo?

Se recuarmos a um poema como «Tempestade do Tempo», de O 
Pianista (1984), lemos: «És uma casa um parque as raízes que restam 
/ levam ainda o sangue ou escoam‑no? És / ainda / ó floresta de veias 
vazias a visível / sob um tecto / de insectos aparência do tempo? 
// Como / uma tempestade até aos alicerces / sob o peso do tempo 
as nuvens baixam / e o tecto / do céu cobre a terra de insectos / 
o vento desmorona as paredes da cara» (in Os Poemas, Assírio & 
Alvim, 2009, p. 183) e neste texto (como em tantos outros em que 
Gastão nos convoca a ler o tempo com os olhos da tortura) encon‑
tramos, quer na sua atmosfera quer no léxico seleccionado alguns 
dos motivos centrais da sua poética, relacionáveis com esse binómio 
que o poeta tenta decifrar: as palavras e as coisas. Um modo singular 
de construir um universo pessoal onde na dúvida há a única certeza, 
onde a poesia se erige em casa da linguagem, corpo habitado por um 
poeta que relê a vida como relê os poemas, leva‑nos a entrar num 
classicismo rigoroso, recortado, onde o terceto, o dístico, o soneto, 
o decassílabo, pautam os ritmos e a cadência.

A referência ao sangue e a alusão às «veias vazias», a metáfora 
da floresta (a vida, floresta de enganos?), a noção de que o tempo 
é aparente; o trabalho que vai da comparação à metáfora e desta à 
imagem, seguindo uma retórica vigilante, sempre mais alusiva que 
meramente descritiva e de onde surgem, com intensa luz negra, versos 
que sintetizam uma visão irónica ou céptica sobre o nosso tempo, 
por aí se adivinha o combate entre o presente irreal e o passado, 
esse sim, verdadeiramente factual, verídico. É dolorosa a visão que 
dos versos emana: «Ao ver as coisas com o seu instável / halo sobre‑
vivente, acaso morto / porque já não o vê quem antes via / a dor 
de olhar trespassa // e não apaga a jovem labareda / que é delas a 
não vida e foi a vida / dos que jovens a viram e através / de mim 
vêem ainda» (p. 46).

Gastão inscreve o tema do tempo no ciclo da tempestade (ou do 
intempestivo?) e da memória, sobre a qual se abate o peso do spleen, 
das «nuvens» que descem sobre a realidade. A terra de insectos, o 
mundo humano, condenado ao Nada, tudo vem acompanhado do 
sibilar de um vento desmoronado. Este é um verbo — «desmoronar» 
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— particularmente relevante no que toca à leitura deste livro: «as 
paredes da cara», isso está sendo destruído, não já as paredes da 
casa... A casa da poesia, essa, permanece intacta na sua expressão 
frásica, no seu caudal sonoro, medido, cauto, clássico. É de uma luz 
oblíqua que se faz a ambiência de Escarpas, e se a vida está passando 
e o corpo da sua energia se despede, porém não é ainda o tempo de 
a poesia se diluir nas imagens que a imaginação fabrica. Interroga‑se 
o rio dessas imagens, o mundo — mas a vida continua a merecer a 
exaltação daquele que a vê passar, porque a vida é ainda origem da 
poesia e o seu engendramento comparticipa do movimento do real, 
ela vem das origens do tempo, da infância, e escrever é, de algum 
modo, persistir num tempo incorruptível — o da palavra e da visão 
primeiras.

No texto que a vida é, as águas do tempo molham a fala poé‑
tica, mas o mistério da sua criação não se explica mesmo depois de 
a água limpar a superfície baça onde a escrita agora se espelha. É 
o mundo, na sua indiferença, porque é tempo inexorável, que fica 
como facto sem resposta, brilhando, mas emudecido — o mundo 
dos rostos, ou de restos e que o poeta que o obeserva não entende 
já. A tentativa de esclarecimento do mundo e dos factos obriga‑o a 
regressar à «vida da poesia»:

Vem a poesia da meia claridade
do princípio da vida quando as sombras
tornam ainda obscuro
o texto e pouco a pouco uma água
começa a percorrê‑lo sem o levar.
Porém que diz ao mundo uma visão
de rostos inclinados transformando‑se
devagar em palavras que não
sobem do fosso em que naufragam?

Por isso, no poema, é preciso ainda salvar, senão os rostos e o 
mundo, ao menos as palavras de que se tece a vida de quem produz 
imagens («É preciso salvá‑las dessa água»).

Em Escarpas — título que convoca pela força da sua escassez, 
pela irradiação do seu próprio nome, um outro, do ano 2000, Crate‑
ras — o que lemos é a aguda consciência da passagem do tempo; a 
percepção, tão camoniana, de que o mundo é composto de mudança, 
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mas que (e isso é espantoso!) nem mesmo o «mudar‑se cada dia» 
é já igual, tão diferentes (tão divergentes) são os planos da teoria e 
da experiência.

Em Gastão Cruz lê‑se, agora: «quebrar do tempo nas escarpas 
gastas / da passagem; mas como atravessar / o vazio sem tempo, 
aquele que há‑de // ser o tempo de todos? Tantos vieram / mudar seu 
ferro em erro, é de viver / e morrer que se trata, ferro em ferro» e 
talvez não seja outra a dimensão da poesia na modernidade. Resta
‑nos procurar, por entre escarpas, um modo de atravessar o tempo, 
demandar, enfim, um sentido dentro do sentido que a vida, miste‑
riosamente, encerra.

Numa escrita engenhosa e hiperbática, em que os próprios versos 
indiciam um pensar a poesia como facto labiríntico, o poeta dirá 
que «Os poemas que não fiz não os fiz porque estava / dando ao 
meu corpo aquela espécie de alma / que não pôde a poesia nunca 
dar‑lhe // Os poemas que fiz só os fiz porque estava / pedindo ao 
corpo aquela espécie de alma / que somente a poesia pode dar‑lhe 
// Assim devolve o corpo a poesia / que se confunde com o duro 
sopro / de quem está vivo e às vezes não respira» (p. 86). Termos 
inseparáveis da mesma equação, corpo e alma são também poesia, 
dela nascem, e assim como a poesia é a alma que o corpo não tem a 
poesia é o corpo que alma não possui. O drama é o de se saber que 
os poemas que não foram feitos nascem de uma impossibilidade — é 
que só o corpo pode dar‑nos uma «espécie de alma» que não existe 
senão na experiência mesma do amor e do tempo. Todavia, nessa 
escrita igualmente se sabe que os poemas feitos dão ao corpo (ao 
corpo mental? Ao corpo físico?) aquela alma que só na poesia existe 
feita de verbo, de corpos que são palavras, «duro sopro» porque o 
ofício é duro e as palavras são «rudes e breves» e pesam «mais do 
que as lajes ou a vida».

Se entendida por ciclos, a poesia de Gastão Cruz organiza‑se coe‑
rentemente, sem falhas. De A Morte Percutiva (1961) a As Aves 
(1969), um tempo de condenação e descoberta do corpo, ou dos 
corpos, o sexual e o da poesia, não apaziguados; de Teoria da Fala 
(1972) até à reunião da poesia sua poesia em 1981, que inclui o 
então inédito Referentes, a irrupção da hybris do corpo feito fala, 
linguagem densa e tensa da «arte fatigada», aprendida que foi «a vida 
da poesia» com «a sinceridade das emoções linguísticas». Finalmente 
uma terceira fase, iniciada em 1984, com O Pianista e que vem até As 
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Pedras Negras (1995) e onde às questões sobre a linguagem poética 
e a nomeação se vêm juntar obsessões relativas ao passar do tempo 
e à memória, de que resulta a nota melancólica e a sensação de que 
se vive um desconcerto, bem camoniano, cada vez mais evidente a 
partir de Crateras (2000).

O mundo poético de Gastão Cruz tornou‑se mais soturno, não 
propriamente marcado por uma tristitia que bloqueasse a criação, 
mas uma soturnidade subterrânea, como se cada em cada verso, em 
cada ritmo pudéssemos pressentir uma gravitas existencial que o 
coloca na linha dos grandes melancólicos (de Sá de Miranda a Blake, 
de Shakespeare a Yeats). Mas vale a pena lembrar: melancolia em 
Gastão Cruz é, acima de tudo, frieza, contenção, exercício analítico 
sobre as possibilidades de a palavra poética poder dizer a totalidade 
da vida. Não há exasperação na melancolia do autor de As Leis 
do Caos (1990), mas sim a certeza de que existe uma «forma do 
abismo» de que a poesia é a forma cristalizada.

Numa linguagem substantiva, elíptica, alusiva e ao mesmo tempo 
efabulatória, ou onde a fábula vive da desrealização possível, entre 
o quadro narrativo (como se lê no poema «Café Muller» ou em 
«Glenn Gould», na secção dedicada a outras formas de arte para 
além da poesia) e a atenção à sugestão, à metáfora («Não é usando 
o adjectivo escuro / ou obscuro / que o poema se escurece // ele 
possui a sua escuridão / uma noite que / o esconde e molha no céu 
negro»), persegue‑se a questão central, afinal de contas, de toda a 
grande poesia: «A questão principal é a do sentido / não das frases: 
dos factos, a poesia / é uma forma de racionalismo» (p. 80).

Racionalismo, minúcia verbal, engenharia e sentimento, poesia é 
aqui fabricação constante de imagens para a interpretação do pas‑
sado. O poema é o lugar reservado à razão, mas é também o lugar 
que o sentimento ocupa. Escarpas confirma a importância de Gastão 
Cruz no cânone poético português, porque a poesia é nele «o fruto 
de uma extrema tensão em que a afirmação vital se efectua através 
da própria negatividade». Daí que a morte e o cansaço, o sofri‑
mento e a ausência sejam simultaneamente vida, amor e esperança. 
Na tentativa de nomear o mundo para o não perder e, nomeando‑o 
o fixar, a arte de Gastão Cruz afirma‑se como arte para um tempo 
que não passou: o da poesia.



Gastão Cruz:

Todos os fogos, o fogo

«[...] Penso que os meus versos acabaram por fixar
‑se naquilo a que poderia chamar uma visão da 
doença do real, o que explicará, talvez, um certo 
tom trágico ou elegíaco [...]. Sempre me considerei 
um poeta realista [...].»

Gastão Cruz, in Poesia 1961‑1981, 
Oiro do Dia, 1983

Fogo (Assírio & Alvim) é um breve volume de 42 poemas, todos 
eles epigramáticos e que perfazem, se quisermos, uma sequência nar‑
rativa como se esses 42 textos fossem um poema longo. O pacto que 
se estabelece com o leitor é um pacto que dependerá, em muito, do 
ritmo que o livro nos impõe.

Entre o poema narrativo que estes 42 textos podem ser e a hipótese 
contrária (a de serem poemas independentes), o que o gesto da escrita 
deste livro promove é também a ambiguidade desse próprio gesto. Uma 
ambiguidade relacionável, de resto, com uma espécie de movimento 
multivalente do processo da escrita que na obra de Gastão Cruz oscila 
entre formas da tradição (o soneto, a redondilha, a quadra, o terceto, 
a quintilha) e a destreza quanto ao desmantelamento dessas formas e 
desses ritmos. Ambivalência ou multivalência nas formas significa ambi‑
valência quanto à significação do que estes poemas podem transmitir.

Nessa medida, Fogo é também um título ambíguo, pois tanto 
pode designar, por alusão, o «fogo do amor», ou o «fogo da pai‑
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xão» ou mesmo esse outro «fogo» vindo do Verão e que, no limite, 
diz respeito a uma visão do mundo cada vez mais perscrutadora do 
tempo e sua efemeridade. Num movimento outro, pode este «fogo» 
ser ainda aquele referido em «A Leitura», poema de A Doença, 
onde se diz «Todo o sangue e a / ferocidade são / demasiado fogo / 
para o corpo // São a vida sobre / a prosa e o abismo / demasiado 
amada / e ardida». Da escrita à leitura, o que este volume parece 
autorizar é a clave elegíaca de que, desde As Pedras Negras (1995) 
até Observação do Verão (2012), a poética gastoniana se reveste.

Com efeito, atravessa estes textos um tom de despedida que direc‑
tamente se relaciona com a visão de uma «doença do real»; visão 
tanto mais elegíaca quanto trágica, dado que, evocando experiências 
dum passado feliz, conseguimos perceber uma certa hybris, uma fúria 
de viver e de trazer para o mundo dos vivos esse reino dos mor‑
tos. O livro abre com esse tom: «Há dias em que em ti talvez não 
pense / a morte mata um pouco a memória dos vivos / é todavia 
claro e fotográfico o teu rosto / caído não na terra mas no fogo / 
e se houver dia em que não pense em ti / estarei contigo dentro do 
vazio» (p. 7). Evocando o passado, o sujeito como que desmonta 
no presente da escrita esse halo de irrealidade que advém da imensa 
felicidade já vivida. O poema transforma‑se em exercício fotográfico, 
minuciosamente ponderado nas escolhas rítmicas e no jogo fonético 
que empresta ao texto, à frase poética, à linguagem, num cadenciado 
próximo da litania. O segundo poema do volume é, quanto a nós, 
o da fulguração e revelação da mensagem do livro.

Esta é uma arte poética que concentra a intencionalidade comu‑
nicativa:

O ar cremou a foto repetindo
o que o fogo queimou: o seu peso é violento
porque é o peso
do tempo, mais pesado que
o momento;
os olhos nariz boca oxidados regressam
à momentânea chama que acendeu
o corpo todo dentro do incêndio
corpo fotografado e logo ausente
da chapa em brasa onde breve se mostrou

(p. 8)
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Todavia, não será apenas crematório o fogo desta escrita. Nem 
tão‑pouco o fundo elegíaco tende a cristalizar‑se no passado, pois 
convocando episódios antigos, a escrita dialecticamente os actualiza, 
projectando‑os num porvir teatralizado, símile desse «tecido dos dias 
de alguém que ia morrer / num verão como o nosso» (p. 41). Num 
tempo suspenso, fala‑se da febre das imagens, isto é, das palavras, 
perguntas e respostas para o que é inevitável: a ficcionalidade do 
vivido.

O autobiográfico, registo mais visível nos livros que Gastão tem 
dado a lume desde finais dos anos 90, deve ser, portanto, posto entre 
aspas. O próprio sujeito declara: «sei que talvez invente pelo menos 
em parte / o enredo sobre o palco vivido», tornando inescapável 
o grau de incerteza do que se narra. Real ou ficção? «Mas como 
poderei hoje saber / o que foi nesse tempo a minha vida?» (p. 41) e 
tudo parece acontecer nos intervalos dum presente que, por flashes, 
recupera cenas de filmes e peças de teatro, com especial relevo para 
«Subitamente no Verão Passado», de Mankiewcz e a peça de Joe 
Orton «The Ruffian on the stair». Essa indistinção entre «o real e 
a alegoria» que lemos no texto 37 anima a lógica da narrativa do 
conjunto, fazendo do realismo gastoniano um procedimento alusivo.

Teatros, peças vistas e lidas, pessoas, bares, ruas, tudo parece 
dar lugar a um grande cenário, com seus adereços e jogos de luzes, 
actuando nos poemas as personagens vivas dum mundo que per‑
manece ardendo no presente. Talvez por isso, o «eu» afirma a fúria 
de viver por meio duma memória implacável, atenta, analítica: «Eu 
vivi nesses anos mas não sei / o que foi por exemplo ter vivido / 
em mil novecentos e setenta e sete / embora lembre bem a face e o 
/ movimento de cada actor / no palco de cimento, / e o que fora de 
cena era a alegria / e a dor da minha noite e do meu dia» (p. 39). 
Ergue‑se a ficção contra o império da morte e do absurdo. Assim, se 
morrer é só não ser visto, não importa que o mundo evocado não 
seja visto no presente. Esse mundo continua incendido — arde na 
força dum tempo de onde todos, afinal, viemos.

No entrecruzamento do autobiográfico e da ficção muito se joga 
aqui. O teatro, encenação da vida, ou a vida como a verdadeira 
e única peça de que somos os principais protagonistas, eis o que 
se pergunta. É, na poesia de Gastão Cruz, o problema do sentido: 
«Vivemos dominados pela busca / de um sentido?» (p. 35). A esta 
questão axial, como responder? Com a realidade da ficção. A refe‑
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rência à peça de Lorca, Mariana Pineda, actores, actrizes, palcos e 
bastidores, Scarpia e Gobbi, Edward Bond, o sujeito poético e os 
seus mortos, tudo acontece entre o filme do presente e as cenas 
vivas dum passado («Os mortos estão / mortos? Onde existe o seu 
/ tempo de vivos?» (p. 19)). É, pois, na vida, palco onde cada um é 
personagem de si mesmo, que se funde o fogo de rostos e de corpos, 
de imagens oxidadas pelo tempo, com esse outro fogo onde arde «a 
dor selvagem de astros incendidos» (p. 22).

Recusando o torrencial, o descritivismo, preferindo uma toada 
dramático‑narrativa, é este um dos pontos mais altos da obra de Gas‑
tão Cruz. Não se trata exactamente de viver nesse lugar inexistente 
do «país do Dragão» de Tennessee Williams, mas de entender — de 
forma incisiva e lapidar, curta e sem excessos — quanto a poesia é 
esse mundo irreal‑real, afinal tão semelhante à vida cuja unidade da 
acção é permanentemente posta à prova, porque se sabe: «acreditar 
no / tempo o erro mais terrível» (p. 47).



Gastão Cruz:

Oxidação negra

Óxido (Assírio & Alvim, 2015) é um livro pejado de cenários 
ruinosos, oxidados, não só porque o título assim o determina, mas 
porque, se tudo nasce para ser livro, esta reunião de poemas afirma‑se 
como livro a caminho do seu fim, do seu fogo, pretendendo, apesar 
de tudo, fazer renascer a vida tensa e intensa de um tempo outro. É 
este, de certo modo, um conjunto de poemas que negam a precária 
condição do que é efémero. E dizemos «de certo modo» porque, os 
versos deste livro exigente colocam a tónica da sua arquitectura e 
do seu fazer no outro lado da poesia: no discurso que negando o 
efémero, se sabe finito, pois que «a morte é de todos e virá», como 
lembra Jorge de Sena.

Em Óxido os acontecimentos, os actos e as imagens, os metais 
que suportam o precário fluir humano, são um enigma («Não sei se 
o ouro oxida ou se é o ferro / que morre sob a luz quente perdida / 
a vida dos metais é um enigma / mais denso do que a luz do nosso 
dia» (p. 28)) e é como enigma que se associam à linguagem da poesia, 
a única forma de estar vivo entre a luz «quente perdida» dos factos 
que marcam a nossa experiência e esses metais (ouro, ferro...) que 
são, afinal, mais densos que a luz que os ilumina.

A linguagem de toda a obra de Gastão Cruz, poderíamos lê‑la 
como obsessiva circulação do fogo em torno dos corpos que incen‑
deia, em torno da dor que se pretende oxidar para na sua superfí‑
cie gravar, como um ourives, um monumento perene. Melhor dito: 
poderíamos ler aqui o processo da «oxidação negra», reacção quí‑
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mica em que um objecto em combustão fica com um acabamento 
negro e mais resistente à corrosão, evitando a formação de ferrugem. 
Oxidando o que aconteceu ao nível das experiências concretas, a 
energeia que da linguagem se expande é uma forma de dar ao 
mundo a energia que esse mundo teria de ter para ser eterno e ter 
um mínimo de sentido.

É certo que tudo é questão de tempo. Diversos livros de Gastão 
Cruz vêm dizendo isto desde há muito: que a morte anula quanto 
se amou, quanto se sonhou e realizou; que a morte anula mesmo o 
que pensámos fazer da vida e não fizemos e permaneceu, por isso, 
como ideal impoluto.

É este livro, bem vistas as coisas, uma singularíssima continuação 
de Fogo, anteriormente publicado, como se o percurso da obra do 
autor de Repercussão repercutisse, de facto, de título para título, a 
lição desse «tempo intemporal» sempre cantado na sua implacável 
rotação e que tudo subjuga: planos, expectativas, certezas, palavras, 
sucessos e frustrações. O fogo está já nos primeiros versos do poeta, 
nos anos sessenta (lembro poemas como «A Leitura» ou «Incendiá‑
rio»), quando a vida fazia arder no corpo primitivo quanto se vivia 
e era o fogo o elemento catalisador de uma escrita «esbraseada». 
Em Óxido esse fogo faz‑se sentir pelo lado mais desconcertado de 
um mundo poético que se encaminha para o «lago escuro silente 
de juncais», o país perdido da poesia, convocando‑se Pessanha, um 
dos seus mestres. Esse encaminhamento suscita a dúvida no final do 
livro: «Existimos?» e só o «ouro gasto» dos poemas pode reflectir 
os rostos dos «peregrinos» que com a vida do poeta participam do 
«ensaio geral» que é a vida.

O ourives‑gravador, o cinzelador que é Gastão Cruz, tem a noção 
exacta de que a poesia é inscrever, com letras de fogo, «na deserta / 
chapa do mundo não interpretado / o sentido precário de o olhar», 
como lemos num poema de Escarpas. Sabe da exigência do seu 
ofício, das razões da poesia: do porquê das assonâncias, aliterações, 
paronomásias, rimas internas, quiasmos e paralelismos anafóricos, 
hipérbatos. Toda a oficina é ativada em Óxido, porque se a caneta 
é como o buril de que o poeta se serve para «oxidar» a sua expe‑
riência, na chapa onde se fixam as pedras negras da existência não 
há outra arte, senão a arte de palavras com peso e temperatura, 
admissível para que a vida não seja tão absurda. Regressamos no fim 
da existência ao fogo do início, mas cabe à poesia fazer o rescaldo 
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do incêndio que, apesar de arrasador, dá sentido a esse «Thriller» 
do pretérito presente.

Assim, o poema funciona como «órgão de luzes» em cuja música 
se entoa a elegia incessante que todo o poema, de certo modo, é. O 
que foi verdade e o que foi imaginado é trazido à superfície e escre‑
ver é trabalhar as emoções linguísticas compostas de tantas matérias, 
casa verbal com câmaras desconhecidas, porque não pertencemos 
jamais, e «ninguém pertence a uma casa». Mesmo que nas palavras 
se fixe a ilusão de um dia termos habitado nessa «substância escura», 
o poema é sempre em Gastão Cruz um «Exercício de Morte», um 
modo de desabitar, casa que se observa de longe, porque alguma 
coisa nessa casa se alterou e nós ficamos fora com aquele que nós 
fomos ficando presos nessa casa antiga. A morte é talvez a última 
casa, o exercício final e que vale a pena lembrar: «Corríamos perigo 
e não sabíamos / corrê‑lo: cada noite era um oceano / em que nadar 
causava maior dano / ao acto de viver.»

Este conjunto de 43 poemas estrutura‑se em função dessa 
semântica do fogo, dessa polissemia do incêndio. As quatro secções 
—  «Ensaio Geral», «A Vida dos Metais», «Campo» e «Aden» — 
insinuam o trajecto do fogo existencial: da partilha de um quotidiano 
cheio de «espectros», à vida dos versos (metais a limar, a depurar, 
pesquisando as potencialidades formais que uma sintaxe labiríntica 
confere), com a sintomática suspensão mais demarcadamente auto‑
biográfica em «Campo», até se chegar ao «lugar nefasto», a Aden, 
lugar da escassez da poesia e que as cartas de Rimbaud põem em 
evidência.

Livro ancorado no binómio concerto/desconcerto e que a quater‑
nidade do volume sugere, como se aludindo ao simbólico número 
quatro, o das quatro estações do percurso humano, o dos quatro ele‑
mentos geradores da quintessência, da chamada pax profunda, essa 
paz só é possível a quem, olhando o mar de Sète, sabe que o mar 
humano «depois de nós continuará a ter / o mesmo azul da vida que 
nos há‑de perder». Observa‑se o quotidiano, mas por meio de uma 
visão distanciada, como se o real fosse já um espectáculo visto de 
fora, apreciado a partir de um ponto de vista pessoalíssimo — o de 
quem sabe que tudo é relativo, que nada se fixa, como se obedecendo 
tudo a um eterno recomeçar cada vez mais oxidado: «As carruagens 
cheias como praças / que se movem à luz geral do ensaio / [repetindo] 
dia a dia a mesma viagem» (p. 9).
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É essa luz do «ensaio geral», oblíqua e baça, que dá contorno aos 
seres, aos sentimentos e pensamentos deste livro perfeito, acabado, da 
mais rigorosa oficina. Uma luz asfixiante, similar à «poalha de pó» 
da infância que lemos na secção «Campo». As cartas de Rimbaud, 
colocadas em epígrafe na quarta secção, funcionam como um signo 
e um indício do exílio a que todo o fazedor de uma linguagem 
tensa e intensa acaba por se entregar. O coloquialismo dos versos 
harmoniza‑se com o que as cartas confessam: Gastão escreve agora 
para Rimbaud («Fizeste bem em ir, arthur rimbaud») e esclarece que 
é a «morte da linguagem» uma condenação «decerto insuportável». É 
por isso que Rimbaud, à semelhança de Camões, símbolos do poeta 
exilado do mundo, vai para a Abissínia, pois o rochedo de Aden 
«seria o melhor símbolo / desse lugar desértico de imagens», justa‑
mente o lugar que a poesia moderna mais tem frequentado e que, ao 
tempo de Camões, não era ainda um lugar inóspito. Camões escreve 
a Canção ix (ou assim é figurada a cena da escrita) «na arábica 
aspereza» e Rimbaud, em Aden, escreve sobre a impossibilidade de 
escrever. Gastão escreve em Agosto que «O passado não tem alter‑
nativa / não o posso mudar com o pensamento», agora «está selado 
o passado» e, como Camões ou Rimbaud, tem‑se a perfeita noção 
de que nada poderia ter sido de outro modo: «agora é só agora, 
a mente mente / quando crê regressar ao mesmo estado: / mente a si 
mesma como espelho em frente / do qual quem está já é somente o 
tempo» (p. 33).

Constroem‑se, assim, dois planos na fábula, um oposto ao outro: 
no século xvi Rimbaud foi Camões, cantando, pois que «nada extin‑
guia então / a fala» e no século xix Camões é de novo Rimbaud 
no  mesmo «estéril monte» desse «rochedo sem água», pedra oxi‑
dada,  «sem ervas nem palavras», metáfora, afinal da vida, quando 
«já  não era possível / [...] / acreditar / em aves portadoras de res
postas / com que a vida melhorasse / e tomasse / espíritos novos» 
(p.  48). É antecipada a solução final para quem sabe que a poesia 
é fala e falha, processo de oxidação: há que ir para um país, seguir 
uma outra vida que não esta. Se «a vida é além», algures, como 
viver neste tempo de simulacro, com que palavras dizer um mundo 
inexistente?

Rimbaud‑Camões‑Gastão Cruz, trindade poética, respondem ao 
enigma: só pelo mutismo, numa «paisagem mais propícia à mudez», 
com um outro cenário, «junto dum seco, fero e estéril monte», sem 
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«esperar a esperança» é possível a arte dos versos. Dirige‑se a voz 
de Gastão Cruz a todos quantos, lendo poesia ou vivendo a vida 
sem o hábito de ler poemas, habitam a mesma casa, a incompreen‑
sível casa da linguagem («Ninguém explica o poema: o leitor pensa 
/ que ele é casa, porém, a nuvem densa / que o enche é uma bolha 
impenetrável // Olhar o poema é ver o seu deserto / na casa de que 
a chave é a luz húmida [...]» (p. 22)). Óxido é um convite para que 
entremos na casa da poesia como morada inexplicável, inominável, 
e nela aprendamos a «beber o vapor de água que humedece / o 
deserto da casa inabitável».



Existência:

Poesia e poética de Gastão Cruz

1.

Em «Uma Cortina de Água», um dos poemas de Existência, o 
livro mais recente de Gastão Cruz, lê‑se:

A poesia foi sempre, para mim, um registo de emoções. E, mesmo 
que nela aflorem teorias ou conceitos, penso que só a passagem pelo 
crivo emocional permitirá que essas ideias transitem da sua originária 
zona «triste e árida», como, decerto injustamente, Alexandre Herculano 
qualificou a filosofia, para outra, menos fria e até, quase sempre, de um 
ardor extremo.123

O que importa sublinhar neste texto é o seu efeito de comentá‑
rio, o registo informativo e analítico próprio do género «ensaio», 
afirmando‑se, apesar dessa finalidade elucidativa, a importância do 
«ardor extremo» que a poesia tem enquanto «registo de emoções».

É essa dupla natureza do discurso poético, intelectual e emocional, 
um dos problemas que mais obsessivamente a obra de Gastão Cruz 
interroga. A aproximação a autores como Sá de Miranda, Bernardim 
Ribeiro, Camões, «ou alguns românticos ingleses, ou Baudelaire, ou 
Camilo Pessanha», fontes de uma consciência poética e de uma tra‑
dição específicas da poesia ocidental que, acrescida de outros nomes 
(penso em Verlaine, Mallarmé, T. S. Eliot, Pessoa, Ruy Belo ou Car‑

123 Cf. «Uma Cortina Fria», in Existência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2017, p. 48.
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los de Oliveira), mostra bem a linhagem a que o autor de Escarpas 
(2010) pertence.

Trata‑se, com efeito, de uma linhagem que Manuel Gusmão identi‑
fica com os poetas que concebem a obra de arte literária como fruto 
de uma «razão apaixonada»124. É essa conjugação entre a paixão 
e a razão que, segundo o ensaísta, possibilita à linguagem poética 
um fazer que produz conhecimento125. Como construção de mundos 
possíveis, o poema é um artefacto que, na sua violência ardente, é 
logos, linguagem, razão, e por isso a sua força é uma pulsão para 
a forma e a forma é já consciência de um labor, ou, se quisermos, 
uma scientia. Que esse saber participa, em Gastão Cruz, de uma 
dialéctica da instabilidade que pode fazer claudicar a obtenção de 
um conhecimento sobre a essência da vida por meio da linguagem, 
eis o que me parece ser uma das mais pertinentes vias de acesso a 
esta poética. Da contradição insanável entre palavra e mundo vive 
a obra do autor de Órgão de Luzes (1981). Existência é o ponto 
culminante dessa relação tensional entre real e irreal, entre beleza e 
traição à beleza, entre o que a arte promete e o que nela se frustra.

Em A Vida da Poesia — textos críticos reunidos, afirma‑se que 
a palavra poética «nunca foi veículo a não ser de si própria.», 
esclarecendo‑se, desta forma, o movimento auto‑reflexivo da poesia. 
Um poema, lido sob este prisma, é uma versão de mundo, ou mul‑
tiplicação de possibilidades de sentido — somatório de argumentos 
— cuja intenção aproxima textos como «Uma cortina de água» de 
ensaios onde se procura explicar ou fixar uma ideia de poesia. É, 

124 Gusmão, Manuel, «Da Poesia como razão apaixonada», in Tatuagem & 
Palimpsesto — da poesia em alguns poetas e poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2010, pp. 29‑79.

125 Acrescenta Manuel Gusmão, explicitando: «[...] a poesia conhece a lingua‑
gem. Algumas precisões: conhece‑a de forma diferente da linguística; conhece‑a se 
se admitir que todo o conhecimento comporta de uma forma ou de outra o des‑
conhecimento e que, de certa maneira, determina mesmo novas regiões de desco‑
nhecido. Finalmente, diria ainda que o que a poesia conhece da linguagem pode 
ser contraditório. A poesia trabalha a linguagem mas não a tem como seu objecto 
construído. [...] A poesia trabalha a linguagem com a linguagem e esse seu trabalho 
é ainda linguagem e não em sentido estrito uma metalinguagem. [...]», in Gusmão, 
Manuel, op. cit., pp. 41‑42. É este o movimento de auto‑reflexividade de um fazer 
verbal. Conhecimento, pois, imerso num fazer, na medida mesma em que produz 
linguagem. Nesse sentido também, o conhecimento que a poesia tem da linguagem 
excede uma concepção do conhecimento como pura representação.
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pois, como universo de discurso implicado na sua especificidade ver‑
bal que poemas‑ensaio e ensaios propriamente ditos abrem espaço 
a outras vias de interpretação do que se viveu ou parece ter sido 
vivido126.

No volume de textos críticos, acrescentava Gastão Cruz:

[...] elementos como a métrica e a rima, por exemplo, artificiais, por 
natureza, conferiram à poesia o grau, ou o véu, de irrealidade que sempre 
lhe foi necessário. A única realidade importante no poema é a emoção 
derivada, já não dos factos narrados ou dos sentimentos e emoções a que 
se alude, mas da pura junção das palavras, aproximadas não tanto pela 
necessidade de fielmente reproduzir casos — o que poderia resultar numa 
tarefa bem pouco poética — mas pela dinâmica da transferência, para a 
língua, das emoções recolhidas em acontecimentos que pouco importa se 
o são efectivamente ou se acontecem apenas no plano da linguagem.127

Como lição verbal, é em termos de poietike techne que a arte de 
Gastão Cruz se edifica e posiciona perante outras obras da contem‑
poraneidade, perante o legado da tradição e a historicidade dos seus 
livros. A sua obra está num plano em que o poético só pode ser 
entendido em função da memória de uma genealogia e das convenções 
e paradigmas que enformam uma ideia original de lirismo. É a partir 
da consciência do passado da poesia que o poeta trabalha a sua fala, 
tornando‑a em si mesma um modo particular de dicção, tecendo nas 
palavras «um sentido violento da forma, que é a marca da imagina‑
ção, da visão» e uma possível ou desejável teoria do conhecimento.128

Fixando imagens que outros (como Eugénio de Andrade, em Mar 
de Setembro, repercutindo no poema «Um Nome», de Rua de Portu‑

126 Recorro ainda a Manuel Gusmão: A poesia como trabalho é «uma actividade 
de demonstração e de figuração que pode ser internamente contraditória, não no 
sentido de vício lógico, mas no sentido da dialéctica; de uma actividade que abre 
possíveis de linguagem, que constrói possíveis discursivos. Na poesia pode aliás 
haver uma paixão teórica pela linguagem mas que não se deixa fixar numa teoria 
estável», in Gusmão, Manuel, op. cit., pp. 41‑42. A meu ver, os poemas em prosa 
de Gastão Cruz participam desta ideia de poesia como um fazer demonstrativo, uma 
vez que, conduzido por essa «paixão teórica da linguagem» é em poemas em prosa 
que, não raro, Gastão demonstra o porquê e o como da sua poética.

127 Vide «A Poesia, nomeação do universo» in A Vida da Poesia — textos críticos 
reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, p. 23.

128 Cf. «Constelação», in As Leis do Caos, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990, p. 50. 



284 VO LTA R  A  L E R

gal) tinham já consagrado e que Gastão de novo põe em movimento, 
as palavras são imagens que conferem ao mundo a estabilidade que 
o mundo não tem. Ao escrever um verso como «O poeta persegue o 
movimento do mundo, procura fixá‑lo, dar‑lhe uma imagem estável», 
como se lê em «A Arte dos Versos», de As Leis do Caos (1990)129), 
as palavras‑imagens não são apenas uma maneira de reinventar e 
subverter a realidade impermanente. No limite, as palavras são o 
discurso (in)tenso que na sua dialéctica de trânsito e em transe, 
reinventa o vivido, reconfigurando‑o de um modo que, apesar de 
paradoxal, produz sentido, porque nessa linguagem doente, a poesia, 
se explica o absurdo de que se faz o mundo.

Gravando uma visão singular que não elimina a negatividade do 
real e da própria linguagem, no poema vive‑se uma situação por 
vezes quase insustentável: como é que a poesia e o seu fazer são uma 
forma de sapiência, se a matéria da poesia, a linguagem, não abarca 
o âmago da existência? Para responder, golpeiam‑se as palavras, pois 
quanto mais dolorosa for a vida da poesia, mais real será a vida do 
que existiu. De resto, em Escarpas, livro de 2010, o segundo terceto 
do poema «Ofício» isso mesmo sugeria:

Os poemas que fiz só os fiz porque estava
pedindo ao corpo aquela espécie de alma
que somente a poesia pode dar‑lhe130

Se o mundo é o corpo e o corpo é o mundo «que se confunde 
com o duro sopro/ de quem está vivo e às vezes não respira»,131 fazer 
do mundo um lugar mais respirável é refazê‑lo numa linguagem que, 
apesar de ferida, perdura como corpo de palavras que eternizam o 
efémero. Imerso nas palavras‑imagem, o poeta tentará conhecer o 
sentido da vida, chegando, em alguns momentos, a ter certezas sobre 
o que se é («somos o labirinto onde o sangue abriu túneis / que 
foram esvaziados quando a beleza / nos traiu» (p. 14)).

Compreender o labirinto, ou o entendimento da traição da beleza, 
isso mesmo anima a escrita de Existência, onde o poema se constrói 
como interrogação e possibilidade de aceder a uma compreensão 

129 Vide «A Arte dos versos», poema 1, in As Leis do Caos, Lisboa, Assírio & 
Alvim, p. 35.

130 Cf. «Ofício», in Escarpas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p. 86.
131 Idem, Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p. 86.
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total dos factos de que se fez a vida. Conhecer a essência do que 
aconteceu, é isso possível? Que real é o real que existe: o real dos 
sonhos, ou a realidade vazia do presente? O que pode a poesia con‑
tra a «contínua realidade» que sorve os dias do poeta?132 A poesia, 
como a vida, promete também o que não tem?

2.

A realidade instável do mundo repercute‑se na irrealidade do 
mundo dos poemas, dividido, esse mundo de ficções, entre imagens 
do passado e imagens do presente. Uma voz dramática fala sobre 
«imagens reais inexistentes» (p. 18) e lembra o conflito entre corpo 
morto e corpo vivo. É uma voz trágica a que se apresenta nos tex‑
tos, uma voz que faz repercutir o que lemos na epígrafe do Fausto. 
Desejar parar o tempo ou eternizar a beleza, ou as experiências 
marcantes que consumam um sentido do que foi ter estado «dentro 
da vida», isso mesmo motiva a escrita da poesia, discurso onde se 
expõem as cenas vivas dos vários tempos ou estações de que se fez 
o percurso de um sujeito agónico.

Um poema como «Estar na Vida» (como «Dentro da Vida», de 
A Moeda do Tempo), ensaia os termos em que se dirá essa reflexão 
em Existência:

Não sabemos bem a partir de que momento começamos a ter, não 
tanto a percepção da morte mas a noção de uma mudança na natureza 
da nossa existência, a perda da ilusão de energia que tinha sido a nossa, 
igual à do adolescente que entra na carruagem do metro e, cumprimen‑
tando outro com uma forte palmada da sua mão na dele, ignora a morte, 
mas ignora talvez também a vida, não sabe que está na vida. (p. 15)

Entre «a noção de uma mudança na natureza da nossa existên‑
cia, a perda da ilusão de energia que tinha sido a nossa» (p.  15) 
e o que se supõe «viver ou ter vivido / no poço onde jamais pude‑

132 Aludo ao poema «De cada vez», de As Leis do Caos, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1990, p. 22, texto onde o poeta procura resposta para uma realidade que 
o esmaga. Impossível responder‑lhe porque a realidade está incluída «nas ávidas 
e frias/ pedras incertas» dos seus olhos e é ela mesma, realidade, «prisioneira do 
espelho» embaciado onde o sujeito se mira, tornando «turva suicida» essa mesma 
reslidade que torna visíveis «as formas com que [come] os [s]eus dias».
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mos separar // as águas no perdido / leito do rio que julgámos vivo» 
(p.  19), esse sujeito cindido diz a sua «biografia» erodida e em 
contra‑dicção com os dois extremos do fluir humano: a ignorância 
da morte e o que significa estar vivo. Ignorar a morte é não saber 
que se está vivo; ter consciência da morte é ter noção de que a 
vida existe.

De algum modo, este livro de Gastão Cruz pergunta: como é que 
só perto da morte se compreende a vida? Estar dentro da vida é, 
por assim dizer, estar quase fora dela? Como resistir um pouco mais 
à morte, agora que se sabe — como não o sabem os adolescentes 
que se cumprimentam na carruagem do metro — que a perda da 
ilusão de energia é o que permite pertencer o mundo dos vivos e 
contemplá‑lo? Versos relidos e refeitos, à própria morte sobrevivem 
como se fossem mundos habitáveis, procurando‑se, desse modo, res‑
taurar uma vida que se esvai:

Faz para mim sentido o verso que releio
muitos anos depois de tê‑lo escrito
seja límpido ou turvo belo ou feio
o mundo que é o dele e eu habito

de novo procurando o tempo vivo [...]133

Como não cair, em todo o caso, e depois de tanta intensidade 
experimentada, no excesso do ardor e continuar fiel a uma fala 
sóbria que possibilite conhecer a alma de que somos feitos? Talvez 
caindo, mas de outra maneira. Sem ceder na defesa de uma poética 
que se inscreve num «tempo neutro», isto é, num espaço‑tempo que 
suspende as leis da morte, a escrita quer‑se neutral nos versos, essa 
«zona proibida» onde o sonho presentifica o passado; os sonhos, 
território onde a traição ao real existe porque é urgente manter viva 
a ilusão da eternidade.

De resto, em As Pedras Negras, livro de 1995, o espaço‑tempo do 
sonho/dos versos, bloqueava o transcorrer do tempo e as inflexíveis 
leis do corpo. Na noite que «confunde as leis da idade», era possível 
no «estranho mar da vida» perceber o sentido da «dor representada», 

133 In Existência, p. 53.
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isto é, compreender que só na ficção dos sonhos o corpo não acaba 
e a liberdade jamais se perde:

O sonho trai‑nos como se verdade
o corpo inacabado fosse e a liberdade
perdida contivesse
as formas que a memória agora tece134

Se os sonhos são a realidade do poeta135 quer por via da depu‑
ração que é techne, quer por via daquela anima que reafirma o 
poder do canto, em Existência continuamos a ter de lidar, em todo 
o caso, com um paradoxo inextricável: escreve‑se poesia, lugar dos 
sonhos, tempo neutro, espaço onde ainda se ouve o canto, mas 
pergunta‑se:

Depois da morte que realidade
é a de termos existido? Há

porventura um passado para a morte?
O que é ter existido quando o real

se moveu para o mundo seu contrário?
Vive ainda a linguagem

quando os órgãos da fala que produzem
o canto se perderam e os lábios

vivem só na memória de por eles
passarem as palavras?136

Se não é possível saber se existimos realmente depois de termos 
morrido, se uma categoria como o passado não satisfaz o desejo 

134 Vide Os Poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, p. 229.
135 Refiro‑me ao poema «Os Sonhos são a minha biografia», inserto em As Pedras 

Negras, Lisboa, Relógio d’Água, 1995, onde a mallarmeana referência do «bibelot 
abolido» agencia a «confusão dos sonhos», as «inanes palavras», destino sonoro 
dos sonhos porque as palavras fogem da vida e cabe à poesia aproximar de novo 
palavras e vida num jogo de paradoxos que resulta do facto de, nessa aproximação, 
a vida destruir as palavras que lhe dão existência forte, densa. 

136 In Cruz, Gastão, Existência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2017, p. 44.
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de saber se a vida existiu de facto, a própria poesia passa a ser 
um território ameaçado pela dúvida, pois o irreal poético que dava 
espessura ao real vivido, os «órgãos da fala» que produziam o canto, 
tudo isso é agora memória apenas. Invenção da mente que produz 
ficções, as palavras em Existência ainda afloram aos lábios, é certo, 
mas isso não garante que a linguagem (da poesia) exista e com ela 
a ficção verídica dos factos.

Em 2017, o sentido do declínio já não diz respeito apenas aos 
verões que passaram, ou à linguagem que parece agora improdu‑
tiva. Há um declínio do presente que obriga o poeta a enunciar a 
declinação, ou seja, a recusar o verão que, tal como em Ruy Belo, o 
poeta gostaria que existisse para sempre e contivesse todos os verões 
perdidos. Todavia, sem os órgãos da fala para dizer o canto e sem 
o verão absoluto, resta só a pele, órgão do corpo — mas não órgão 
da fala — como resquício de um sinal vital:

existimos por isso só enquanto,
o delicado pano atravessando,
o universo nos responde137

3.

A poesia continua a ser uma forma de escutar os sons do mundo 
e de tentar fixar a realidade difusa do presente, o único tempo que 
existe e a única certeza. Atenta às leis do caos de um mundo mutável, 
tenta‑se compreender a «norma da desordem»138 do real, através de 
um discurso que transcenda, então, sonho e sono, e por meio do 
qual se possa atingir a visão profunda da existência. Na laboração 
da palavra de poesia, intui‑se um saber tangencial a uma forma mais 

137 Cf. «A Pele», in Existência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2017, p. 42.
138 «A norma da desordem» é o título de uma das secções de Rua de Portugal, 

publicado em 2002. O título que abre essa secção é o mesmo de um poema que, 
na terceira estrofe, reafirma o que, em tantos outros lugares da obra de Gastão se 
diz: «Palavras não são pátria de / ninguém / Mas viveste por elas e criaste / o erro 
de rever com o / corpo mudado a representação / de veias transbordantes de um 
sentimento / arrítmico» (in Os Poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, p. 293). 
O que se declara é, no limite, a falência da poesia, das palavras, matéria a que o 
poeta se entregou e por meio de cuja realidade viveu a vida. Existência recapitula 
ou redefine os termos dessa falência.
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profunda de gnose, e que reúne razão e paixão, consciência oficinal 
e, simultaneamente, emoção e sensibilidade. É talvez nessa perspec‑
tiva que a poesia é superior à História (Aristóteles), e não inferior à 
Filosofia. Assim, a poesia de Gastão Cruz, concebida como coisa que 
está para lá da rasura e do despojamento, da forma tensa de obtenção 
de ritmos, revela o mundo na sua lógica íntima, figurando‑o como 
simulacro. A poesia é bem esse discurso em movência permanente 
que procura explicar as ilusões de óptica do real, ou que o olhar
‑irreal do poeta constrói. Reinterpretando a História, a sua e a de 
outros, e propondo uma explicação filosófica da experiência, através 
da poesia se procura descortinar o ilusório do factual:

A mancha que se move no chão da
carruagem
do metro, em que viajo,
é um invertebrado menos que
peixe ou sapo:

tem uma voz esquiva a um ouvido atento
mas densa como sangue surdamente golfado
sei bem que não existe esse animal ao nada
idêntico: se existe
é de um ser vivo o simulacro apenas139

Poesia como experiência do simulacro, como ficção suprema, em 
Existência procura reunir‑se o ser e o não‑ser na distinção entre 
coisa e «objecto» e suas imagens. Daí a pergunta que esta obra 
nos lança: podemos distinguir o original da cópia, o modelo do 
simulacro? Reconhecer que a poesia é erro, assim como o presente 
e o passado, isso implica assumir que o discurso ficcional não pode 
plenamente filtrar a verdade do erro. Resta dividir ou parcelar a 
existência, compreendê‑la em função de cenas, de palavras que ao 
dizerem o passado e o presente são simulacros de verdade, imagens 
que as palavras criam e alcançam uma verdade que está entre o 
plausível e o seu contrário.

Sob a égide dos clássicos (Sá de Miranda, Camões), mas evocando 
alguns românticos ingleses, para além de Baudelaire e Pessanha, Gas‑
tão é também moderno e contemporâneo. Um contemporâneo que 

139 In Existência, p. 23.
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reconhece haver «um modo [...] intemporal de perceber o mundo» 
(p. 49) e que a percepção romântica «em nada impede, antes deter‑
mina, um fortíssimo sentido de composição do poema».140 No nono 
parágrafo de «Uma cortina de água», atinge‑se o ponto nodal da 
explicação quer deste livro, Existência, quer da poesia como traba‑
lho laboratorial que não dispensa o ardor, precisamente porque o 
modo intemporal de perceber o mundo deriva do fortíssimo sentido 
composicional de um texto. Tal gesto age retroactivamente sobre 
a historicidade de uma escrita que procurou, como raras na nossa 
poesia actual, unir essas duas concepções opostas do fazer poético: 
a clássica e a romântica. Por isso se impõe explicar, elucidar, definir 
o perímetro de actuação da obra:

Intitulei Teoria da Fala um dos meus livros, com o intuito de ate‑
nuar o que me parecia ser algum peso romântico do texto [...]. E, 
vinte anos depois, farto das insistentes alusões ao carácter contido e 
laboratorial da minha poesia, várias vezes rotulada de «difícil» (mas 
não é o trabalho do poeta uma permanente actividade de laboratório, 
ou de oficina, não intitulou Ruy Belo «Laboratório» um díptico de 
Boca Bilingue e não falou Carlos de Oliveira, referindo‑se ao «[seu] 
ofício» de «o trabalho da plaina portuguesa, / as ondas de madeira 
artesanais»?), pus o nome de Transe a uma antologia de poemas, pro‑
curando com ele indicar um entendimento do estado do poeta quando 
fixa em palavras as suas emoções, ou, mais precisamente, quando cria 
emoções com as palavras.

Evoca‑se aqui uma das artes poéticas mais conhecidas de Gas‑
tão Cruz: «A Vida da Poesia» (Campânula, 1978). Naquele tempo, 
afirmava‑se: «Hoje sei como se exprime a vida da poesia / com a 
sinceridade das emoções linguísticas / com que o mundo devasta e 
enche as nossas vidas», mas tratava‑se de um saber precário (devas‑
tar e encher), um movimento de re‑flexão, ou um contínuo flectir 
e declinar de palavras, que revogava aquela mesma certeza («Hoje 
sei como se exprime a vida da poesia»). Em Existência escrever‑se 
a mesma lição ou redefinem‑se os dados do problema? Em rigor, 
escrever‑se‑á quer a dúvida («dúvidas porém seriam tão legítimas / 
como a certeza dessa voz»)141, quer a certeza sobre a relação entre 

140 Cruz, Gastão, op. cit, p. 49.
141 Cruz, Gastão, op. cit, p. 35.
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palavras e emoções. Tal equivale a dizer que criar emoções com 
palavras é simultaneamente ser‑se fiel a clássicos e românticos e, no 
fundo, fiel às relações entre poesia e vida:

Porque só registaremos emoções verdadeiras, ou seja, só transmiti‑
remos aos outros as emoções originais com que vimos o mundo, se o 
fizermos através de uma expressão que, por transformá‑las, transfira a 
verdade do real para a verdade da linguagem.

(Cruz, 2017:50)

Assim, tal como os factos da vida vencem os argumentos de que 
nos servimos para contornar este ou aquele facto também a poesia 
é, como conhecimento da linguagem, uma arte verbal que, alterando 
os factos, se transforma no máximo argumento.

Numa redefinição ad infinitum de lexemas e de imagens obses‑
sivas, de respostas e de perguntas que conduzem os textos a uma 
espécie de circularidade tautológica142, uma palavra ou tema — a 
morte — vem a ser a máxima emoção recriada ou o argumento 
absoluto. A morte na obra de Gastão Cruz é esse outro nome para o 
amor, outra palavra central no discurso do autor de O Pianista, mas 
ambas as palavras estão envolvidas numa dor (a dor de Pessanha, 
sem a qual o coração é quase nada...) num «signo violento» a que 
o sujeito tenta resistir sondando e declinando os verbos morrer e 
viver / amar. Logo, é fazendo vibrar na língua de hoje outras falas ou 
outros discursos (porque a poesia é «conjunto vastíssimo de falas») 
que amor e morte se corporizam como experiências redivivas, alvo 
de um constante processo de renomeação.

142 A respeito da repetição destes lexemas nos livros de Gastão Cruz diga‑se 
que a palavra «fogo», por exemplo, ocorre oitenta e nove vezes, seja no corpo 
dos poemas, seja como título único ou fazendo parte de título de poemas, até ao 
volume Crateras, publicado em 2000. Lembremos também que «fogo» é o título 
homónimo do livro publicado em 2013 e que alguns dos textos mais representativos 
da «poética em transe» (na expressão feliz de Simone Caputo Gomes) de Gastão 
Cruz, obrigam‑nos a reler a obra dando conta do poder simbólico que essa palavra 
tem no universo de Gastão. Veja‑se, por exemplo, que «Incendiário» e «A Leitura», 
poemas do volume de 1963, A Doença, dialogam com outros tantos poemas de 
livros vindos depois, como são os casos de «Fluxo» (in Órgão de Luzes, 1981), ou 
«Cantiga do Fogo», poema de Crateras. 



292 VO LTA R  A  L E R

Exemplo magno dessa reviviscência dos nomes através da poe‑
sia é o camoniano verso «Errei todo o discurso de meus anos», do 
soneto «Erros meus, má fortuna, amor ardente» e cujo mensagem 
se encontra reformulada em Gastão, no poema «Erros» (de Crate‑
ras). Camões servirá de pretexto para, mais tarde, em A Moeda do 
Tempo (2006), no poema «Dentro da vida», o poeta reequacionar 
certas aprendizagens, em particular as que confirmam a impre‑
paração do homem para agarrar, na vida, o que lhe dá sentido. 
Dessa memória da poesia se extrai um eventual conhecimento, ou 
aquilo que podemos ler como possível teoria da vida:

Não estamos preparados para nada:
certamente que não para viver
Dentro da vida vamos escolher
o erro certo ou a certeza errada

Gastão Cruz responde à voz central da poesia portuguesa, 
Camões, e, ao responder‑lhe, afirma sobre a torpe arte da lingua‑
gem, a lógica do seu funcionamento, afinal similar à existência. Que 
é a vida? É errância, equívoco; e, como a poesia, a vida é transe e 
trânsito, transferência e delegação, permutação e troca, mudança.

Em As Leis do Caos (1990) já se procurava dar conta dessa 
transitoriedade da vida e da poesia. Num dado momento do livro 
falava‑se de uma lacuna, ou de uma fenda que, paradoxalmente, 
garantia o encontro de quem escreve com o mundo real dos factos 
e o mundo da ficção como território dos argumentos:

Geralmente o poeta não diz o que quer dizer, nem quer dizer o 
que diz. E isso não corresponde a uma incapacidade expressiva, a uma 
frustração do ofício. Pelo contrário, a sua possibilidade de falhar será 
tanto maior quanto mais exactamente ele disser aquilo que queria dizer. 
Porque é no ponto onde as duas linhas divergem que da vida do poeta se 
separa a vida da poesia. E é no ponto onde elas de novo se encontram 
que ganham existência as imagens do mundo, isto é, que o fictício se 
torna real e o real fictício.143

143 Cf. «A Arte dos Versos», in As Leis do Caos, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990, 
p. 36.



293P oesia      e  poética       de   G astão    C ruz

4.

Traz este livro para o presente da escrita ecos de livros antigos; 
alguns poemas convocam outros. É o caso de «A Vela», um dos 
mais importantes poemas de Existência, porque, em clave reinter‑
pretativa de «Ao longe, ao luar», de Pessoa, afirma a inutilidade 
de qualquer verso explicar «o ser / de quem vê» passar uma vela 
no rio. A vela é aqui o símbolo da opacidade da criação poética: 
pode ser o «signo do amor inexplicado», ou os «anéis da angústia 
que a serpente / ao corpo da poesia cinge». Seja o que for, nem 
a angústia nem o amor esperam que um verso os explique144. E 
o mesmo sucede no poema «Sobre a morte percutiva» onde uma 
primeira pessoa gramatical diz não saber se sabe que motivos jus‑
tificaram que a morte fosse, na juventude, tema frequente («Não 
sei se sei por que razão a morte / foi um tema dos meus dezoito 
anos»). É estranho que se diga «Não sei se sei», agora em 2017, 
quando já se dizia saber, em «A Vida da Poesia», de 1978, que o 
fim de quanto existe é feito das «emoções linguísticas». Sabia‑se 
o sentido da vida da poesia porque o poeta teria «aprendi[do] a 
clareza das imagens fictícias».

Em todo o caso, o exercício de releitura do legado poético (seja 
reinterpretando Pessoa ou Pessanha, fazendo ecoar Camões ou Paul 
Valéry) que caracteriza a obra de Gastão Cruz, é um gesto de reinci‑
dência que se prende com o desejo de entender a «prática da morte», 
tema obsessivo porque se reitera a pergunta «como designar a morte 
de que se morre?» (Rua de Portugal, 2002), pergunta similar a uma 
outra: como designar a vida de que se vive?

Existência, não há dúvida, apresenta‑se‑nos sob o signo da perda 
e, portanto, da morte e inscreve como lição final a impressão de 
que a morte, como se escreve em «O Próprio Mundo» de A Moeda 
do Tempo (2006), é condição da vida («Os poetas que emudecem 
continuam / escritos no mundo»145). Por muito que os órgãos da 
fala estejam correndo um perigo, a vida eterniza‑se na escrita e na 
leitura que o mundo venha a fazer dos versos daqueles poetas que 
emudecem, mas não morrem. Em «A Idade da Vida», poema de 

144 Vide «A Vela», in Cruz, Gastão, Existência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2017, 
p. 43.

145 Cf. Cruz, Gastão, Os Poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, p. 356.
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2017, isto é, dez anos depois de se dizer que «os poetas continuam 
escritos no mundo», pergunta‑se, afirma‑se:

A vida é apenas um pouco mais velha do que a morte. Sobreviverá 
pouco à sua irmã mais nova. O que é a morte da morte? De que é 
feito esse breve momento entre a morte da morte e a morte da vida?

(p. 24)

Perante a «morte de alguns vivos / vistos na solidão dos [seus] 
sentidos», na pele amarelada dos mortos adivinhava‑se a presença 
da morte (os «sentidos ardidos») e o sentido da existência. É esse o 
facto que a memória recupera, trazendo para a superfície do poema 
e para a ordem do presente (ir)real, o que estava oculto, enterrado 
no passado.

Como possibilidade de conhecimento, a poesia esclarece, no seu 
próprio engendramento, a razão profunda de palavras como «corpo», 
a qual, sem a beleza de outrora, é palavra traída. Tal como essa pala‑
vra, outras palavras há que «desistem do sentido que lhes demos / e 
julgámos eterno» (p. 14), mas há uma palavra que persiste — Poesia. 
A variação do acto de declinar esse nome alia‑se, neste esplendoroso 
livro de Gastão Cruz, com o topus da beleza que, desde sempre, a 
sua obra perseguiu. Mas querer agarrar a beleza é gravar para sempre 
o signo do mal, essas flores que o poeta convoca ao lembrar o ano 
1983,146 data simbólica que divide os tempos da vida do poeta, ao 
Verão da vida sucedendo‑se o Outono e agora o Inverno.

Em «As Flores do mal em 1983», texto que nos remete para uma 
experiência terrível, a da irrupção da doença147, agora sem metáforas, 
a meio da vida, atinge‑se o estádio final do conhecimento a que a 
poesia de Gastão Cruz procura ascender. A visão de uma imagem, 
isto é, a revelação da «matéria bruta / assim abrupta — / mente 
gerando pânico ao / dar flores fatais que cresceriam para dentro 

146 Vide Existência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2017, p. 57.
147 Alude‑se a um episódio biográfico que consistiu em ter‑se lido, numa via‑

gem de avião, num número da revista Newsweek, em 1983, um dos primeiros 
artigos sobre uma misteriosa doença que estava a matar as comunidades gay de 
São Francisco e de Nova Iorque; doença de que havia já registos de casos mortais 
na Europa. Tratava‑se da sida, à época sem esta designação. Gastão Cruz vê nessa 
doença ameaçadora e estranha a flor do mal. 
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/ da carne e da esperança» (p. 57) é a poesia como beleza que o 
poeta cria e o cria, flor carnívora da linguagem. A poesia abriu‑se em 
1983 como flor do mal desde sempre em gestação ou «queimadura / 
carnificina rápida de luz / e ruído / conhecimento cântico contacto» 
como se escrevia já em Hematoma (1961). Daí nasceu, como doença, 
desvio e conhecimento a poesia de Gastão Cruz.
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A mente agita a matéria ou a 
restauração da palavra poética

Para o Manuel Alegre

Lido Bairro Ocidental (Publicações Dom Quixote), de Manuel 
Alegre, não podemos ficar indiferentes.

Apesar da descaracterização mental a que as gerações mais novas 
estão sujeitas, e por muito que se declare que a poesia se faz com 
palavras e não com bons sentimentos — algo que Alegre sabe muito 
bem — este livro de poemas comprometidos com uma ideia e uma 
causa — Portugal — suscita, promove, activa o que em nós há de 
fidelidade a um valor supremo que a Europa tecnológica e «burro‑
crata» (Ah, Herberto!) tem vindo a pôr em causa. Esse valor é o 
da liberdade. Disso nos fala a voz destes textos gizados a régua e 
esquadro, todos eles herdeiros do que a obra anterior de Manuel 
Alegre fundou: esse lirismo épico, feito da restauração de formas 
tradicionais, para nos lembrar que Portugal começou como pátria 
de poesia. Lirismo‑épico que, de livro para livro, se aprofunda como 
fidelidade a uma língua, a portuguesa e fidelidade a uma linguagem 
poética que é «música de som e de sentido», como pedia Paul Valéry.

Bairro Ocidental é, sob esse prisma, um livro extraordinário, pois 
articula no seu fazer, quer a língua poética elevada, culta, de camo‑
niana ou pessoana dicção, como não enjeita um léxico mais violento 
e mesmo certa virulência através da qual a voz de um sujeito teste‑
munha das andanças do país e do mundo. Essa voz atinge‑nos na 
sua digna e autêntica revolta.
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Se nos referimos hoje a este livro como possível cântico de exorta‑
ção a um país e a uma certa Europa que tem estado amordaçada, tal 
se deve à sensação de que em Bairro Ocidental a literatura, a poesia, 
novamente nos vêm pedir uma tomada de posição em face dos ataques 
constantes que a política tem vindo a perpetrar contra a palavra de 
poesia. Não creio que no actual momento histórico que atravessamos 
qualquer indivíduo que seja movido por um desejo de mudança possa 
ficar indiferente ao desafio lançado pelos versos deste livro.

Tem sido visto, quanto à poesia de Alegre, que o autor não se 
exime a pensar qual o lugar do poema num tempo em que, no dizer 
de Michel Meyer, o poema é um não‑lugar. Vivemos, de facto, uma 
época marcada pela ascenção da palavra plástica, desde a publicidade 
à educação, onde impera o formalismo mais nefasto.

Num ensaio recente de Antoine Compagnon a preocupação com 
que pode a literatura, mais do que tentar definir o que ela é, surge 
num quadro mais vasto de problemas que não podemos ignorar e 
que se relacionam com uma espécie de combate invisível que vem 
sendo travado entre poesia e política, ou entre a linguagem da arte e 
o que, para Benjamin era a mercantilização da arte e a perda da aura.

Manuel Alegre não tem virado a cara a esse combate e, contraria‑
mente ao que uma certa crítica bem‑pensante e muito pós‑moderna 
afirma, esse combate não encerra qualquer serôdio romantismo ou 
qualquer umbicalismo. Trata‑se de um combate que, mergulhando 
as suas raízes numa postura cívica que ao poeta se pede que tenha, 
poderia promover, congregar vontades e animar a vida em colectivo. 
Um combate, já agora, encarado por outros antes de Manuel Alegre. 
Um combate em nome da palavra certa, certeira, justa, limpa. Um 
combate que, de Novalis a Rimbaud e deste a T. S. Eliot ou Bre‑
ton se fez em nome da imaginação humana, em nome da vontade 
de superação do homem, que outra coisa não é senão esse «desejo 
de futuro» que nenhuma agoridade pode bloquear, como bem vê 
Manuel Gusmão ao referir‑se ao poder da literatura e das artes como 
discurso de infinitos possíveis verbais. Combate, pois, entre língua 
de tradição e língua técnica, para relembrar a profecia de Heidegger 
quanto aos perigos que a humanidade corre quando a palavra de 
poesia sucumbe ao fetichismo da palavra técnica...

Não foi esse, de resto, o combate realizado por Cesário, poeta 
que trabalhou os seus alexandrinos como se de cristais se tratassem, 
em versos «originais e exactos», apurando‑os, para que melhor mos‑
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trassem a miséria de um país onde nas ruas, ao anoitecer, a sotur‑
nidade, a melancolia, «as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia» lhe 
despertavam um «desejo absurdo de sofrer»? Não foi esse o combate 
levado a cabo pelo próprio Pessoa, sempre tão intelectual, mas que 
exigiu, logo em 1912, uma postura ética por parte dos homens de 
letras ao ver a decadência de uma geração?

E quanto a Torga, ou Jorge de Sena, não exortaram os seus con‑
temporâneos a uma revolta em nome da liberdade e de que a poesia 
seria a «pequenina luz bruxuleante» (Sena), transportada pelo poeta, 
«Orfeu rebelde» cantando como é? Para não irmos mais longe, não 
foi esse o caminho de luta seguido por poetas tão diferentes como 
Sophia de Mello Breyner, pedindo à poesia o que a política não podia 
dar — «uma casa limpa», uma «túnica sem costura»? E que luta foi a 
de Carlos de Oliveira? Para o autor de Cantata não era o poeta esse 
viandante que, descendo ao fundo da «mina obscura e insondável» da 
linguagem queria «acender o granito das estrelas» e dar às «rudes e 
breves» palavras de ferro a «leve têmpera do vento»? E O’Neill, que 
clamando por uma poesia não adjectivante entendia dever passar tudo 
pela refinadora, não foi um dos mais exaltados poetas que tivemos 
contra a linguagem da política (é ler «Um Adeus Português», um ver‑
dadeiro cântico contra quaisquer estirpes do vírus salazarista, poema 
feito contra a «pequena dor à portuguesa / tão mansa quase vegetal»)...

E (ainda) Ramos Rosa ou Herberto Helder, em cujas vozes o 
combate entre a liberdade livre da palavra de poesia tanto originou 
poemas como «O boi da paciência» como esse conjunto de poemas 
finais de Herberto, os de Servidões onde se destrói a linguagem cor‑
rompida das servidões quotidianas para atingir a «língua plena»... 
que luta foi, de facto, a deles senão a mesma que o autor de Bairro 
Ocidental igualmente trava?

Manuel Alegre sabe bem a tradição a que pertence. Poderia, como 
Ruy Belo, escrever um ensaio sobre a guerra surda que hoje a palavra 
poética, a palavra que se quer limpa, tem de levar ao campo inimigo: 
o campo dessa outra ordem de linguagem, a linguagem política. Em 
face do economês mais aviltante e que tudo transforma em folha de 
excel e por meio de cujo léxico especializado e equações herméticas, 
a dita «engenharia financeira», nos põe de rastos, que nos vem dizer 
Manuel Alegre neste seu recente livro? Creio que principalmente isto: 
que se escondem crimes contra a humanidade perpetrados por uma 
oligarquia de «burrocratas».
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Em face de um país que rejeita ser um bairro ocidental, porque 
fundou uma língua que foi de cultura e de poesia na Europa entre os 
séculos xii e xiv e soube abrir‑se ao contacto com outras culturas e 
gentes, integrando no seu léxico e na sua semântica formas de dizer 
o real que nenhum acordo ortográfico feito sem pés nem cabeça 
(a não ser os pés e a cabeça desse ídolo pós‑moderno, o dinheiro, 
a quem tantos vendem a alma... e o país e língua de Camões); em 
face de uma aventura do signo que Alegre não quer que seja, actual‑
mente, canto do cisne, é este livro um documento que, daqui a alguns 
anos, será lido pelos mais jovens com «proveito e exemplo» e, se 
a «amnésia qualificada» em que temos vivido e formado os nossos 
jovens, o permitir, será um livro de poemas que lembrará a quem 
não viu que o fascismo é vírus mutante, hoje com formas insidiosas 
contras as quais o poeta se revolta e diz lembrando a «Esparsa ao 
Desconcerto do mundo», de Camões:

Está tudo inverso: o longe o perto o certo o incerto
no grande desconcerto tudo aberto
direito avesso um verso onde tropeço
e um som disperso um tom onde me perco
horizonte encoberto. E há um aperto
no coração um tecto baixo um cerco
um sono sobre o Mundo um desacerto

(p. 25)

Para além da acusação aos mandarins da Europa, o dedo acusa‑
dor de quem escreve aponta aos nossos próprios mandarins. Como 
Cesário também a imagem de uma atmosfera irrespirável — no caso 
de Cesário, em «O Sentimento dum Ocidental», um «céu baixo e de 
neblina», de londrina e ominosa treva, no caso de Alegre um tecto 
baixo que asfixia, pois a linguagem negra com que se diz e vive o 
real, e que pesa agora sobre as ruas deste bairro ocidental é essa 
que se ergue contra nós, os que gostam da poesia de facto e enten‑
dem o sentido do combate. Manuel Alegre exclama, reclama para a 
restauração de uma palavra pura um discurso contra:

Contra as palavras que não são de aqui
contra o cifrão contra a agiotagem
contra o défice nosso de cada dia
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pela batida do poema
pela guerra da linguagem
e uma cantada luta de libertação
pelas ribeiras da tua língua
pelos salgueiros onde os pássaros
cantam à tarde nas vogais
pelo ritmo da nação pelo seu canto
pelas palavras dos pais dos nossos pais

(p. 26)

Vale a pena lembrar Hannah Arendt neste contexto.
Se a poesia, como disse um dia Jean Onimus, é um libelo contra 

toda a sorte de anquilosamento do ser, assim nos ensinou o surrea‑
lismo, eis porque para a autora de Homens em Tempos Sombrios, 
é na poiesis que reside a verdadeira liberdade humana. A política 
tem de ser resgatada ao império do mecanicismo e do tecnofascismo 
em curso. O poeta responde a esse repto. Não se enclausura em si 
mesmo, socorrendo‑se unicamente da sua capacidade de pensar a 
sós. O poeta — Manuel Alegre — sabe que a liberdade existe onde 
a condição plural do homem não seja desconsiderada. E por isso é 
que liberdade é acção e um indivíduo só é livre quando está agindo, 
nem antes, nem depois — é‑se livre quando e enquanto agimos.

Poesia e política de mãos dadas na poética de Alegre porque a 
acção do poema convoca a acção política e nesse sentido a acção 
política só pode ser entendida como liberdade se a liberdade não 
sofreu nenhuma forma de funcionalização, de instrumentalização. 
Por isso é que o poema é um labor outro que não se compadece dos 
resultados imediatos ou da mera ideia de desempenho em si mesma 
aviltante para a condição poética. O poema é traçado com o rigor 
e a ponderação de quem sabe que o signo é cisne mas o seu canto 
um cântico a manter‑se vivo. Nessa direcção se move o poeta: ele é 
figurado em Alegre como arauto da Utopia, a voz necessária à polis 
para que o magma vital, apesar de subterrâneo, não se cristalize.

Que nos dizia Arendt? Que, tal como acontece com a poesia, 
a política deveria ser valorizada pelo seu virtuosismo, no sentido 
que lhe deu Maquiavel. Estamos perto da estrutura profunda dos 
poemas de Alegre: se a política deve ser entendida pelo seu grau de 
virtuosismo, pelo seu grau de virtù, é porque a política se dirige a 
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uma audiência e o facto é que Alegre, na dicção que consigo trans‑
porta, herdeiro que é de Sophia de Mello Breyner, não esquece que 
a poesia é feita para ser cantada na Ágora, dita para alguém que 
ouve. O seu virtuosismo tem que ver com isso, com a consciência 
de ter de haver uma reabilitação do verbo, libertando‑o do linguajar 
funcionalista dos novos técnicos fazendo‑o regressar às fontes mais 
vivas da fala humana.

Alegre insurge‑se contra os horrores do século xx, invectiva a tec‑
nologia como ideologia da formatação — do Nazismo ao Estalinismo, 
do fascismo ibérico à Globalização da banalidade — que cerceou a 
liberdade humana como possibilidade real de fazer a «polis» em fun‑
ção dum ideal de liberdade — o da acção dos homens moralmente 
virada para o colectivo. O poeta de Bairro Ocidental canta, assim, 
a liberdade entre iguais, obtida, à maneira fundadora grega, não no 
relacionamento consigo próprio, não a partir de um qualquer egoísmo 
salvador ou fechamento interior, mas na interacção com os outros.

Daí que o lirismo‑épico de Alegre propenda a essa mesma tese que 
Hannah Arendt defendia em A Promessa da Política: se a acção polí‑
tica fosse produto de fabricação no sentido aristotélico, se a política 
fosse poiesis e não praxis, se tivesse um fim exterior à mesma, não 
dependendo mais do processo que a gerou, o Homem obteria a «vitali‑
dade do espírito da fundação» (Arendt, 1988:65) e não teria de recor‑
dar ou repetir a liberdade livre, pois pela prática poética a condição 
humana ascenderia a patamar de consciência que abriria o humano 
a esse infinito «novo começar» ancorado numa promessa da poiesis.

Um novo começar que se diz, em grego, «archein» e que, tra‑
duzido, é sinónimo de governar, de «prattein», isto é, de pôr em 
movimento, gerar, movimentar, conduzir «com todas as palavras» a 
comunidade a uma linguagem, a uma palavra restaurada que diz a 
traição dos tempos:

Não vou tirar palavras do fundo do poço
antes venham da rua ou das estrelas
ou até da puta que as pariu
palavras que servem para tudo
mandar obedecer
vender a alma ao diabo
que venham como são
em letra impressa mal escritas
mal faladas
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passadas à socapa por debaixo da mesa
ou coladas ao microfone
em grandes bocas prontas a engolir
palavras cuspidas profundas pervertidas
não há outras senão estas palavras
compradas vendidas
embrulhadas em notas
trocadas por moedas
as mesmas que Judas disse
e com que dia‑a‑dia
a palavra do homem está a ser traída. [...]

(p. 49)

Contra a opacidade da palavra técnica a clareza da palavra poé‑
tica. Pode corresponder, em Bairro Ocidental, a um vocabulário lite‑
ral, absolutamente descritivo (no que descrever tem de desvelamento 
do homem na sua condição de bicho nas malhas que os impérios 
tecem): «Os meus primeiros cadernos estão aqui / cheios de sangue 
e merda e lama / com poemas escritos à pressa no intervalo / de um 
combate ou de cócoras a cagar / no meio do mato. Poemas deco‑
rados / quando na cela não havia papel / e eram ditos em voz alta 
[...]» (p. 48). Contra a queda do signo na prosa mundana, o poder 
da rima aliando‑se a uma sábia vertente sarcástica, activando, num 
livro iminentemente lírico, uma forte dimensão panfletária.

Noutros textos, por exemplo em «Eis que», o tom comprometido 
acolhe o registo mais intimista, meditando‑se sobre o tempo e o 
modo como o tempo se traduz em auto‑exílio‑interior. Manuel Ale‑
gre faz do poema a experiência do mundo e o mundo transfigura‑se 
texto, experiência de uma linguagem renovada. O poeta é esse sujeito 
toldado de merencória heroicidade: é o portador da harpa, o mentor 
do colectivo. Mas sabe‑se indesejado: apenas a si assiste, anónimo 
e involuntário: «Eis que o tempo é uma curva / e ele próprio anda 
curvado / a cor perdeu a cor / o amor o amor perdeu / não vejo 
ninguém comigo / ninguém a não ser eu» (p. 34).

Bairro Ocidental pode, paradoxalmente, incomodar os que, 
falando de poesia, vão acusar Alegre de anacronismo ou de outro 
«ismo» qualquer... Mas o autor de Doze Naus reitera o seu pro‑
jecto, a sua herança: diz‑nos que a poesia pode ser ainda «praça da 
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canção» de onde devemos, para que a Europa nos oiça, gritar o sul, 
o sol, o sal de um povo que resiste e diz não. A hora que vivemos 
impõe este livro de versos contra o inverso do mundo. E por muito 
que se peça ao poeta que desapareça e/ou faça da poesia o desfiar 
de bacocas experiências nocturnas em bares de ocasião ou cântico 
dos desencontros regados a desencanto pós‑moderno, Manuel Ale‑
gre recusa essa postura pseudo‑marginal, não traindo o verdadeiro 
realismo de que se faz a poesia: o realismo da palavra, sabendo que 
«Uma gramática não guarda a vida / e o que fica de nós é o que 
não fica. / Ninguém ressuscita da sua própria / escrita» (p. 36).

É este, portanto, um livro verdadeiro. Não é falsificação ou con‑
trafacção de discursivismos pejados de jargão e jactância, torrenciais 
e plenos de verborreia.... Insiste Manuel Alegre em pensar o país e 
os portugueses, seja em quadras ao melhor gosto ibérico, cancionei‑
ril («Cavalos brancos me levaram / por ti por mim se perderam / e 
nunca te encontraram / e nunca me trouxeram // [...] // Por sobre 
as águas passaram / sobre a espuma e a areia ardente / e nunca 
chegaram / ao país ausente» (p. 31), seja em clave mais intempesti‑
vamente saudosa de uma «Paris 64» quando exílio rimava com «a 
solidão absoluta», o «desamparo das estações de metro à noite / 
contra a adversidade do Mundo»... e «apesar de tudo e contra tudo 
/ amar» (p. 46).

Bairro Ocidental é, se quisermos, uma exaltante forma de a poe‑
sia acreditar na sua capacidade de resistência e, com isso, não cair 
na estafada suspeição de si enquanto tal. Desse ponto de vista, o 
equilíbrio entre as partes do livro (doze poemas as duas primeiras 
secções e cinco poemas a parte final) deixa adivinhar uma triparti‑
ção pensada, funcionando a secção do meio como suspensão entre 
o libelo inicial, espécie de exórdio ao auditório a que se dirige (a 
secção primeira) e a peroração, o relembrar da lição do passado, que 
é a secção que fecha o livro.

Lirismo magoado e riso perante os alvitres de uma Europa que, 
entre Cassandras e novos Príamos, não vê que o cavalo de Tróia está 
já «dentro da cidade», «Resgate», título de um poema que ironiza 
a linguagem tecnocrática dos troikistas, é dos textos onde melhor se 
mostra (e demonstra) a atmosfera em que se redigiu este conjunto 
de 29 poemas.

Olhando para os milhares de desempregados, para a falência de 
milhares de empresas, observando e mordendo fundo a fúria contra 



304 VO LTA R  A  L E R

os diversos tipos de traidores de que Portugal e Europa hoje são 
feitos, Bairro Ocidental diz isto: «Há qualquer coisa aqui de que 
não gostam / da terra das pessoas ou talvez / deles próprios / cortam 
isto e aquilo e sobretudo / cortam em nós / culpados sem sabermos 
de quê / transformados em números estatísticas / défices de vida e 
de sonho / dívida pública dívida / de alma» (p. 16). Tudo porque, 
como diz o poeta: «Não podem cortar quem somos.» E o que somos, 
o que nos faz ser do Sul passa por essa sageza da ironia e de que 
o poema que dá título ao volume é excelente exemplo. É que nós 
falamos de lirismo‑épico em Alegre, mas neste livro a dicção alarga
‑se, expande‑se e recupera outra dimensão da palavra poética que 
morde seriamente e fere de morte a palavra política e tecnocrata. É 
que em Bairro Ocidental o riso traduz‑se em lágrimas. Sejam elas 
de raiva, sejam de lamento, a mensagem, o poder transfigurador da 
poesia aí está, fazendo‑nos rir, ou sorrir, ou pensar na gravidade do 
tempo que:

Na Eurolândia tudo é permitido
bruxela‑se um país berlina‑se outro
um dia ao acordares estás eurodido
e o teu país efemizado é só um couto.

Um sítio à venda: Bairro Ocidental.
Não já o rosto com que Europa fita
mas a teta dos juros e do capital
com sol pròs velhos da Europa rica

Ciente de que uma poesia assim pode estar fora de moda, Alegre 
não deixa de insistir em certas palavras perigosas («Não digas pátria: 
essa palavra está malvista / proibida pelo Império Orçamental. / 
Eurogrupado: tu e os maus da fita / filhos do Sul e do pecado origi‑
nal»); ou «povo», o grande esquecido da História. Bairro Ocidental 
é, em última análise, um livro imerso na experiência contemporânea, 
fazendo entrar a História no poema, contra o esquecimento e a 
formatação tentaculares.



Armando Silva Carvalho:

A Sombra do Mar 
ou  a Lição das Coisas

O poema escolhido para a contracapa do mais recente livro de 
poesia de Armando Silva Carvalho é sintomático: nele se apresentam 
as coordenadas de A Sombra do Mar (Assírio & Alvim), conjunto de 
cinquenta e quatro poemas onde se reflecte sobre problemas que a 
obra do autor de O Amante Japonês não tem cessado de questionar: 
a história, a memória, o tempo, o verso e, cada vez mais associado a 
estes problemas, essa certeza maior, a da morte. Um ontem e um hoje 
são fronteiras que constantemente esse fazedor das palavras pretende 
fazer cruzar, como se a poesia pudesse ser o passe de mágica de que 
todos estamos necessitados em tempo de indigência.

O livro, não por acaso, principia com um texto a itálico, como se 
insinuando uma voz em off, vinda de um tempo antigo, invocando‑se 
a época em que o sujeito escreve: «Ó pálida manhã, despe mais um 
dia das áscuas do sono / e vagorosamente vai procurar o pão, / colher 
a vaga rosa, / junto à claridade do mar / que ainda ressona» (p. 7). 
Precisamente o tom de invocação acaba por aproximar este livro de 
Armando Silva Carvalho de algumas estratégias discursivas que, por 
exemplo em Alexandre Bissexto tinham servido o propósito de dar 
ao lirismo a prosa que tantas vezes lhe falta, chamando o chão de 
que a prosa realista é feita. Um chão que é, agora, «a segunda cama 
dos velhos. / Que é palco duro e lúbrico de imagens desbotadas / 
que nem o acordar aprendem, / que acenam a meia haste, / trémulas, 
friorentas, a desfolhar, ridículas, / os anos e as margaridas».
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Não é esta uma reunião desbotada de imagens, mas é, sem dúvida, 
palco duro onde, a meia haste, se vão desfolheando — e folheando — 
as cenas da vida contemporânea de um eu que, olhando a manhã, 
ou com as mãos em concha, fixa «a água decepada». É um eu 
curvado, «amanhecido e só» que enfrenta não apenas a certeza de 
tudo se escoar, mas a implacável constatação de que «É fácil retra‑
tar a degolação poética / em tempos de barbárie / tecnológica» (p. 
8). Uma espécie de alucinada visão dos dias procura compreender a 
«fala labiríntica» do quotidiano vertiginoso, bárbaro, e que justifica 
o isolamento a que o poeta se entrega («Estou só entre estas mãos, 
a água e o meu passado»). À mercê de «versos velhos», corre‑se o 
risco de ver o rosto no espelho das idades, reconhecendo‑se, no fim, 
que dos versos se solta «a pobreza do corpo», subvertendo, numa 
versão hodierna, o tópico clássico do «ubi sunt» («Há vinte anos tu 
eras diferente», escreve‑se).

Num original realismo suportado por uma linguagem que distende 
os versos, aproximando‑os do acto de narrar, Armando Silva Car‑
valho escreve, com precisão, sobre alguém que, dentro de si, já não 
é o mesmo; escreve sobre essa dor à portuguesa que em Alexandre 
O’Neill serviu para caracterizar um certo pathos lusíada, feito de 
ironia e desencanto. Em A Sombra do Mar refere‑se a «dor no dedo 
grande do pé», a «chuva minúscula» que cai na boca; recordam
‑se ainda as «estações do [seu] esplendor» e a adolescência, vivida 
entre «sexo e a crença, / em arrebatado transporte», como lemos em 
«A Toalha do Banho».

Assim, é de um universo de pobreza, de «pequeninas quebras do 
desejo» que este livro é feito. Os poemas servirão para medir «o 
esplendor em dissolução» e só a literatura pode equilibrar os pratos 
da balança da vida: se do lado de cá da existência — o hoje feito de 
palavras «bruscas, insultuosas, impulsivas, delgadas como vimes» — 
o mundo é ou está derrubado, é do lado de lá, do lado da ficção, pela 
possibilidade que a criação literária faculta, que o poeta pode olhar 
ainda as «maçãs no escuro» de Clarice Lispector, ou a maçã inau‑
gural de Sophia, «numa pausa em que a escrita / pode derrubar os 
cálices da ambrósia na cozinha». Fazendo com que o poeta mastigue 
«o sumo das sílabas solares», escrever é ainda sobreviver, ou reviver. 
São inúmeros os efeitos citacionais que percorrem os poemas deste 
volume, mas vale a pena fixar, do poema «Fruta e Pequeno‑Almoço» 
o eco de Fiama Hasse Pais Brandão, que comparece assim: «Porque 
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há o sol sublime / e a manhã ainda é um nome, disse outra poe‑
tisa, / surgindo em colação». É desse poder da memória que se tece 
esta linguagem, pejada daquela «música dourada» da poesia escrita 
numa época que contrasta com a nossa: a época dos comentadores 
de futebol «de camisa aberta».

Poder evocatório que não descarta a dimensão política que, ao 
fim e ao cabo, os livros de Armando Silva Carvalho, comportam, 
reincide‑se, agora, naquilo que poderíamos ver como um programa 
poético iniciado nos anos 60: fazer da poesia, como em Campos, 
exercício naturalista, de observação; porém, sem aquela metafísica do 
heterónimo, que Silva Carvalho rejeita. Contra o «lixo armazenado» 
do mundo, encontra‑se o poeta, só, na praça, deixando cair os seus 
versos profanos «práticos, públicos, precários», assim homenageando 
Herberto e a própria poesia. Livro erguido contra e sobre o tempo 
que arrepia «a alma social» do poeta, só, no meio da praça e da 
vida, quem redige sobre a «mesa defraudada pela técnica», a mesa 
humana, a da literatura e da arte sabe que a poesia vem afirmar 
uma violenta desesperança: de não se poder escrever sobre a mesma 
matéria de Drummond: o nada.



Nuno Júdice:

Out the blue

Poderá parecer estranho, inoportuno, extravagante, excêntrico, 
iniciar a leitura de um livro como este, de Nuno Júdice, convo‑
cando, de memória, a letra de uma canção de John Lennon, de 1973. 
O álbum: Mind Games. A composição: «Out the blue». Versos que, 
enquanto leio o livro de Júdice, me ocorrem, estes, por exemplo: 
«All my life has been a long slow knife / I was born just to get to 
you / Anyway I survived / Long enough to make you my wife / Out 
the blue you came to me / And blew away life’s misery / out the blue 
life’s energy / out the blue you came to me.» E a música continuo a 
ouvi‑la à medida que folheio, parando aqui, avançando acolá, poe‑
mas de amor deste novo livro de Júdice, A Pura Inscrição do Amor 
(Dom Quixote).

Poemas vindos de livros anteriores aqui comparecem; poemas de 
Pedro Lembrando Inês, de Carta de Orfeu a Eurídice, mas também 
do volume Novo Tratado de Pintura, além de Cântico, editado em 
Espanha em 2015 com ilustrações de Pedro Castrortega. Vale dizer 
que os textos provenientes daquele Novo Tratado de Pintura, que 
saiu na Colômbia com outro título, bem como os textos constantes 
de Cântico são, como se lê numa «Nota de Edição», publicados pela 
primeira vez em Portugal. Fecha o livro um poema inédito, «Mulher 
Deitada».

Uma primeira observação que se pode fazer quanto a este livro 
de Júdice é que o gesto antológico que aqui se pode reconhecer não 
é exactamente um gesto antológico. Quer dizer: o poeta recolheu e 
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na recolha seleccionou o que de volumes antigos havia de poemas 
de amor. Mas a verdade é que, ao fazer acompanhar essa recolha de 
uma edição inédita em Portugal, estes poemas de algum modo res‑
surgem, como se pela primeira vez vissem a impressão. Nihil obstat, 
direi. O efeito que esta decisão pode ter tem consequências. A mais 
evidente delas é que Júdice, como autor (não sei se isto tem sido 
visto com a devida pertinência no ensaísmo que ao autor de Medi‑
tação sobre Ruínas tem sido dedicado), de tempos a tempos, como 
que reescreve, ou reposiciona os dados da autoria — os efeitos da 
assinatura — relativamente à sua obra.

Há uns anos, numa edição discreta de Nelson de Matos, um 
conjunto de sonetos vinha acompanhado da reprodução da caligrafia 
do poeta. Tratava‑se aí de, pela ingerência do manuscrito, mostrar a 
mão que escreve, a letra que revela e esconde, as consequências dessa 
misteriosa aliança entre pensamento, palavra e acção numa forma tão 
difícil e consagrada como o soneto. A esse sentimento do eterno que, 
de forma breve, a poesia por vezes ilumina, Nuno Júdice tem vindo 
a responder com livros onde o tema do poético, não raro, como 
que congrega toda a intenção de um conjunto. Mas, sendo Júdice, 
como é, alguém para quem o tema da poesia é primacial, o amor 
é o outro grande eixo de sentido da sua obra. E não creio que se 
trate apenas, na poética judiciana, de projectar, pela imaginação feita 
linguagem, o que a tradição ocidental sobre esse tema tem escrito e 
que se reformula. A impressão que se tem é que o amor, numa obra 
tão vasta e complexa como esta, está nos livros como força motriz 
de um discurso que, no seu modo de construção, só amorosamente 
se constrói. Amor à palavra, antes do mais. Nos tempos que correm, 
é esse um perigoso caminho.

Bem sabemos quanto a poesia — certa poesia (certos poetas) e 
certa crítica — detesta(m) o que pode parecer lírico. Mas o lirismo 
de Camões será detestável pelo que nele é figuração dos corpos e da 
demanda de uma alma em conflito com o sensível? Será a lírica de 
Ruy Belo, ou os grandes poemas de amor de Herberto, menos poesia 
por aí vibrar o sentimento do desejo imaginante, esse «desejo que 
dá força ao pensamento»? E Manuel António Pina, a clave do seu 
lirismo não reside justamente nesse «Agora é» de um amor jamais 
presente?

Não sei de compromisso maior, na vida e, muito em particular, 
na vida da poesia, que não seja o compromisso com o amor. Isso 
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o disseram os trovadores; isso o diz Camões a cada passo («Errei 
todo o discurso de meus anos»), porque a poesia é percurso de 
palavras em falha, é arte verbal que quer e não pode definir aquela 
energia da paixão. Palavra erótica, a do amor, e por isso mesmo 
poética; uma fala amorosa contra o mundo sujo, a depredação e a 
hipocrisia das relações alimentadas pelo lucro disso nos fala Nuno 
Júdice. Isso reiteram, nos mais diversos estilos alguns nomes maio‑
res da contemporaneidade. Jorge de Sena (As Evidências) e Sophia 
(veja‑se «Terror de te amar»), Eugénio (as palavras são urgentes 
como o amor, esse barco no mar humano) e Cesariny (o amor da 
poesia como libertação das certezas e das verdades), Ramos Rosa 
(o seu caminho de palavras é o caminho da redescoberta solar do 
corpo feminino, dos rostos enigmáticos a que deu contorno) e David 
Mourão‑Ferreira («E por vezes», «Soneto do cativo», o amor como 
perigo e fascínio)... Enfim, Vasco Graça Moura e Pedro Tamen, 
Ruy Belo, Gastão Cruz, Armando Silva Carvalho. Fiama Hasse Pais 
Brandão («O amor é o olhar total», escreve)...

Ora, Nuno Júdice entra nesta linhagem de poetas para quem o 
poema é o lugar da fulguração da palavra amorosa. «Mulher Dei‑
tada», fortíssimo texto, todo ele dependente do regime e do ritmo 
da anáfora do verbo «ver» prova bem quanto um tema tão obses‑
sivamente analisado advém de uma palavra. É de ver que se trata. 
O motivo dos olhos, de petrarquista origem (mas já Ovídio nos fala 
disso no seu tratado de amor), reaparace: «Vejo‑te virar os olhos 
enquanto a tua língua voa como um enxame de louva‑a‑deus / vejo‑te 
abrigada de uma corrente de ar num portal de profundas pétalas / 
vejo florirem os teus cabelos como se fossem uma floresta de acácias 
loucas, / vejo uma cavalgada de minutos nos teus seios brancos num 
eco de relâmpagos» (p. 135). A comparação, a metáfora, a alusão, 
a sinestesia, o poder retórico que Júdice aqui mostra e demonstra 
fazem lembrar, com as devidas diferenças, a voz mais eroticamente 
explosiva de um António Ramos Rosa.

Paira sob este poema do autor de A Pura Inscrição do Amor 
aquela mesma densidade imaginística que a poética ramos‑rosiana 
perseguiu. Tornar, pela palavra, tão palpável quanto evidente a força 
do amor, a escrita inscreve e grava, é elogio e lápide. E vale a pena 
sublinhar a heteróclita voz que aqui ouvimos. Àquele poema longo 
que encerra os poemas poderíamos opor os doze poemas mais ou 
menos breves, de ritmos cautos e medidos de Cântico.
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Se podemos lê‑lo como versão do bíblico discurso de Salomão, a 
verdade é que nestes poemas de Júdice (além de todos os outros que 
podemos reler, lendo‑os como se fossem outra vez novos) a palavra 
de poesia é movida por uma voluptuosidade verbal que, de algum 
modo, faz da versão uma forma muito pessoal de o poeta pensar e 
escrever o amor para lá da fonte judaico‑cristã. Motivos clássicos (a 
pastora, os cenários bucólicos), aquela atmosfera sensual que lemos 
no grande livro de Amor Cântico dos Cânticos, são presentificados 
(«Aqui estás, com / o fio rosado dos teus lábios / o bago da romã no 
cimo / dos teus seios [...]» (p. 128)) e é a imprecação da palavra que 
torna as cenas representadas lições da melancolia e, por isso, grava‑
ções, lápides, versões sobre o amor. Essa mesma melancolia que levou 
a um texto como «Out the blue» — dedicatória a um deus ignoto... 
Pode ser Yoko no caso de Lennon. No caso de Júdice, mesmo se os 
referentes vêm da cultura (Eurídice, Inês de Castro, ou abstractas 
mulheres que são leitmotiv da escrita), esse deus desconhecido (não 
o disse Éluard?) é o próprio poema, a poesia.



Helder Moura Pereira:

Lugares incomuns

Uma das particularidades da poesia de Helder Moura Pereira está 
na capacidade de transformar certas expressões coloquiais em lingua‑
gem poética. Em Golpe de Teatro encontra‑se nos lugares‑comuns, 
em certas expressões idiomáticas, a forma exacta para dizer uma 
realidade marcadamente agónica. Associam‑se a lugares‑comuns da 
linguagem imagens fortes e uma construção sintáctica exigente por 
meio da qual se dilui o tom prosaico de que esta poesia também se 
faz. Recolhamos, um pouco ao acaso, alguns desses lugares‑comuns: 
«alguma coisa foi / pelo cano abaixo» (p. 13), «esticámos a corda» 
(p. 14), «cortaram‑te as vasas / fizeram‑te a cova» (p. 18), «Lentidão 
(nunca mais é sábado) / e esperança (enquanto há vida)» (p. 24), «um 
homem / cheio de amor para dar e vender» (p. 41), «Abre a boca 
e fecha os olhos» (p. 47), «Já disseste de uma vez por todas / tanta 
vez») (p. 51), «vou‑me embora e nunca mais volto» (p. 55) «fazer 
mal a uma mosca» (p. 56), «a ferro e fogo» (p. 57). Estes exemplos 
provam que em Helder Moura Pereira o paradigma da narratividade 
que marcou muita da poesia dos anos setenta e oitenta é, além do 
estilo, uma atitude.

O poeta é aqui aquele que se serve das palavras mais usadas 
pelo vulgo, conferindo‑lhes uma significação renovada e é quem 
sabe agudizar o grau zero dessas expressões lexicalizadas e que, de 
tanto serem ditas, mais não são do que anexins, âncoras linguís‑
ticas. Por isso o poeta diz no terceiro poema da segunda secção 
deste livro: «Abri mão de palavras desconhecidas / e contentei‑me 
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com as palavras / gastas» (p. 25). Lugar adequado para acontecer a 
vida, o poema é o verdadeiro golpe de teatro, local onde se expõe 
o quotidiano como somatório de estados de espírito sem remissão 
(«a sabedoria/ das nossas palavras gastas / está em deixar longos 
silêncios / dentro dos quais tudo, mas mesmo / tudo, pode acon‑
tecer» (p. 25). Vida e literatura, se são golpes de teatro, devem ser 
realidades interpretadas não no que literalmente significam, mas no 
que em potência podem vir a significar. É nesse campo de possibili‑
dades de que a existência biográfica e ficcional se fazem que Helder 
Moura Pereira problematiza uma questão central inerente a toda a 
poesia moderna: de que modo a existência pode ainda acontecer nas 
palavras que lhe dão peso?

Separações, equívocos, regressos, desencantos e desencontros, 
pretende‑se localizar o epicentro da dor a que o sujeito tem de dar 
voz. Tudo, porém, encaminha este livro para zonas singulares de um 
lirismo feito de ironia magoada, não caindo Helder Moura Pereira 
em vãos sentimentalismos, mesmo se os textos dão conta de uma 
inescapável decepção. Não há, talvez, nesta época propícia à derri‑
são, outra forma de um livro de poesia nos dizer tanto: «Deu‑se um 
golpe de teatro, a vida / afinal, tinha outras coisas para mostrar. / 
Estava tudo quieto (não falávamos) / e quanto mais a burocracia 
dos dias / se eternizava nos próprios dias, / mais socos desferíamos 
no amor, / outrora fatal. Foste a correr dar / um mergulho no rio 
da boa vontade, / de boa vontade regressaste, cãozinho amestrado de 
circo [...] // O golpe de teatro foi voltares / ao mesmo [...]» (p. 62). 
Estes versos, pertencentes ao poema que encerra este volume, dizem 
a vida como «violência prática», mas são muitos os momentos em 
que a violência prática da vida não está apenas na solidão que os 
amantes partilham «cada um para seu lado». A solidão, a par das 
possibilidades que os longos silêncios podem promover, é outro modo 
de insistir ainda no poema: «Eu era um homem sozinho, reuniam‑se 
à volta / do banco de jardim onde me sentara para ler / [...] / Depois 
fiz de Nemésio, que é / o que estavam à espera que eu fizesse, e 
perorei / sobre o cheiro a caril nas giestas [...]» (p. 33).

A ironia dos lugares comuns é ainda uma injunção lançada ao 
próprio trabalho que a escrita implica. Neste sentido, a referência a 
Nemésio pode ser lida como sátira à figura do poeta como comu‑
nicador de massas, mas é sobretudo afirmação do único estatuto a 
que o poeta pode hoje almejar: o estatuto do clown, do fazedor de 
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versos inapto para a vida vertiginosa, prática e maquinal. Leia‑se, a 
propósito, o poema «Ainda hoje não vi ninguém», enumeração de 
gestos quotidianamente repetidos e que o sujeito interpreta («há uma 
pessoa / que passa diariamente / à mesma hora») distanciado dos 
outros. Ao mesmo tempo que observa o dia‑a‑dia sem novidades, 
imagina a sua «rapariga de Cambridge», «fantasia plena», e que 
em Ruy Belo funcionava já como compensação imaginária de uma 
existência vergada ao peso do banal.

Tendo em conta as quatro partes em que se divide este livro, há 
uma espécie de lógica concêntrica em torno da qual todos os textos 
foram pensados. A primeira secção versa sobre milagres improváveis, 
sobre «a esperança das folhas verdes» que mantém o eu e o outro à 
distância «com silêncios firmes». Nessa primeira parte é a «perda do 
amor» o pólo em torno do qual as imagens e as metáforas se vão 
laborando (a corda que se estica, o nó torcido da árvore, a confron‑
tação do sujeito com o seu passado, o erro de ter dito certas frases, 
os «dias acinzentados de cheiros e sabores / cinzentos», o sol que é 
cinza), e essa lógica da perda prolonga‑se na «visão derrotada» do 
eu numa segunda parte do volume onde o símbolo da casa — refú‑
gio, protecção, memória — é interpretado por alguém que gostaria 
de ver todo o passado esbater‑se num silêncio só seu. Aí se fala dos 
caminhos longos que vão da casa à morte, insinuada presença: «até 
isto acabar / sentir os caminhos que vão dar / ao longo caminho, e 
o olhar / no tecto, na vida parada, a torradeira / a disparar, um fio 
eléctrico / na bruma, uma luz parada, / começam a ouvir‑se carros. 
A vida / parada sem corda nenhuma, / o longo caminho, a longa 
espera» (p. 24). Circularmente, ciclicamente, amor e morte, desapa‑
recimento e solidão, eis os temas que se exploram nos «fotogramas 
da mente» onde se revelam cenas inomináveis. É esse inominável, 
essa dor a que é difícil dar nome o assunto obsessivo das terceira e 
quarta partes de Golpe de Teatro.

Fixar, como se pretende, «a geometria da casa», medir os passos, 
achar novos sentidos em antigos quadros ou lombadas de livros, 
interpretar a melancolia e o tédio, escrever a olho nu sobre uma 
magnólia que caiu «e nunca mais houve um momento tão exacto 
quanto esse» (p. 35), tentar, enfim, a escrita de um poema que nada 
poderá alterar («Levanto‑me com força para o poema / mas o poema 
tem mais força do que eu») (p. 36), tudo parece vir a atingir um 
estado final de petrificação. Os poemas, a casa, os sentimentos, pes‑
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soas que se conheceram e episódios vividos, tudo se reduz a ferrugem 
ou é «Crosta de ferida velha» (p. 57). Em «Junto às águas do rio, 
quando eram», o subtexto de Camilo Pessanha reforça essa ideia de 
petrificação ou de aluimento dos dias inscrita em Golpe de Teatro: 
estes são poemas que contam o acidentado percurso de um sujeito a 
quem tremem as mãos e a voz; um sujeito que diz frases imperfeitas, 
fabulosas, a quem o próprio projecto da poesia falhou: «A meio da 
tarde e à noite, é mais / o ritmo da frase que põe memória / nas 
palavras, vai‑te embora referência, / conotação, força relativa, vai‑te / 
embora força estranha que mudas / as minhas palavras [...]» (p. 59).

Também aqui poderíamos perguntar o que sobra dos passos dados 
e perdidos do poeta. A pergunta impõe‑se porque obriga a uma 
resposta que só se pode ver nos insterstícios de um trabalho verbal 
simultaneamente alusivo e denotativo. O que sobra é precisamente 
a força estranha da linguagem como lugar do desconcerto pessoal, 
vivido como prazer e dor. É o «ritmo da frase frásica» que faz 
acumular todo um conjunto de sinais que para uns (os hábeis) são 
sinais vitais e para outros (os inábeis, como o sujeito) sinais de 
desolação: um autocarro isolado, «um passeio ao lusco‑fusco sob / 
árvores desoladas», a fúria do vento que se ouve e que, ao chegar 
aos ouvidos do poeta, já não é fúria, mas só murmúrio.

Tudo sucede, assim, entre dois tempos ou dois espaços: o que é 
tangencial à vida, à biografia, e esse tempo‑espaço que o próprio 
poema cria. Não será por acaso que as epígrafes colocadas na aber‑
tura do livro mutuamente se complementam, iluminando todos os 
poemas. Por ironia essas epígrafes vão no sentido contrário do que 
parecem afirmar: ser amado é coisa insuficiente (Creeley) e os versos 
que aqui vão ser expostos não irão aquecer ou iluminar qualquer 
Ama, seja essa ama uma pátria (como em Carlos de Oliveira), uma 
cidade, ou alguma outra referência mais concreta, eventualmente a 
casa, o seu coração e as suas sombras esbatidas.

Por isso, é no poema frio — não há exclamações, inflexões de 
tom, e o registo destes textos é quase sempre informativo — que 
tudo parece ganhar contorno, principalmente as ausências, ou o que 
está na outra margem: essa dor indefinível e que, se for alcançada 
no poema, se tornará crónica, ou um lugar incomum do discurso.



Eduardo Guerra Carneiro:

O «nojo do desgosto» 
ou  a  dor  revisitada

«Sim: era o princípio de um fim anunciado.
ela dizia‑o de início e ele não sabia
do presente envenenado [...]»

Eduardo Guerra Carneiro, A Noiva das Astúrias, 
& etc, Lisboa, 2001, p. 7

Eduardo Guerra Carneiro, nascido em Chaves em 1942, morreu 
em Lisboa, cidade onde morava, em 2004. Publicou as seguintes 
obras: O Perfil da Estátua, Silex, 1961; Corpo Terra, Ed. Autor, 1965; 
Algumas Palavras, Nova Realidade, 1969; Isto Anda Tudo Ligado, 
Cadernos Pensinsulares, 1970; É Assim Que se Faz a História, Assírio 
& Alvim, 1973; Como Quem Não Quer a Coisa, & etc, 1978; Dama 
de Copas, & etc, 1981; Contra a Corrente, & etc, 1988; Profissão 
de Fé, Quetzal, 1990; Lixo, & etc, 1993; O Revólver do Repórter, 
Teorema, 1994; Outras Fitas, Teorema, 1999 e, finalmente, A Noiva 
das Astúrias, & etc, já em 2001.

Desconhecido do grande público, jornalista de profissão, Guerra 
Carneiro é alvo de breve entrada no Dicionário da Literatura Portu‑
guesa (Ed. Figueirinhas; edição actualizada, coordenação de Ernesto 
Rodrigues, Pires Laranjeira e Viale Moutinho), onde se informa que:

[...] dedicou décadas profissionais ao jornalismo, sobretudo reporta‑
gem e cronística, de algum modo resumido no título feliz «O Revólver 
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do Repórter (1994). Mas uma determinação lírica de 40 anos [...] conduz 
E. G. Carneiro a uma vigilância sorridente, não vá escorrer sem freio o 
que se pretende vivencial dentro da ciência poética da tradição.148

Note‑se, antes de mais, que Ernesto Rodrigues nos fala aqui de 
uma «vigilância sorridente» e de uma inscrição da poética de Guerra 
Carneiro «dentro da poética da tradição».

De facto, se nos lembrarmos do que escreve Luís Miguel Nava a 
respeito da poesia dos anos 60, percebemos que a dimensão textual 
ou mesmo estrutural da linguagem poética não dispensou o ques‑
tionamento do real (da realidade histórica). Mas essa injunção ao 
contexto sociopolítico exigia, não um discurso panfletário, mas uma 
vigilância de linguagem, evitando o sentimentalismo e/ou a estafada 
retórica de sucedâneos do neo‑realismo.

Contemporâneo de Poesia 61 e das revisões formais e estilísticas 
a que essa década procedeu quanto aos modernismos, Guerra Car‑
neiro interage também com o que advém das poéticas surrealista e 
mesmo dadaísta, nomeadamente no que elas têm de mais provoca‑
tório, sórdido, abjecto e intempestivo, seja no plano frásico, seja na 
dimensão imaginística.

Há, nos seus primeiros livros, a entrega a um imaginário surrea‑
lizante, pautado pela procura da desestruturação sintáctica, acom‑
panhada de um tom coloquial, que tergiversa, irónica e melanco‑
licamente, sobre o corpo, o país, a memória, o amor e a morte. 
Precisamente o país e o corpo, que num poeta, da mesma época, 
Gastão Cruz, se tornou tema recorrente (o país é o lugar da doença 
no autor de Escassez, e o corpo é também um país doente), esse 
parece ser um dos pontos nodais desta obra.

O fito de agitar por dentro a fala da comunidade, cerceadora das 
liberdades com sua retórica pobre e aviltante, faz com que o poeta 
queira dinamitar a própria linguagem corrente, atacando, sendo sar‑
cástico, quer em relação aos outros, quer em relação a si. Essa acção 
de destruição da linguagem traduz‑se, por exemplo, no reenvio dos 
textos para a tradição lírica, nomeadamente a que, desde as estéticas 
finisseculares do nosso oitocentismo, libertaram a poesia dos mais 
diversos artificialismos de escola. De certo modo, o autor de Como 

148 Cf. Dicionário de Literatura Portuguesa, Edições Figueirinhas, Lisboa, 2002, 
p. 187.
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Quem Não Quer a Coisa exige a refundação de um novo real, de uma 
nova maneira de dizer, a qual pressupõe, idealmente, um sujeito novo. 
O que acontece é que esse outro eu a que se aspira é irrealizável, uma 
vez que o meio onde se vive é impeditivo de qualquer reforma moral 
e afectiva, tudo ficando reduzido ao supremíssimo cansaço existencial.

Leia‑se, por exemplo, o poema abaixo transcrito:

Mário, tens razão. O tédio é o mesmo
entre o brilho da vidraça e o copo
no balcão. Na mesa vejo as taças
pegajosas e pergunto ao Cesário
se as ruas ainda são a humidade
ou é a luz dos empedrados
que nos dá a outra vida. Essa
de pedrinhas à Pessanha, ou Oriente
que buscamos, ávidos, na sombra
dos poentes, os tais de Pascoaes,
à sombra de um outeiro. Mário,
tens razão. O tédio é o mesmo,
ao olharmos a vidraça, onde a mosca
reflecte o nojo do desgosto. Ou não?

Este poema, em catorze versos (é um soneto, portanto, apesar de 
não respeitar completamente a forma convencional), joga as possi‑
bilidades do seu sentido nos subtextos que convoca.

Desde logo, indica como interlocutor do poema‑missiva um tal de 
Mário que, na memória literária então activada, só pode ser Mário 
de Sá‑Carneiro. Por outro lado, a forma apostrófica, «Mário, tens 
razão», remete o leitor para António Nobre e o seu poema «Carta 
a Manuel» inserto no Só:

Manuel, tens razão. Venho tarde. Desculpa.

Para além da remissão óbvia para dois poetas em cujas obras a 
morte é um permanente leitmotiv, Nobre e Sá‑Carneiro, há ainda a 
referência a Cesário e a Pessanha, nomeadamente o seu poema em 
dois sonetos, «Vénus»:

Róseas unhinhas que a maré partira...
Dentinhos que o vaivém desengastara...
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos...
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O olhar do poeta, tal qual representado no soneto «Mário, tens 
razão. O tédio é o mesmo», detém‑se na «luz dos empedrados», nos 
poentes de Pascoaes, num qualquer Oriente que possibilite ao sujeito 
orientar‑se na vida. O tema é o do tédio e recupera‑se, à O’Neill, 
um bestiário rasteiro, emblematizado na mosca, reflectora do «nojo 
do desgosto».

Veja‑se ainda a referência ao tédio, spleen causador do «desejo 
absurdo de sofrer» tal qual se canta em «O Sentimento dum Oci‑
dental», sentimento paradoxal, oximórico, mas que tipifica a moder‑
nidade estética. O «desejo absurdo de sofrer» vai prolongar‑se na 
obra do poeta de Isto Anda Tudo Ligado, exigindo que, na escrita, 
ao desejo de sofrer corresponda um desejo de invenção permanente. 
O poeta sabe que a literatura é um «risco calculado — nunca cal‑
culista», como sentencia em Dama de Copas, assim respondendo à 
injunção de Cesário e depositando na poesia uma hipotética espe‑
rança de viver.

Aliás, nesse poema do livro de 1981, sintomaticamente intitulado 
«Desafio», define‑se uma poética, defende‑se uma noção do que escre‑
ver significa e exige:

É um desafio permanente esta aventura da escrita, corpo‑a‑corpo com 
o desejo de inventar a comunicação ou descrever o desejo. Desafio, pois, 
entre os muros da ignorância, os canais da imaginação, na paisagem 
real ou recriada.

Insisto em procurar o difícil, a própria incomodidade, no acto de 
certas relações, na conversa aberta, sem medo ou receio que tomem a 
nuvem por Juno. [...]

É um desafio permanente esta aventura da escrita. Outros que procu‑
rem o controlo das vogais, das frases a preceito, em receitas requentadas, 
embora, por vezes assumidas numa pretensa «modernidade». Aqui, entre 
nós, quem nos fala ainda da aventura, da vertigem do desejo, das vere‑
das do ódio ou desamor? Aqui, entre nós, quem nos conta o percurso, 
diurno ou nocturno, dos ladrões de fogo? [...]

Declaradamente revoltosa, pondo‑se à margem das poéticas que 
procuram «o controlo das vogais», dir‑se‑ia que a procura do incó‑
modo pela escrita advém da sensação de ser palpável o incómodo da 
vida. O gozo, ou o tom parodístico, escarninho, acerca da própria poe‑
sia não deixa de se construir com base naquele sentimento moderno do 
«desejo absurdo de sofrer» ou da dor, «falta d’ harmonia». Também 
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paradoxalmente escreverá Guerra Carneiro que a condição da arte é 
essa «falta de harmonia», pois «sem ela o coração é quasi nada»...

Se o mundo textual interage com o empírico, mas não é esse 
mundo, uma outra «arte poética» de Guerra Carneiro demonstra 
até que ponto o exercício do poema nasce do menos poético ou, 
se quisermos, daquilo que não daria motivo para escrever, como se 
pode constatar no poema «A Poesia é uma Contínua Invenção da 
Linguagem».

A obra de Guerra Carneiro pode ser revisitada justamente por 
aqui: entrando pelo lado mais rasteiro de um real que lhe mereceu 
o registo sarcástico e melancólico. O «nojo do desgosto», que é 
sinónimo de um sofrer constante e remete o sujeito para o pade‑
cimento de uma dor lancinante e difícil de identificar, conduz esse 
mesmo «eu» a uma raiva que, se analisada de livro para livro, vai 
intensificando o desejo de autodestruição. Destruição do sofrimento 
que deriva da destruição da poesia, e vice‑versa.

Em Como Quem Não Quer a Coisa (1978) essa raiva, essa auto
‑destruição é evidente:

Porra nos meus versos! Merda para as linhas engarrafadas das minhas 
prosas cabalísticas onde nem sequer god, deus, diabo, ou Tu, puta ou 
deusa infernal, habitam, habitas, coabitam.

A luz terrível de Novembro nos meus tomates inchados de não te 
foder a preceito, entre Dylan Thomas e Malcolm Lowry, perdido de ácido 
num areal de zenes e idiotas crestados de mediterrâneo como croissants 
na Gare du Nord. Presas das córsegas: quantas cócegas me fazes! Assenta 
o teu cu nestes linguados de prosa enquanto vivo amparado aos candeei‑
ros de Novembro, morrendo e ressuscitando, assando castanhas na tua 
mama esquerda, abanando a lareira da tua cona ardente, empurrando‑te 
para os ombros o garrafão de vinho novo da minha esporra salgada. 
Deusa, princesa das trevas, onde estamos? Onde estamos?

Dylan Thomas e Malcolm Lowry são aqui mais do que simples 
parceiros da escrita. O autor de Debaixo do Vulcão e o poeta de The 
Map of Love morreram ambos de problemas com o álcool. Lowry, 
após turbulenta vida afectiva, expira na sequência do alcoolismo e 
da dependência de barbitúricos e Dylan Thomas após ingerir dezoito 
dozes de uísque... Destruição da poesia, alicerce em relação à vida, o 
tom rasteiro, por vezes calão, intensifica um dos problemas que, de 
forma mais recorrente, esta poesia dá conta: a desenfreada procura 
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de um objecto de desejo nunca garantido, seja pelo amor, seja pela 
simples entrega ao sexo pelo sexo.

Correlacionado com a meditação sobre o tempo, o registo melan‑
cólico concilia‑se com a evocação. Uma aspiração aos espaços livres, 
de que o texto poético seria o limite, é um dos focos temático
‑ideológicos da obra de Guerra Carneiro. No seu livro mais citado, 
Isto Anda Tudo Ligado, de 1970, a contemplação do amor, a obser‑
vação de lugares (Lisboa, Trás‑os‑Montes, Palmela, Mafra...) vem 
acompanhada, porém, de uma exaustão, de uma abulia existencial 
que, em certos momentos reenvia ao Campos desistente. Não se deixa 
de convocar Antero num dos poemas desse livro onde tudo, vida e 
morte, política e arte, guerra e livros, amor e desesperança, sexo e 
ternura, andam ligados:

Um tom mais vago me dizes para ter. Mais poético? As palavras? As 
cartas dizias? Talvez Antero de Quental à noite com o Oliveira a assobiar 
de mansinho para disfarçar, a grande produção de sessenta e quatro em 
Março estávamos, os dias de fuga. Ou a política, o regresso, a prisão? 
Mais ambiguidade? Talvez a digressão com o teatro, as longas cartas 
do Zé Carlos, os empregos, os livros, as lâminas, Outubro de sessenta 
e cinco no átrio de um cinema. Quem estava lá?

Um poder associativo, com constantes justaposições de tempos e 
de espaços na própria sintaxe, assim como certa performatividade 
textual, com perguntas que sugerem a presença de um interlocutor, 
caracterizam o estilo de Guerra Carneiro, também ele atento ao jogo 
de significantes (com insistentes rimas internas e jogos paronímicos, 
aliterações e assonâncias).

O álcool (cerveja, uísque) e os cafés tornam‑se motivos literários 
reiteradamente presentes ao longo da sua obra, funcionando como 
vias compensatórias em relação a um ambiente colectivo irrespirável. 
Esses espaços onde se bebe a vida por bebedeira são propícios ao 
fazer da poesia. Sucede, porém, que o discurso poético realiza, torna 
efectiva a certeza da perdição. Podendo evadir‑se, há nos seus textos 
a convicção de que qualquer coisa (o amor? a esperança?) se perdeu 
irremediavelmente. Comparem‑se três momentos de três livros de 
décadas distintas, de 70, de 80 e de 90.

Se não temos declaradamente a evidência da morte, temos suges‑
tão da sua presença, seja pelo tom do enunciador lírico, seja pelas 
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imagens projectadas, todas elas devedoras de uma estética da dor, 
onde registo onírico se mistura com flashes realistas, regressos súbitos 
à circunstância. Uma mesma sensação de rodopio ou de turbilhão 
preside aos movimentos desta escrita convulsiva. Um sujeito inquieto 
comparece nos textos. Mesmo se a dor é controlada por certa frieza 
na expressão ou convoca dispositivos textuais que exigem pondera‑
ção, paragem, frieza expressiva (pontos finais, repetições, uma subor‑
dinação vigilante), o certo é que a dor está instalada no seio desse 
sujeito angustiado.

De Isto Anda Tudo Ligado um poema em prosa:

É a dor. Que se instala entre lençóis. Que o envolve e abraça e doi‑
damente beija. É a dor. São gritos e gritos presos na garganta. São seus 
braços que com paixão o percorrem e chicoteiam. É a dor. Que não tem 
dia nem noite. Que não se cansa nem descansa. São suas pernas nas 
minhas pernas. Seus longos braços que me abraçam. São mil mulheres 
ao contrário.

De Contra a Corrente, de 1988:

Arde a neve na cara e nas mãos e à serra
trepo para então me confundir. Queima
a intensidade do gelo. Ferem e cortam
os cristais da neve. Quando gelam
ribeiras e os tanques ficam pedra,
os canos rebentam certas vezes: explosão
de gelo; incêndios de neve.
Arde a neve na saudade de a não ter
e já o silêncio da serra dói
de o não sentir. De novo à neve
volto e me perco nos cerros,
quando a claridade cega
de tanta brancura. Impossível
serenidade: por ti espero.

e de Lixo, publicado em 1993:

Tropeças num cordel, envolves‑te
no pântano. Cordões de nervos teus
assim quiseram: criar o imaginário.
Voa sobre o terreno podre que criaste
e marca um areal e claras ondas.
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Os sonhos que tu julgas realidade
não passam de mentira. Tropeças
quando queres e és andorinha
riscando o céu urbano e os beirais.
Vem‑me aqui às mãos, tão franciscanas!,
dou‑te as possíveis asas para o voo
quando as últimas amarras desse medo
cortares como um cordão umbilical.

Mesmo que se afirme, como na segunda secção de Lixo, intitu‑
lada «Espelhos e Vulcões», que «nesta história o espelho / quebrado 
não é história de morte», não deixamos de estar perante poemas 
que contam a história de espelhos quebrados. Ou melhor: poemas 
que narram uma vida onde estão quebrados os espelhos onde o 
sujeito poderia reconhecer‑se. Nos textos de Guerra Carneiro tam‑
bém «lentos fragmentos de um mar d’além» boiam no seu «mar de 
sargaço»...149

Se no primeiro poema a dor está «entre lençóis», personificada 
ou alegorizada como mulher que abraça o sujeito, chicoteando‑o e 
enlançando‑o cruel e incansavelmente, veja‑se que a dor, no singular, 
«São mil mulheres ao contrário». Sugerindo que, por oposição ao que 
se pode viver no amor — a partilha da ternura e da cumplicidade, 
a construção de uma aliança sã — esta dor é responsável por uma 
con‑fusão («São suas pernas nas minhas pernas»), o poeta é devorado 
por essa figura do terror, a feminina dor essencial. Expressiva é a 
imagem dos gritos presos na garganta e a dos «longos braços que [o] 
abraçam», uma vez que essa dor, que é mil mulheres ao contrário, 
ganha os contornos de tarântula cujos tentáculos oprimem a sua 
vítima. É dessa sensação de opressão que se faz muita da poética de 
Guerra Carneiro, aprofundando, pelas subtis justaposições de planos 
ao nível sintagmático, os modos de auto‑análise, fazendo do poema 
o esconjuro de um mal de alma.

Em «Neve», jogando com paradoxos que intensificam a dificul‑
dade da terapia («Arde a neve na cara», «Queima a intensidade do 

149 Aludimos aos versos insertos no poema de Fernando Pessoa «Tudo o que 
Faço ou Medito», uma vez que nos parece que as imagens do «mar de sargaços» 
e dos fragmentos boiando no mar da vida (uma vida que fica sempre além), de 
algum modo são similares ao universo poético de Guerra Carneiro, onde um «eu», 
boiando na vida, naufraga ou fica aquém do que para si idealizou. 
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gelo», «explosão de gelo», «incêndios de neve»), o tema da perda, 
ou da Morte dos afectos é, a pretexto de uma visita à serra — lugar 
onde o sujeito se poderá confundir — associado ao da saudade apri‑
sionante. A metáfora é poderosa: a saudade é um gelo que arde e que, 
à semelhança do que o gelo provoca nos canos («Quando gelam / 
ribeiras e os tanques ficam pedra, / os canos rebentam certas vezes»), 
rebenta dentro do protagonista. Passa‑se da observação exterior (a 
serra, o gelo, os ribeiros, os tanques, a neve) para a interioridade. 
Uma interioridade explodida, fazendo lembrar, ainda que com outros 
processos, o que lemos em Sá‑Carneiro.

O símile é, deste modo, completo: o que arde na neve não será 
apenas o gelo, mas a saudade de não ter já alguém. Saudade que 
gela e que motiva o regresso à realidade após um momento de breve 
evasão («Arde a neve na saudade de a não ter / e já o silêncio da 
serra dói / de o não sentir»), o poema torna‑se o lugar em que se 
fundem presente e passado. O sujeito perde‑se «nos cerros» (nos 
erros?) «quando a claridade cega / de tanta brancura», tornando 
impossível a serenidade. O que resta é esperar por esse alguém (a 
morte? o amor? a infância perdida? a dor?) que não se sabe se virá.

Já no terceiro exemplo que escolhemos, figurando uma ave que 
tropeçou num cordel, caindo a um pântano, de novo o pretexto de 
um dado vindo do exterior dinamiza a inquirição do passado. Os 
nervos — os seus «cordões» — criaram «um imaginário», mas o 
poeta sabe que os sonhos são mentira. A elocução dirige‑se a um 
«tu», eventualmente identificável com a própria figura do poeta. A 
andorinha do poema é o símbolo da derrocada do sonho.

De facto, enredada, seja pelo cordel, seja pelos sonhos que são 
falsos, essa ave, que reenvia à primavera (a juventude), é uma ave 
perdida que o sujeito, em registo quase cómico, desejaria ver pousada 
nas suas mãos «tão franciscanas!», irmanando‑se com essa ave que 
voa «sobre o terreno podre».

Na cena projectada um acto compromissivo — «Dou‑te as pos‑
síveis asas para o voo» — torna‑se, na verdade, hipotético. Essa 
andorinha podendo vir a libertar‑se do cordel que a fez cair no 
pântano, só quando as «últimas amarras desse medo» forem cor‑
tadas «como um cordão umbilical» (do cordel ao cordão, a mesma 
ideia de prisão), poderá desenredar‑se. A poética de Guerra Car‑
neiro versa, enfim, sobre uma dor, uma perda, para as quais não 
existe solução.
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Uma radicalização do discurso, nomeadamente nos volumes Lixo 
(1993) e A Noiva das Astúrias (2001), evidencia um aspecto que 
julgo vir a propósito da morte como tema literário.

O sujeito dos textos de Guerra Carneiro, sendo máscara, perso‑
nagem, figura, diz da realidade do seu criador, do seu autor — uma 
realidade que transita e se faz outra no mundo da ficção. Portanto, 
a clave de leitura biografista fica obstruída, por sobre‑interpretar o 
mundo ficcional. Este é um ponto essencial, dado que, mesmo se 
pudéssemos pensar nestes poemas como extensões de uma literatura 
do «Eu», seria contraproducente reduzi‑los a mero confessionalismo. 
O registo autobiográfico não dispensa a construção, a representação 
daquele que sobre si mesmo escreve.

Em rigor, o género autobiográfico ancora‑se numa escrita que, 
sendo ulterior ao vivido, reconstrói o que se viveu, reinterpretando 
a existência de alguém que procura fazer o balanço do seu percurso. 
Em Guerra Carneiro a faceta autobiográfica que se reflecte nos tex‑
tos é consequência de uma filtragem e não coincide, absolutamente, 
com a entidade que assina o livro e tem sobre ele autoridade civil.

Dito de outro modo: as vozes que lemos nos textos dos três 
poetas deste nosso ensaio são repercussões das vozes autorais que 
pretendem dizer o modo como o mundo é visto. O enunciador lírico, 
o sujeito, é personagem e a personagem é factor de mediação entre 
texto, criação literária e existência factual. Irónico ou mais melan‑
cólico, Guerra Carneiro fala da morte que esmaga um «eu» preso 
ao passado, incapaz de vivenciar o presente.

Essa visão de mundo, decorrente de se estar e ser num país 
enclausurado, oprimido por um regime fascista e, já depois do 25 
de Abril, transformado num lugar absurdo, coordena‑se com uma 
intencionalidade: a de condenar a realidade urbana de uma Lisboa 
de enviesadas vidas, onde o sujeito se perde em ruas conhecidas e 
viagens de cacilheiros, ou entre «velhas putas de bordéis de luxo». 
Esse universo é, na verdade, laborado em função de uma intenção, 
de uma Weltanschauung.

Escrever sobre a dor, o desencontro amoroso, a passagem do 
tempo, a morte, implica escolher‑se uma linguagem que diga desse 
universo. É através da personagem literária que se cria o sentido 
dos textos, deixando de fora o autor empírico que, transferindo‑se 
para essa personagem, irá fabricar uma «constância de sentido» no 
interior do texto. Por isso é que, num poema como «Jazes, poeta», 
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o poeta é aquele que elabora um mundo interior que só pode ser o 
que é, porquanto é com os olhos da personagem que esse mundo se 
molda. A transacção de sentido que vai da vida vivida para a vida 
ficcionada é assegurada pela personagem literária que irá operacio‑
nalizar a ficção:

Jazes, poeta, em teu discurso
pífio quando tentas poéticas
alheias. A meias vou tentar,
e a ti tentar dar melhor ar,
outra tristeza alegre. Jazes poeta
mas vá lá! Vá lá!, ainda resolves
as palavras cruzadas desta vida‑
vidinha airada, como assim convém
a quem no campo tem um batatal.
Mas olha lá bem!, bens ao luar
não tens, pois na voragem foram
eirôs, pinhais e bacelinhos. O canastro
vigilante — andor ! — também de foi.
Trovas de uma história — tanto lastro!150

Através desses «eus» que esplendem a dor nas páginas, fabrica
‑se aquilo que para Bakhtin é o princípio dialógico, a «imaginação 
dialógica», factor de modelação, de composição da obra poética a 
que as vozes / as figuras dão concretude.

Em Guerra Carneiro a referencialidade tem que ver com o desejo 
de fazer dos poemas e da personagem que neles evolui reflectores da 
leitura do ambiente social; uma leitura mediada pelos efeitos da refe‑
rencialidade, da comunicabilidade e da autocompreensão a que alude 
Ricouer quando pensa sobre a mediação tripartida nos textos de ficção.

150 Veja‑se o que diz Helena Buescu no ensaio «Personagem e Mediação» sobre 
a operacionalização da ficção nos textos literários: «[...] através da apresentação das 
personagens literárias, a ficção apontaria para um dos seus elementos constitutivos, 
aquele que Paul Ricoeur designa como «mediação tripartida»: «referencialidade» 
(mediação entre o homem e o mundo), «comunicabilidade» (comunicação entre o 
homem e o homem) e «autocompreensão» (mediação entre o homem e si‑próprio). 
A partir destas premissas, a personagem literária seria encarada como uma das prin‑
cipais formas pelas quais esta «mediação tripartida» trabalha no interior da ficção: 
porque a personagem literária é também uma das formas mais evidentes através 
das quais o sujeito se representa, e representa a sua humanidade, no interior da 
ficcionalização.» A Lua, a Literatura e o Mundo, Lisboa, Cosmos, 1993, pp. 81‑107.
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À luz do que dissemos, os poemas insertos na secção «Travessa 
do Abarracamento de Peniche», de Contra a Corrente, ganham novos 
sentidos. E o mesmo se poderá dizer da secção, no mesmo livro, «O 
Caroço do Remorso». Em ambas o efeito da referencialidade é óbvio. 
Há uma confrontação entre mundo exterior ao texto e o mundo 
textual, representado. «Travessa do Abarracamento de Peniche» era a 
rua onde morava o autor, Eduardo Guerra Carneiro. Vivia no mesmo 
prédio de Agostinho da Silva e desse prédio se lançou, suicidando‑se, 
a 2 de Janeiro de 2004. Os oito poemas que constituem essa secção, 
testemunhando o ritmo dessa zona lisboeta, são afectivos, isto é, 
encenam uma afectividade que vem do olhar do «eu», contemplativo, 
questionante e crítico.

Poemas‑reportagem, se quisermos, fala‑se da mercearia de bairro, 
do custo de vida, de meninas cegas que se dirigem para o convento 
ali perto. O poeta é, aqui, um contador de histórias, vendo e ouvindo, 
do seu apartamento, as histórias dos outros («Dos janelões da minha 
casa ainda vejo / o edifício onde aprendiz fui da arte de aos outros 
contar / as suas próprias histórias — revividas depois / no corpo 
oito das páginas do jornal» (p. 53).

Referiu‑se Eduardo Lourenço aos «clowns futuros», posteriores 
a Sá‑Carneiro. Nenhum deles, diz o autor do ensaio «Suicidária 
Modernidade», teria atingido, como esse Mário de labiríntica dis‑
persão, aquela intuição espontânea que transfigurou a vida em circo. 
Nem O’Neill, nem Cesariny, nem Alberto Pimenta. Esses poetas do 
nosso novecentismo já estariam presentes no registo funambulesco de 
Sá‑Carneiro. Só Sá‑Carneiro, diz Eduardo Lourenço, «pulou dançou, 
pulou por cima [da morte] e, por fim, a convocou sério como um 
clown, novo D. João de todos os amores possíveis e impossíveis, 
para este encontro sem Leporello, mas de casaca, digno de quem 
era «Lord de Escócias» de outras eras.»

Guerra Carneiro não deixa de ir convocando também a morte, numa 
subtil forma de ser, também ele, Lord de outras eras. O remorso torna‑se 
tema reiterado, mesmo se à superfície os textos dessa secção que vimos 
comentando parecem ser só a paráfrase de um verso de Peter Handke.151

151 São os versos «Ele cada vez mais estava cansado e lá fora / as maçãs caíam 
das árvores», de Handke de que Guerra Carneiro se serve para jogar com a ima‑
gem do caroço da maçã de Adão, como símile do caroço que é, de algum modo, 
todo o remorso. Vide Carneiro, Eduardo Guerra. Contra a Corrente, Lisboa, &etc, 
1988, pp. 61‑65.
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Aliada à consciência do remorso está a temática do cansaço, que se 
avoluma de livro para livro, bem como a ideia de que nem a poesia 
pode resgatar o sujeito desse doloroso remorder de uma culpa invisível, 
causadora de um desgosto insuperável. É de perda de sentido, afinal, 
que se trata. Não há sentido para a vida, após o desgosto e o remorso:

Não podia encontrar um sentido
para o desgosto — por mais que chupasse
o caroço do remorso. Perdia‑se, é certo,
nesses sonhos de marés vivas, falésias,
violência de medonhos mundos
em que nem caroço há para roer.
Perder‑se era seu hábito — e sem jogar.
Dava‑se, apenas, em jeito de molusco,
babado no volteio de algumas situações.
Embasbacado ficava a olhar palácios
e depois aí estava de lírica lágrima
a pingar dos olhos. Baboso era e cada vez
mais cansado estava quando lá fora
as maçãs continuavam a cair das árvores.

Como se vê o poeta? Como um «Cavaleiro andante, sem cavalo», 
escreve Guerra Carneiro. Um cavaleiro sem armadura com que 
enfrentar um tempo desumano. Precisamente por isso, a crueldade 
do mundo fá‑lo confessar que «Já nem versos rimava», pois a poesia 
não tem já lugar numa existência desperdiçada.

A morte em Eduardo Guerra Carneiro é, ao fim e ao cabo, uma 
morte pessoal e também colectiva. Uma morte que se deve ao can‑
saço de viver em determinado lugar. As imagens expressionistas, de 
carácter escatológico, ganham força em momentos de crítica social, 
invectivando‑se, no limite, quantos, em Portugal, desmentem, ou não 
querem assumir, que este é ainda aquele lugar de onde se parte em 
desvantagem para a vida.

Portugal e Europa, lugares da morte e em relação aos quais se 
canta o definhamento, a decadência absoluta, a geografia poética do 
autor de Dama de Copas é uma geografia da devastação, não havendo 
remissão para o mal de que o poeta e os outros todos sofrem:

Estamos no extremo ocidental de uma Europa gangrenada que teima 
ainda em conservar limpos os punhos e o colarinho, embora tenha 
podres nas meias e as cuecas estejam borradas de medo antigo, caca seca, 
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agarrada aos Pirinéus, a montecarlos, montecassinos, urais ou andorras 
do báltico.

Estamos e continuaremos a estar até que a bomba rebente nos nos‑
sos tomates inchados, na goteira do sexo, nas moscas que teimam em 
disputar‑nos a cerveja, nas putas que envolvem em dança os cromados 
dos bares de hotéis de gare. Poârto ou Parises; Tomar ou Bruxelas; Leiria 
ou Malmo: a mesma merda.

Estamos quase a rebentar as costuras deste maldito soutien com que 
nos apertam as mamas da invenção; quase a rebentar as cuecas com 
que nos espartilham os caralhos da revolta. De pé, ó vítimas da Europa 
decadente! Nuzinhos até Trancoso! Com pezinhos de lã até Almeida!

Avançar assim, descobrindo novo discurso, importante porque me 
importa, também me faz bem, talvez te ajude, vos ajude, ajude afinal a 
acender o rastilho que vai fazer rebentar a bomba [...]152

Se levarmos em linha de conta que a figuração da morte tem, de 
alguma maneira, que ver com a certeza de que a vida humana vai 
sendo pautada por uma decadência progressiva e que é em face dessa 
evidência que encontramos a certeza da nossa existência, como diz 
Blanchot,153 então fazer da Morte tema literário é pretender que é 
possível escapar‑lhe por instantes, morrendo primeiro na Literatura.
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Manuel António Pina (1943‑2012):

O que não vai morrer

«Escrevo o livro comigo mesmo, com o meu sangue, 
com a minha vida, com a minha memória. A minha 
escrita tem muitas alusões, frases. Tenho a cabeça 
cheia de frases! Do Eliot, do Rilke, do Alexandre 
O’Neill, do Ruy Belo e do Winnie The Pooh, para 
além de outras que não reconheço e que se calhar 
são as mais importantes ou significativas.»

Manuel António Pina

«A infância vem / pé ante pé / sobe as escadas / e bate à porta 
// — Quem é? — É a mãe morta / São coisas passadas / — Não é 
ninguém // Tantas vozes fora de nós! / E se somos nós quem está lá 
fora / e bate à porta? E se nos fomos embora? / E se ficámos sós?» 
É este um dos poemas de Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança 
(1999), intitulado «As Vozes». Precede, na edição de Todas as Pala‑
vras — poesia reunida (Assírio & Alvim, 2012), um texto que tem 
por título «Último Poema», com epígrafe de S. João da Cruz. São 
dois poemas que se entrecruzam, que não são aleatórios na ordem 
desse livro de 1999 e há em ambos a mesma perplexidade por haver 
vozes dentro dum sujeito; o espanto por sermos nós quem pode estar 
batendo à porta.

Mesmo se escritos na primeira pessoa, os poemas de Manuel 
António Pina, como se pode ler nesse «Último Poema» são um cons‑
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tante jogo de vozes, uma permanente reflexão sobre o poético como 
exercício e estudo da identidade. A dor de «não ter sabido / as 
perguntas e as respostas», como que lançam, desde 1974, data da 
publicação de Ainda Não é o Fim do Mundo Calma É Apenas um 
Pouco Tarde, a poesia de Pina num dos territórios mais fascinan‑
tes da nossa contemporaneidade literária. É que, aceitando o repto 
de Pessoa, cujo «drama em gente» parece parafrasear — ao ponto 
de também em Manuel António Pina encontrarmos «heterónimos» 
como Clovis da Silva ou Slim da Silva ou esse Billy The Kid de Mota 
de Pina —, o autor de Aquele Que Quer Morrer (1978), construirá 
um «drama gramatical», na feliz expressão de Osvaldo Silvestre; 
drama esse com consequências fecundas numa obra que, repartida 
pela crónica, pela literatura infantil (designação imprópria, dado os 
seus livros não infantilizarem as crianças e jovens a que se dirigem) 
e pela poesia parece construir‑se em torno de obsessões que se vão 
revezando de livro para livro. O drama em gente pessoano é virado 
do avesso por Pina, que o transforma em gentes (as pessoas da sua 
poesia) vivendo dramas. Certas constantes da sua poética legitimam 
essa teatralização: da interrogação do «eu» e da escrita nos seus 
primeiros livros, à morte, tema central, com o esquecimento, em 
livros mais recentes, sem esquecer a reflexão sobre a gramática, a 
linguagem e a revolução que lhes é inerente.

Esse questionamento, de resto, não pode ser dissociado de uma 
outra dimensão relacionável, aliás, com os efeitos de encenação dos 
seus textos. Não só se trata, como atrás se disse, de uma dramatici‑
dade gramatical, tendente à heteronímia ou ao acto de revolucionar 
a língua, mas também de uma dramaticidade ontológica, pois o «eu» 
que se expõe ou se dá a ver como espectáculo, e que é o mesmo 
que tem dentro de si inúmeras vozes, é como se fosse acompanhado 
pela morte, personagem que se vai tornando cada vez mais presente 
nos seus livros finais («Eu sei, é preciso esquecer / desenterrar os 
nossos mortos e voltar a enterrá‑los, / os nossos mortos anseiam por 
morrer / e só a nossa dor pode matá‑los // [...] Porém como esque‑
cer» (vide «Os Mortos», in Os Livros, 2003, p. 16). Pessoas com 
drama, dramas com pessoas, são a identidade, a meditação sobre as 
palavras e a poesia e a morte os seus grandes temas. A aprendizagem 
do poema como lugar a construir‑se como morada final dum «eu» 
mortal, eis o que confere à poética do autor um certo didatismo, 
como se o leitor pudesse sempre aprender sobre a morte e a vida, o 
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sentido do crescimento, as diversas idades de que é feita a existência. 
Várias vezes se clama, neste lirismo agudo, por uma literalidade da/ 
na vida («onde estavas / quando chamei por ti, literalidade?»), e é 
essa procura dum sentido literal para as coisas que talvez justifique 
o estilo realista de Manuel António Pina.

Um certo surrealismo, uma extrema acutilância na observação do 
absurdo de viver — esse quotidiano pobre que o leva a vociferar 
«morram as repartições», no poema «O que me vale», do seu pri‑
meiro livro de poesia — levam‑no a cultivar a ironia como figura e 
como estratégia de distanciamento. O realismo nasce, de resto, dessa 
capacidade de escrever sobre um real que há dentro do real, des‑
montando a narrativa seca dos dias, mas transferindo‑a para textos 
em que essa secura e esse absurdo combatem com a linguagem que 
os diz. Mas o seu lirismo magoado e doce, melancólico e afectuoso 
jamais dispensa, paradoxalmente, a procura da literalidade que com‑
bate. Em «Arte Poética», sentenciará: «Vai, pois, poema, procura / a 
voz literal / que desocultamente fala / sob tanta literatura», e tal não 
significa a entrega das palavras a uma literalidade negativa, prosaica, 
anti‑metafórica ou céptica.

Manuel António Pina, a quem, consensualmente, o Prémio Camões 
foi atribuído em 2011, trouxe, enfim, para a literatura portuguesa um 
outro modo de pessoanamente dizer o mundo por palavras. Num dos 
poemas finais da sua poesia reunida — Todas as Palavras — como 
que se revelam as alusões, o sistema de correspondências ou analogias 
de que a sua obra se fabrica. A casa, os outros, as heranças literárias, 
os «heterónimos», a música, a infância, a morte, o gosto/gozo de 
viver; tudo, enfim, é «todas as palavras» na lembrança.

O Tempo é, em rigor, o último grande problema sobre o qual a 
poesia de Pina pensa e sente. Em «Talvez de Noite», texto inserto 
no volume Como se Desenha Uma Casa (2011), é já numa operação 
de síntese da vida dentro do tempo devorador que tudo acontece: 
«À minha volta tudo envelheceu / como se fosse eu, e no entanto 
/ uma casa, ou um espaço em branco / entre as palavras, ou uma 
possibilidade de sentido. // [...] E digo palavras porque / não sei que 
coisa chamar / à mudez do mundo. // E digo ‘sentido’ sufocado / sob 
o pensamento / tentando respirar / a golpes de coração / agora que 
se desmorona a casa / sobre todas as palavras possíveis.»



III

EDUCAÇÃO E CULTURA

«Toda a cultura real trabalha para a libertação do 
homem e por isso é, na sua raiz, revolucionária.»

Sophia de Mello Breyner

«Seria uma atitude ingênua esperar que as classes domi‑
nantes desenvolvessem uma forma de educação que pro‑
porcionasse às classes dominadas perceber as injustiças 
sociais de maneira crítica.»

Paulo Freire





O lugar do livro no ensino, 
um  subsídio

Numa polémica recente, quer José Pacheco Pereira, quer António 
Guerreiro dissertaram sobre o lugar do livro (e da leitura, ou de 
certo tipo de leituras) na sociedade actual. O historiador, a pretexto 
do fecho de livrarias como a Leitura, no Porto, ou a Pó dos Livros, 
em Lisboa, coloca o dedo na ferida ao considerar que «quanto à 
morte das livrarias [repetem‑se] os mesmos lugares‑comuns sobre o 
arcaísmo dos livros face às novas plataformas digitais, às mudanças 
de hábitos de leitura geracionais» (in PÚBLICO, 3/3/18). Mas há 
outras feridas que convém não esquecer, de tão abertas que estão.

Referindo‑se à «ascensão de novas e agressivas formas de igno‑
rância, aquilo a que [tem] chamado a ‘nova ignorância’», fruto do 
apagamento da memória e da degradação de valores civilizacionais, 
Pacheco Pereira apela a que se combata essa nova barbárie, tal como 
se combate o autoritarismo, o sexismo, a violência e o populismo. 
Importa, a meu ver, ao discutir‑se o livro e a leitura, levar o debate 
até ao campo onde esse tema pode e deve ser alvo da mais profunda 
reflexão: a Escola, já que a Assembleia da República, casa da Demo‑
cracia, jamais se debruça sobre tão superficial assunto.

Espanta, porém, que tais artigos não tenham merecido da parte 
da Escola e da Universidade algum tipo de eco. É verdade que a 
emergência dos novos meios tecnológicos (o tablet e seus quejandos) 
não garante — antes impede — a criação de qualquer novo tipo de 
leitura. Ilude‑se quem pensa que o computador pode levar à leitura 
do livro. A tecnologia pode ser útil quando instrumental, é nefasta 
quando se crê essencial. Para mais, se os estudantes do ensino secun‑



336 VO LTA R  A  L E R

dário ou do ensino universitário, na sua maioria, não lêem, por que 
razão haveria o livro de se transformar em meio de saber se nunca 
verdadeiramente o foi só porque se usa o computador? Soma‑se a 
este facto, um outro: reféns que estão da lógica depredatória de exa‑
mes nacionais, ou da lógica do «decorar agora, esquecer a seguir», 
não admira que o livro lhes seja completamente estranho. A expli‑
cação, quanto a mim, é óbvia: nos últimos 25 anos (veja‑se o que 
foi a reforma de programas em 1996) a Escola transformou‑se no 
lugar da formação técnica e tal paradigma não se compagina com 
a leitura competente de livros exigentes na forma e no conteúdo.

Com efeito, desde meados dos anos 90, enfraqueceu‑se a pre‑
sença, nos currículos, das disciplinas ancoradas na reflexão sobre a 
linguagem. É, pois, natural que os mais novos sintam dificuldades 
na prática da redacção e, subsequentemente, na prática da oralidade. 
Isso advém da dificuldade de pensar com clareza. E como pensar com 
clareza se poucas palavras se dominam? Resta, assim, o macaquear 
dos dedos, o dedilhar teclados. O pensamento ligado à palavra, a 
palavra em coerência com a acção, isso perdeu‑se. A crise está, por‑
tanto, do lado da educação e da cultura. Proponha‑se no exame de 
Português que aí vem do 12.o ano, no Grupo III, uma dissertação 
sobre o Maio de 68 (passam 50 anos, impõe‑se lembrar...) e ver‑se‑á 
o que para os mais jovens isso significa... Ver‑se‑á o que leram, o 
que lhes foi dado a saber; como escrevem, de que modo lhes foi 
ensinada a competência da escrita...

Neste Dia do Livro, quer‑me parecer que, para além dos argu‑
mentos de Pacheco Pereira e de Guerreiro, outros há que podemos 
elencar. Lembrando os aparelhos ideológicos de Estado, como os 
definiu Louis Althusser, tem‑se hoje a sensação de que, da Escola às 
Universidades, se impôs uma política educativa que visa transformar 
a Escola num avatar das empresas. Com o aspecto cool e o auricular 
da praxe, caminhando, qual Steve Jobs do saber, nos palcos deste 
ou daquele auditório desta ou daquela escola pública, um ministro 
da Educação promove os computadores como meio de transmissão 
de conhecimentos. É uma cópia do gestor sapiente cujos lugares
‑comuns espantam as audiências fascinadas. Impera a retórica do 
marketing mais sabujo quando se trata de defender esta ou aquela 
política educativa. Sucesso a quanto custe, essa é a única mensagem 
que verdadeiramente se ouve. Os computadores, não os livros, sur‑
gem, para o cumprimento desse desígnio, como os aliados da nova 
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elite tecnológica e, na mesma lógica, pergunta‑se para quê o livro se 
a biblioteca, moderna e tão apelativa com os seus computadores, é 
o lugar ideal para jogar o Call of Duty? Perante um trabalho que 
exige investigação, o tablet ou o iPhone são as tábuas de salvação, 
julga‑se. Mas sem o conhecimento de bibliografia activa e passiva 
(sem livros na memória!) sobre as matérias acerca das quais têm de 
«investigar», que podem os estudantes vir a ler e saber através desses 
miraculosos suportes virtuais?

Num outro plano, admita‑se: o que tem prevalecido é, na activi‑
dade docente, com fundas consequências para os alunos, a ideologia 
do examinador. Avalia‑se, não se ensina. Se pouco ou nada se lê, e 
pouco ou nada se escreve, não importa o como se faz, exige‑se ape‑
nas o faça‑se não importa como. Por isso, vão sendo cada vez mais 
comuns nas Universidades e nos mais diversos cursos os alunos que, 
tendo de escrever sobre um dado tema, fazem plágio de trabalhos 
já publicados e disponíveis na Net. Eis o expediente de que se ser‑
vem. Eis o modo como utilizam as plataformas digitais — ler, isso 
é difícil! Ler o que faz pensar exige tempo, silêncio, maturação de 
ideias e de conceitos.

Ora bem, a «sociedade do cansaço», na designação de Byung‑Chul 
Han, pede justamente o contrário: rapidez nas aprendizagens, nada 
consolidando, tornando indistinto o trigo do joio. A derrota dos 
apocalípticos é a vitória dos integrados. A reboque da burocracia 
tentacular, das reuniões onde se discutem «estratégias» (mas com 
base em que autores? Defendendo‑se que escola de pensamento?) 
para que os alunos leiam e escrevam, o que temos hoje é uma Escola 
que esqueceu a Poesia, a História, a linguagem. Em rigor, a Escola 
esqueceu o «para quê» e o «como» da sua função social. Esqueceu 
o livro, transformou‑se em empresa, linha de montagem, certificadora 
(como a Universidade) de diplomas. 

Discutindo‑se o lugar do livro na escola, raramente se diz o que 
muitos sabem: a única estratégia de combate contra a «nova igno‑
rância» (no fundo, velha, se virmos bem...) passa por trazer de novo 
o livro para a Escola e a Universidade. Só assim não será inútil o 
que escreveram nos últimos anos sobre a crise do livro e da lei‑
tura personalidades como Artur Anselmo, Saldanha Sanches, Antó‑
nio Guerreiro, Paulo Guinote, Guilherme d’Oliveira Martins, Vasco 
Graça Moura, Helena Buescu, José Augusto Cardoso Bernardes. Os 
diagnósticos estão feitos, e não se pode deixar de ver e dizer que o 
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rei vai nu: se quem ensina não preza o livro, se não se dão condições 
para que quem ensina possa reflectir e ler, aprender a saber para 
motivar, então semeamos no deserto.

Os professores, principais agentes neste combate que é, de facto, 
civilizacional, não só não têm tempo como há, entre a classe docente 
— digamo‑lo com a coragem que se pede — um subtilíssimo (ou 
às vezes um declarado) ódio à leitura que extravasa os programas 
e os manuais adoptados. A prová‑lo estão os livros de didáctica 
que enchem o mercado livreiro, mais vendáveis que um ensaio de 
Eduardo Lourenço sobre Camões ou Antero, um estudo de Jacinto 
do Prado Coelho sobre Eça ou Fernando Pessoa, ou um artigo de 
Luiz Francisco Rebello sobre o teatro de Garrett ou de Joel Serrão 
sobre Cesário.

De leitura se trata, com efeito. E de livros. Do livro. Se o fecho 
de livrarias é não só um sintoma, mas a revelação efectiva da doença 
da ignorância, não creio que sem uma Escola verdadeiramente trans‑
formada em espaço do conhecimento se venham a resolver quaisquer 
problemas relativos ao saber ler, ao saber escrever e ao saber pen‑
sar. Algumas coisas simples se podem e devem fazer: substituir, nas 
bibliotecas escolares, o computador pelo livro e promover, publicitar 
— dar a ver! — edições antigas, comentar o aspecto gráfico, con‑
textualizar esta ou aquela colecção de poesia, aproveitar para falar 
da História, mas com rigor, com verdade. Um aluno ganhará sempre 
mais descobrindo Carlos de Oliveira ou Eugénio de Andrade, que 
gastando preciosas horas da sua formação leitora com os enredos 
de Dan Brown ou as historietas risíveis dos humoristas de serviço.



Provas de aferição:

Uma reflexão sobre 
o  acto de  ensinar

Na edição do Público154, do passado dia 2, a páginas 8, podiamos 
ler: «No 8.o ano são muitos os alunos que erram na gramática e 
na aritmética», título de notícia relativa aos resultados obtidos nas 
provas de aferição, este ano realizadas facultativamente. Aderiram 
a esta prova 56% das escolas e para o próximo ano estas mesmas 
provas serão obrigatórias. Segundo a notícia, o que se percebe é que, 
à medida que os alunos progridem no percurso escolar, vão somando 
dificuldades quer a Português, quer a Matemática.

Os resultados das provas de aferição — e deter‑me‑ei apenas na 
prova do 8.o ano, uma vez que é sintomático que a meio do processo 
de aquisição de conhecimentos em língua materna se atinjam percen‑
tagens negativas tão altas — não se devem a nenhuma das causas que 
Edviges aponta. Primeiro: para quem viu a prova do 8.o ano pode 
perguntar‑se se aquele tipo de testagens, com inúmeras perguntas 
de escolha múltipla, aferem competências de leitura e escrita. Até à 
sexta página (a prova tem oito) o aluno é convidado a jogar a uma 
espécie de totobola ou totoloto, respondendo a perguntas que, em 
rigor, são profundamente desinteressantes e divorciadas do espírito 
das metas curriculares.

Este não é um aspecto — o do interesse que uma prova deveria 
suscitar nos alunos, já que de motivação se trata — despiciendo, 

154 Vide Público, n.o 9604, de 2 de Agosto de 2016, p. 38.
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justamente porque estes resultados (e não só no 8.o ano, como facil‑
mente se deduz) dão conta de causas mais profundas quanto ao 
ensino do Português. Já por diversas vezes me referi a essas causas, 
assim como outros, noutros contextos, igualmente o fizeram. Paulo 
Guinote, por exemplo, põe o dedo na ferida: a lógica economicista 
e meramente instrumental das práticas pedagógicas que orientam 
os metodólogos do Ministério da Educação comprometem qualquer 
esforço nas políticas que visem libertar o sistema educativo da ideo‑
logia tecnocrata que actualmente padroniza as tão propaladas «estra‑
tégias de avaliação e aferição de competências».

As provas em presença são o espelho do esgotamento deste tipo 
de didáctica no caso de uma disciplina como a de Português. E tal 
nada tem a ver com as metas curriculares e o espartilho a que se 
refere Edviges, porquanto até se acusem as metas de terem um pro‑
grama extenso dificilmente cumprível. É que, no horizonte de expec‑
tativas das metas curriculares, está a boa‑fé de quem defende (como 
defendo, e apoiando, sem reservas, a equipa das metas curriculares) 
que é pelo contacto do texto literário, com a prática da escrita e 
da leitura que podemos dar aos nossos alunos uma cabal formação 
para um ensino superior que, independentemente das áreas de espe‑
cialidade, não se confronte com uma massa de estudantes quantas 
vezes semi‑analfabetos que chegam actualmente à Universidade. Bas‑
taria ver o caderno de apoio do 8.o ano relativo à poesia — e onde 
encontramos composições de diversos autores, de Sá de Miranda e 
Camões a Nicolau Tolentino, Bocage, Garrett ou Antero, até Cesário 
e Nobre, sem esquecer o esforço por dar a conhecer poetas como 
Petrarca e Shakespeare — para comprovarmos que, seja no 3.o ciclo 
ou no Secundário, o que as metas perseguem é o ideal cultural que 
a própria Escola, no seu todo, deveria ter defendido.

Neste sentido, a classe docente deveria ser a primeira a defender 
esse ideal, libertando‑se, definitivamente, de um erro recorrente: o 
ensino da escrita (é aqui que reside o nó górdio, a par da leitura) 
é o grande combate a fazer e, ao contrário do que se faz, as aulas 
devem ser o espaço da análise de textos e seu comentário crítico, 
precisamente por escrito e não com apresentações orais quantas vezes 
nulas de pertinência, meras repetições, cheias de lacunas, do que 
«ensinam» os milagrosos livros de apoio. As aulas de Português 
não são o lugar da avaliação permanente do que, por extensão dos 
programas, ou por incompetência de quem lecciona, não se ensina. 
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Sejamos francos: não raro as ditas «estratégias» são um eufemismo 
para esconder a ignorância docente quanto a questões de História, 
Filosofia, Política e Artes, sem cujo saber do professor os alunos 
não compreendam o que estudam, desinteressando‑se. O que está 
também em causa é a formação de professores, deficitária no que 
respeita à bibliografia de referência que deveria orientar as práticas 
de leccionação. Preferiu‑se a esotérica pedagogia das ciências da edu‑
cação: para um professor de português, de que lhe vale saber muito 
de apresentação de powerpoint se, ensinando a poesia de Antero, 
desconhece o que sobre o poeta escreveu Joaquim de Carvalho? 
Exemplos não faltariam...

Por outro lado, não se percebe como Edviges pode pensar que as 
metas, por irem ao encontro da defesa do património literário portu‑
guês, propondo a leccionação de diversos textos de diversos géneros, 
os quais até podem ser escolhidos por um professor competente, sem 
prejuízo da escolha de outras tipologias, espartilham quem dá aulas 
e quem as recebe. Justamente porque se pretende que os alunos de 
todo o país ganhem mais familiaridade com esse património, cai pela 
base o falacioso argumento de que os programas «não se adequam 
aos alunos do século xxi» ou que estas provas são para alunos de 
Lisboa. Tivesse havido, desde 1996, uma preocupação cultural a ani‑
mar os programas e as práticas educativas, quem sabe a educação 
do gosto literário não nos parecesse, hoje, algo de tão excêntrico à 
própria acção de ensinar português.

Não saberá Edviges que a Literatura, já pela diversidade cultural 
e simbólica das suas produções (poesia, teatro, romance), já pelo 
repertório diversificado de linguagens e de estéticas, é a melhor defesa 
contra o nosso tempo? O século xxi, época marcada pela alienação 
dos mais jovens relativamente a tudo quanto seja a alta cultura, 
época do terror generalizado, da ditadura da banalidade, do culto 
da superficialidade feliz, exige, mais do que nunca, que os professo‑
res — sobretudo os de Português — tenham um universo cultural 
alargado, que sejam críticos e não seguidistas desse pedagogês que 
arrasou com uma tradição de ensino da língua ancorada na literatura 
e na cultura. A separação entre língua e literatura, ou melhor, o con‑
flito entre linguístas e professores de literatura é que nos conduziu, 
nos últimos vinte anos, e com acentuada gravidade nos resultados e 
sucesso escolar dos alunos que frequentam a escola portuguesa desde 
2000 até hoje, ao desinteresse dos alunos pelo Português.
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Veja‑se com atenção a prova de aferição do 8.o ano: nas perguntas 
de gramática o que se pretende é a reprodução acrítica do que os 
alunos terão aprendido (?) quanto a tempos e modos verbais, relação 
semântica entre palavras, morfologia e funções sintácticas. Não há, 
verdadeiramente, compreensão das razões que justificam o estudo da 
gramática, hoje, em português. Não há por duas razões: 1.a) entre 
os textos literários e o que eles agenciam (ideias, valores, símbolos, 
mitos, enredos, imagens) e as perguntas que sobre esses textos se 
fazem, raramente motivam o aluno a que este relacione, integre num 
contexto histórico‑social, mergulhe, enfim, na sua energia vital e traga 
à superfície, com inteligência, por meio da escrita, a sua visão de 
mundo; 2.a) as provas de aferição estão pensadas para a mediania 
nacional, daí as perguntas perfeitamente inócuas («Navio está para 
leme, assim como peixe está para» e davam‑se às escolha quatro 
alíneas: «pescador», «anzol», «atum», «escama»). Não, vislumbro, 
sinceramente, a pertinência desta e de outras questões gramaticais 
idênticas.

Mas, pergunto: Não deveria o próprio texto literário permitir a 
reflexão sobre a língua e seu funcionamento? Que se pretende avaliar 
ou aferir com semelhantes jogos e futilidades? Precisamente porque 
literatura é trabalho sobre a estrutura gramatical, sobre a linguagem, 
não há questões mais científicas a colocar? Quanto ao último grupo, 
que se pretende de avaliação da expressão escrita, diga‑se que é de 
uma inanidade atroz o exercício proposto: o aluno teria de imagi‑
nar uma «personagem aventureira», a qual, chegando a um «país 
distante» teria de ajudar os seus habitantes a enfrentar «um grande 
problema». Pedia‑se a descrição de um espaço e um título adequado. 
O que resultará daqui? Movidos pelo desinteresse e reconhecendo a 
infantilidade desta tarefa, os alunos só podem produzir textos que 
são como pedradas atiradas à inoperância mental de quem pensa 
e faz estas provas. Onde está aqui a motivação do simbólico e do 
alusivo? Onde está a avaliação, de facto, da sintaxe e da semân‑
tica? Onde as relações de causa e consequência? Numa prova que 
se faz precisamente na idade em que o imaginário vive de estímulos 
simbólicos, não deveria estar o aluno receptivo aos mitos? Mas, ao 
analisarem‑se textos literários nas aulas de Português, acaso se lec‑
ciona, com tempo e saber, a mitologia, o simbólico, aquilo mesmo 
que faz parte natural da capacidade imaginante dos adolescentes? 
Se queremos que escrevam cientificamente, como propor exercícios 
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do mais nefando tecnicismo? Como nos podemos admirar depois 
que, ao nível das relações humanas, tudo redunde na mais aviltante 
degradação de valores?

É, pois, a Literatura que pode motivar e conduzir os adolescentes 
ao contacto com a nossa língua, com a sua gramática, comentando‑a 
criticamente, argumentativamente, com consciência histórico‑cultural, 
os textos, as ideias, os valores que cartografam a nossa evolução 
linguística e literária, filosófica e artística, política e económica (alu‑
nos de economia não deveriam conhecer algum ensaísmo de Joel 
Serrão ou de Vitorino Magalhães Godinho? Alunos de Matemáticas 
e Ciências não deveriam conhecer o pensamento de Bento de Jesus 
Caraça?). Basta de composições infantilizantes e fichas de gramática 
estéreis.

Que se defenda a Literatura e se aposte em acções de formação 
com formadores conhecedores e amantes da cultura literária. Talvez 
fosse um começo. Com a enxurrada de questões inócuas de gramática 
e exercícios de audição que infantilizam e tornam artificial o próprio 
acto de ouvir (não percebem que os adolescentes acham ridículo 
semelhantes práticas de ensino?), e de escrever, este tipo de provas 
fere de morte o ensino do português. Fere, não afere.



O Exame Nacional de Português:

Analfabetismo funcional

A propósito do que se lê no Exame Nacional de Português, impõe
‑se, a meu ver, um debate na sociedade portuguesa sobre o que ensi‑
nar — com a presença de jovens vindos das mais diversas instituições 
universidades e escolas secundárias. Um debate de mais de um dia 
em que se reflictam variáveis diversas. Qual a natureza do processo 
ensino‑aprendizagem, quais são os desígnios educativos da Escola em 
Portugal (formar para os cursos superiores?) Importa reflectir, muito 
em particular, sobre a disciplina de Português, axial porque determina 
as competências básicas no início do percurso educativo, essencial 
também no que tange à tão desejada inter e transdisciplinaridade 
dos currículos. Esse debate deve ser feito com visibilidade, mas não 
segundo o formato televisivo do talk‑show e, já agora, conduzido por 
quem domine o assunto e pense sobre os problemas da educação. 
O assunto é grave e sobriedade exige‑se.

Questionemo‑nos sobre o sentido do «Ranking das escolas» (que 
nome!!), mas fundamentalmente sobre a igualdade de oportunidades 
dos nossos jovens. É de justiça social e de democracia que falamos 
quando pensamos o que a educação.

A que cultura acedem os nossos alunos senão à cultura inculta do 
hip‑hop, à indústria pornográfica via internet? Que modelos seguem 
senão os que lhes são facultados pelo futebol e o humorismo mais 
bestial? Terão todos os alunos o mesmo acesso aos bens culturais (o 
livro é o parente pobre dos meios de comunicação, preferindo‑se o 
telemóvel, o google e quejandos...) que lhes permitam ler e escrever 
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com conhecimento ou ter curiosidade científica? Dos bancos das 
escolas aos das universidades que mentalidade se tem vindo a impor 
senão a das praxes, a das «viagens de finalistas» (do quê? Finaliza‑se 
o quê?) regadas a álcool, boçalidade e drogas? Que comportamentos 
disruptivos caracterizam o quotidiano das escolas? Quais as razões do 
insucesso nas avaliações? O que se esconde por detrás do bullying? 
Qual o fundo emocional da apatia dos alunos face ao saber? Que 
valores legitimam o oportunismo (a vulgarização da cábula e da 
balda às aulas)? Que responsabilidades cabem aos professores, aos 
pais, aos demais agentes da educação, incluindo sindicatos? Onde 
iremos parar com a politização crescente de um sector que deveria 
ser supra‑partidário?

Na vertigem em que vivemos, rodeados por uma violência gene‑
ralizada, como pode a Escola ser o reduto do humanismo e da 
sensibilidade numa Europa que fez da amnésia o seu único pro‑
grama educativo? No caso de uma disciplina como a de Português, 
transversal a todas as aprendizagens, impõe‑se reflectir com seriedade 
e agir com decisão: há leituras obrigatórias que nenhum professor 
pode ignorar para se preparar enquanto docente e há práticas didác‑
ticas que devem ser utilizadas com bom senso (o recurso às novas 
tecnologias não pode conduzir ao esquecimento ou secundarização 
dos textos, sua análise e comentário orais e escritos). Há que pôr 
fim à burocratização da profissão docente, libertando os professores 
da carga de reuniões sobre «estratégias pedagógicas» (que pedagogia 
existe sem conhecimento do que se publica e escreve nessa área: não 
terá Juan Carlos Tedesco razão ao falar da inoperância do sistema?). 
Escrevi sobre o Exame Nacional, elenquei alguns erros mais frequen‑
tes. Sirva o presente artigo como explanação do que anteriormente 
veio a lume.

Os nossos alunos debatem‑se, sem terem consciência disso, com 
dificuldades de raciocínio discursivo muito sérias. Na forma e no con‑
teúdo escrevem como falam: mal. Exemplos: ausência de preposição 
«sobre» (e a confusão entre «sob» e «sobre») em frases do género 
«O sujeito poético reflecte [sobre] o efeito da passagem do tempo» 
(Questão 4 do Grupo I); a ausência do termo «verso» em frases como 
«No [verso] ‘qualquer grande esperança é grande engano’»; a colo‑
cação de hífen em verbos com terminação no presente do indicativo 
no plural («le‑mos», «sabe‑mos»!!); a confusão entre advérbios de 
lugar e de tempo: escrevem os alunos «onde» referindo‑se a noções 
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de tempo («no Salazarismo onde»), e o advérbio de tempo «quando» 
referindo‑se a noções de espaço; a contínua confusão entre os verbos 
«mostrar» e «demonstrar», sem se perceber que a linguagem poética 
não demonstra, sugere, e que são erros expressões como «o verso 
demonstra», «a metáfora demonstra» ou o consabido lugar‑comum: 
«o texto fala».

Não esqueçamos também redundâncias do tipo «Matilde cho‑
rava lágrimas» (no texto não se aludia a choro algum), bem como 
o uso abusivo de locuções prepositivas como «de algum modo» ou 
«sendo que», ou ainda articuladores que na lógica frásica compli‑
cam, não esclarecem. Querendo corroborar uma ideia anterior, o 
aluno interliga orações com conectores adversativos, por exemplo. 
O uso equívoco do particípio passado e de verbos cuja semântica 
não se adequa ao que se pretende escrever: «As antíteses são causa 
do desgosto do que lhe foi causado», além das frequentes perífrases 
e a total deriva ortográfica que mostra à saciedade os malefícios do 
Acordo que nos foi imposto. Acrescente‑se ainda o permanente vício 
dos demonstrativos «este», «esta» e «deste» «desta», os quais, nas 
frases que os alunos constroem, remetem para referentes errados ou 
mesmo para nenhum sujeito ou complemento na cadeia de referência. 
Leia‑se: «No verso «este meu breve e vão discurso humano» o poeta 
refere‑se ao fim próximo desta».

O cenário é mau... Mas dizem que o exame foi «equilibrado» (que 
significa isso?). Claro que a inenarrável Edviges da APP terá anuído 
à sapiência dos fazedores do exame. O grupo de Gramática, lembro, 
inflacionou a avaliação das funções sintácticas: para que andaram, 
então, os alunos a estudar actos ilocutórios, modalidade verbal, clas‑
sificação morfológica? E, no limite, mesmo que as estatísticas venham 
asseverar da melhoria das competências na disciplina de Português, 
sabemos todos — pelos programas televisos, pelas declarações dos 
nossos políticos, pela inanidade dos argumentos dos que têm respon‑
sabilidades (a APP e quem a dirige, por exemplo) — que pensar e 
escrever com propriedade é coisa rara na escola portuguesa. Daí o 
debate a fazer e as decisões a tomar.



O que se escreve e como 
se  escreve no Exame Nacional 

de  português

«A arte leva consigo uma espécie de rudeza.»

Matias Aires

Ao contrário do que sucedeu em anos anteriores, e particular‑
mente com o impacto que foi a presença de um poema de Sophia 
de Mello Breyner Andresen na prova do ano transacto e os respecti‑
vos «cenários de resposta» propostos pelo IAVE, não houve (ainda) 
qualquer manifestação de professores, alunos e pais relativamente 
ao Exame Nacional de Português do 12.o ano deste ano. Talvez isso 
se deva à impressão (equívoca, julgo) de que um exame em que se 
avaliam saberes e competências quanto à obra de Sttau Monteiro, 
Felizmente Há Luar!, é mais fácil. Todavia, para quem, como é o 
meu caso, tenha sido brindado com cerca de cinco dezenas de exa‑
mes para corrigir, talvez seja absolutamente claro o seguinte: mesmo 
com um Grupo I dedicado a um excerto dessa obra do autor de 
Angústia para o Jantar, o que se verifica é que a expressão escrita 
da maioria dos alunos é muito má. E, diga‑se em abono da verdade, 
piorou nos últimos anos.

Num tempo como o nosso tão dado a estatísticas, e seguindo com 
rigor os critérios de correcção emanados do IAVE, é sintomático que 
em cinquenta exames corrigidos o número de negativas ascenda a 
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mais de 40%. Destes 40% mais de metade são provas com níveis 
inferiores a sessenta pontos em duzentos. É grave e, por muito que 
se fale em rigor e exigência, como é que podemos calar (nós, pro‑
fessores) a preocupação e a revolta quanto ao actual estado a que a 
língua portuguesa chegou? O rigor e a exigência são fruto de uma 
prática pedagógica que, no caso do Português, depende do conheci‑
mento e compromisso do professor quanto ao que significa ensinar 
a ler e a escrever: a ler o texto literário, a escrever num registo 
científico, analítico e frio, objectivo e claro. A nossa preocupação e 
revolta são legítimas: que competências de redacção e interpretação 
do texto literário e não literário têm os alunos depois de doze anos 
de ensino? Que alterações de facto ocorreram nas escolas nos últimos 
quinze anos a vinte anos no que tange à didáctica do Português? 
Para consolidar a expressão escrita e o universo cultural dos jovens 
não deveria ser obrigatória a disciplina de História e mesmo a de 
História da Cultura e das Artes? O Grupo III do Exame Nacional 
de Português, o que é senão um item em que se avalia a capacidade 
de o aluno dissertar sobre temas de história e de cultura?

À saída do 12.o ano o que vemos hoje é a incapacidade para res‑
ponder de forma analítica e pertinente, com base na linguagem dos 
textos em presença, às questões mais básicas do Exame; questões, 
diga‑se, que não pediam leitura integral da obra de Sttau Monteiro 
ou dos sonetos de Camões, conteúdo do 10.o ano.

Três perguntas com verbos simples e cujo sentido os alunos deve‑
riam saber: na primeira questão do Grupo I, o verbo «Explicar» 
(«Explique o sentido quer das antíteses quer das interrogações retó‑
ricas no início do monólogo de Matilde»); na segunda pergunta 
o verbo «Explicitar» («Explicite essa alteração [remetia a pergunta 
para a mudança do estado de espírito de Matilde, a qual recorda os 
dias felizes que viveu com Gomes Freire] e relacione‑a com as refe‑
rências ao uniforme de Gomes Freire.») e, na última questão sobre o 
texto A do Grupo I, o verbo «Interpretar» («Interprete as seguintes 
palavras de Matilde, tendo em consideração [...]» (estava em causa 
compreender as metáforas das árvores e dos arbustos: no tempo da 
acção, Beresford, Principal Sousa e Miguel Forjaz, meros «arbustos», 
gente mesquinha e invejosa, mas detentores do poder, mandaram 
«cortar» a árvore, isto é, Gomes Freire, numa alusão evidente ao 
modo como Sttau Monteiro critica também o Estado Novo). Ora, 
as respostas dos alunos não podiam senão ter em conta a linguagem 
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do excerto. E o que se vê? Digressões sobre a história de Portugal, 
com manifestos erros de facto. Eis alguns: Salazar mandou matar 
Gomes Freire; Gomes freire era filho de Matilde e a isso se devia 
as suas tristeza e saudade! Este ainda: Gomes Freire era pretensioso 
e Forjaz e seus pares defensores do Rei... Curioso que alunos com 
dezassete anos acusem de pretensão a personagem de Gomes Freire... 
Homem justo e culto, como terão chegado a essa caracterização?...

Noutros casos, podendo estar parcialmente correctas no plano do 
conteúdo, as respostas dos alunos são verdadeiros labirintos sintác‑
ticos: os alunos não dominam a subordinação, colocam a partícula 
«que» a propósito de tudo e de nada, usam lugares comuns retirados 
da gíria futebolística (Matilde estava revoltada e triste por não con‑
seguir «atingir os seus objectivos»), sem esquecer o léxico incipiente, 
até mesmo infantil: «os maus são os arbustos e os bons são as árvo‑
res». Acresce a este panorama outro dado relevante: desconhecem‑se 
as regras da acentuação e não estão consolidados quer a estrutura 
do parágrafo, quer o uso do hífen, quer ainda as regras de colocação 
de vírgulas e pontos finais (a vírgula entre sujeito e predicado é erro 
comum e reiterado).

Outros erros ainda: no texto B desse primeiro grupo, avaliando
‑se as competências da escrita e da leitura a partir de um soneto de 
Camões («Oh! Como se me alonga de ano em ano»), confunde‑se 
quase sempre autor empírico com sujeito poético. Chega‑se a colocar 
artigo definido masculino do singular («o Camões»), sem se com‑
preender que, à luz da convenção poética renascentista/maneirista, 
o poeta se vê a si mesmo como alguém «peregrino, vago, errante», 
porquanto é de figuração que se trata e não de mero registo autobio‑
gráfico quando se trata de ler a poesia camoniana. Mas, perguntemos, 
conhecem os alunos os ensaios de Vítor Aguiar e Silva e Rita Mar‑
noto a este respeito? Havendo excertos críticos insertos nos manuais 
escolares a propósito dos modos de ficcionalização do texto lírico, 
é prática corrente o comentário e a análise desses textos críticos? 
Saber‑se‑á que é um erro metodológico grave transferir aspectos do 
mundo empírico para o mundo literário? Quer isto dizer que as 
duas perguntas desse grupo implicavam algum domínio acerca (no 
exame escrevem os alunos «à cerca») de questões de literariedade. 
Muitas respostas foram exercícios opinativos sobre a falta de saúde 
de Camões, o qual só podia lamentar‑se de ter uma «vida breve», 
não porque esse seja um tópico da poética clássica, greco‑latina (a 
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«Vita brevis», expressão consagrada na retórica antiga e que a tra‑
dição ocidental fixou em moldes proverbiais: arte longa, vida breve), 
de inspiração bíblica, mas porque — pasme‑se! — Camões estava 
velho quando escreveu esse soneto e não praticava desporto, para 
além de se entregar a uma existência dissoluta (o mito romântico 
do Camões boémio permanece vivo, fiel às fantasias que se lêem nos 
livros sobre a «vida oculta» do poeta).

Impressionismo em abundância, superficialidade e incipiência, eis 
o que se lê. Podemos, bem vistas as coisas, perguntar: depois de 
doze anos de escola em Portugal, o que é que se aprendeu de ver‑
dadeiramente útil a Português? Se, lendo Sttau Monteiro e Camões, 
são óbvias a ignorância e o desleixo com que se abordam os textos, 
não deveria ser este o momento para repensar as práticas pedagó‑
gicas em curso, nomeadamente no que respeita às competências da 
escrita e da leitura? Sejamos claros: sem a presença da literatura e 
da crítica e ensaio especializados, articulando saberes de disciplinas 
várias, nenhum aluno pode sentir‑se preparado para as exigências 
de um mundo onde, cada vez mais, se pede uma cultura integral.



O fim da Europa:

Terrorismo e educação

A Guilherme d’Oliveira Martins

No seu artigo de 18 de Novembro155, Santana Castilho faz o 
elenco de alguns dos mais terríveis crimes perpetrados por jovens 
ocidentais. Esses crimes foram, quase todos, realizados em recintos 
escolares. No fundo, a tese de Santana Castilho, com a qual con‑
cordo, põe a tónica na concepção meramente instrumental do sistema 
educativo no Ocidente, considerando o autor desse artigo que há um 
ódio e uma frustração, um desencanto geral das juventudes euro‑
peia e americana: ódio, frustração e desencanto que justificam tais 
actos de violência. De Eric Harris e Dylan Klebold (os dois jovens 
que mataram no Instituto Colombine, em 1999), ao extremista de 
direita Breivik (o dos crimes da ilha de Utoya, em Julho de 2011), 
esses crimes demonstram quanto uma educação obsessivamente téc‑
nica pode fazer germinar no seio das sociedades ditas desenvolvidas 
licenciados e doutorados incapazes de compreender o outro na sua 
diferença cultural e humana. No limite, o diagnóstico apresentado 
por Heidegger em Língua de Tradição e Língua Técnica estará cor‑
recto: uma sociedade que esquece ou menospreza a língua de tradição 
(para Heidegger é essa a língua da poesia e das artes), encaminha‑se 

155 «O tempo e os ódios», in Público, n.o 1348, 4.a feira, 18 de Novembro de 
2015, p. 45.
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para a sua auto‑destruição. Não é, pois, absurdo relacionar o que 
aconteceu em Paris no dia 13 de Novembro com a crise da educação 
que tantos e tantos estudiosos têm vindo a denunciar, em maior ou 
menor grau, desde os anos oitenta.

Ficou célebre, em dada altura, a tese de Allan Bloom, autor do 
livro A Cultura Inculta, à luz da qual se postulava que, dos bancos 
das escolas aos bancos das universidades, as gerações nascidas e 
educadas nas décadas de 1970/1980 em diante não tinham a prepa‑
ração humanística que lhes permitiria compreender o mundo na sua 
complexa dialéctica social, política e cultural. Para Bloom o dignós‑
tico estava feito: a decadência geral do Ocidente dever‑se‑ia a um 
problema de linguagem. George Steiner, que tem vindo em diversos 
livros, a alertar para o facto de os mais jovens europeus e ameri‑
canos desconhecerem profundamente as raízes da civilização a que 
pertencem, condena, em Barbárie da Ignorância (1999), o modelo de 
educação e desenvolvimento do Ocidente e refere mesmo que o único 
programa em curso na educação ocidental é a «amnésia cultural».

Na verdade, da música (é ouvir e ler as letras de bandas de algu‑
mas bandas de hip‑hop ou alguns êxitos recentes de videoclips que 
rasam a pornografia) à literatura (onde as bestas célebres inundam 
o mercado livreiro com a boçalidade da moda), do cinema (ao ser‑
viço da infantilização estupidificante das massas, como comprova 
essa pérola do hodierno, As 50 Sombras de Grey...), à indústria do 
desporto (o jogador de futebol como modelo de beleza e de virtu‑
des, de Beckham a Ronaldo), o lazer que se promove é o que passa 
pela excitação gratuita dos sentidos, ampliada pelo virtual, por uma 
internet onde abundam conteúdos perniciosos para o salutar cresci‑
mento de crianças e jovens. Excitação que, a meu ver, encerra como 
linguagem única a violência, isto é, a propensão para o conflito 
geracional, em virtude de uma alucinação geral: a indistinção entre 
ficção e realidade. Não espanta, pois, que, para os mais novos o 
antigo, o clássico lhes pareça velho e represente um mundo que recu‑
sam porque não compreendem. Essa violência latente ou declarada é 
visível quer nas praxes académicas (são precisos exemplos?), quer na 
insuficiência dos raciocínios que, não raro, em entrevistas de rua ou 
nos reality shows muita juventude denota. Não se trata, claro está, 
de diabolizar os que hoje têm entre 15 a 30 anos, até porque são 
as principais vítimas de uma ideologia do entretenimento e da alie‑
nação que nos trouxe até aqui, mas é difícil — para quem trabalhe 
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nas escolas e universidades em Portugal e oiça os testemunhos de 
colegas que leccionam noutros países — não ver e não dizer «o rei 
vai nu»... Quem está encerrado nos gabinetes de ouro do Ministério 
e de Universidades talvez tenha outra percepção, talvez...

Em rigor, poderão as gerações mais velhas orgulhar‑se da socie‑
dade televisiva, superficial, mediática e computacional que formaram? 
Que responsabilidades iremos imputar às gerações que nos governa‑
ram desde 1974 até agora? Não obstante os muitos avanços no que 
tange a uma ideia de escola, não teria sido possível defender uma 
escola para as massas em vez de uma escola de massas?

Já se sabe que o avanço tecnológico e a economia global são 
imparáveis, mas a indústria mediática, nas mais diversas áreas em que 
actua, em vez de sacrificar tudo ao futebol e ao sexo, aos concursos 
alienantes e à ditadura da publicidade, não deveria parar e repensar a 
sua função? Que cultura se tem vindo a edificar nos últimos 30 a 40 
anos em Portugal e na Europa, senão a cultura inculta? Que demo‑
cracia podem os povos viver quando à crise financeira e à austeridade 
sobrevém a ideologia do terror, a porta por onde poderão entrar de 
novo na Europa regimes fascistas, ao abrigo da vertigem securitária? 
Tendo em conta quanto temos vivido desde o 11/9, para me servir 
de uma data que simbolicamente nos fez entrar no século  xxi, não 
será este o momento de — da escola e das universidades, aos media 
e às empresas — relacionarmos a tão propalada «crise de valores» 
com a «crise das humanidades»?

Longe de pensar que a poesia ou as artes podem salvar o homem, 
julgo, ainda assim, que é um erro declarar que uma educação cen‑
trada nas humanidades é sinónimo de serôdio romantismo. Mas nada 
de ilusões: a Europa foi berço, é verdade, das guerras mundiais, e de 
conflitos étnicos que são lições que os europeus não podem ignorar. 
Neste tempo de terrorismo global, quando o boomerang da História 
se volta contra uma Europa que traiu ou ignorou ressentimentos e 
injustiças de vários povos, importa não fugir ao combate: nas esco‑
las e nas universidades é tempo de ler a Filosofia, cultivar o saber 
sincrético, não desconhecer quanto a Europa ficou a dever à cultura 
árabe, da matemática à poesia, da geografia à astronomia.

Mas lembro, à luz do quadro geral em que nos movemos, o que 
escreveu Peter Sloterdijk no seu ensaio «Os Novos Frutos da Ira: 
Pós‑Comunismo, Neoliberalismo, Islamismo», outra lição que não 
podemos esquecer e que diz respeito ao fascínio que o fanatismo 
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islâmico exerce sobre os mais jovens. Avança Sloterdijk três razões 
para o crescente número de adeptos deste extremismo: i) o islamismo 
apresenta uma «dinâmica missionária contagiante que lhe dá condi‑
ções para constituir um colectivo maioritariamente formado por neo‑
convertidos»; ii) o fundamentalismo oferece «uma visão do mundo 
centrada na luta», simplificando a dialéctica da cultura humana, na 
medida em que para estes criminosos a missão é vencer o inimigo 
(o Ocidente laico, cristão, capitalista) e reconstruir um emirado uni‑
versal global; iii) o «dinamismo demográfico do seu campo de recru‑
tamento», ou seja, a base de agitação e manipulação em que actua. 
Diz Sloterdijk: «como os movimentos totalitários do século xx que o 
precederam, ele é essencialmente um movimento de juventude, mais 
exactamente um movimento de homens jovens [...] desempregados, 
sem família e sem perspectivas sociais, entre os 15 e os 29 anos 
[...]» (in O Estado do Mundo, Lisboa, Temas e Debates / Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2006, pp. 191-207).

Eis o perigo real: até meados deste século o Daesh poderá «captar 
uma reserva de 200 ou 300 milhões de jovens que, provavelmente, 
só terão como horizonte de sentido» o auto‑aniquilamento camuflado 
de «significado político‑religioso». Urge dar aos jovens um outro 
sentido existencial, uma Europa lúcida e não alienada. Tal desiderato 
tem de passar pela escola e pela educação humanista.



Analisar a poesia em Exame 
Nacional ou como deturpar 

um poema

Para o António Lourenço, meu companheiro de Letras 
e meu amigo. Exemplo de professor empenhado, conhe‑
cedor, resistente

«E eu que medito um livro que exacerbe.»

Cesário Verde

Para quem tenha lido o que António Guerreiro escreveu no 
Público, «As aventuras de Sophia na pátria dos examinadores», na 
edição de 19 de Junho, sexta‑feira, espanta que a lucidez desse artigo 
colida com a inanidade das declarações de Edviges Ferreira, presi‑
dente da Associação de Professores de Português, segundo a qual o 
poema de Sophia exigia «grande concentração». Que significará, na 
semântica de Edviges, «grande concentração»?

De facto, quer para quem faz os exames, quer para quem, com 
responsabilidades oficiais — caso da presidente da APP — sabe que, 
em contexto de Exame Nacional de Português, o texto poético tem 
de ser avaliado, os poetas podem mesmo, como diz Guerreiro, dar 
«cabo da cabeça [dos examinadores] com tantas metáforas». Creio 
que, para além do que António Guerreiro objectivamente afirma 
(«onde no poema se lê «ser» os examinadores lêem imediatamente 
e sem hesitações «ser humano». Para eles «ser», substantivado, não 
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pode ser senão isso. Que pensarão eles que é  Ser e Tempo, a prin‑
cipal obra de Heidegger? Um tratado de antropologia? Mas mesmo 
que desconheçam tudo acerca do ser enquanto objecto da filosofia 
pelo menos desde Parménides, que nunca tenham ouvido falar de 
essência e de ente e que não saibam o que é a ontologia, não podem, 
sem erro e violência, interpretar um poema de Sophia de maneira 
a torná‑lo completamente estranho, e até antagónico, aos princípios 
da poética nele implícita e construir uma parte da prova com base 
nessa interpretação, pedindo aos alunos um exercício que só pode 
ser considerado correcto se deturpar completamente o poema.»), há 
espaço para nos questionarmos sobre o que pode um professor de 
Português fazer, ao longo do ano lectivo, quanto à leccionação do 
texto lírico. E o que pode fazer é, por razões várias, mas que mere‑
cem debate, manifestamente pouco.

O problema reside, a meu ver, numa questão de didáctica e de 
pedagogia do texto literário. É impossível facultar aos alunos, com 
leitura metódica efectiva, todos os poemas seja de que poeta for. As 
razões são de ordem prática: ao elaborar‑se um programa escolar 
selecionam‑se textos segundo um critério de qualidade e, assim sendo, 
que outro poema de Sophia mereceria ser analisado em Exame? Por 
acaso «Arte Poética II» não deveria ser texto obrigatório a constar 
nos manuais de Português do 10.o ano? Poema sobre a poesia, aí se 
explica por que razão a poesia é uma «arte do ser» e, como bem 
viu Guerreiro, o ser da poesia nada tem que ver, em Sophia, com o 
que os cenários de resposta do Exame Nacional propõem.

Logo, a questão é grave: segundo os critérios, os alunos terão de 
dar uma resposta errada para terem certo este item do exame. Se os 
examinadores lessem o artigo de António Guerreiro chegariam a uma 
conclusão simples: qualquer que seja a resposta dada pelos alunos terá 
de ter cotação máxima no conteúdo, uma vez que a própria proposta de 
cenário é um erro crasso por parte dos que conceberam as questões e os 
respectivos cenários. E a questão, que lateralmente Guerreiro convoca, 
é mesmo a de dar, para o Exame Nacional desta disciplina, noções de 
poética dos autores que constam do programa. Noções de poética, isto 
é, as coordenadas gerais de determinada obra de dado autor, em função 
do contexto de produção e da comunidade interliterária a que esse autor 
pertence. A esta luz pode o professor escolher textos que não estão nos 
manuais — pode e deve fazer das aulas exercícios de leitura contrastiva/ 
/comparativa, facultando aos alunos alguma crítica literária, sem cuja 
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leitura os alunos não conseguem apropriar‑se do registo científico que, 
à saída do Ensino Secundário, deveriam dominar.

Em função de uma «pedagogia da admiração» (assim defende 
Helena Buescu) essas coordenadas de leitura conduziriam, seja em 
face de que poema for, a um comentário centrado na linguagem do 
texto em presença, e não em lugares‑comuns e leituras superficiais, 
que é justamente o que os cenários de resposta são. A leitura do texto 
poético exige, de facto, «grande concentração», como sabiamente diz 
Edviges, mas essa concentração deriva de um saber literário que, na 
relação pedagógica, se transfere do professor para o aluno, conso‑
lidando — através da escrita — a capacidade da leitura inferencial. 
Isso exige questionários que não corrompam os textos literários, algo 
que, no limite, implicaria que os fazedores dos exames soubessem 
que a ideia de ser em Sophia não autoriza as perguntas propostas.

Já em 2012, António Guerreiro afirmava o seguinte: «Trata‑se 
sempre de perguntas que não convidam o aluno a ler e a interpretar, 
mas a repetir leituras e interpretações que lhe foram fornecidas. [...] 
Algum examinando que se desloque ligeiramente em relação ao ‘cená‑
rio de resposta’ pode provocar cataclismos em cadeia: em primeiro 
lugar, afasta‑se dos ‘critérios específicos de classificação [...]’ o que 
significa fugir do horizonte dos ‘descritores do nível de desempenho 
no domínio específico da língua’». Assim se desautorizam os profes‑
sores quanto à sua liberdade para corrigir, em função da análise que 
os estudantes fazem, a expressão escrita e a capacidade inferencial 
de quem vai a Exame. E assim o acto de ensinar se tem vindo a 
transformar em corrupção do que, idealmente, o ensino deveria ser 
— nomeadamente o ensino do Português —, a saber: acto crítico, de 
verdadeiro rigor, não porque se queira fazer um exame infalível numa 
disciplina que, porque lida com a linguagem, não pode ser idêntica 
às matemáticas ou químicas, mas de rigor porque não se pode pro‑
por como cenário de resposta correcto o que o poema, neste caso 
de Sophia, jamais diz. Isso é falta de rigor, Senhores Examinadores. 
Por muito que mascarem com níveis de desempenho o absurdo dos 
cenários de resposta que propõem, esses cenários é que são propostas 
de correcção verdadeiramente subjectivas, feitas, afinal de contas, por 
quem nunca se deu ao trabalho de ler, para saber o «como diz» da 
poesia, Ser e Tempo, de Heidegger... E aqui, pergunte‑se, como podem 
os professores de Português aceitar semelhantes dislates e idiotices 
por parte do IAVE?



O acordo ortográfico:

Rejeitar o absurdo

Na memória de Vitorino Magalhães Godinho

Em 1986, as Academias de Brasil e de Portugal elaboraram um 
projecto que redundou na assinatura oficial de um Acordo, o qual 
foi alvo de discussão e considerado insensato e, portanto, rejeitado, 
em 1990. Para tal rejeição serviram de base os pareceres à data redi‑
gidos por especialistas (linguistas, gramáticos, filólogos, mas também 
professores de literatura, escritores, poetas...). Concluiu‑se que era 
grave querer uniformizar a língua.

Como escreveu Vitorino Magalhães Godinho em artigo publi‑
cado no Jornal de Letras (n.o 978, de 26 de Março de 2008; artigo 
—  diga‑se — absolutamente ignorado pelo Governo, pelo Presidente 
da República e pela maioria dos agentes culturais): em 1990 decidiu‑se 
«enterrar sem apelo nem agravo o ruim defunto». Mas volvidos pouco 
mais de quinze anos, eis que o ruim defundo ressuscitou. Tal sucedeu 
no mesmo lapso de tempo em que se introduziu — para confusão de 
alunos, pais e professores e lucro de uns quantos teóricos da linguística 
e editoras escolares — a famigerada TLEBS, que, tal como o Acordo 
Ortográfico, e apesar da contestação, não foi eliminada do ensino do 
Português. Estes dois factos — TLEBS e novo Acordo Ortográfico — 
são sintomáticos da indigência que campeia na educação.

Pois bem, o Acordo. Como professor de Português e de Literatura 
Portuguesa, considero inaceitável que a Associação de Professores de 
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Português não se pronuncie sobre os malefícios que a adopção desta 
ortografia tem causado em todos os ciclos de ensino. Tem‑se ensinado 
português da pior forma possível: apadrinhando a corrupção das 
palavras seja na grafia, seja nas concomitantes dimensões semântica 
e morfológica e fonética. Insiste‑se, ao mesmo tempo, em leccionar 
a gramática com base numa terminologia equívoca e muitas vezes 
errada. Este Acordo Ortográfico e a falácia científica que é a TLEBS 
são a prova provada de que a Escola se transformou, salvo excepções, 
num campo propício para se exercer a ideologia dos burrocratas, 
como disse Herberto Helder...

Da escola ao jornalismo, da política à publicidade, os mais diver‑
sos dislates gramaticais fariam corar de vergonha governantes cons‑
cientes — que não temos. A anglicização do nosso idioma é uma 
das causas que mais concorrem para o actual estado da arte. Perdeu 
importância a matriz grega e latina da língua e, consequentemente, 
perdeu‑se a capacidade de compreender e apreender a ductilidade 
e as subtilezas do idioma de Camões. Alguns exemplos bastariam 
para que a Assembleia da República se dignasse a fazer letra de lei 
o regresso da ortografia do Acordo de 1940‑45. A supressão dos 
acentos é apenas uma das facetas deste grave e espinhoso problema 
criado nos gabinetes de quem não pisou nunca a escola portuguesa. 
No terreno o que temos é uma realidade alarmante que nenhum 
governante deveria menoscabar: crianças e jovens sem quaisquer 
hábitos de escrita e de leitura, crianças e jovens vítimas do desem‑
prego a que os pais estão condenados e para quem a escola, mais do 
que lugar das aprendizagens da língua e das ciências, é hoje, apenas 
e só, o lugar do massacre dos exames e sua nefasta formatação. 
Questionemos, pois, o Acordo: Nas palavras esdrúxulas o que justi‑
fica a supressão dos acentos? Nas palavras homógrafas, tal omissão 
do acento leva a erros de leitura, de entoação, e de compreensão 
da mensagem. Veja‑se a frase: «Baudelaire pára para ouvir a fim de 
pensar [...]» (in M. S. Lourenço, Os Degraus do Parnaso, p. 122). 
Se se eliminar o acento, como leremos? Há casos em que o acento 
esclarece quanto à abertura da vogal anterior ou quanto à distinção 
entre verbos e preposições. Uma coisa é «fôrma» (pão), outra é 
«forma» (sapato); «bésta» (arma medieval) não é «besta» (animal). 
(Note‑se que a ausência de acentos nestas palavras foi solucionada 
em dicionários esclarecendo a vocalização, o que em todo o caso 
pode fazer incorrer os falantes em erros de pronúncia.)
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Um acordo bestial foi o que se conseguiu. A recepção deste Acordo 
merece o nosso escárnio e repúdio, sob pena de vivermos uma reces‑
são linguística que dificilmente poderemos resolver. Veja‑se que, sem 
acentuação, uma coisa é «pôr» e outra é «por». Por isso mesmo é 
preciso pôr fim à degenerescência civilizacional que grassa por este 
país, laboratório das experiências mais alucinantes (e alucinadas) do 
tecno‑fascismo.

Veja‑se, já agora, o uso do hífen. A sua supressão dificulta a com‑
preensão do sentido global de lexemas. José de Almeida Moura vê 
bem a ilogicidade da norma defendida pelo NGDLP (Novo Grande 
Dicionário da Língua Portuguesa). Diz o gramático o seguinte: «Um 
exemplo basta para provar que o Acordo de 1990 veio complicar o 
que, embora complexo, se tornava claro e produtivo, porque havia 
regras precisas a normalizar a ortografia. A doutrina da Base XIX do 
texto de 1945, por motivo de clareza ou expressividade gráfica ou 
por ser preciso evitar má leitura manda que se empregue o hífen nos 
‘compostos formados com o prefixo co, quando este tem o sentido de 
‘a par’ e o segundo elemento tem vida autónoma’.» Afirma ainda José 
de Almeida Moura, autor do ensaio A Consolidação da Ortografia 
do Português — Homenagem ao Velho do Restelo: «O Novo Acordo 
forjou ‘três espécies de grafias’ com esse prefixo: coautor, corréu 
[...] co‑herdeiro e co‑utente.» Pondo à vista as incongruências de 
alguns especialistas (Malaca, sobretudo), Almeida Moura demonstra 
que, no caso do hífen, a aglutinação do prefixo a formas seguidas 
da consoante muda [h] propende à confusão: ora serve aglutinar‑se 
— como em corréu («aglutinados em geral», diz o AO) — como se 
abre excepção (escrevo com p, como se lê). Consulte‑se o parecer 
de Almeida Moura e verifique‑se que o Acordo de 1990 defende 
formas como «coocorrente», «micro‑onda», «antirreligioso», «man‑
dachuva» («manda‑chuva» no NGDLP) e «guarda‑chuva», «para‑
quedas» («para quedas» no NGDLP) e «conta‑gotas», «hão‑no» e 
«hão de». Outro exemplo: no atual (manual de instruções rápidas 
do Acordo) grafa‑se «lusoafricano» e no Acordo escreve‑se «luso
‑brasileiro» e «afro‑asiático» (Base XV,1). Podíamos não parar. As 
contradições são manifestas. Na verdade, temos de concordar com 
José de Almeida Moura: «Este Acordo é o problema, por falta de 
conhecimento [da língua] e pela adulteração radical dos seus sistemas 
ortográficos, que reflectem traços culturais próprios da história dos 
povos que a falam e escrevem.»
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A corrupção está, de facto, em curso: vai sendo frequente verem
‑se lexemas deste género: «eurosiático», «geoistória», «gastrenterite», 
«protoistória». E a questão é que a supressão das consoantes mudas 
acaba por conduzir a grafias como «Istória», já que os alunos foram 
levados a simplificar de tal modo que tudo, na grafia, na morfologia 
e na sintaxe passou a ser relativo. Irrevogável, por exemplo, já não 
quer dizer irrevogável... De facto, se se escreve como se fala, qual 
o problema de escangalhar a expressão escrita? Mais: Não é peda‑
gógico aceitar‑se que haja dualidade de grafia em situações como 
«Português» (disciplina escolar e etnónimo) e «português» (língua). E 
que dizer da generalização de minúsculas em lexemas que designam 
povos, dias da semana, estações do ano? Também quanto às con‑
soantes duplas generalizou‑se o absurdo: «interceptar», «acepção», 
«recepção», «receptor» perdem o p que leva à abertura da vogal 
anterior e, lendo‑se mal, o próprio sentido dos lexemas se desva‑
nece... O que é, pergunto, um recetor? Na oralidade como se lerão 
receção e recessão?... Pode ler‑se em alguns casos a consoante dita 
muda, mas a grafia da dupla consoante evita que o aluno escreva e 
diga «intercessão» (assim mesmo escrito) ou «intercetar»... Alguém 
que escreva no currículo que está «ato» para desempenhar determi‑
nada função não estará «apto», provavelmente, a escrever uma «ata» 
(quero dizer: «acta»). Como desatar os nós desta camisa de forças 
ortográfica? Como será quando, nos Exames Nacionais de 4.o, 6.o, 
9.o e 12.o anos, os alunos se virem confrontados com a oscilação de 
grafia no próprio enunciado dessas provas?

Em rigor, como lembra José de Almeida Moura, no parecer publi‑
cado no Boletim n.o 35 / 2008 da Academia Internacional da Cul‑
tura Portuguesa, e a que nos reportamos, citando Marina Yaguello, 
a autora do nunca por demais lido Alice no País da Linguagem 
(Estampa, 1991, p. 68): «Uma reforma no sentido de uma ortografia 
fonética poria o problema da escolha de uma norma, escolha essa 
que beneficiaria os grupos dominantes. É esse um dos principais 
obstáculos a uma reforma ortográfica.»



O regresso da literatura:

Em nome dos alunos 
e  dos  professores

A Artur Anselmo, meu professor

Seja devido a políticas educativas que menoscabam a nossa identi‑
dade, seja porque estamos no «auge da suprema prova» a que Pessoa 
se refere na Mensagem, debater o ensino do Português dá sempre azo 
a discussões acaloradas. Importa, neste âmbito, ser claro: não há um 
ensino digno da língua materna sem a presença da poesia nacional, 
seja ela a medieval, a quinhentista, a barroca, a de oitocentos ou a 
contemporânea. Em rigor, a arte em que a nossa cultura tem alcan‑
çado expressão universal é a poesia, não outra. É um facto. Não 
se discute. Discutível é haver quem, sendo professor de Português 
e presidente de uma Associação de Professores de Português (APP), 
incorra frequentemente em contradições e inverdades, perpassando 
sempre no seu discurso uma desconfiança quanto à pertinência da 
leccionação do texto literário / poético nas aulas de Português.

Vêm estas linhas iniciais a propósito dos artigos de 9, 17 e 22 de 
Julho156. No dia 9 de Julho, Helena Buescu procurava repôr a veraci‑

156 Cf. Buescu, Helena Carvalhão, «A Presidente da APP deve andar muito 
distraída», in Público, n.o 8853, 4.a feira, 9 de Julho de 2014, p. 47; Ferreira, 
Edviges Antunes, «Omissões, Cedências e Fraquezas da Coodenadora dos Novos 
Programas», in Público, n.o 8861, 5.a feira, 17 de Julho de 2014, p. 45; Buescu, 
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dade dos factos quanto ao que, nas palavras de Edviges Ferreira, APP, 
era a clamorosa ausência da obra de Sophia no ensino. Segundo o seu 
artigo de 17 de Julho, em resposta ao de dia 9, a poesia desaparecerá 
dos 10.o e 11.o anos, com a implementação das Metas e do Novo 
Programa!... Atravessamos, de facto, tempos de indigência... Perante a 
indigência tinha de haver resposta explícita. Não irei repetir o que nesse 
artigo de dia 9 foi, oportunamente, escrito por Helena Buescu. Remeto 
os leitores para a resposta de dia 22 de Julho, texto esclarecedor da 
equipa coordenadora das Metas Curriculares e do Novo Programa de 
Português, o qual devia ser saudado por quantos, querendo resgatar 
a disciplina de Português da padronização, condenavam há anos o 
desaparecimento da poesia trovadoresca (que regressa, no 10.o ano), de 
Antero (constante, a partir de 2015, no 11.o), ou de outros poetas do 
século xx. Bastará comparar alguns manuais escolares dos anos 80 e 
90 com os que foram redigidos ao longo dos últimos quinze anos para 
chegarmos a uma conclusão simples: houve um tempo em que se leu 
criticamente e se aprendeu a pensar a literariedade dos textos. O que 
aconteceu de 2001 até hoje apenas beneficiou quem não tem qualquer 
noção da responsabilidade do acto de ensinar a língua de Camões. Sem 
dúvida que é de Educação Literária que se trata quando falamos de um 
Novo Programa que procura resgatar esta disciplina da superficialidade 
dos conteúdos que minimizavam, nomeadamente, o texto poético.

A partir de 2015/016 podem ser leccionados, conforme a escolha 
e o saber de quem ensina, Jorge de Sena, António Ramos Rosa, 
Herberto, Luiza Neto Jorge e Ruy Belo. A poesia destes autores com‑
parecia — residualmente — na unidade «Poesia Contemporânea» 
no 10.o ano (a autora de O Ciclópico Acto não comparecia). Serão 
aprofundados, ainda no 12.o ano e conforme a liberdade de escolha, 
Torga, Eugénio, Manuel Alegre, Vasco Graça Moura, Nuno Júdice 
e Ana Luísa Amaral. Podem os professores facultar aos seus alunos 
uma consciência mais sensível relativamente às realizações estéticas 
que ocorreram ao longo do nosso «século de oiro». E que não se diga 
que esta lista obriga os professores a fazer uma escolha exclusivista. 
De entre as sugestões e conforme o corpus seleccionado, há espaço 
para conhecer outros textos destes poetas (e exige‑se aos professores 
que os conheçam, sem mais). Nada impede a intertextualidade nas 

Helena Carvalhão et al., «Ler o Novo Programa de Português sem equívocos nem 
omissões», in Público, n.o 8866, 5.a feira, 22 de Julho de 2014, p. 47.
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aulas de Português e é até desejável ensinar a ler texto complexo 
conforme os métodos analítico e comparativo.

Ler Ruy Belo em intertexto com Herberto e estes em cruzamento 
com Nuno Júdice pode ser exercício hermenêutico extremamente ali‑
ciante para os alunos. E o mesmo pode ser feito — atendendo a que 
se fará um Exame Nacional que contemplará conteúdos do 10.o ao 
12.o anos — quanto à revisão de poesia de outros períodos literários. 
Com benefício do aluno, pode o professor voltar ao Camões lírico 
(matéria de 10.o ano) e relê‑lo, no 12.o ano, à luz do diálogo que Sena 
estabelece com o autor das Rythmas. Noutra vertente, caso o professor 
aceite o repto, pode — lendo Cesário no 11.o ano — ver de que modo 
à epopeia clássica sucedem formas épicas modernas, de que «O Sen‑
timento dum Ocidental» é exemplo maior. Logo, as Metas e o Novo 
Programa são de saudar, tendo em conta a desejável intertextualidade 
que, em teoria, é defendida pelos responsáveis que formularam este 
programa. O que é fundamental é que, nas escolas, se passe da teoria 
à prática e não se escudem os professores por detrás de argumentos 
falaciosos que só justificam não se analisar texto em aula, caindo‑se 
em impressionismos de antanho... Ou em pseudo‑experimentalismos 
laboratoriais (a escrita criativa... essa famigerada bizarrice...).

Quando, a partir das reformas de 1996, o Português se transfor‑
mou em experimentação linguística (a famigerada separação entre 
um Português A e um Português B), em pragmática esterilizante, 
lugar do desconhecimento absoluto da nossa cultura, que comen‑
tários ouvimos de Edviges Ferreira e de outros responsáveis? Que 
críticas teceu a presidente da APP, já nos anos 2000, a respeito 
de unidades como a de «Textos Transaccionais», por meio de cujo 
ensino os alunos nada mais tinham de saber senão como fazer decla‑
rações, actas, redigir ofícios ou inventar regulamentos? Os manuais 
escolares, com questionários infantis e pejados de fichas gramaticais 
alienantes, nunca lhe mereceram a mais leve crítica. Zurziu contra 
a diluição dos conteúdos literários nos programas de Português e a 
eliminação de autores como Bocage, alguns neoclássicos, António 
Nobre ou Camilo Pessanha e António Nobre? Se Edviges, como quer 
fazer parecer no seu artigo de 17 de Julho, se preocupa tanto com o 
desaparecimento da poesia, por que razão não exige o retorno desses 
mesmos autores em próximos programas?

Lembremos, para que conste, o que disse Edviges Ferreira, em 
Novembro de 2013, quando as Metas e o Novo Programa estavam 
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em discussão pública: «Fiz uma leitura em perfeita diagonal, e só me 
centrei um bocadinho mais a nível do corpus literário. Senti que tinha 
voltado à época em que havia um programa de Português A e um B. 
O A com uma literatura para os alunos que seguiam Humanidades e 
o B virado para os alunos que seguiam Economia, Medicina e cursos 
técnicos». Uma mentira, própria de quem leu «em perfeita diago‑
nal»... Uma mentira rotunda e um raciocínio contraditório... Com o 
Novo Programa declarava: «retrocede[mos] 20 anos», pois o «corpus 
literário [é] extremamente profundo». Extraordinário! Então, mas 
ensinar Português não é trabalho sobre os textos; trabalho esse que 
deve ser realizado profundamente? Que diria Antero?

Como defendeu Vítor Aguiar e Silva, só com aulas de Português 
onde seja evidente e se defenda uma lógica «textocêntrica» — primacial‑
mente focada no ensino da linguagem poética — será possível facultar 
aos alunos «a ontologia da obra literária» (Aguiar e Silva, Vítor M., 
«O Texto Literário e o Ensino da Língua Materna» in As Humanidades, 
Os Estudos Culturais, O Ensino da Literatura e a Política de Língua 
Portuguesa, Coimbra, Almedina, 2010, p. 183). A literatura anima as 
ideias, confere um quadro referencial mais alargado e leva à leitura do 
texto crítico, precisamente o registo escrito que os nossos alunos não 
dominam porque lhes falta contacto com o ensaísmo. Em Para que 
Serve a Literatura? (Deriva, 2010), de Antoine Compagnon, podemos 
ler: «A literatura, ao expressar a excepção, proporciona um conheci‑
mento diferente do conhecimento erudito. [...] O seu pensamento é 
heurístico (nunca deixa de procurar), não algorítmico.» (p. 48).

Sobretudo, que se fale a verdade. A presidente da APP, em tempos, 
chegou mesmo a afirmar que este Novo Programa faria dos alunos 
«especialistas em literatura»... Quem dera! Jorge de Sena, engenheiro 
de formação, ou Torga, um médico, comprovam à saciedade que 
saber‑se literatura é estar dentro da vida, compreender que o homem 
não se reduz ao tecnicismo nefando destes tempos perigosos. Exige
‑se, assim, que em futuras revisões dos Novos Programas haja essa 
vontade de inquirir o sentido dos textos, dando aos alunos e profes‑
sores a dignidade que merecem. Carlos de Oliveira, Mário Cesariny, 
Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, eis alguns poetas sem os 
quais não podemos citar «Arte Poética II», de Sophia — a intransi‑
gência sem lacuna é fruto do contacto com a nossa cultura literária. 
Defender o regresso da literatura e da poesia é já um primeiro passo 
para não transigir com a mediocridade.



25 de Abril na sala de aula, 
uma  reflexão

Dois livros de Maria Filomena Mónica, intitulados  A Sala de 
Aula  e  Diário de Uma Sala de Aula, com chancela da Fundação 
Francisco Manuel dos Santos, recém‑publicados, pretendem ser um 
contributo para que se evite aquilo a que, nas palavras da sua autora, 
é o «colapso do sistema educativo».

Um artigo no Público (n.o 8742, 5.a feira, de 20 de Março deste 
ano), de Natália Faria, citando Maria Filomena Mónica, abria com 
uma manchete suficientemente alarmante, justificando debate sério: 
«Escola pública não dá garantias de ensinar os alunos a ler e a con‑
tar.» É essa uma das conclusões a que, na sua investigação, chega 
Maria Filomena Mónica. As causas, diz, são várias: a sala de aula 
reflecte, no fundo, a decadência a que chegámos. O diagnóstico — e 
este é mais um, a ter em conta — está feito. Mas os erros sucedem
‑se e repetem‑se, como se cada ministro desconhecesse em absoluto 
o resultado de políticas anteriores.

A autora daqueles dois livros não hesita, e bem, em apontar os 
erros a quem tutelou a pasta da Educação, desde 1974. Depois do 
Estado Novo, as escolas e os docentes não estavam preparados para 
a entrada de uma massa de alunos para os quais a escola nada sig‑
nificava. É certo que o abandono escolar era, em 1974, uma reali‑
dade cruel, acrescida de uma taxa de analfabetismo que rondava os 
35%. Os professores, diz‑se nestes dois livros, estariam habituados a 
ensinar os filhos das classes mais abastadas, não os filhos das clas‑
ses médias. Com sucessivos ministros empenhados em debitar leis, 
decretos e portarias, e outros documentos de um rigorismo ininteli‑
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gível, a profissão docente, passados quarenta anos, é hoje o quê? Em 
síntese: uma profissão que se burocratizou. Em tese: uma profissão 
que nada tem que ver com a transmissão dos saberes. Formata‑se, 
não se educa; padroniza‑se, não se aprofundam conteúdos inter e 
transdisciplinares. Não admira que, maioritariamente, os alunos, do 
secundário à universidade, deplorem os currículos que emanam do 
ministério.

As aulas são, como escreve uma aluna, mais ou menos isto: 
«Barulho (vozes, risos, cadeiras e mesas arrastadas) [...], há pessoas 
sentadas nos parapeitos das janelas — com os pés em cima das 
cadeiras onde deveriam estar sentadas — a conversar.» Espelho da 
mentalidade vazia que grassa por entre docentes e discentes? A sala 
de aula reflecte a degradação (depravação, diria Cesário!) dos usos e 
costumes? Sim. Num dos diários lê‑se: «Duas alunas pintam as unhas 
e quatro desenham gráficos nos diários. Um grupo ao fundo da sala 
joga às cartas. [...] Os telemóveis não param de tocar.» A socióloga, 
em face da realidade escolar, sintetiza: «É uma escola criminosa, 
indigna, estúpida. Que não suscita a curiosidade para aprender, que 
não ensina as crianças a pensar. [...] Tornou‑se um desperdício de 
dinheiro.» Maria Filomena Mónica, ao aplicar uma adjectivação dura 
e directa — a escola é «criminosa», «indigna», estúpida», é o lugar 
onde não se pensa —, vem dar força ao que, noutros momentos, 
foram meras constatações de quem, como professor, não ignora o 
que, agora, se diagnostica. Mas parece que ninguém, com responsa‑
bilidades, quer ver...

Problematizando: essa escola que não se soube preparar para aco‑
lher, depois de 1974, as massas; essa escola onde hoje a classe docente 
não tem qualquer poder, não será, além de vítima das sucessivas 
medidas ministeriais, causadora da sua própria degradação? É certo 
que, enquanto instituição que deveria zelar por uma sólida formação, 
a escola nem ensina a ler nem ensina a contar. Oiçamos a Maria 
Filomena Mónica: «A cultura que os alunos adquirem ao longo de 
12 anos é má. Há a ideia de que a escola tem de dar coisas que os 
alunos compreendem facilmente, como as telenovelas, os discos da 
Taylor Swift ou os livros do Harry Potter. Simplesmente para isso 
eles [os alunos] não precisam da escola.» A consequência é simples: 
os alunos que frequentam a escolaridade obrigatória «mal sabem 
ler e muito menos interpretar o que lêem ou construir frases com 
sujeito, predicado e complemento directo». A pergunta impõe‑se: se 
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os nossos alunos não sabem sequer o elementar, tal fica a dever‑se 
exactamente a quê? Ao facto de os professores não terem tempo 
para a investigação e para a leitura? Eventualmente. Mas, sejamos 
francos, se os alunos não sabem ler e escrever, interpretar (inferir!), 
tal não resulta também da má preparação científica de quem ensina?

Ninguém desmente que o ministério desconhece o terreno social 
em que interagem professores e alunos. Deixar em paz quem ensina, 
libertar a docência da profusão de regras e da burocracia, eis uma 
medida que qualquer ministro sensato deveria tomar. A par disso 
seria bom que as acções de formação, que tantos professores frequen‑
tam, fossem sobre leccionação de conteúdos insertos nos curricula e 
não acções sobre Powerpoint, sobre «estratégias de motivação» e 
«avaliação», eufemismo para designar, no fundo, acções de formação 
que visam, de facto, padronizar os professores, formatá‑los de modo 
a que a escola seja uma instituição que certifica, via exames, uma 
suposta aprendizagem de competências...

Entre 1974 e 2014, o que se fomentou foi, a meu ver, um peda‑
gogismo de tal modo provinciano que ensinar é, sobretudo, «inventar 
estratégias». O ranking escolar é paradigmático quanto à ideologia 
mecanicista que se impôs. Uma lógica de concurso, eis a que leva‑
ram os exames, com a concomitante — e nefasta — consequência 
entre estudantes e escolas, a saber: a desenfreada competitividade, 
corrompendo o espírito do acto de ensinar. A ideologia oca do nosso 
sistema de ensino mascara o vazio das aprendizagens com a aridez 
dos currículos e a subsequente ideia do professor como alguém que 
deve ser um «técnico» ou, quando não, do entertainer. Tal acontece 
por culpa do ministério? Sem dúvida. Retirou‑se à figura docente o 
poder simbólico do saber e, sintomaticamente, falar‑se hoje do pro‑
fessor como mestre pode levar ao escárnio. A mentalidade reinante 
que vê no docente ora um entertainer, ora um «técnico da educação» 
desvirtuou também a figura do professor. Reduziu‑se, assim, o acto 
de ensinar à mera elaboração de fichas preparatórias para exame. 
Dar respostas‑tipo, eis o que também desmotiva muitos professores 
que não se revêem no mercado lógico em que o ensino se tornou.

Queixam‑se os professores, e com razão, da carga horária; dos 
programas escolares impraticáveis, seja pela extensão, seja pelo ridí‑
culo de muitas propostas didáctico‑pedagógicas. Queixam‑se das tur‑
mas com excessivos alunos e da lógica dos agrupamentos, não se 
percebendo que as diferentes fases do crescimento sociocognitivo de 
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crianças não se compagina com a amálgama, a barafunda a que os 
agrupamentos levam. Lamentamo‑nos de os alunos falarem e escre‑
verem um português de caserna... Mas não estaremos nós perante 
a inescapável realidade de um sistema global que propositadamente 
anulou as diferenças reais entre quem aprende e quem ensina? Não 
espanta. Educados por uma televisão ditatorialmente banal, vítimas 
de uma cultura onde impera a vaidade, a tirania da ignorância e a 
boçalidade, os nossos estudantes sabem bem o que é andar na escola: 
é fazer cultura de café, é o jogar às cartas, o pintar as unhas. E, 
muitos deles nos perguntam, com dedo acusador: «De que me serve, 
se tudo é secante, andar na escola e empenhar‑me?»



Praxes do Meco:

A educação ou no reino 
da  estupidez

Em 1912, tal como Eça décadas antes, Fernando Pessoa escrevia 
sobre o caso mental português. Entre muitas características da nossa 
mentalidade e dos nossos comportamentos, Pessoa identificava como 
espécie de patologia a inescapável tendência para não haver em Por‑
tugal homens originais. Ausência de escol, eis o que minava, diz, a 
nossa realidade. Tal ausência de escol tinha a seguinte consequência: 
«A ausência de ideias gerais e, portanto, do espírito crítico e filosófico 
que provém de as ter.»

Ora, num país onde pensar‑se pela própria cabeça é coisa estra‑
nha e originalidade se confunde com excentricidade, de que modo a 
tragédia do Meco se relaciona com estes factos? De modo, quanto a 
nós, directa e naturalmente. Directamente porque a ausência de escol 
se faz sentir nos mais diversos domínios da sociedade portuguesa: 
da política à economia, das escolas à Universidade, da administração 
dos bens públicos, ao modo como se faz televisão, ou se faz outro 
qualquer trabalho... De modo natural, porquanto seja natural num 
país alienado as consequências serem as actuais e não outras.

A tragédia do Meco é um dos mais claros exemplos de que Por‑
tugal, independentemente das gerações, está doente. No quotidiano 
vai imperando o ressentimento, a vulgaridade, a inveja, a incoerência, 
a mentira, a ganância, a superficialidade... tudo num melting pot 
potencialmente explosivo. Não haverá interesses de classe que pos‑
sam muito contra um povo que, sucessivamente atraiçoado ao longo 
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da sua história, veja como única saída, a violência urbana. As praxes 
ilustram, para quem dúvidas tiver, o modo como essa violência se 
está consolidando. O problema é que é a Universidade, no seu todo, 
que está em causa e, a juzante, o suposto escol que pudéssemos ter...

Lendo as declarações dos responsáveis pelas associações de estu‑
dantes é espantoso como podem continuar defendendo as praxes. 
Segundo Mariano Gago, a prática da praxe «é uma regressão inad‑
missível, uma verdadeira educação para uma sociedade fascista: edu‑
car para a banalização da prática da violência física, psicológica, 
verbal, da humilhação e da violência sexual», como disse em entre‑
vista ao DN. Só podemos compreender que tal seja defensável pelos 
jovens dirigentes universitários à luz do provincianismo que Eça e 
Pessoa identificaram. Com argumentação de pacotilha, limitam‑se a 
aludir à tradição das praxes com vulgaríssima estratégia retórica: a 
de tomar a nuvém por Juno e dizer que não se pode proibir o que 
— pasme‑se! — eles obrigam outros a fazer!

A tragédia do Meco tem levado a que os pais queiram ver a ver‑
dade. Mas a verdade é, no limite, relativamente simples, apesar de 
condicionantes complexas. É o tecido social do país que está armadi‑
lhado por décadas de mau ensino e de más práticas. Estruturalmente 
(mentalmente) a liberdade ainda não se aprendeu em Portugal. Factos 
históricos que possam explicar o nosso «ser português»? A Inqui‑
sição, o centralismo burocrático, o absolutismo, um liberalismo de 
barões, como bem sentenciou Garrett nas suas Viagens. Depois de 
1974 o que se sedimentou foi simplismo do rotativismo bipartidário. 
Consequências? A consabida ambição política que, desde as jotas, 
leva a que, desde cedo, se cultive a intriga, a inveja, o umbicalismo. 
Em termos gerais, e entrecruzando diversos sectores, diremos que em 
Portugal se procura apenas o nivelamento pelo mais baixo e sórdido. 
Praxes, juventudes partidárias (também entoam cânticos à chegada 
dos seus líderes, lembrando claques de futebol, furiosamente ululan‑
tes), vida universitária, ideologia televisiva, a própria vida colectiva 
nas dimensões familiar e pessoal — tudo parece minado pelo idio‑
tismo sorridente dos integrados. Umberto Eco poderia ser de boa 
leitura: quem ousa ser hoje apocalíptico? Quase ninguém: há que 
ser (e estar) integrado e participar da vida colectiva com o denodo 
próprio de quem leu o manual do bom inquisidor.

Não me espanta — ainda que lamente a morte destes jovens 
universitários — a tragédia do Meco. Poderia ter sido durante um 
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qualquer cerimonial numa qualquer escola secundária. À custa da 
deseducação a que temos votado os nossos jovens — e de que a 
televisão é um dos principais responsáveis, ao demitir‑se do seu 
papel cívico e potencialmente cultural — criou‑se em Portugal, e na 
Europa da austeridade, uma sub‑cultura de entretenimento que tem 
como consequência achar‑se que viver em liberdade é tudo relati‑
vizar, ou menoscabar. No afã de serem populares no seu grupo de 
amigos, na Universidade que frequentam, na escola onde estudam; 
na demanda absurda de darem um sentido à vida no meio do des‑
concerto hodierno, as praxes, bem como outras práticas sociais, são 
um convite à morte, moral ou física, pois que é a própria energia 
vital o que esta sociedade nos está roubando.

Pessoa escreveu que os portugueses pensam em manada. A incli‑
nação para termos de nos sentir «integrados», tudo isso impede 
que ousemos ser quem somos. O que se terá passado para que, ao 
contrário de 1969/70, a cidade de Lisboa seja hoje palco de tamanha 
regressão? Às ordens «de um ou de uma qualquer idiota a fazer de 
chefe nazi» — palavras certeiras de Mariano Gago — como podem 
centenas de estudantes que ingressam no Ensino Superior vir a ser 
o escol, a elite que nos falta?

Não creio que possamos desligar as palavras de Pessoa e de Eça 
deste caso triste, o da praia do Meco. Morreram estudantes. Ao 
que parece, com pedras atadas aos pés, fosse porque se prepara‑
vam para um ritual de iniciação nas praxes, fosse porque queriam 
uma melhor integração, fosse por terem sido coagidos... O que é 
facto é que foram subordinados a uma ideologia perigosíssima que, 
invisivelmente, vai tornando a vida em Portugal um exercício de 
sobrevivência. Falta‑nos, de facto, um escol para que possamos ver 
o nosso quadro civilizacional em toda a sua extensão. Se antes as 
praxes, em 1969/70, eram «rejeitadas por todos porque eram vistas 
com horror e desprezo», o que aconteceu para que hoje se diga que 
são uma tradição a manter? Mas tradição do quê? Desde os anos 90 
se sucedem as mortes, os estropiamentos, as humilhações, por causa 
de praxes. Ainda que — cantando e rindo — os praxistas insistam 
em fazer da Universidade o campo aberto da tortura, sob a capa 
da integração no grupo, tal mudança fica a dever‑se à banalização 
do mal.

Em Setembro, com cânticos selváticos, com lugares‑comuns sobre 
a defesa de uma suposta tradição académica, os «caloiros» lá desce‑
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rão a Alameda da Universidade, lá se arrastarão ou irão rastejar em 
nome da uma melhor integração na Universidade. Talvez imitando 
novas práticas «mais benéficas» (a expressão é de Marcelo Fonseca, 
Presidente da Associação Académica de Lisboa), quem sabe se ita‑
lianas (lembrando os camisas castanhas?), ou alemãs (evocando a 
juventude hitleriana?), provoquem enorme orgulho nos pais. Esses 
pais que — muitos deles com pouca escolaridade e por isso felizes 
por verem os seus filhos ingressar num curso superior — nem ima‑
ginam o que os seus filhos têm de fazer para cantar, poucos anos 
depois, o «efe‑erre‑é» num qualquer estádio onde fazem a Queima 
das Fitas (queimam o saber...). Num estádio repleto de camisas negras 
com crachás onde se lê que já se é doutor... Entra‑se assim na idade 
adulta depois de muita praxe... quero eu dizer: na idade adúltera. 
Onde a política?



Verdades sobre o ensino do Português:

Metas curriculares e não só

«Não servirei mortais.
Não servirei.»

Jorge de Sena

O título deste artigo, para quem tenha suficiente má‑fé, será mal 
atendido. Não queremos exactamente aventar uma verdade única 
sobre o ensino do Português, mas tão‑só destacar que, por razões 
histórico‑culturais (Inquisição, fascismo, censura, catolicismo triden‑
tino, liberalismo de importação,...), o ensino do Português (ou o 
ensino, em geral) padece duma doença que, tão cedo, não terá curá 
possível. Essa doença é o culto da banalidade ou da vaidade da 
ignorância. Em regra, o que hoje se faz nas aulas de Português, o 
que se promove e se crê moderno, inteligente e científico, é de uma 
total ineficácia didáctica e pedagógica que, não raro, deita por terra 
os esforços daqueles que vão tentando remar contra o absurdo. Por 
isso não espanta que os professores não queiram ser avaliados. Como 
seria se, seis meses antes da realização do Exame Nacional de Por‑
tuguês do 12.o ano, os professores o fizessem, nos mesmos moldes 
em que o fazem os nossos alunos? Que resultados teríamos a nível 
nacional? E se tivéssemos de apresentar uma obra literária em dez 
minutos? Acharíamos justo e lógico o formato da avaliação?

Verdade(s) do ensino... Pensemos sobre a avaliação da oralidade. 
A avaliação desta competência deu azo a toda a espécie de práticas 
circenses. Importando, das línguas estrangeiras, um modelo pragmá‑
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tico inócuo, os alunos apresentam livros em Português que, valha a 
verdade, não foram lidos. Leitura exige releitura, tempo, investigação, 
domínio dos mecanismos do texto literário, seja no que tange a 
processos retóricos, seja no que respeita a questões de periodologia, 
expressão ideológica; aprofundamento de questões de estilística ou 
de simbologia, sem esquecer a importante distinção, na elucidação 
da obra de arte literária, entre tema e motivo. Ora, em apresenta‑
ções que rondam os dez minutos por aluno, que pode este dizer de 
pertinente e rigoroso? Já noutra ocasião escrevemos: nada.

Com efeito, as apresentações orais retiram tempo essencial para se 
praticar a expressão escrita e a leitura inferencial. Há casos gritantes 
de absurdo e cómico (que nos poderiam fazer rir, não fosse o trágico 
que encerram). O professor propõe ao aluno, no 12.o ano, suponha‑se, 
a apresentação de O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena (1919‑1978). 
Vendo o tamanho desta novela, não são muitas as páginas e parte‑se, 
então, do pressuposto de que essa obra é de fácil leitura e apresenta‑
ção. Pasma o aluno da dificuldade quanto ao romanesco e respectivas 
simultaneidade e multiplicidade das técnicas narrativas que incorporam 
essa novela. Como ler? Que significam aqueles textos a duas colunas? 
Como compreender os recursos sintácticos e a dimensão extratextual 
de encaixes, alternâncias e encadeamentos? Mais: a polifonia é conceito 
que os alunos dominem e saibam articular com os constantes cortes da 
diegese (analepses, prolepses e catálises narrativas). E saberão identificar 
na figura do físico a sua simbologia? Se quem aconselhou a leitura não 
tiver domínio da bibliografia passiva, como espera que o aluno apresente 
com inteligência uma obra deste calibre?

Ao nível da intertextualidade, na história entre o físico e D. 
Urraca, saberá o leitor do ensino secundário que se esconde por 
detrás desse envolvimento a iniciação esotérica no amor, tal qual 
Pessoa a fixou no iniciático «Eros e Psique»? E certos atributos do 
físico (o seu corpo, a sua ambígua sexualidade, a sua dupla condição 
de demónio e deus, a sua invisibilidade...), saberá o aluno inferir as 
significações eso e exotéricas? E os reenvios, constantes, para textos 
da tradição? É uma obra que tem como fonte O Horto do Esposo... 
saber‑se‑á?... Em dez minutos a apresentação será uma enxurrada 
de lugares‑comuns, de perplexidades, tidas por originais... com a 
anuência cúmplice de quem ensina.

Serve esta realidade para quanto se lê ou se dá a ler ao abrigo dos 
livros sugeridos pelo Plano Nacional de Leitura. A intenção do Plano 
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é de louvar, mas embate na realidade dura dos factos: os nossos alu‑
nos (e não raros professores... a maioria, talvez?) não compreendem 
o que lêem porque não sabem, não conhecem a ensaística de refe‑
rência. Como avaliar uma apresentação de Uma Abelha na Chuva, 
de Carlos de Oliveira (1921‑1981), se nem é a obra integral que se 
vai apresentar, mas sim uma página?! Como? Com que seriedade? 
Se o aluno nunca ouviu falar de neo‑realismo ou se, tendo uma só 
página para comentar, jamais exercita análise estilística nas aulas, 
que verdade há neste tipo de avaliação?

Tudo isto se relaciona, ao fim e ao cabo, com a questão das Metas 
Curriculares e os Novos Programas. Parta‑se de uma constatação 
simples: a valorização do texto literário, o reforço da componente 
literária conducente ao acesso do nosso património linguístico e cul‑
tural, isso é exigência que todos temos de defender. A leitura do texto 
literário conduz à escrita científica, informada e analítica, na medida 
em que, para lerem as obras e compreenderem o que estas dizem, 
alunos e professores terão de ler ensaio e crítica, conhecer a fundo 
as exegeses propostas pelos especialistas. Dir‑se‑á que não há tempo, 
dada a extensão do programa... É falsa essa ideia, para mais quando 
houve aumento da carga horária em Português... Perguntar‑se‑á: de 
que vale ter aumentado essa carga horária se nas aulas os alunos 
continuam a ter mais do mesmo, com a agravante de perderem tempo 
com apresentações banais de obras que ninguém leu porque ninguém 
entende o que está a ler?

Pois bem, as Metas Curriculares, colocam a tónica onde ela deve 
ser colocada: no estudo da nossa literatura a partir da noção de 
género, sem dispensar questões de gramática e de História da Lín‑
gua. Com estas Metas e este Programa pode ser que a avaliação da 
oralidade deixe de ser a fantochada geral que hoje é. Claro que para 
quem, sendo professor, tem mentalidade de instrutor de condução, as 
Metas Curriculares estatuem um obstáculo quase intransponível: o 
de se leccionar com rigor o mais exigente dos textos — o literário.

Na verdade, saber questões histórico‑literárias, os respectivos 
contextos de produção e de recepção, alarga o universo referencial 
dos discentes e pode tornar as aulas mais produtivas em termos de 
investigação e questionamento do humano. Bom exemplo é, entre 
outros, este: as Viagens, de Garrett (1799‑1854). Escolham‑se os 
pontos nodais da diegese, aplique‑se a leitura metódica e leia‑se, com 
regularidade, um ou outro ensaio sobre a obra, fazendo com que os 
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alunos respondam a um questionário incidindo sobre o «como diz» 
do texto em causa e a leitura crítica do especialista. O comentário, a 
dissertação tornar‑se‑ão práticas regulares e fecundas. E o mesmo se 
aplique ao trovadorismo e a Fernão Lopes, a Garção e Bocage, em 
relação a Antero e à poesia de Pessanha ou a textos memorialísticos. 
De António José Saraiva, a Daniel Pires; de Ofélia Paiva Monteiro a 
Joaquim de Carvalho e Esther de Lemos; de Jacinto do Prado Coelho 
a Paula Morão, muitos são os ensaios que os alunos e professores 
podem ler com proveito e exemplo. É de texto argumentativo que 
falamos, sem dúvida. Não de biografismo pelo biografismo.

Sintomático é que a Presidente da Associação de Professores de 
Português tenha, a priori, o capcioso argumento, típico dos obreptí‑
cios: dizer que com estas Metas regredimos vinte anos... Não, minha 
senhora. Veja bem: O professor não fica dentro dum espartilho com 
este Programa — liberta‑se é dum programa que, admitido em 2001, 
terá, em 2015 (quando este Novo Programa vigorar), mais de uma 
década de leccionação. O resultado qual foi? Média nacional de 
8. 9 no Secundário e uma iliteracia nefanda. Eis o resultado. Para 
quem, como Edviges Ferreira, tem sempre a posição do «não li e 
não gostei» estas metas colocam um problema óbvio: o professor 
terá de ler e terá de saber como ensinar a ler e a escrever. Terá de 
ler literatura e ensaio sobre obras da nossa cultura (e não só...) e 
terá de saber articular o discurso literário com História e a Filoso‑
fia, com Música e as Artes... É chato. Dá trabalho. Mas os alunos 
agradecem. Merecem. E o país também.



Uma ida ao Cante:

Um cancioneiro numa 
noite  de Verão

Para a Maria Rita Ortigão Pinto Cortez, autora do Can‑
cioneiro de Serpa

Para os meus pais e irmãos

Para a Isabel, com amor

Um livro (o Cancioneiro de Serpa, de Maria Rita Pinto Cortez) 
leva‑me a pensar sobre a importância da literatura popular e o que 
resta da tradição oral nesta fase histórica do nosso desenvolvimento 
ultra‑tecnológico.

A primeira impressão que tenho é a de que vivemos tempos 
curiosos e paradoxais no que respeita à sobrevivência das tradições. 
Tempos curiosos, porque se assiste ao regresso do interesse, até por 
parte das gerações mais novas, por aquilo a que vulgarmente chama‑
mos «tradição»; paradoxal interesse se tivermos em conta que essa 
mesma juventude (digamos os que têm entre os catorze e os trinta, 
trinta e cinco anos), filhos da escolaridade obrigatória, pouco ou 
nada reconhecem dessa tradição literária que, por portas travessas, 
lhes pode chegar através do cante, no Alentejo ou em concertos de 
grupos musicais que, por essas cidades, se possam fazer.

Por isso mesmo tempos curiosos, mas também perigosos, ou con‑
fusos, porque muitas vezes, por detrás do interesse pelas tradições 
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populares se esconde, inconscientemente, o regresso de certos tiques 
conservadores no pior sentido, e que são pouco ou nada relacionáveis 
com o que ao povo, ao popular propriamente dito, pertence.

Convém esclarecer por isso mesmo (devia ler‑se o que sobre 
este tema escreveram, entre outros, António José Saraiva ou David 
Mourão‑Ferreira), o que é verdadeiramente oriundo de um saber 
radical (o que vem da raiz das tradições de uma colectividade), e o 
que, provincianamente, é apenas mais um sinal de populismo ou de 
ultrapassado preconceito étnico.

Pois bem, quer o cante alentejano, quer o livro de Maria Rita 
Pinto Cortez, autora do Cancioneiro de Serpa, recolha dos cantares 
e rimances da tradição oral‑popular daquela região que a UNESCO 
consagrou para a posteridade, nada têm de perigoso, de ultrapassado 
ou de conservador. Falarei do livro.

Trata‑se de um belo objecto para se ler e reler, folhear e abraçar, 
escrito pela mão sábia de uma mulher culta. Quer a encaderna‑
ção (capa dura, azul, mas debruada a letras douradas, com título e 
subtítulo desenhados em forma manuscrita), quer as páginas — do 
prefácio aos poemas — são de um requinte e de uma simplicidade 
comoventes. O prefácio assinado pela autora é uma lição de bela 
escrita, além de ser preciosíssimo quanto a informações sobre as ori‑
gens do cante alentejano. Serpa, vila branca (antes de ser cidade...), 
pode bem ser o centro originário do cante («És de Serpa, cantas 
bem»), como vulgarmente se julga, mas Maria Rita recorre ao saber 
de outros investigadores para provar que o «cantar à alentejana» 
remete para uma certa forma de entoar a música que, podendo ser 
à maneira de Serpa, nada mais é do que isso.

Cuidadosa no que se refere à investigação das fontes, a autora 
lembra os trabalhos de Gualdino de Campos, autor do Cancioneiro 
de músicas populares, de 1893, e que Teófilo de Braga prefaciou, em 
1899; o Cancioneiro Popular do Baixo Alentejo, de Manuel Joaquim 
Delgado e, de Fernando Lopes Graça, o livro A Canção Popular 
Portuguesa, primeiramente editado em 1954, além do fundamental 
estudo de Rodney Gallop e os trabalhos de Michel Giacometti e 
de João Ranita Nazaré sobre música tradicional alentejana (INIC, 
1981). Dessas investigações se serve para sublinhar o seguinte: o 
cante, nas suas diversas variantes, reenvia para um fundo oral que, 
em criança, Mirita (assim dizem os seus amigos e assim digo eu, em 
jeito de respeito e afecto) escutou e que não quis que fizesse parte 
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apenas do seu património. Por esse motivo fez este volume que ofe‑
rece à «vila branca» e aos seus jovens.

No prefácio logo nos revela o início dessa aventura: «Num dia 
de Março de 1983, não sei a que propósito, ocorreu‑me a ideia de 
escrever as canções tradicionais alentejanas que ao longo de toda a 
minha vida ouvi cantar em Serpa, e de as ilustrar com desenhos que 
representassem as ruas e recantos da vila, os seus campos e os seus 
habitantes.», dando conta do efeito que esses cantares produziam nas 
crianças das décadas de trinta e quarenta quando, à noite, ouviam 
«Lírio Roxo» ou «Eu sou devedor à terra», composição que, de 
tão célebre, chegou mesmo a ser cantada por grupos do Minho que 
adaptaram aquela cantiga à moda da dança minhota.

Note‑se: é de memória que a autora nos fala; memória viva, mas 
a necessitar de fixação de texto, gravando, para a posteridade, as 
rodas infantis, os contos e as lendas, as orações populares, os pro‑
vérbios e modos pitorescos de dizer as coisas que, à medida que o 
projecto avançava, exigiram a representação por meio do desenho. 
Letra e imagem, assim é feito este cancioneiro. Desenhos de Maria 
Rita, cheios de uma terna ingenuidade que, pelo menos no meu 
coração, são mais do que desenhos — são a ilustração de uma 
época que, nos anos oitenta, quando menino, me lembro de meu 
pai referir («Ceifeira! Ceifeira, linda ceifeira! / Eu hei‑de — eu hei
‑de casar contigo! / Nos campos! Lá nos campos / Verdes campos / Lá 
nos campos, verdes campos / a ceifar, a ceifar o trigo», recordo 
meu pai cantar). Sim, cantava‑se à noite, no Verão, e contavam‑se 
histórias, à braseira, no Inverno... Saber popular, saber primevo, 
primeiro, primacial.

Da música, dos ritmos da tradição recolhemos ensinamentos anti‑
gos, exemplos proveitosos. O cante pode encontrar‑se neste livro, 
sem que tal signifique usurpação de honras devidas a outras terras 
alentejanas que, além de Serpa, são solo onde lavraram esses sabo‑
rosos rimances. Mas Mirita recorda‑nos (recorda‑se): «A asserção de 
que Serpa foi sempre um centro importante da cultura e divulgação 
do canto alentejano», se não exprime bairrismo algum, exprime, em 
todo o caso, uma ideia cara à autora — de Serpa dizia‑se o seguinte: 
«Serpa veio! Estão cá os de Serpa!» Repito: não há nestas palavras 
qualquer intenção de colocar Serpa num plano superior às outras 
povoações alentejanas. Tão‑só exprimem um facto: foi em Serpa que 
se recolheram os cantares, ouvindo de novo o que da infância não 
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se esqueceu («Era lindo, no silêncio das noites de Verão, ouvir esses 
cantares», diz Mirita). E reproduz‑se uma quadra solta:

O cantar da madrugada
É um cantar «incelente»
Acorda quem está dormindo,
Dá gosto a quem ‘stá doente!

Acresce a este cancioneiro o valor de algumas considerações. Ainda 
hoje (será assim?) se canta em várias festividades, nos casamentos, no 
Carnaval e no tempo da ceifa (tempo da festa dos aprendizes). Mirita 
recorda, a esse pretexto, o seu «professor» de canto: um empregado 
de sua casa que lhe ensinou certas modas: «O Bimbas», «Estou
‑me divertindo» ou «Meus senhores que rapariga é esta». Miúdos e 
graúdos cantavam essas cantigas e, para os que de Serpa saíam em 
busca de melhores vidas, certas rimas e imagens perduravam: «Eu 
não sei quem tenho em Serpa / que Serpa me está lembrando. / Em 
chegando ao Guadiana / as ondas me vão levando».

Saudade, musicalidade, respiração vital de um património que 
hoje, mais do que nunca, deve ser divulgado, defendido e preservado, 
este Cancioneiro de Serpa prova bem quanto a literatura é o terreno 
sempre fértil da História e da Memória.

Diz Maria Rita: «Dedico este livro às crianças de Serpa. Com ele 
quero ajudar a preservar estas modas, que já não se cantam tanto 
como se cantavam, estes contos que possivelmente nunca se ouviram 
e a imagem de tantas coisas belas que há na nossa terra. [...] Que 
a ânsia de progresso não as leve [às crianças e gerações vindouras] 
a desprezar e a deixar arruinar estes edifícios antigos, estas casas 
tão cheias de personalidade, ou a enquadrá‑las noutras construções 
deslocadas e sem sentido da nossa paisagem» (pp. 53‑54).

É disto mesmo que se trata, afinal: de assegurar, para os mais 
novos, um saber de experiências feito, combatendo o gosto quantas 
vezes corruptor da chamada música pop que se ouve hoje em dia. 
Se é certo que é imparável a globalização, seja nas ideias seja nos 
hábitos, isso não tem de ser sinónimo de incultura, ou de menoscabo 
para com aquilo que, de pai para filho, é sempre novo.





Proveniência dos textos

I — SOBRE ENSAÍSTAS

EDUARDO LOURENÇO: HABITAR A ESFINGE
JL, n.o 1200, de 28 de Setembro a 11 de Outubro de 2016, pp. 13‑14.
Eduardo Lourenço: Habitar a Esfinge ou transporte no tempo.

LUÍS DE CAMÕES: OS LABIRINTOS DA EXEGESE
Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.o 182, Jan. 2013, pp. 42‑57.
Luís de Camões ou os labirintos da exegese.

A SENA O QUE É DE SENA: VÍTOR AGUIAR E SILVA
JL, n.o 1029, de 10 a 23 de Março de 2010, pp. 8‑9
Vítor Aguiar e Silva — Camões e Jorge de Sena.

MANUEL GUSMÃO A RAZÃO DA LITERATURA
Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, n.o 180, Maio 2012, 

pp.  169-178.
Literatura: o diálogo da razão [crítica a «Uma Razão Dialógica. Ensaios 

sobre a Literatura, a Sua Experiência do Humano e a Sua Teoria«, de 
Manuel Gusmão].

PAULA MORÃO: UM SABER DE LEITURAS FEITO
Inédito. Comunicação na Sociedade Guilherme Coussol, Maio de 2012 

[Encontro sobre Crítica e Poesia].
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VASCO GRAÇA MOURA: UM MODO VERBAL DE ESTAR NO MUNDO
Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, n.o 185, Jan. 2014, pp. 162

‑170.
Vasco Graça Moura: um modo verbal de estar no mundo [crítica a ‘Dis‑

cursos Vários Poéticos’, de Vasco Graça Moura].

FERNANDO J. B. MARTINHO, UMA HOMENAGEM
Cerimónia de entrega do Prémio Literário Fundação Inês de Castro 2015 — 

9.a edição (distinguindo o conjunto da obra de Fernando J. B. Martinho, 
com o Tributo de Consagração, um prémio de Carreira).

GASTÃO CRUZ, O CRÍTICO OU COMO CONHECER A ESCURIDÃO?
in Crítica de poesia: tendências e questões, Pedrosa, Célia. Alves, Ilda. 

Júdice, Nuno (org.), 2014, Rio de Janeiro, 7Letras, pp. 91‑109.

NUNO JÚDICE, O CRÍTICO (SOBRE ABC DA CRÍTICA)
JL, n.o 1044, de 6 a 19 de Outubro de 2010, p. 25.
«Nuno Júdice — Para a uma crítica poligonal».

FERNANDO CABRAL MARTINS, RICHARD ZENITH LEITORES DE 
PESSOA

JL, n.o 1106, de 20 de Fevereiro a 5 de Março de 2013, p. 15.
«Uma Teoria da Heteronímia».

O PESSOA DE DONA CLÉO
JL, n.o 1102, de 26 de Dezembro de 2012 a 8 de Janeiro de 2013, pp. 14‑15.
«Fernando Pessoa e Cleonice Berardinelli — em torno do mistério».

RUY BELO, LITERATURA EXPLICATIVA
Revista Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.o 192, Maio 2016, pp. 259

‑261.
[Recensão crítica a «Literatura Explicativa. Ensaios sobre Ruy Belo», de 

Manaíra Aires Athayde.]

POETAS QUE INTERESSAM MAIS, UM LIVRO DE ENSAIOS
Revista Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.o 181, Set. 2012, pp. 264-

-268.
[Recensão crítica a «Poetas que interessam mais», de Ida Alves.]
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II — VOLTAR A LER

Poetas portugueses modernos e contemporâneos

ANTERO DE QUENTAL, A REDACÇÃO DO SUICÍDIO?
Relâmpago. Ensaio, n.o 34, Abril 2014, pp. 11‑27.
«Antero de Quental, Mário de Sá‑Carneiro e Eduardo Guerra Carneiro: 

suicídios da escrita».

MÁRIO DE SÁ‑CARNEIRO: SUICÍDIO ANTES DO SUICÍDIO
Relâmpago. Ensaio, n.o 34, Abril 2014, pp. 27‑33.
«Antero de Quental, Mário de Sá‑Carneiro e Eduardo Guerra Carneiro: 

suicídios da escrita».

SOBRE OS «TREZE SONETOS» DE ALFREDO PEDRO GUISADO: UMA 
ESTRATÉGIA PARA LEGITIMAR ORPHEU 1

Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.o 194, Jan. 2017, pp. 73‑83.
«Sobre os Treze Sonetos de Alfredo Pedro Guisado: uma estratégia para 

legitimar Orpheu 1».

OS FILHOS DE ALBERTO CAEIRO — SUBSÍDIOS PARA A LEITURA 
DA POESIA PORTUGUESA

JL, n.o 168, de 8 a 21 de Julho de 2015, pp. 7-8.

MÁRIO DIONÍSIO: MEMÓRIA DE UM POETA DESCONHECIDO
JL, n.o 1201, de 12 a 25 de Outubro de 2016, pp. 10-11.

SOPHIA DE MELLO BREYNER, PALAVRA DE POESIA HOJE
JL, n.o 1125, de 13 a 26 de Novembro de 2013, pp. 14-15.

DAVID MOURÃO‑FERREIRA, 90 ANOS
JL, n.o 1213, de 29 de Março a 11 de Abril de 2017, p. 10.

JOÃO RUI DE SOUSA, QUARTETO PARA AS PRÓXIMAS CHUVAS — 
UMA LEITURA

JL, n.o 988, de 13 a 26 de Agosto de 2008, pp. 22-23.

MÁRIO CESARINY OU OS CAMINHOS DE UMA POÉTICA
Relâmpago. Ensaio, n.o 26, Abril de 2010.
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DA NEVE À LUZ: BRANCO NO BRANCO E CONTRA A OBSCURI‑
DADE

Prefácio à edição de Branco no Branco / Contra a Obscuridade, de Eugénio 
de Andrade, Lisboa, Assírio & Alvim, Outubro de 2015, pp. 9‑30.

«Da Luz à Neve: Uma Leitura da Poesia em Branco no Branco e Contra 
a Obscuridade».

ANTÓNIO RAMOS ROSA: ALGUNS ASPECTOS
JL, n.o 1122, de 2 a 15 de Outubro de 2013, pp. 9‑10.
«O poder demiúrgico do verbo».

FERNANDO ECHEVARRÍA; O QUE SOBE AOS OLHOS
JL, n.o 1146, de 3 a 16 de Setembro de 2014, pp. 16‑17.

FERNANDO GUIMARÃES, AS RAÍZES DIVERGENTES
JL, n.o 1071, de 19 de Outubro a 1 de Novembro de 2011, pp. 14‑15.

HERBERTO HELDER: UMA FORMA DE SE DESPEDIR
JL, n.o 1171, de 19 de Agosto a 1 de Setembro de 2015, pp. 14‑15.

HERBERTO HELDER: E O NOME SE FEZ CARNE
JL, n.o 1188, de 13 a 26 de Abril de 2016, pp. 16‑17.

HERBERTO HELDER: A LÍNGUA PLENA
JL, n.o 1140, de 11 a 24 de Junho de 2014, p. 15.

FIAMA HASSE PAIS BRANDÃO, UM DISCURSO (EM) BRANCO
JL, n.o 1218, de 7 a 20 de Junho de 2017, p. 13.

RUY BELO: A POESIA, «URBI ET ORBI»
JL, n.o 1072, de 2 a 15 de Novembro de 2011, p. 14.
«Para sempre, a poesia».

GASTÃO CRUZ, «RAZÕES TENHO PARA CONTAR ASSIM OS FAC‑
TOS», MOEDA DO TEMPO

JL, n.o 947, de 17 a 30 de Janeiro de 2007, p. 18.
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GASTÃO CRUZ: DA LUZ NEGRA, ESCARPAS
JL, n.o 1031, de 7 a 29 de Abril de 2010, pp. 24‑25.

TODOS OS FOGOS, O FOGO — FOGO, DE GASTÃO CRUZ
JL, n.o 1111, de 1 a 14 de Maio de 2013, p. 15.

GASTÃO CRUZ, OXIDAÇÃO NEGRA, SOBRE ÓXIDO
JL, n.o 1174, de 30 de Setembro a 13 de Outubro de 2015, pp. 16‑17.

EXISTÊNCIA: POESIA E POÉTICA DE GASTÃO CRUZ
Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, n.o 197, Jan. 2018, pp. 198-

-209.
«Existência»: conhecimento cântico contacto ou a poética de Gastão Cruz 

[crítica a «Existência», de Gastão Cruz].

A MENTE AGITA A MATÉRIA OU A RESTAURAÇÃO DA PALAVRA 
POÉTICA

Apresentação da obra Bairro Ocidental, de Manuel Alegre. O lançamento 
do livro decorreu a 26 de Maio de 2015, na livraria Buchholz (R. Duque 
de Palmela, 4).

ARMANDO SILVA CARVALHO, LIÇÃO DE COISAS (A SOMBRA DO 
MAR)

JL, n.o 1172, de 2 a 25 de Setembro de 2015, pp. 16‑17.

OUT THE BLUE: NUNO JÚDICE, UM LIVRO
JL, n.o 1244, de 6 a 19 de Junho de 2018, p. 19.

LUGARES INCOMUNS, HELDER MOURA PEREIRA
Relâmpago, n.o 38, Abril de 2016.

EDUARDO GUERRA CARNEIRO, O «NOJO DO DESGOSTO» OU A 
DOR REVISITADA

Relâmpago. Ensaio, n.o 34, Abril de 2014, pp. 33‑47.
«Antero de Quental, Mário de Sá‑Carneiro e Eduardo Guerra Carneiro: 

suicídios da escrita».
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III — EDUCAÇÃO E CULTURA

O LUGAR DO LIVRO NO ENSINO, UM SUBSÍDIO
Público (edição online), segunda‑feira, 23 de Abril de 2018.
«O lugar do livro no ensino: problemas e ideias, um subsídio».

PROVAS DE AFERIÇÃO: UMA REFLEXÃO SOBRE O ACTO DE ENSINAR
Público n.o 9612, quarta‑feira, 10 de Agosto de 2016, p. 46.

O EXAME NACIONAL DE PORTUGUÊS: ANALFABETISMO FUNCIONAL
Público (edição online), sábado, 24 de Julho de 2016.
«Ainda os exames de Português: o analfabetismo funcional».

O QUE SE ESCREVE E COMO SE ESCREVE NO EXAME NACIONAL 
DE PORTUGUÊS

Público n.o 9590, terça‑feira, 19 de Julho de 2016, p. 46.

O FIM DA EUROPA: TERRORISMO E EDUCAÇÃO
Público n.o 9362, quarta‑feira, 2 de Dezembro de 2015, p. 46.
«O fim da Europa, terrorismo e educação ou o combate urgente».

ANALISAR A POESIA EM EXAME NACIONAL OU COMO DETURPAR 
UM POEMA

Público n.o 9222, quarta‑feira, 15 de Julho de 2015, p. 47.

O ACORDO ORTOGRÁFICO: REJEITAR O ABSURDO
Público n.o 9153, quinta‑feira, 7 de Maio de 2015, p. 47.

O REGRESSO DA LITERATURA: EM NOME DOS ALUNOS E DOS 
PROFESSORES

Público n.o 8877, sábado, 2 de Agosto de 2014, p. 40.

25 DE ABRIL NA SALA DE AULA, UMA REFLEXÃO
Público n.o 8789, terça‑feira, 6 de Maio de 2014, p. 47.

PRAXES DO MECO: A EDUCAÇÃO OU NO REINO DA ESTUPIDEZ
Público n.o 8711, segunda‑feira, 17 de Fevereiro de 2014, p. 46.

VERDADES SOBRE O ENSINO DO PORTUGUÊS: METAS CURRICU‑
LARES E NÃO SÓ

Público n.o 8631, quarta‑feira, 27 de Novembro de 2013, p. 50.

UMA IDA AO CANTE: UM CANCIONEIRO NUMA NOITE DE VERÃO
Inédito










