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«A poesia e a arte modernas nasceram de um movimento intimo
de reaccdo contra a hegemonia dos falsos valores que pretendem
reger o0 mundo e que, de facto, ainda o comprimem e sufocam. Foi,
pois, um movimento de profunda liberdade que lhe deu origem e,
na sua esséncia, ¢ ainda a um homem profundamente livre que ela
se destina. Concluimos, portanto, que a significa¢io de um poema
especificamente moderno depende tanto dele como de noés e que é
precisamente desta colaboracdo profunda entre criador e leitor que
uma significagdo pode surgir e actualizar-se. Dai o fascinio particular
que o poema exerce. Nao sera talvez o tnico lugar onde a liberdade
e a fraternidade se conjugam perfeitamente?»

ANTONIO RAMOS Rosa, Poesia Liberdade Livre,
Livraria Moraes Editora, Lisboa, 1962, p. 43
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Limiar

A urgéncia da literatura

1.

Ao reunir um conjunto de ensaios sobre poesia portuguesa
moderna e contemporanea, a que se somam artigos sobre educagio
e outros temas que dizem respeito a cultura, creio ser meu dever
explicar as razdes que me levam a compilar — s6 agora — alguma
coisa do que tenho escrito desde 1998/1999 até hoje.

Naio esqueco que a primeira das fungdes de um volume de ensaios
desta natureza deve ser pedagogica, até porque alguns textos insertos
neste livro devem a sua redac¢io a momentos recentes da vida cul-
tural do nosso pais e as questoes da cultura sio, fundamentalmente,
questoes tangenciais as da Educacio.

Voltar a Ler nasce, pois, da vontade de contribuir, na medida
do possivel, para a elevagio deste nosso tempo portugués, que tido
necessitado anda de quem acredite que s6 a cultura — a cultura
letrada, o Humanismo e as Humanidades — pode resgatar-nos da
brutaliza¢do da vida actual; daquilo que, para Antonio Ramos Rosa,
era a logica do «débito e crédito» que rege a vida quotidiana.

Seguro de que sem o sonho que guia o homem, ele nada mais é
sendo «besta sadia, cadaver adiado que procria», este livro é também
uma forma de corresponder ao apelo que, aqui e ali, alguns amigos
me foram langando para que organizasse um volume de ensaios,
maioria deles ja vindos a lume em revistas da especialidade e em
jornais em que tenho tido a oportunidade de colaborar.
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Todavia, quero explicar melhor os pontos cardeais por que me guio,
na certeza de que este é um livro que vai contra a corrente em alguns
dominios, facto que o leitor podera comprovar quando ler, especial-
mente, o capitulo Il sobre questdes atinentes ao ensino do Portugués
e a outros temas que com essa matéria se entrecruzam. Livro contra a
corrente, desde logo também pelos critérios que o estruturam. O leitor
verd que este Voltar a Ler tem trés capitulos, extensos, os quais jus-
tificariam trés livros auténomos. Porém, esses trés capitulos perfazem
— precisamente porque sdo zonas que niao conhecem conforto algum
e por isso se interpenetram (ensaio, poesia e educagio) — uma unidade
cuja coeréncia nao quis por em risco. Desculpe-se o peso do livro com
a possibilidade de ndo o ler como um romance, de escolher, da diversi-
dade de matérias em pauta, aquelas que mais interessem aos nossos fins.

Mas, em minha defesa direi, para lembrar um dos poetas de que
aqui falo, Eduardo Guerra Carneiro, que «isto anda tudo ligado».
Por isso mesmo, esta reunido ndo podia deixar de actuar nos dois
planos (ou palcos) em que tenho tentado pensar e viver: a poesia
e o desejo de sobre ela meditar, fazendo a sua descricio e analise
em alguns poetas sobre cujas obras escrevi, e a educacao. Melhor:
o ensino do Portugués. A unir essas duas esferas estd a urgéncia da
Literatura, a consciéncia de que hd nela um atrito, como diz Silvina
Rodrigues Lopes, que se deve defender.

O atrito, aquilo mesmo que atrai e repudia, que seduz e simulta-
neamente afasta, prende-se, desde logo, com a natureza material do
discurso literdrio, a sua substancia, as palavras. Nada hd de mais
acessivel que as palavras e por isso se opina, se aduzem argumentos
contra e a favor da arte da poesia, ou da Literatura, sem mais. Uma
vez que a sua natureza disruptiva, a0 mesmo tempo que pode fazer
parte de um sistema de canonizacdo (o sistema literario com seus
mecanismos de juizo, premiacao e outros modos de reconhecimento)
lhe escapa por resgatar a cada passso a disrup¢ao de que é feita, eis
porque recai sobre ela a suspei¢do nesta época marcada pela tecno-
-ciéncia. O confronto entre esse NOvO mana — o pensamento estatis-
tico, a vitoria do aparelho burocratico, a ditadura do nimero — e o
mundo do pensamento abre espago para a reaccdo dessa outra forma
de linguagem, a poética, a tnica que se pode levantar contra as subtis
formas de usurpagdo da liberdade do Homem.

Vivemos num sistema politico-ideoldgico que condiciona as nossas
acgOes, a nossa verdade mais intima, a forca do desejo — que da
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forca ao pensamento... Esmagados pela imposi¢io de protocolos de
leitura absolutos, caimos num indiferentismo radical, subordinados a
um modo de vida inimigo daquela «liberdade livre» que Rimbaud eri-
giu como lema daquilo que se queria que fosse a verdadeira existéncia.
E, pois, contra a «armadura inexordvel» do fetichismo tecno-
-cientifico a que se refere Silvina Rodrigues Lopes numa colectanea
de ensaios absolutamente inspiradores (A Defesa do Atrito) que a
arte pode e deve responder, resistindo, a0 mesmo tempo, as leitu-
ras obtusas com que os poderes procuram quase sempre domesticar
quem faz do atrito uma forma de provocagao desse desejo e desse
pensamento. Por isso também é que se justifica voltar a ler, de modo a
respondermos ao império dos novos media (internet, iPhones, tablets,
Google, wikipédia e similares), cientes de que ha uma crise da leitura
— que ndo do livro —; uma crise de determinado tipo de leitura.
Que o diga quem, nas escolas e nas universidades, trabalha.
Porque a literatura é um compdsito complexo de signos que nega
a ditadura do banal em que estamos imersos e, na sua expressao
maxima, a poesia, se insurge contra as palavras gastas dum quoti-
diano asfixiante, eis porque ela é incompreendida, ou rechagada para
territorios periféricos ao debate politico. Agitar as dguas do real, essa
¢ a suprema funcido da arte e — como a Histéria comprova — ao
agitar essas aguas, instala-se a duvida, espinho que se crava fundo
na certeza dos moralistas. E pois a divida e o principio do incerto
que mobiliza também este voltar a ler, pois foi sempre no gesto da
releitura que se perceberam melhor certas ideias e cairam por terra
certos preconceitos. Voltar a ler é abertura, compreensio, partilha.

2.

Com o fito de neutralizar tudo quanto seja susceptivel de singu-
larizar a experiéncia do imagindrio e no afi de reduzir o mundo
cultural a um mero valor de troca, urge perceber quanto as artes em
geral, e a Literatura em particular, estio longe da moral farisaica,
pretensiosamente protectora, de outras eventuais disciplinas da moda.
Dessa percep¢do dependerd muito do que possamos vir a realizar,
uma vez que, se se insistir na secundarizagao da poesia e das artes em
muitos dominios da nossa vida em colectivo, correremos o risco de
nao mais reconhecermos como necessria a utopia enquanto motor
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2

das mudangas de que precisamos para refazer a Historia. E nesse
sentido que o discurso literdrio é potenciacdo de realidades novas,
porque faz irromper um outro real nio compaginavel com as formas
de estupidificagio que regulam hoje quer o mercado editorial, quer
o sistema educativo, quer mesmo alguma realizagdo estético-literaria
que, sob a capa de «ultima novidade», mais nio é que uma requen-
tada imitacdo do ja feito algures...

No caso da poesia isso € flagrante nos ultimos quinze a vinte anos,
tantas foram as estratégias para impor determinada moda, assente
num prosaismo estéril, numa literalidade empobrecedora, fruto, afinal
de contas, da ideologia oca da nossa pds-modernidade... A poesia
de consumo facil, escorada num bem oleado aparelho censério que
elimina uns em favor de outros, essa tem sido a dificuldade com que
expressoes mais exigentes do poético se debatem. Ai, sejamos claros,
€ que a propria poesia cedeu as tentacoes do sistema totalitirio da
banalizacio em curso, mimetizando-o. Que fazer? Voltar a ler, nem
mais, nem menos. Regressar ao passado, dar forca ao desejo de
vinculagio com um legado que nos fizeram chegar. Voltar a ler a
critica, voltar a ler a poesia, voltar a ler a realidade educativa sem
medo, sem pruridos e morais hipdcritas.

E porque toda a critica é, nos fins a que se destina, uma expli-
cagao, criticar é voltar a ler, é tornar a dizer o que nos preocupa.
Pois se a mim o que me preocupa é o que me rodeia, sO o prazer
de ler e de escrever — voltar a ler e a escrever, claro — sobre o
que outros léem e escrevem poderia levar-me a produzir, desde cedo,
textos ensaisticos através dos quais era a mim proprio que lia. Lendo
outros, leio-me e escrevo-me, isso pode afirmar todo aquele que se
dedica ao ensaio. Eis a palavra fundamental, entdo: ensaio. Como
escreveria Vieira: facamos problema.

Para Jean Starobinski, ao analisar o étimo da palavra, «ensaio» é
exame e ponderagio, derivando do termo «exagium», donde resultou
o verbo «exigir». Reenviando para a imagem do fiel da balanga, isto
€, para um gesto que alguma coisa deve a necessidade de pesar os
pros e os contras que determinado assunto possa levantar, escrever
ensaio é ponderar e explicar. Examinar com exigéncia, se aceitarmos
a matriz latina. Mas examinar e explicar ndo com a pretensdo de
esgotar os significados varios que a literatura promove, antes no sen-
tido de pedir ajuda aos proprios textos que se analisam, se pesam e
examinam, pois que so através deles, com eles e em nome deles me
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posso explicar a mim mesmo e, em ultima instancia, examinar-me.
Assim, pesando o que em mim é contradi¢do, erro, errancia, falha,
poderei voltar a ler. Ao aceitar que penetrar no mundo da lingua-
gem poética é entrar em territorio mutavel, propicio a hesita¢des, a
paragens, obrigando-me (obrigando-nos), por isso, ao reequacionar
do itinerario escolhido e acolhendo, como facto natural, a releitura,
ou melhor; a correccdo do percurso, eis porque 0 regresso aos textos
¢ a um tempo resisténcia e reexame. Ou, para usar uma metafora
bélica: voltar a ler para corrigir o ponto de mira.

Entre o desejo de compreender as razdes do ser e estar aqui, na
Literatura, e a possibilidade de que muito ficard por dizer sobre as
mais evidentes coordenadas interpretativas que estes textos oferecem,
registe-se a0 menos a tentativa (agimos, na vida, por tentativa e erro)
de ler e voltar a ler, sob novas perspectivas (Certas? Erradas? Quem
pode assegurar a verdade dos textos?), os ensaistas, 0s poetas € 0s
temas e/ou problemas em torno dos quais este livro se organiza.

3.

Ao ler e ao propor hipéteses de trabalho, procuramos (todo aquele
que volta a ler e a pensar sobre o que leu) descobrir ilhas que, nou-
tras viagens ao reino das palavras, ficaram ocultas... Isso compreende,
em todo o caso, um reconhecimento: quem escreve segue rotas ja
por outros tragadas e, ainda que deseje acrescentar alguma coisa de
novo a carta de marear da critica, é certo e sabido que as interpre-
tagoes que defendemos, os veios que exploramos, fazem parte de
uma linhagem e de uma tradi¢do, sem a qual ndo poderiamos, por
nés proprios, ter a nossa voz. E nesta perspectiva que voltar a ler
se configura igualmente como gesto de homenagem; antes de mais a
ensaistica ja produzida, sem cuja existéncia as questOes varias aqui
em presen¢a nao poderiam iluminar-se.

O acto critico, precisamente para poder ser uma ilumina¢dao, como
afirma T. S. Eliot, ndo pode ser, todavia, uma abstrac¢io e niao pode,
diremos nés, ser uma reiteracao do que outros, de outro modo, dis-
seram ja. Ainda que sejam frequentes e seja até inevitavel relembrar
certos nomes, ou destacar certas datas e certas ideias, quem escreve
critica literaria e ensaio, saberd que, sendo inevitavel o gesto da
revisitacdo, hd que acrescentar qualquer coisa. Determinadas concep-
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¢oes sobre a arte verbal, bem como certos nomes fazem corpo com
a teoria que vamos construindo ao longo do percurso critico e, se
fazer a critica é reescrever, direi que o ensaio e a critica s3o gestos
de relembranga, porque activam a memoria para ndo nos perdermos
na floresta dos signos em que passeamos. Se nessa visita aos bosques
da ficcdo soubermos usar as nossas ferramentas, mais nosso se torna
o caminho com que voltar a ler se torna aventura e prazer.

Toda a releitura é, nesta perspectiva, uma experiéncia fantasma-
tica. Na viagem aos textos convivemos com o passado e no que
escrevemos, comparticipamos de um infinito movimento de leitura
em comunidade; a comunidade daqueles leitores que admiramos e
cujas sondagens as obras de poetas que sao também da nossa «fami-
lia» sdo como que marcos geodésicos que sinalizam as geografias por
onde nos movemos. Sao essas referéncias culturais que perfazem, por
assim dizer, o universo ideoldgico em que determinado critico actua.

No caso deste Voltar a Ler procura-se, inevitavelmente, retomar,
aqui e ali, certos fios com que o tecido (critico) de Penélope se
refaz. Se tudo correr bem, teremos achado algum né de significagao
escondido. Acrescentar um ponto novo a esse tecido, ou reescrever no
palimpsesto que toda a critica como leitura historicizavel é, obriga a
ter presente que ler criticamente € recriar, reactualizando a mensagem.
Espero ter conseguido atingir esse fim ao reunir aqui alguns ensaios
sobre a poesia portuguesa moderna e contemporanea, sem prejuizo
de um futuro volume dedicado aos poetas que se revelaram desde o
ano 2000 até agora e que ndo foram contemplados aqui.

4.

Um critico literdrio «tem de ser um homem total, um homem
de convicgdes e de principios, e com conhecimento e experiéncia de
vida», diz-nos T. S. Eliot, (Ensaios de Doutrina Critica, Lisboa, Gui-
mardes Editores, 2.* ed., 1997, p. 143) e é por se falar de literatura
e, transversalmente, de Humanismo ou do valor das Humanidades,
que estes textos podem ser lidos como partilha dessas convicgoes e
principios, propondo ao leitor uma espécie de pacto ou de aperto de
mao que define a propria relagio entre quem 1é e aquele que € lido.

Ora bem, fiel a certos valores e ideais, tenho procurado ser rigo-
roso na andlise do fenémeno literdrio, recusando entrar na moda e
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nos modismos de ocasido. Ndo aderi nunca a estafada conversa de
que a literatura é nada, ou que para nada serve, como pretendem
certos tedricos da catastrofe, que disso fazem gala retérica em colo-
quios e congressos, em paginas de jornal ou em blogs, na internet.
Tenho enormes reticéncias em relacdo a uma certa critica que, em
alguns jornais e plataformas digitais, procura sempre ofender quem
escreve para justificar a sua existéncia. A critica trauliteira nao é,
nem serd nunca, a palavra de adesdo aquilo que importa: a lingua-
gem da poesia com que é possivel construir o mundo, reabilitando
o real quotidiano. Neste livro, no fim de contas, pretendi justamente
reabilitar a palavra. Lembrando-me de versos de Luiza Neto Jorge,
também aqui procuro reafirmar:

[...] o poema

¢ um duelo agudissimo

quero eu dizer um dedo
agudissimo claro

apontado ao cora¢io do homem

Assim a critica de adesdo, atenta, aponta ao coragao dos textos
e procura fazé-lo de modo bem diferente dessa outra critica que se
instalou num jornalismo onde o elogio encomendado e a maldade
tantas vezes campeiam.

Essa critica, de resto, é mais um sintoma do aviltamento da nossa
vida em colectivo. A imprensa escrita que se diz cultural e a critica
literaria estao reduzidas a espagos cada vez mais secundarios e o critico
transformou-se num simples classificador, um atribuidor de estrelas e
estrelinhas a este ou aquele autor, como se isso alguma coisa revelasse
da complexidade (ou, as vezes, da inanidade) desta ou daquela obra.
Neste contexto, nio admira que a andlise literaria definhe porque se
produz em terrenos onde é impossivel exercitar o pensamento. Con-
dicionamentos de espago, o ter de escrever até um dado numero de
caracteres, ou de palavras, a isso se junta a Obvia perseguigio que
se move a alguns autores que jamais véem os seus livros dignamente
recenseados. Condicionamentos varios, a comegar também pela desa-
tengdo com que muitos s3o objecto de leitura... Quantas vezes se per-
cebe que a leitura é ataque ad hominem e ajuste de contas... Quantas
vezes, por outro lado, se percebe que nao se voltou a ler...

Talvez por considerar que o exercicio da critica deve ser, antes de
mais, um modo de independéncia, eis porque, neste volume nio se
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encontrardo ensaios sobre certas derivas da poesia portuguesa dos
ultimos quinze a vinte anos. A critica que defendo e em que me reco-
nheco é a que procura afastar-se da maledicéncia snob, da rasteira
cobarde e das encomendas de ocasido. E vi muito disso nestas duas
décadas de atengdo a poesia. A poesia, dedo apontado ao coragio
do homem, esteve sempre nos meus textos. Os duelos sérdidos quis
que ficassem de fora. Quis-me sempre dentro da literatura, deixando
para outros as querelas entre antigos e modernos que s6 servem
para desgastar. Creio portanto que, no limite, o acto critico deveria
promover o entendimento, reforcando a consciéncia do patrimoénio
cultural e literario portugués e nio, como se sabe, semear o 6dio e a
inveja. SO defendendo esse patriménio se podem resgatar mais leito-
res para o reino das palavras de que um dia falou Carlos Drummond
de Andrade e voltar a ler com outro olhar a literatura e o seu modo
de produzir urgéncia numa terra que pode ser aravel.

5.

Ensaio e critica como aprendizagem e humildade, maneira de
sublinhar, na nossa vida, o eco que teve em nés um verso de Cesa-
rio, uma imagem de Eugénio de Andrade, uma frase de Eduardo
Lourengo, a passagem sensivel de um ensaio de Cleonice Berardinelli,
voltar a ler é um ver para reter, porque na vida retemos imagens
e somos feitos também das imagens que se retém. Ao retermos os
dias, lemos e somos lidos; interpelamos os textos que nos interpe-
lam e o movimento da prépria existéncia, disso se faz: desse ritmo,
dessa respiragdo que vem dos textos para nos e vai de nds para os
textos. Por vezes ficamos retidos em versos, em frases, em imagens
obsessivas... Quem ensina literatura sabe-o melhor que ninguém e
este livro é igualmente dirigido aqueles que a ensinam e sabem que
o texto literdrio, para mais num tempo tdo avesso a aventura do
sentido das palavras, é um organismo que respira, que se move (e
nos comove). Escrever sobre um poema, sobre um conto ou um
romance, é reaprender a respirar segundo um modo verbal de estar
no mundo, como queria Vasco Graga Moura e, por ser assim, voltar
a ler significa reter, memorizar, captar.

A literatura, se pode ensinar-nos o modo de nos preservarmos
da morte e da ruina, se pode ser «O instante real de aparicdo e
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de surpresa» (Sophia), ensina-nos também a entoar uma espécie de
cantico perene (o canto do signo?) onde diccdo e densidade, som e
significado, metafora e sintaxe fazem repercutir o real, exigindo, da
parte de quem [é, a demanda de um «como» e de um «porqué»,
através dos quais o0 mundo em que empiricamente existimos, se rede-
fine. Por esse motivo é que a interpretacao como releitura sensibiliza
e altera categorias mentais. Este livro é também isso: redefini¢do,
reinterpretacao.

Desafiante que € a estranheza dos seus objectos, sejam o lirismo ou
a epopeia de Camdes («o mais estranho poeta da poesia», escreveu
Jorge de Sena), a obra de Gastdao Cruz, o singular universo de Fiama,
ou a incomoda fala dum Guerra Carneiro, a Literatura apresenta-nos
propostas de vida e isso deveria ser tido em conta no modo como,
enquanto docentes de lingua, a fazemos chegar aos mais jovens. O
estranho, o que é dificil e complexo é o que possibilita a vibragao
do pensar e do sentir e se a literatura, no seu mundo de mundos,
versa sobre a condi¢io humana, por que razao esse mundo outro
ndo ha-de fazer parte da Escola e da Universidade, lugares onde
mais viva deveria ser a sua urgéncia/ emergéncia? E justamente por
estas razbes que voltar a ler é uma decisdo certa e uma injungao
necessaria: voltar a ler para reaprender e para sublinhar o que nio
se pode esquecer.

Mas se voltar a ler é activar a memoria, tentar «habitar a esfinge»,
ler e analisar os textos sem ficar refém de uma qualquer mistificagiao
da literatura, essa é a outra finalidade deste livro. E que a esfinge
nio deixa de ser esse mistério que ninguém, por mais arguto que
seja, pode resolver. Ela olha-nos, muda, e ainda que a sua mudez seja
uma forma de falar por enigmas, a essa fala temos de estar sempre
atentos, sabendo que as perguntas que nos langa sio muitas vezes
sO isso: perguntas. Cai por terra, nesse momento, uma das valéncias
daquele que é docente: quem disse que tem de haver uma resposta,
que tudo tem de ser resolvido? Hipoéteses de leitura sdo isso mesmo
— hipoteses — e no campo literdrio é o territério da duvida que
devemos tentar langar sementes... A Esfinge 14 estara, olhando-nos,
talvez indiferente, decerto irdnica...

Voltar a Ler é, por aqui se vé, um livro para os professores que
desafiam a Esfinge. Um professor, tal como o concebo é um provo-
cador de perguntas — um mandatario da Esfinge sobre a terra e
se é docente de Literatura, ndo desistird de por os alunos a pensar
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o mundo em que vivem, apelando a que compreendam que estar
no mundo serd sempre melhor se estivermos acompanhados pelas
vozes silenciosas que fazem parte dessa cadeia de transmissiao a que
chamamos cultura. Este volume de ensaios ndo poderia, por isso
mesmo, deixar de reclamar para si uma funcdo pedagodgica, tal como
escrevi no inicio.

Quem exerce a profissio docente, para mais se lecciona Portugués,
deve lembrar as palavras de Eugénio de Andrade: «O acto poético
¢ o empenho total do ser para a sua revelagio» e ndo acredito
noutro modelo de educacdo que nio este, o da revelagao do ser, o
da exigéncia da leitura, fruindo o pensamento, fecundando, desse
modo, novas realidades. E certo que concordo com Miguel Tamen
quando diz que o maior mistério da educagio é haver quem pense na
educacdo como mistério, mas sem um idealismo pragmatico, a luta
contra formas novas de indigéncia redundara em qué? Aos técnicos
e a ortodoxia das estatisticas e das fichas de gramatica, ao fanatismo
das grelhas de correc¢io daquilo mesmo — a linguagem!! — que nao
pode ser taxativamente avaliado, a essa moda do rigorismo com que
se supOe cientifizar a Literatura, ou as Ciéncias Sociais e Humanas,
nido deveriamos defender a inquietacdo da poesia, a sua surpresa, a
sua heterodoxia? Se a Educacdo estd aprisionada pelos «burrocra-
tas», na aguda metafora de Herberto Helder, como virar a cara ao
combate? No «reino dos examinadores», como ironicamente escreveu
Anténio Guerreiro, de que lado estamos? E somos professores ou
meros formadores de geracdes privadas daquilo que ainda tivemos?
Que generosidade é a nossa?

Os jogos de linguagem em que, por vezes, a critica se compraz
nio podem quedar-se pelo seu ludismo. Nenhuma intervencdo no
plano da educagdo, ou da reflexdo sobre o discurso poético e seu
potencial transformador deveria deixar-se fascinar por aquilo que
me parece vir dos dominios de uma vaga relativista que tudo mede
pelo maior ntimero de «likes», ou pelo modo blasé como coloca os
problemas. Isso é tipico duma moda que passara, inevitavelmente.

Impde-se uma acgao concreta no terreno da educacgio e o famige-
rado discurso dos que, leccionando-a e/ou escrevendo ensaio, anun-
ciam a sua crise cronica e a subsequente morte da Literatura, deve-
riam ser os primeiros a mudar de registo e a perceber que nada se
ganha com o permanente anuncio do fim da literatura. Ndo quer isto
dizer que tivéssemos de proclamar, alto e bom som, os altos desig-
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nios da poesia, ou do romance... Deve-se evitar essa tentagdo — mas
isso ndo obsta a uma afirmacdo de resisténcia. Se uns optam pelo
siléncio altivo, outros ha que ndo hesitam em condenar, em avisar,
em constatar...

O facto é que tem de ser outra a orientagdo e outro o horizonte:
os programas escolares devem, no caso do Ensino do Portugués, estar
ancorados no estudo de um canone estabilizado de obras do nosso
patrimonio, porque em tempo de amnésia e relativismo cultural é
imperioso — helds! — voltar a ler. Voltar a lembrar e a valorizar a
Historia e a Memoria. Dai que este volume feche com um texto sobre
um cancioneiro da poesia oral, tradicional, com que homenageio
o velho, o antigo, o que nao faz parte desta nova tendéncia para,
alarvemente, rir de quase tudo, supondo que o Novo é sinénimo de
Leveza.

Disciplina formadora do espirito critico na medida em que ao
estuda-la quer professores, quer alunos tém de convocar saberes de
disciplinas que lhe sdo afins, a Literatura ndo é pretensio — como
dizem sempre os que se sentem menorizados com a sua presenca
— nem elitismo. E exigéncia. Ela transporta consigo saberes: Da
Historia a Filosofia, das Artes a Musica, do Direito a Economia, da
Ciéncia Politica a Linguistica, tudo convocando, ou podendo con-
vocar, quando voltamos a ler textos literarios dignos desse nome.
Contra o cinismo de quem diz defendé-la, ao mesmo tempo que lhe
retira ou ridiculariza o seu potencial de surpresa e de rigor, nada
melhor que afirmar a sua dimensdo utépica precisamente pelo lado
que julgariamos menos possivel: o da «razdo apaixonada», na feliz
expressao de Manuel Gusmao. Isto é: o estudo da poesia, do romance
e do teatro agitam a inteligéncia e animam a sensibilidade e a razdo
e a paixdo sdo as formas de existéncia das Humanidades, fecundando
em quem lé outras possibilidades de sentido, outras maneiras de
perspectivar o humano.

6.

Partilho com Vitor Manuel de Aguiar e Silva a convicgio de que é
o texto poético o que deve concentrar a relagiao ensino-aprendizagem
nas aulas de lingua materna, dando as criangas e jovens a memoria
historica que lhes falta.
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Facultando-lhes, pela mao da Literatura, a compreensdo de rela-
coes menos Obvias da obra de arte verbal com a Filosofia (o neo-
platonismo em Camodes e a no¢io de «comunidade interliteraria»
no século xvr; o spleen como trago cultural na Modernidade para
melhor se lerem Cesario e Pessoa, articulando-os com a atmosfera
de ideias e valores proprios de um tempo de rupturas; a ideia de
«autor-actor» para abrir um pouco mais a quem estd nas aulas as
figuras de Antero, de Nobre, de Sa-Carneiro...; os conceitos de «tex-
tualidade», «palimpsesto» ou de «literariedade»), tudo o que esta
ao nosso alcance deve ser feito para que na transmissio dos textos
haja um método claro e uma consolidacio do que se aprende em
clave intertextual.

Como desejavel ponte de pilares fortes, tornando possivel a comu-
nicagio com a Histéria da Arte e das Ideias, com a Musica, hoje
tdo desprezadas nos curriculos dos diversos ciclos de ensino, foi
sempre nesse sentido que vi a Literatura: como terreno da lingua
em mudanca, espelho onde se reflectem as utopias e distopias de
uma comunidade. Literatura como solo onde varias culturas podem
produzir-se. Hoje vergada ao peso do pedagogés, a pretensio do
pseudo-cientifismo baseado nas aridas fichas de gramatica e de afe-
ricio de leitura (que aferem o qué, sendo pormenores irrisorios?);
refém da parafernilia de materias didacticos, quantas vezes intteis
e que sO servem para secundarizar aquilo que importa, a linguagem
e as ideias, a literatura é urgente para que melhor nos possamos
conhecer como agentes da cidadania e ndo meros funciondrios.

Quando ha razdo e paixdo, vé-se a resposta dos mais jovens:
aderem a poesia, procuram saber como se podem somar conheci-
mentos. Se virmos que o discurso poético é um acidente semantico,
melhor compreenderemos que a sua verdadeira substancia tem que
ver com aquela «febril liberdade» de que fala Hugo Friedrich, uma
febril liberdade que nos reenvia para uma originalidade perdida e de
que, no nosso quotidiano adulterado, mecanizado, estamos sedentos,
por muito que o ndo digamos, ou nem nos tenhamos dado conta.

E num espaco branco onde o inutil produz contemplacio e a
contemplacdo sensibilidade que a Literatura habita. Nao por acaso,
Fiama Hasse Pais Brandao publica em 1977 um magnifico livro de
poesia intitulado Area Branca, obra-prima de linguagem onde a neo-
figuracdo do objecto sedutor a que chamamos poema se tornava
nitida.
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Em face do enigma da Esfinge, quem ensina a poesia nio deixa de
deter-se perante um facto irrefutavel: a linguagem poética, os grandes
romances, a tragédia antiga, reclamam um leitor indefeso — nao é
ele quem contém as chaves com que abrir a porta do poético seja
possivel. E o texto que tem todas as chaves e ao professor, ao critico,
ao ensaista, pede-se que esteja disponivel para se aproximar do texto
escutando o que do outro lado é balbucio, ou musica, rasgao audivel
ou grito claro. Os que ensinam Literatura aliam razdo e paixdo no
acto da escuta para verem melhor os mecanismos das obras, a enge-
nharia de que sdo feitos os versos, as palavras, a cadéncia ritmica que
faz vibrar a vida. Se assim nio fosse, como nos lembrariamos dos
nossos professores, daqueles, a quem um dia chamdmos «mestres»?

Voltar a Ler é, em dultima andlise, a minha homenagem sincera
a algumas «presengas reais» que foram e s3o para m