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CRONICA DO TEMPO SUSPENSO 1
Do espanto
Do medo

Em Itdlia foi decretado o estado de emergéncia. Ninguém entra, ninguém sai do

pais. As familias fechadas em casa, jovens, criangas, velhos.

O que fazem os italianos em Roma, a capital do pais? Abrem as janelas de par
em par, vém para as varandas em familia: bandeiras do pais icadas, entoam cang¢des po-
pulares, um jovem toca a sua guitarra, uma mulher canta uma 4rea de 6pera, enquanto
o companheiro faz soar as cordas de um violino. Loucura colectiva? N4o, uma partilha
comovente de vida e de cidadania; formas simples, mas claras e positivas de viver no
colectivo possivel o momento da emergéncia, formas cidadas de mostrar resiliéncia. E a

recusa do individualismo, face a0 panico do apocalipse.

15 Margo 2020

CRONICA DO TEMPO SUSPENSO 2
Enquanto isso ...

Enquanto isso ..., o tempo suspenso, este aguardar nesta espécie de estado de
sitio - cozinhamos, comemos, lavamos a roupa desenfreadamente, lavamos as miaos e o
corpo, meticulosamente, com uma ateng¢io que nunca antes lhes dedicimos. Foi-nos
dito que a nossa salva¢io reside af, em primeira instincia. Obedecemos, como nunca
antes, cientes de um ‘mal maior’ invisivel, desconhecido e, por isso mesmo, aterrador,
que toma conta de nds, e nos invade sem que demos conta. As criangas perguntam a
toda a hora, com espanto, ‘por que nio podemos ir brincar 14 para fora? Por que nio

podemos ir a0 encontro dos amigos? e os beijos? e os abragos? Onde estio todos eles?’

Dificil explicar, impossivel absorver de repente toda esta realidade estranha que
tomou conta de nds e se tornou no nosso quotidiano. De ontem para hoje, e dizem-nos
nio saber por quanto tempo, esta ¢ a realidade de TODOS NOS. Um ‘nés’ planetirio,

como nio sabfamos ser possivel existir - muito para l4 de qualquer fic¢io cientifica,
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qualquer distopia ... Orwell, Huxley, Bradbury, Atwood, tornados profetas menores

comparados com esta realidade assombrosa.

Enquanto isso ..., criangas crescem nos ventres redondos de jovens maes, jovens
expectantes esperam pacientemente que o mundo siga o seu curso e o tempo suspenso

cesse em limpa alvorada.

O que faremos entio? Tentaremos esquecer rapidamente o pesadelo? Iludir,
cobrir com um manto, camuflar este limiar de vida e ndo vida, onde horas, minutos e
segundos passam a conta-gotas? Ou procurar alternativas, outros modos menos agres-
sivos, menos excessivos de estar e de viver? ... O que aprenderemos nds? Se tivermos

quicd essa oportunidade.

5 Abril 2020

CRONICA DO TEMPO SUSPENSO 3
‘Escrever em tinta invisivel’

Nunca os pdssaros cantaram tanto, nunca o siléncio se fez ouvir com tanta in-
tensidade. As cidades desertas, esparsos automéveis circulando, os autocarros passam,
vazios, cumprindo a sua rota diligentemente, mas sem sentido. Cruzamo-nos fugitiva-
mente com rostos assustados e sombras do que foram os habitantes da cidade, vizinhos
ou até amigos, um aceno de mio, um esbogo de sorriso. E tudo do que somos capazes. O
rel6gio parou, por assim dizer. Sabemos vagamente que hoje € 32, 42 ou Stfeira, mas isso
em pouco se traduz. Sabemos, porém, a hora dos noticidrios, fitamos a televisio mudos
e expectantes. A esparsos momentos circulam nas ruas carros das forcas de seguranga
repetindo incansavelmente num tom, que nio é ameagador, mas que destila o medo
e a ansiedade que nos habitam: ‘Estar em casa’, ‘Ndo saiam a rua’, ‘Distincia social’.
Palavras cujo significado nio apreendemos de imediato, de tal modo elas sio alheias e
contrédrias a0 nosso quotidiano de seres urbanos, vivendo em colectivo, profissionais,
pais, maes, jovens ou idosos. As igrejas estdo fechadas. Criangas ergueram cruzes nos
seus minusculos jardins de cidade e enfeitaram-nas de flores e um pano branco. A nos-

sa Péscoa possivel. Uma grande sombra nos impede de ver o sol, gozar a luminosidade
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desta Primavera de 2020, que nio terd igual. Muitos procuram as palavras certas para a
descrever. Dificil, quase impossivel, dizem escritores, poetas ou mesmo politicos. Ou-
ve-se, ‘estamos em guerra’, repetidamente. Generalizam-se termos, em frases parado-
xais, a que nos vamos habituando, repetindo-as um pouco como robots: ‘abrago com
distincia’; ‘vamos ficar bem’. Despedimo-nos de amigos, conhecidos e colegas de traba-
lho, em emails, com uma saudagio antiga, ha muito caida em desuso, hoje reinventada:
‘Satdel’. A cozinha tornou-se a nossa ‘sala de estar’, o nosso refugio e um dos tnicos
possiveis locais de partilha: inventamos receitas, vasculhamos livros velhos de culindria
de outros tempos, com a caligrafia desenhada das avés, em busca de algo que nos dé a
ilusdo de realidade, alegria, prazer, pertenca. Redescobrimos que comer é muito mais
do que cumprir uma necessidade fisica, ¢ saborear, ¢, como bem sabemos, rememorar:
tempos, episédios, situagdes de vida. Por isso muitas vezes fechamos os olhos quando
saboreamos algo realmente muito bom, ou muito diferente. Em busca de ... algo ou
alguém com quem partilhar essa rememoragio, esse sabor. Fotografias, videos, mails e
twitters, preenchem vorazmente o nosso quotidiano. Mas agora, ¢ também o passado

que buscamos, uma vida anterior, o tempo outro em que o relégio nio tinha parado.

‘O meu _futuro estd no meu passado’, escreveu a poeta Anna Akhmatova na epi-
grafe de ‘O Inverso’ (‘Obverse’, na belissima tradu¢io em lingua inglesa de D.M. Tho-
mas), Parte II do seu famoso Poema sem Heroi (triptico, 1940-1962). Poema sobre a
cidade de Leninegrado sitiada pelo terror estalinista, e evoca¢do de uma outra cidade,
Londres nos anos 1940, sitiada pela guerra, evocada no poema ‘Quatro Quartetos’ de
T.S. Eliot, a quem a poeta pediu de empréstimo a epigrafe acima. ‘Escrever em tinta in-
visivel’ é o ‘crime’ que a poeta russa se sente capaz de cometer, nesse momento histérico

outro de medo, angustia e vida suspensa.

Procuramos hoje todos nés palavras para dizer de um modo possivel, nio banal,
pleno de sentimento, o paradoxo que vivemos, a sombra que se abateu sobre nés, a
impossibilidade de viver esta Primavera surpreendentemente luminosa. Como diz a

poeta, é como se ‘um anjo tivesse tropegado na sua ascensio ao ceu’ ...

19 Abril 2020
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CRONICA DO TEMPO SUSPENSO 4
‘Sem dias de solidio’

Retomamos a vida como se ... tudo fosse normal. E a tinica forma que temos de
enfrentar o quotidiano. Muita coisa mudou contudo. O ser humano adapta-se. Sobrevi-

ver é uma arte ancestral. E somos mestres nisso. Descobrimo-lo, melhor, redescobrimo-lo.

Na televisio a pergunta constante aos entrevistados, artistas, politicos, econo-
mistas, € esta: ‘qual ¢ a primeira coisa que vai fazer ‘quando isto acabar’? (‘Isto’ é aquilo
que nio tem nome. A doenga invisivel e 0 medo dela.) Invariavelmente, a resposta é:
‘Vou correr a abragar e beijar a minha familia, os meus amigos, aqueles que sio a minha
vida’. Ninguém tem constrangimento em expor assim as suas emog¢des mais intimas - a
necessidade do toque, a proximidade do corpo dos que amamos, o calor do seu abrago e
do seu rosto préximo. Dizem-se coisas na televisio que jamais pensarfamos ouvir publi-
camente expostas: ‘o prazer de fazer a cama do meu filho pequeno’, dizia um jornalista
homem, com um sorriso comovido em pleno Telejornal. O tempo e os nossos mais tri-
viais actos quotidianos assumiram uma outra forma, uma nova dimensio, adquiriram

um novo significado.

Na rua, nos tais ‘breves passeios higiénicos permitidos’, cruzamo-nos amitdde com
gente que nio conhecemos, que nunca vimos, passeantes como nds, escapando por al-
guns minutos da reclusio. Como catraios, em fuga clandestina. E cumprimentamo-nos
quase efusivamente, como velhos conhecidos, humanos que todos somos, sobreviventes,
por assim dizer. Em plena cidade, um velho gesto recuperado do tratamento nas aldeias,
onde todos se conhecem. E como se ... nesse gesto amigavel houvesse mais do que simples
cortesia, 0 gosto em Ver 0 outro vivo e de satde, e regozijarmo-nos francamente com isso,

dizendo sem palavras, ‘Gosto em vé-lo. Eu também eston bem obrigada!’

E nunca os portugueses demonstraram tanto sentido de humor, tanta ironia
fina como forma de resisténcia as horas solitdrias deste novo quotidiano. Talvez a me-
lhor designagio entre as que tenho encontrado seja esta: ‘Sem dias de soliddo’. Chegou-
-me por mail das sessdes do Teatro do Campo Alegre, no Porto, as antigas Quintas de
Leitura, assim rebaptizadas. Muito mais poético, sem davida! E isto acontece frequen-

temente, a reinvengio da palavra, novos sentidos e novas sintaxes para dizer ‘de outro
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modo’ aquilo que é/era o nosso mundo e a nossa vontade teimosa de o viver, apesar de
tudo, com alegria e sem dias de soliddo ... Espantamo-nos a toda a hora com tanta cria-
tividade, tanta partilha espontinea, tanto desejo de colectividade - a musica, o teatro,
0s museus, 0s artigos de jornais e revistas de arte, em casa, no sofd, na cozinha (o lugar
da casa tornado agora, por for¢a da necessidade, favorito, talvez por sempre ter sido o
mais imprescindivel). Redescobrimos a cada dia que passa, o porqué da ‘cidade’, nio
como um aglomerado indistinto e anénimo de casas, mas, digo-o com esperanga, da
cidadania, da vivéncia colectiva. N4o ¢é de uma ‘guerra’ que se trata, por muito que os
comentaristas mais apocalipticos o repitam no telejornal, mas de uma genuina revolu-
¢ao (ética?), uma mudanga de paradigma civilizacional, um novo pds-, pds-, pds-, ainda
indeterminado. Estamos, sem davida, ainda em plena busca do substantivo certo para

juntar ao prefixo.

15 Maio 2020

CRONICA DO TEMPO SUSPENSO 5

A ‘linba da frente’

Neste quotidiano de tempo dilatado, nds, os professores, somos talvez os menos
ociosos, horas a fio diante do computador a desbravar plataformas, o Zoom, o collabora-
te, 0 blackboard, e por ai fora! Livros empilhados nas nossas (outrora) salas de jantar ou
salas de estar, agora, como dizia uma colega com muita graga, transformadas em ‘salas

de aula, biblioteca, recreio, e até esplanada’.

Como quase sempre deles (de nds), fala-se pouco. Estamos sim, na linha da fren-
te. Sem sombra de davidas. Nio curamos feridas nos corpos, nio colocamos ventila-
dores e mdscaras de oxigénio, mas sujamos as mios continuamente segurando as mios
dos jovens e das criangas diante de quem todos os dias nos sentamos, cara alegre, banho
tomado, cabelos alinhados, perfumados até, para discutir ‘O Crime do Padre Amaro’
ou ‘A Fada Azul’, ou mesmo ‘Os Lusiadas’, ou o passé simple e o passé composé, os mal-

vados dos ‘phrasal verbs’, ou quicd as conjungdes adversativas e copulativas...!
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E os mitidos tontos de sono, inquietos e espantados ainda com a nova ordem das
coisas que os impele agora a sentar horas a fio diante do computador, ou da televisio,

infelizmente sem ser para fazer videogames!

Mas o mais estranho de tudo ¢ que os jovens estudantes de facto colaboram! Nio
faltam s aulas (14 estd a mae para dar dois gritos e p6-los da cama para fora ...) e sem que-
rer idealizar a questdo, mas pelo que me ¢ dado ver e viver, professora que sou, dedicam-
-se a fazer excelentes powerpoints, como nunca antes, enviam diligentemente os ensaios
pedidos para professores e colegas. Constato o facto, e com imenso regozijo. Serd que as
aulas ‘dadas a distincia’ s3o menos ‘chatas’? serd que os jovens, mesmo os mais pequenos,
sentem a responsabilidade do tempo presente que também nio os poupou, criangas que
si0? O que ¢ certo é que as coisas funcionam! E perguntem as mies sobretudo, o que
fariam sem estas horas de aulas em que s filhos estao entregues (virtualmente ou nio, pou-
co importa) aos professores! Atrevo-me a dizer, psicéloga que nio sou (e curiosamente
psicélogos e socidlogos tém estado muito silenciosos neste pafs, estranhamente, a meu
ver), dizia, ¢ o momento do colectivo também para estes jovens, o espago possivel de rever,
mesmo sem poder tocar, colegas e amigos, trocar ideias, sentir que o tempo flui numa

quase ‘normalidade’. Com £pc e avaliagbes para cumprir!

Episédios divertidos acontecem a todo o momento: um dia é o gato da casa que
se consegue escapulir e passeia desavergonhadamente em frente ao ecri, pisando as te-
clas do computador e criando o caos! Outro dia € o cio do vizinho que ladra e nio se
pode ir 14 bater a porta e exigir siléncio, cortesmente ou aos berros. Outras vezes ¢ um

telefonema trigico que interrompe a aula, um familiar que foi internado ou pior ainda.

E nds, professores, pegamos nas mios deles, creio que nio sé virtualmente, e
dizemos fazendo das tripas coragdo: ‘Vamos 14, malta, quero ainda ouvir-vos falar hoje

da insubordinagio contra a ética vitoriana na Jane Eyre de Charlotte Bronté!’.
Nio estaremos n6s na linha da frente?

7 Maio 2020
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CRONICA DO TEMPO SUSPENSO 6
Em homenagem a Maria Velbo da Costa
Myra disse a Rambo,

A ver se ndo caimos em cima de ninguém.

O cdo, aterrado, disse,

Tem de ser?

Mpyra disse,

Tem de ser.

Myra puxon uma cadeira para junto do beiral, largo, da janela, debruado a granito, a

fazer novo-rico. Como se os novo-ricos ndo tivessem direitos. Mas ela ndo tinha.

Morria de artista, a russa, e com ela um cdo, que de qualquer das formas, estava conde-
nado. Sentou-se no rebordo da janela, de costas, e chamoun o cdo para a cadeira.(...) Myra
tomou-o0 nos bragos e atirou-se para trds, como um mergulbador equipado se atira de um
barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se debaten nos bragos dela, na queda, mas

eram jd asas.

[(extracto de Myra, de Maria Velho da Costa (Assirio e Alvim, 2008) p.221)]

Foram muitos os escritores, artistas, cientistas que faleceram durante a quaren-
tena da pandemia, entre Margo e Maio de 2020. Uns por morte directamente derivada
da infecgdo viral, outros de morte natural (estranho modo de dizer a morte, mas a que
nos vamos habituando também). Porém todos foram igualmente vitimas da singula-
ridade do momento presente: a impossibilidade da celebragio dltima das suas vidas,
junto daqueles que a testemunharam, beneficiaram da sua experiéncia, generosidade,
sabedoria ou arte. Familiares e amigos viram-se obrigados a chorar a sua dor em silén-

cio, na impossibilidade dessa manifestagio derradeira de afecto e reconhecimento.
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Evoco no longo rol dos desaparecidos nesta estranha Primavera de 2020, duas
mulheres: Maria de Sousa, a eminente cientista portuguesa, reputada pela sua longa e
influente carreira internacional como imunologista, e pelo seu papel como pedagoga e
dinamizadora das ciéncias da vida em Portugal. Outros mais conhecedores do que eu

da sua obra cientifica, saberdo render-lhe a homenagem merecida.

E Maria Velho da Costa, a escritora contemporinea portuguesa a meu ver mais
fulgurante e impossivel de catalogar. Eximia na arte do romance - a palavra em didlogo
-, na representagio acerba do real, particularmente através da cosmovisao das mulheres,
e na cria¢do de uma linguagem intrépida e vibrante. Maria Velho da Costa faleceu a 23
de Maio de 2020, deixando um vazio dificil de traduzir em palavras. Por uma dessas
improviveis coincidéncias, o seu romance de 2008, Myra, que foi o seu tltimo roman-
ce, como a prépria vaticinara, foi estudado e debatido nas minhas aulas de Literatura
Comparada na semana anterior a sua morte. Como uma homenagem antecipada, dis-
se-me depois, sentidamente, um dos alunos. Nenhum ficou imune 2 densidade da sua
palavra, a riqueza polifénica das vdrias linguas e linguagens que o seu texto explora e as
quais d4 corpo e espessura. A comovente relagdo amorosa, expressa numa lingua outra
que ndo a humana, entre a jovem protagonista Myra (russa? ucraniana?, ‘do Leste’,
como ela sucintamente se diz no romance), também auto-denominada Kate, Katerina,
Sénia ou Sophia, consoante 0 momento e o contexto assim o pediam (o nome sempre
cobrindo a sua verdadeira identidade, esta nunca exposta, por medo, por necessidade
de sobrevivéncia ou qui¢d indiferen¢a dos demais), e o seu cdo Rambo, depois Rambo
(lido Rémbaud como o nome do poeta-vidente francés), a quem ela gostaria de ter
chamado Tzar, ficando-se contudo por um mais prosaico denominativo, César. Por-
que ‘um nome é um destino’ (p.33), diz-se no texto - ‘Rambo ¢ carne da minha carne.
Rambo sou ew’, diz a jovem para si mesma (p. 119). Myra ¢, tal como o seu co, um
animal acorrentado e escorragado, violento por for¢a das circunstincias e impossivel
de domesticar. O animal é o nico ser vivo que a acompanha na vida errante que tem e
até no momento dltimo da sua morte voluntdria - o suicidio com que recusa integrar o

circuito de prostituicio em que se vé envolvida.

A escolha da morte ¢ assim o acto tltimo, a um tempo regenerador e libertador

que cumpre, recusando sempre o papel de vitima, assumindo-se como protagonista
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até no desenlace do seu préprio drama. Ouvimos a sua voz através da fala camplice da
narradora. A jovem ‘todos-os-nomes’ é aqui ela mesma, e todas as outras que sofreram/

sofrem um destino semelhante:

Mpyra disse a Rambo,

A ver se ndio caimos em cima de ninguém.
O cdo, aterrado, disse,

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

23 Maio 2020

CRONICA DO TEMPO SUSPENSO 7
Regresso ao Futuro
(O concerto de Miguel Aratdjo em Caminha)

Foi o primeiro concerto pds-quarentena, aindaem tempo suspenso, com mdsca-
ra e lugares marcados a 1,5m de distincia entre o ptblico. Uma palavra antipdtica a que

nos vamos, a custo, habituando.

O mindsculo teatro de Caminha, o teatro Valadares, esgotou rapidamente para
o concerto de Miguel Aradgjo. Foi assim transformada a Praga Calouste Gulbenkian,
em pleno coragio da belissima vila, num auditério improvisado ao ar livre, dispondo
de um ecri gigante e um publico atento e, tenho a certeza que nio exagero se disser,

emocionado.

Foram 21 concertos realizados na mesma noite, a noite do solsticio de Verio,
a noite mais breve do ano, celebrando um esperangado ‘regresso ao futuro’, nas ci-
dades de Norte ao Sul do pafs. Caminha foi, enquanto vila, a Gnica que participou,

talvez pela forga da sua beleza geogrifica, da sua situagdo privilegiada, de frente para o
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magnifico estudrio do rio Minho, estabelecendo uma fronteira liquida com a Galiza,
face a0 imponente monte de Santa Tecla, uma fronteira liquida que é também uma

ponte de intercimbio permanente.

Foi um espeticulo comovente, porque todos, musico, trabalhadores do som e
das luzes, e publico, estdvamos a fruir o mesmo momento, traduzindo o mesmo desejo:
a partilha da musica, o cantar em conjunto cangdes de todos conhecidas e que fizeram
o0 nosso quotidiano; porque a experiéncia de as ouvir, trautear, assobiar em colectivo
¢ incomparavelmente melhor, mais saborosa, mais intima, por paradoxal que parega,
do que em soliddo ou isolamento. E ainda porque, e este é um ponto fulcral na or-
ganizagdo destes Concertos chamados o Regresso ao Futuro, os bilhetes adquiridos,
quer para o espago do Teatro Valadares, quer para a Praga Calouste Gulbenkian, eram
retribuidos nio monetariamente, mas com uma contribui¢io em ‘géneros alimentares
nio pereciveis’, destinados a serem ‘recolhidos e distribuidos pela Unido Audiovisual
dos profissionais do Sector das Artes’. A Cultura em situagio de vulnerabilidade. Esta

¢ uma das feridas abertas da quarentena, longe ainda de poder cicatrizar.

Cientes desta vulnerabilidade, que nos afecta a todos, que é de todos nés, o con-
certo do solsticio de Verdo em 20 Junho 2020, foi um soliddrio ‘regresso ao futuro’
partilhado com alegria, mas foi também um regresso emocionado e emocionante. Pes-
soalmente, quero ainda dizé-lo, foi a alegria de festejar o primeiro concerto da minha

neta Inés, ainda na barriga da sua mie.

Oxald o futuro nio tarde. Foi o que as palmas do publico quiseram dizer.
21 Junho 2020

CRONICA 8 DO TEMPO SUSPENSO ... ainda!
O novo normal’ [novonormall]

Como definir gramaticalmente esta expressio inusitada? Define um estado, ou
uma situagdo de facto, nio ¢ uma mera adjectivagio circunstancial. Serd palavra com-
posta por justaposi¢io? Se assim fora, cada elemento lexical (juntos por hifen) manteria

a sua integridade e o seu significado primeiro, tal como ‘beija-flor’ ou ‘peixe-espada’,
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por exemplo. Por aglutinagio, sem ser o reverso, implica uma uniio mais profunda
entre os dois termos, que os torna indissocidveis numa nova significa¢io, traduzindo
uma nova realidade. Isto que digo nio ¢ de todo verdade, que me perdoem linguistas
e estudiosos de sintaxe e semintica, apenas uma intui¢io de quem se habituou desde
pequena a ‘pensar palavras’ e procurar-lhes os sentidos ocultos ou latentes, como diz o
poeta de Voyelles. Ainda nio hd (para ji! ...), digamos, uma perda de ‘integridade sild-
bica’ ou a existéncia de uma ‘acentua¢io tnica’ neste novo lexema composto, mas in-
dubitavelmente deixdmos ji de sentir a estranheza inicial que provocava em nds ouvir a
dita expressio, na tentativa de traduzir e atribuir significincia ou espessura linguistica,
a realidade difusa, incerta, insegura, indspita que vivemos. Cientes da carga paradoxal
contida no neologismo, necessitamos como humanos que somos de descrever o nos-
so mundo hoje, feito da obrigatoriedade de mdscaras, de gel desinfectante ubiquo, da
impossibilidade de ajuntamentos (mais de quatro pessoas!), de ‘distdncia social’ (outra
quase impossibilidade e contradi¢io em termos). Em suma, como dizer em palavras a
vida virtual a que nos vamos, por for¢a, habituando, sobreviventes que somos. O ‘novo

normal’ [rzovonormal] di-lo, sem o dizer.

Ciente do tom um pouco desconcertante desta crénica, transcrevo aqui, em jei-
to de esperanga, as palavras sibias da escritora norte-americana Toni Morrison, primei-

ra mulher negra a ganhar um Nobel da Literatura (1993):

“O labor da palavra é sublime, porque produz sentidos que reconbecem a nossa diferenga
- a nossa diferenga humana - aquela que nos torna distintos de qualquer outra forma de
vida. Morremos. 1alvez seja esse o sentido da vida. Mas criamos linguagem. Talvez seja

essa a medida das nossas vidas” (Toni Morrison, in ‘Discurso do Nobel’)
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