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L’intime est un territoire a décoloniser.
Entretien avec Laurence Leduc-Primeau

Cristina Alvares

Jeune auteure Québécoise, depuis peu entrée sur la scene littéraire
francophone, Laurence Leduc-Primeau nous parle de son expérience de
I’écriture coulée dans son expérience du monde. Travail charnel qui cherche
ces lieux traversés de tensions que sont les bords ou les plis, la ou l'indocilité
de l'intime, du fragile, du vivant devient saisissable, son écriture fragmentée
s’inscrit dans ce large pan de la littérature contemporaine qui désinvente et
réinvente des formes pour tisser un nouvel imaginaire.

Cristina Alvares (CA) — Bonjour, Laurence, merci beaucoup de nous
avoir accordé cet entretien. Nous aimerions savoir un peu sur vous, votre age,
votre background (vous parlez le portugais, avez-vous des origines
portugaises ?), vos études, vos métiers, pourquoi vous vous présentez comme
une « tisseuse de liens ».

Laurence Leduc-Primeau (LPP) — Jai trente-cing ans, je suis
Québécoise, née a Montréal de parents francophones, je n’ai pas d'origines
portugaises, mais ai passé un an au Portugal, ou jai d’'ailleurs écrit I'essentiel
de Zoologies, en 2014.

J’ai étudié un peu en architecture, puis j'ai fait un baccalauréat (premier
cycle universitaire) en études internationales, principalement en histoire
politique, j'ai passé la derniere année (de trois) de ces études en Argentine, jai
aussi pris quelques cours de création littéraire et ai fait une maitrise en études
urbaines (deuxiéme cycle universitaire), ou jai fait de la recherche sur la
relation affective a I'espace (ambiance, formes, contrastes) et le lien avec la
construction du sentiment d’appartenance. J'ai aussi fait de la recherche sur la
représentation de [Il'espace public par la photographie. Jai travaillé
principalement avec des approches de sociologie urbaine et de psychologie
environnementale.

En ce moment, en plus d’écrire, janime des ateliers qui stimulent la
créativité et visent 'amélioration de I'estime de soi dans un groupe d’entraide
en santé mentale et, depuis quelques années, je fais la coordination d’un
groupe en environnement. J'ai également fait plusieurs autres métiers
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(notamment de la rédaction, de [l'animation, de la facilitation et de
'accompagnement en « intelligence collective »).

Bref, le pourquoi du «tisseuse de liens » vient de ma difficulté a trouver
une réponse simple a la question « qu’est-ce que tu fais dans la vie ». |l s’agit
du meilleur fil que j'ai trouvé entre tous les métiers que jai faits et que je fais :
cette idée de tisser des liens, de créer des univers entre des gens, des idées,
des mots, des concepts, des lieux, etc.

J’ai énormément de difficulté avec les catégories, je ne percois pas tres
bien les différences entre les choses, ou disons, differemment. J’ai donc fini par
me dire que ma force devait étre de les relier.

CA - comment étes-vous venue a |'écriture ?

LLP - Cette question de I'écriture est apparue périodiquement lors de mon
adolescence. Je cherchais ma voie, le programme dans lequel je m’inscrirais au
Cégep, a l'université, et je me rappelle certains moments de lucidité ou je me
demande pourquoi je cherche alors que je sais que je veux écrire. L’écriture
m'était, pour plusieurs raisons, absolument impossible a considérer. Elle était
aussi impossible que nécessaire, probablement inévitable. Disons que jai di
partir trés loin pour étre capable de m’en approcher.

J’ai commencé a écrire a vingt-cing ans, je crois, alors que je me suis
inscrite, un peu dans un état second, a un certificat en création littéraire. Quand
je suis arrivée dans le premier cours, je n’avais jamais écrit de texte de ma vie
(hors de I'école). Premiere tache : produire une histoire pour dans quelques
semaines. C’est a ce moment que jai réalisé ce que je venais de me faire —
javais déjoué les barrieres de mon cerveau pour me forcer a écrire. Jai
paniqué. Peut-étre la plus grosse crise de panique de ma vie. Puis jai écrit. J'ai
instantanément su que les barrieres venaient de tomber et que j'écrivais, que
j'écrirais. J'ai commencé a travailler sur mon premier livre quelques mois plus
tard.

CA - Qu’est-ce qui vous inquiete dans le monde d’aujourd’hui ; qu’est-ce
gue vous retenez comme problemes majeurs pour 'humanité, le monde, la
Terre ?

Mon Dieu, tout ? Il y a des problémes sur tous les fronts et nous sommes
a risque (avons deéja dépassé largement, sous plusieurs aspects) de franchir
des seuils de non-retour dans les domaines écologique, politique, social,
environnemental, économique et humain, malgré qu’il y a aussi énormément de
beauté et d’espoir. Ma crainte majeure en ce moment concerne la
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machinisation et le recours aux solutions techniques et technologiques dans
une perspective de régler des problemes dans le futur. Je n’ai pas peur du
futur, jai peur du présent. Je doute aussi de toute approche qui vise
essentiellement a « régler des problemes » et non a « embrasser la vie ». Ou,
disons, de toute approche fragmentée, segmentée, fermée et simpliste.

J'ai peur de la solution technologique en ce sens qu’elle me semble
relever de la pensée magique et éviter complétement le coeur du probléeme —
qui est, selon moi, le rapport humain a soi, aux autres, aux autres especes
vivantes, a la Terre et a la nature. (Je concgois qu’une approche technologique
peut aussi s’inscrire dans cette logique, mais il me semble que ce n’est pas la
norme.) J’en ai plus contre la mentalité de division et a courte vue qui pousse la
plupart de nos décisions politiques/économiques/sociales que contre la
technologie en tant que telle.

Tant que nous serons dans une logique de conquéte, de suprématie et de
séparation, ol « mieux » voudra dire « avoir plus que », nous continuerons de
détruire ce qui nous entoure et ce qui est vivant en nous. Je pense que faire
face a ce que ceci implique demande d’accepter de vivre avec des malaises,
des inconnus, des atrocités perpétuées, des peurs profondes, de I'humilité et du
mouvement constant, implique aussi une plus grande connaissance,
reconnaissance et compréhension de toutes nos interdépendances — ce n’est
pas la tendance générale que jobserve chez I'humanité. Ceci dit, cette
approche est présente partout et en tous les temps, et nous en voyons de fortes
pousseées en ce moment, mais il s’agit rarement de I'approche qui gagne.

Généralement, la meilleure piste de solution que j'entrevois passe par la
fabrication d’'un nouvel imaginaire collectif qui permettrait une redéfinition du
sens et de la valorisation qu’on donne a I'expérience de la vie. Ceci passe aussi
énormément par I'éducation (encore qu’il faudrait s’entendre sur ce qu’est
I'éducation). Et il y a cette question de la peur, aussi, qui est essentielle, et
celles de la compassion et de 'amour.

CA - Parlons de Zoologies. Commencgons par réver sur le titre qui me
semble enfermer tout un programme. Zoologies est composé de zoo et de
logies. Zoo vient de z6on qui signifie en grec le vivant, I'animal. Logies dérive
de logos, la parole, mais renvoie aussi a leggein, donc au lien et au lieu, au
logis. Tisseuse de liens qui intervient dans I'environnement et dans I'espace
urbain, vous étes bien placée pour écrire sur le zéon dans la polis, sur la
coexistence des animaux humains et non humains dans I'espace public, sur la
place du vivant dans I'ordre humain ou circule la parole. Mais il s’agit peut-étre
moins de parquer des animaux que d’établir entre eux des liens qui les délogent
des catégories et donc de donner la précédence au zoon sur le logos. |l s’agirait
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alors de postuler entre le vivant et le verbe un lien qui ne serait pas logé a
'enseigne de la Bible ou le verbe prévaut puisqu’il crée ex-nihilo. Ces
considérations servent a introduire la question : pourquoi le titre Zoologies ?

LLP - La genése de ce livre vient d’'un texte que javais commence,
quelques années auparavant, mais que j'avais abandonné. De ce texte, il me
restait surtout une curiosité envers le personnage de «la fille» et de cette
relation un peu étrange, un peu tordue, entre absence, deésir, inconfort,
admiration, négation de soi qu’elle entretenait avec le personnage « du gars ».
J’ai décidé de laisser tomber tout le narratif qu’il y avait dans I'histoire originale
pour partir a la recherche de la texture et de I'ambiance de cette fille, de cet
univers. Rapidement, ceci s’est tourné vers une exploration des tensions, du
entre. Notamment entre un imaginaire bonbon et naif (Walt Disney) et une
cruauté froide, violente, cynique. Mais aussi entre la réalité et le réve, entre
I'abstrait et le concret. Et je crois que c’est finalement devenu, pour moi, un livre
sur tout ce qui nous glisse entre les doigts, mais qu’on aspire quand méme a
(re)trouver.

Je venais de terminer la rédaction d’A la fin ils ont dit & tout le monde
d’aller se rhabiller et souhaitais « briser » tous les réflexes d’écriture que j'avais
pu acqueérir. Je suis partie sur une exploration assez radicale, intuitive, de ce
que l'écriture pouvait vouloir dire, pour moi, ou étre, ou devenir, sans me
soucier trop de si ceci donnerait « un livre ». Ma ligne directrice d’exploration
était la recherche de cet univers de tensions, de cette fille, celui qui est devenu
'univers de Zoologies, que je ne connaissais pas encore.

Je me suis retrouvée avec des centaines de fragments, liés entre eux par
mon intuition qu’ils faisaient partie du méme univers — mais comment?
L’écriture, pour moi, de maniére géneérale, mais encore plus intensément a cette
époque, est un travail de matiére, un travail physique, charnel. Non pas en ce
sens que la téte n'est pas mobilisée — elle I'est, et compléetement — mais en
tant que partie d’un corps.

Plus tard jai imprimé et découpé tous ces fragments et ai rempli une
chambre avec. Adaptant ici au passage des techniques de recherche en
sciences humaines, jai fait des piles, des groupes, déplacé les fragments,
nommeé des rubriques, essayé de voir ce qu’il en ressortait. Je crois que c’est ici
gu’il est apparu que les animaux revenaient, qu’ils étaient essentiels au livre.

Eventuellement, ceci a mené a une deuxiéme étape d’écriture. Je ne peux
donner un sens unique a ce livre ni a son titre. Toute I'écriture, a partir d’'un
certain moment dans le travail, m’a semblé un cube Rubik d’une complexité
incroyable, tenue, solidement par contre, par cette intuition que tout cela était
un livre, le méme livre, que je déterrais.
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Mais je suppose, malgré que je ne me rappelle pas parfaitement, que le
titre est arrivé a un moment ou il me fallait un titre, peut-étre pour envoyer le
manuscrit quelque part. Celui-ci s’appelait, jusque-la, Les fragments. J'ai fait
une liste de titres, assez longue, dedans il y avait aussi Découpages, L’'opus
des bonbons sars, Arborétum, Tu voudras, toi aussi, un cercueil en feutre ? Je
Crois me souvenir que je suis allée courir avec tous ces titres, assez longtemps,
et que Zoologies s’est impose.

L’animalité, l'instinct, le sacrifice, la culpabilité (I'innocence), la cruauté, la
douceur, ce qui nous sépare (des animaux, des humains), nous lie, ce qui
peuple notre imaginaire (et qui ne ressemble pas a ce qu’on vit), la chair, le
sang, l'eau, tout ce qui ne se sépare pas du corps (mais qu’on oublie).
Zoologies touchait, en quelgue sorte, a tout cela.

L’'idée de nommer les différentes sections en relation a la béte est venue
plus tard, une fois le titre trouvé. Je me rappelle avoir voulu travailler cette ligne
entre le décalage et la cohérence.

CA - Zoologies est une série de micro-récits. Quels sont les auteurs et
auteures de micro-récits que vous avez lu.e.s ?

LLP - A mon sens, Zoologies n'est pas une série de micro-récits, mais
bien un micro-récit fragmenté. Je suppose que la différence n’est pas énorme
— et il faut bien que les livres soient catégorisés d’'une maniére ou d’une autre
— mais pour moi, il y a un fil narratif (éclaté et non linéaire) qui tend le livre, du
début a la fin, qui nous parle du méme univers et de la méme histoire.

Je ne m’intéresse pas vraiment aux catégories quand jécris. De la méme
maniére, je m’y intéresse assez peu quand je lis. Cependant, les livres qui
m’ont le plus marquée récemment jouent assez souvent sur ces frontieres entre
les formes, consciemment ou inconsciemment.

A La Peuplade, dans la catégorie micro-récits, j'ai beaucoup aimé Un long
soir, de Paul Kawczak. Toujours au Québec, il y avait Chien de fusil, d’Alexie
Morin, qui m’avait intéressée quand je l'ai lu. Je m’intéresse aussi a l'univers de
Louise Gllick. Ses poémes s’approchent souvent de micro-récits. alphabet,
d’'Inger Christensen et Dialogues en paradis, de Can Xue, m’ont beaucoup
touchée également — au niveau du décalage, je crois, et d’'une apparence de
voile, ou une certaine oblique dans ce qui est amené, mais qui donne un acces
violent a la réalité.

CA - Et dans la littérature en francais, quels sont les auteur.e.s qui vous
intéressent et vous inspirent ?

Revista Dobra, n® 6/7 ISSN: 2184-206X



Entretien avec Laurence Leduc-Primeau dob
Cristina Alvares 6 m'

LLP — Je n’ai pas tendance a suivre de maniére ordonnée la carriere
d’'un.e auteur.e et, malgré que les livres que je lis et aime doivent, d’'une
certaine fagon, inspirer mon travail, je n’aurais pas tendance a dire qu'’il y a un
lien direct. Un coup de cceur de lecture est, pour moi, la rencontre d’'un moment
et d’un livre. Il y a une part de hasard dans le fait de lire un livre a un certain
moment et que ce livre donnera une inflexion, en quelque sorte, & ma vie.

Quelques livres francophones lus plus ou moins récemment qui m’ont
inspirée : Un visage appuyé contre le monde, Héléne Dorion ; La distance de
fuite, Catherine Safonoff; La vie radieuse, Chantal Neveu ; La trilogie des
Chroniques de I'effroi, Normand de Bellefeulille.

CA - Le micro-récit est une forme qui brise le fil narratif ou, plus
graphiquement, qui dépéce le corps de I'histoire, ce qui le rend en fait trés peu
narratif et c’est pourquoi le terme microfiction tend a s’imposer. Simultanément
la forme micro-narrative ou micro-fictionnelle semble étre & méme de relier ou
de brouiller ce que séparent des catégories comme les genres, les espéeces, les
ages. Est-ce que c’est la réunion de ces deux mouvements de continuité et de
discontinuité qui a déterminé votre choix? Ou ce sont plutdt d’autres
potentialités esthétiques que vous avez exploitées ? Bref, qu’est-ce que le
micro-récit permet de faire qu’un récit (un conte, une nouvelle, un roman) ne
permet pas ?

LLP - Comme je disais a la question précédente, je ne congois pas mon
travail d’écriture comme lié a une catégorie, ou a une forme. J'essaye de
déployer (ou d’explorer, ou de créer) un univers, une ambiance.

Je tends a répondre a cette quéte par une écriture fragmentée, le seul
chemin que je posséde vers une écriture vivante. Jusqu’a récemment, jai
souvent vu cette réponse comme un échec (mon incapacité a saisir ou a rendre
la cohérence du monde). De plus en plus, j’'y vois une force. De plus en plus,
jassume que les livres linéaires tendent a m’ennuyer, que la narration n’est pas
ce qui me tient dans un livre. Je cherche quelque chose qui attaque plus prés
des entrailles. Certaines narrations lin€aires arrivent a le faire, mais alors, a
mon sens, le cceur du livre n’est pas la.

Je suppose qu’une catégorie qui se définit a la fois par le dépecage du
corps, le brouillage des pistes et une tension vers une union plus grande est au
plus prés d’'une définition de ce que j'essaye de faire en écrivant.

Pour répondre a votre question, je crois que ce type d’écriture permet des
torsions plus grandes, des rapprochements et des éloignements sur plusieurs
plans en méme temps (sur plus de plans en simultané que ce qu’une fiction
traditionnelle peut faire), une condensation symbolique et sensorielle, en
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quelque sorte, et qu’a cet égard, ceci s’approche de la poésie. Mais ce type
d’écriture s’inscrit quand méme dans l'univers de la fiction, de la narration, en
ce sens qu’il propose un univers ou peuvent évoluer des relations dans le
temps (ce que la poésie traditionnelle, il me semble, permet peu, quoique de
plus en plus de livres étiquetés « poésie » jouent a peu prés aux mémes
endroits que certains livres étiquetés « micro-récits »).

CA - Je vous propose de penser le micro-récit dans le cadre de ce que
vous avez dit sur la nécessité d’« embrasser la vie » plutét que de « régler des
problémes ». Le micro-récit serait-il une forme apte a « embrasser la vie» ?
Cependant les micro-récits produisent des perceptions fragmentées, focalisées
sur le détail, le fugace, le contingent (des «flashs hallucinants »), ou vient
échouer la vision qui met de 'ordre dans I'informe du monde et unifie le champ
visuel a partir de la perspective d’'un sujet. Les micro-récits produisent des
bouts de réel. Comment ces bouts de réel procurent-ils un acces direct, intime,
a la vie et une approche totalisante, océanique, qui I'embrasserait ?

LLP - C’est une bonne question. J'essaye aussi d’y répondre. En fin de
rédaction de Zoologies, je me suis mise a m’intéresser a la question des
fractales, sans trop savoir ce qui me tirait vers cette exploration. Dans les
derniéres années, j'ai lu beaucoup sur ce concept, ainsi que sur la théorie du
chaos et la formation de l'univers.

Je ne sais pas encore exactement en quoi ceci est une réponse a I'échec
des fragments a donner cohérence et vision du monde unifiée — mais je crois
qu’il y a la pour moi un pont. Dans cette structure fractale — qui semble
aléatoire, non linéaire et brisée — se trouve, en fait, une structure de
déploiement flexible, forte, résiliente, au coeur de la vie et des mécanismes qui
régissent l'univers. Et je me demande s’il n’y a pas, la, des pistes sur ces
formes qui seraient & méme de rendre un tout océanique. Qu’il y a, dans
'agencement du minuscule, de l'intime, une grande force, voire une force de
rébellion et de réécriture — une alternative a la linéarité destructrice que nous
aimons appeler cohérence. Je crois que la négation de cette force du multiple,
de l'intime, de I'éclatement est aussi une négation, de maniére plus générale,
des principes féminins (que je ne sais pas nommer autrement et qui ne parlent
pas, pour moi, de ce qui appartient aux hommes ou aux femmes, mais de ce
qu'on leur a fait porter). Une négation, disons, d’une pensée divergente,
féconde, transformatrice. Et je pense qu'il y a, dans 'embrassement de cette
ouverture, et dans I'embrassement d’une ouverture aussi au doute (pas celui
qui limite, mais celui qui permet a davantage de couches de sensibilité de se
superposer), des pistes de vie — et d’écriture.
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J’ai I'impression que I'intime est un territoire a décoloniser. (Il y en a tant
d’autres, mais celui-la importe.) Possible aussi que ¢a ne soit que ma peur
d’aborder des questions plus globales qui m’effraient, je ne sais pas.

CA — Il me semble qu’il y aurait d’aprés vous une différence ou un
décalage a faire entre intime et intimité ? Qu’est-ce que c’est ou qu’est-ce qu’il y
a dans ce territoire & décoloniser que vous appelez l'intime ? Quel est le rapport
de lintime au vivant ou quel est sa place dans le vivant ? Quelle est ou quelles
sont les puissances colonisatrices ? Le langage ? La culture ? L’ordre humain ?
Ce que le quatrieme de couverture appelle le réel ?

LLP — En effet, je crois que ce sont deux mots que j'utilise différemment.
Je mettrais dans lintime tout ce qui est petit, vulnérable, qui appartient au
quotidien, qui passe facilement inapercu, le tissu relationnel de proximite,
notamment, les liens forts, ceux qui sont sous (la peau ?). L'intime est peut-étre
un peu plus large, un peu plus public que l'intimité, mais reste souvent peu
visible. Ou devient visible uniquement si on s’y attarde. Peut-étre que l'intime
demande un temps plus lent que, disons, le public. J'y mettrais aussi ce qui est
vrai et imparfait. En ce sens, l'intime est fortement lié au vivant. |l s’agit de
I'endroit, pour moi, ou se révélent nos contradictions et nos forces, mais ces
forces qui ménent peu, ou rarement, au succes (de type externe en tout cas).
L’intime serait peut-étre a la bordure du silence, & ou le sens commence a
nous échapper mais qu’on a encore quelques prises dessus. Il est, d’'une
certaine facon, prés des racines du vivant.

De maniere tres générale, je pense a la société dans son ensemble
lorsque jessaye de répondre a la question: de quelles puissances
colonisatrices est-ce que je parle — ce qui revient & ne pas vraiment répondre.
Cela se situe-t-il plus dans le langage, la culture ou I'ordre humain ? Je ne sais
pas. Je crois que tous ces ordres, ces systémes que nous nous donnons visent
en méme temps a encadrer nos peurs (a les limiter) et a les maintenir (les
nourrir), nous départissant d’'une partie de notre liberté en échange d'un
sentiment de sécurité. Et, si nous avons, de maniére générale, 'impression que
I'intime est un territoire qui nous appartient, un territoire libre, je crois qu’il s’agit,
en fait, d’'un des espaces qui nous appartient le moins. Ce serait peut-étre plus
fondamentalement 'emprise de la peur qu’il faudrait décoloniser et c’est a ceci,
je crois, que je fais référence. Mais cela se manifeste, plus concretement, par la
culture, les coutumes, les interdits, les regles, les évidences — bref, oui, ce que
le quatriéeme de couverture appelle le réel.
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CA - Pour revenir a la métaphore textile, je dirais qu’il y a un fil qui
traverse les micro-récits de Zoologies qui est celui justement de I'intimité reliant
je et tu. Ce fil lyrique semble entrainer des bribes d’'une histoire d’amour de
« vrais humains » a laquelle sont associées des images de lacération de la
chair. Quel est ou quels sont les fils qui rattachent les animaux a cette (« trés
vieille ») histoire et au lyrisme de sa violence ?

LLP - Je me suis souvent posé cette question en écrivant Zoologies. J'ai
I'impression que la réponse m’échappe partiellement. Qu’elle ne m’appartient
pas entierement non plus — une partie du travail est a faire par la personne qui
lit. Il'y a plusieurs pistes de lectures dans Zoologies, mais peu de réponses.

La réponse la plus claire qui m’est apparue a cette question, lors de
I'écriture, est que les animaux sont innocents. Sous-entendu que les humains
ne le sont pas. lls sont la en miroirs sacrificiels de notre violence. Mais la
violence appartient aussi aux pulsions, aux passions, a ce qui définit 'amour.
Au tumulte, de maniere générale. Il y a des endroits en nous qui sont peut-étre
intrinséquement violents (intrinséquement terrifiés) et s’approcher de certaines
questions, de certains sentiments, de certaines contradictions se fait peut-étre
difficilement sans s’approcher d’un certain danger de lacération de la chair.

La douleur n’est peut-étre pas nécessaire, mais le risque de la douleur,
peut-étre plus. Il y a une notion de jeu, aussi, dans Zoologies, qui n’est pas
secondaire.

Vous m’amenez dans des questions qui sont trés proches de I'écriture de
ce livre, mais auxquelles je n’ai pas de réponses trés claires. Je crois que
I'écriture éclatée de Zoologies parle aussi peut-étre de ¢a: mon incapacité a
apporter de réponse plus claire a ces questions, je tate autour de mes
intuitions, je porte mes images a leurs limites — et puis ici se termine ma
capacité de pensée rationnelle, l'intuition fera le reste, idéalement.

CA - Le quatrieme de couverture parle de contes de fées ainsi que de
griffons et licornes, bétes fantastiques qui renvoient aux bestiaires médiévaux.
Quels sont les genres littéraires et d’autre sorte (je pense, par exemple, au
dessin animé) qui participent a la texture de Zoologies ?

LLP - La musique, trés certainement. J'ai longtemps pensé Zoologies
comme une longue chanson. Autant au niveau des paroles que du rythme. lly a
enormément de références directes et indirectes a des univers de films et de
livres, notamment David Lynch, Alice aux pays des merveilles, les dessins
animés de Walt Disney — celles-la sont facilement reconnaissables. Mais je me
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rappelle de plusieurs autres clins d’ceil. Malheureusement, je n’ai pas noté
toutes ces références et il faudrait que je relise Zoologies pour les pointer.

CA - Zoologies a été écrit pendant votre séjour au Portugal en 2014. On
était alors en pleine crise économique et sociale causée par la débéacle
financiére et le programme d’austérité imposé par la Troyka. Est-ce que le
paysage, le milieu physique et social, bref I'environnement du Minho vous a
inspiré, est-ce que ce qui vous entourait s’est en quelque sorte réfléchi ou
diffracté dans votre écriture, par exemple dans la topologie des
lieux (continuités dedans-dehors, voisinages)? Ou Zoologies serait-il plutét un
texte indépendant de son entour (pour parler comme Glissant), dont
I'élaboration aurait pu avoir lieu @ Montréal ou n’importe ou ?

LLP - Zoologies est pour moi trés certainement teinté du Portugal. Malgré
que jai passé mon temps essentiellement dans le Minho, une partie du livre a
été écrite a Estremoz. La couleur des champs, du ciel, I'étendue des paysages,
la distance sur laquelle le regard peut porter, la présence des animaux et les
couches d’histoire superposées sont entrées dans le livre.

Du nord est entré dans ce livre une certaine stagnance du temps, une
brume humide masquant et magnifiant la réalité, I'habitat d’'une maison qui
s’ouvre sur les champs et les montagnes. J'ai écrit ce livre partiellement en
retrait du monde (en retrait de mon monde habituel, disons). Je n’aurais jamais
pu I'écrire au coeur de mon quotidien. Si je m’étais retirée en un autre coin du
monde, je ne crois pas que cela aurait donné le méme livre. Zoologies est
percuté de toute part par son environnement d’écriture. Je crois que mon
écriture, de maniere générale, se lie au lieu.

Pour ce qui est du contexte politico-économique, Zoologies s’inscrit
sciemment hors d’'une notion large de la cité, dans un huis-clos intime. Ceci dit,
jai aussi voulu relever ce qui sous-tendait ce choix en laissant, par petits
endroits, la réalité plus large entrer. Inscrivant ce livre dans ce qui se passe et
qui est innommable. Non pas innommable, mais disons, nhon hommé dans le
livre.

CA - Votre premier ouvrage, A la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se
rhabiller, est épuisé. Pouvez-vous nous en parler un peu ?

LLP - Est-il épuisé ? Je ne le savais pas. A la fin est un récit en fragments.
On suit Chloé, une Québécoise qui est, au début du livre, passablement
enfermée dans une chambre dans une ville non nommée de ’Amérique latine.
Son enfermement est émotionnel. Le livre se colle au quotidien, une succession
d’instantanés dans sa vie qu’elle essaye de reconstruire. On comprend qu'il y a

Revista Dobra, n®7 ISSN: 2184-206X



dob Entretien avec Laurence Leduc-Primeau
m' Cristina Alvares 11

un traumatique avant, qu’elle a fui, mais cet avant ne sera jamais explicité. Les
personnages n'ont, d’'ailleurs, aucune autoréflectivité. lls sont « garrochés »
dans leur vie, comme dans un bocal ou un théatre de marionnettes, jouent leur
réle (ou le refusent, mais n’y réfléchissent pas). Chloé rencontre différents
personnages, tous amochés, d’'une fagon ou d’'une autre, tous beaux, d’'une
fagon ou d’'une autre. Elle essaye de construire des liens, une vie, ne réussit
pas si bien (ni si mal) & sortir d’elle-méme. Pour moi, A la fin est un livre sur la
perte, sur la pétrification, le choc, sur ce qu’on a perdu, sur ce qu’on cherche a
construire et a reconstruire, quand on ne comprend pas les piéces qu’on a, ou
gu’il nous manque.

J’ai I'impression que c’est un théme assez courant en littérature. La ou je
me suis surtout amusée est dans I'écriture elle-méme : A la fin est mon premier
livre, celui ou, partant de pas grand-chose, jai décidé de creuser ce que serait
mon écriture, mon style, disons. Il y a un gros travail de rythme et d'images et je
voulais aussi, malgré que les themes abordés auraient pu étre lourds, que le
livre soit drole. Je voulais qu’il se lise facilement et qu’il fasse rire, sans pour
autant sacrifier le subtil ou le nuancé. J'ai commencé a expérimenter, aussi,
avec ce que les fragments peuvent créer, en termes émotionnels et narratifs.

CA - Etes-vous en train d’écrire un nouveau livre ?

LLP - Oui. Enfin presque. Je parle souvent de «ce livre que je n’écris
pas ». Celui autour de lintimité, des fractales, du chaos. Que jécris quand
méme. Enfin, j'écris autour. Chaque fois que je pense étre préte a écrire
dedans, il arrive un choc dans ma réalité, qui arréte ou suspend I'écriture. Je
suis en train de vivre un deuil important. Cet événement a eu, et a encore, un
impact considérable sur ma vie, évidemment, mais aussi sur mon écriture. Sur
la possibilité et ma capacité d’écrire. L'immédiateté et la violence ont changé de
lieu, ceci change l'écriture, change ce qu’il est possible d’écrire, essentiel
d’écrire.

Bref, un livre, oui. Mais quel livre ? On verra.
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