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L’intime est un territoire à décoloniser.  

Entretien avec Laurence Leduc-Primeau 

 

Cristina Álvares 

 

 

Jeune auteure Québécoise, depuis peu entrée sur la scène littéraire 

francophone, Laurence Leduc-Primeau nous parle de son expérience de 

l’écriture coulée dans son expérience du monde. Travail charnel qui cherche 

ces lieux traversés de tensions que sont les bords ou les plis, là où l’indocilité 

de l’intime, du fragile, du vivant devient saisissable, son écriture fragmentée 

s’inscrit dans ce large pan de la littérature contemporaine qui désinvente et 

réinvente des formes pour tisser un nouvel imaginaire. 

 

  

Cristina Álvares (CA) – Bonjour, Laurence, merci beaucoup de nous 

avoir accordé cet entretien. Nous aimerions savoir un peu sur vous, votre âge, 

votre background (vous parlez le portugais, avez-vous des origines 

portugaises ?), vos études, vos métiers, pourquoi vous vous présentez comme 

une « tisseuse de liens ». 

 

Laurence Leduc-Primeau (LPP) – J’ai trente-cinq ans, je suis 

Québécoise, née à Montréal de parents francophones, je n’ai pas d’origines 

portugaises, mais ai passé un an au Portugal, où j’ai d’ailleurs écrit l’essentiel 

de Zoologies, en 2014.  

J’ai étudié un peu en architecture, puis j’ai fait un baccalauréat (premier 

cycle universitaire) en études internationales, principalement en histoire 

politique, j’ai passé la dernière année (de trois) de ces études en Argentine, j’ai 

aussi pris quelques cours de création littéraire et ai fait une maîtrise en études 

urbaines (deuxième cycle universitaire), où j’ai fait de la recherche sur la 

relation affective à l’espace (ambiance, formes, contrastes) et le lien avec la 

construction du sentiment d’appartenance. J’ai aussi fait de la recherche sur la 

représentation de l’espace public par la photographie. J’ai travaillé 

principalement avec des approches de sociologie urbaine et de psychologie 

environnementale. 

En ce moment, en plus d’écrire, j’anime des ateliers qui stimulent la 

créativité et visent l’amélioration de l’estime de soi dans un groupe d’entraide 

en santé mentale et, depuis quelques années, je fais la coordination d’un 

groupe en environnement. J’ai également fait plusieurs autres métiers 
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(notamment de la rédaction, de l’animation, de la facilitation et de 

l’accompagnement en « intelligence collective »). 

Bref, le pourquoi du « tisseuse de liens » vient de ma difficulté à trouver 

une réponse simple à la question « qu’est-ce que tu fais dans la vie ». Il s’agit 

du meilleur fil que j’ai trouvé entre tous les métiers que j’ai faits et que je fais : 

cette idée de tisser des liens, de créer des univers entre des gens, des idées, 

des mots, des concepts, des lieux, etc. 

J’ai énormément de difficulté avec les catégories, je ne perçois pas très 

bien les différences entre les choses, ou disons, différemment. J’ai donc fini par 

me dire que ma force devait être de les relier. 

 

CA - comment êtes-vous venue à l’écriture ? 

 

LLP - Cette question de l’écriture est apparue périodiquement lors de mon 

adolescence. Je cherchais ma voie, le programme dans lequel je m’inscrirais au 

Cégep, à l’université, et je me rappelle certains moments de lucidité où je me 

demande pourquoi je cherche alors que je sais que je veux écrire. L’écriture 

m'était, pour plusieurs raisons, absolument impossible à considérer. Elle était 

aussi impossible que nécessaire, probablement inévitable. Disons que j’ai dû 

partir très loin pour être capable de m’en approcher.  

J’ai commencé à écrire à vingt-cinq ans, je crois, alors que je me suis 

inscrite, un peu dans un état second, à un certificat en création littéraire. Quand 

je suis arrivée dans le premier cours, je n’avais jamais écrit de texte de ma vie 

(hors de l’école). Première tâche : produire une histoire pour dans quelques 

semaines. C’est à ce moment que j’ai réalisé ce que je venais de me faire — 

j’avais déjoué les barrières de mon cerveau pour me forcer à écrire. J’ai 

paniqué. Peut-être la plus grosse crise de panique de ma vie. Puis j’ai écrit. J’ai 

instantanément su que les barrières venaient de tomber et que j’écrivais, que 

j’écrirais. J’ai commencé à travailler sur mon premier livre quelques mois plus 

tard.  

 

CA - Qu’est-ce qui vous inquiète dans le monde d’aujourd’hui ; qu’est-ce 

que vous retenez comme problèmes majeurs pour l’humanité, le monde, la 

Terre ? 

 

Mon Dieu, tout ? Il y a des problèmes sur tous les fronts et nous sommes 

à risque (avons déjà dépassé largement, sous plusieurs aspects) de franchir 

des seuils de non-retour dans les domaines écologique, politique, social, 

environnemental, économique et humain, malgré qu’il y a aussi énormément de 

beauté et d’espoir. Ma crainte majeure en ce moment concerne la 
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machinisation et le recours aux solutions techniques et technologiques dans 

une perspective de régler des problèmes dans le futur. Je n’ai pas peur du 

futur, j’ai peur du présent. Je doute aussi de toute approche qui vise 

essentiellement à « régler des problèmes » et non à « embrasser la vie ». Ou, 

disons, de toute approche fragmentée, segmentée, fermée et simpliste. 

J’ai peur de la solution technologique en ce sens qu’elle me semble 

relever de la pensée magique et éviter complètement le cœur du problème — 

qui est, selon moi, le rapport humain à soi, aux autres, aux autres espèces 

vivantes, à la Terre et à la nature. (Je conçois qu’une approche technologique 

peut aussi s’inscrire dans cette logique, mais il me semble que ce n’est pas la 

norme.) J’en ai plus contre la mentalité de division et à courte vue qui pousse la 

plupart de nos décisions politiques/économiques/sociales que contre la 

technologie en tant que telle. 

Tant que nous serons dans une logique de conquête, de suprématie et de 

séparation, où « mieux » voudra dire « avoir plus que », nous continuerons de 

détruire ce qui nous entoure et ce qui est vivant en nous. Je pense que faire 

face à ce que ceci implique demande d’accepter de vivre avec des malaises, 

des inconnus, des atrocités perpétuées, des peurs profondes, de l’humilité et du 

mouvement constant, implique aussi une plus grande connaissance, 

reconnaissance et compréhension de toutes nos interdépendances — ce n’est 

pas la tendance générale que j’observe chez l’humanité. Ceci dit, cette 

approche est présente partout et en tous les temps, et nous en voyons de fortes 

poussées en ce moment, mais il s’agit rarement de l’approche qui gagne.  

Généralement, la meilleure piste de solution que j'entrevois passe par la 

fabrication d’un nouvel imaginaire collectif qui permettrait une redéfinition du 

sens et de la valorisation qu’on donne à l’expérience de la vie. Ceci passe aussi 

énormément par l’éducation (encore qu’il faudrait s’entendre sur ce qu’est 

l’éducation). Et il y a cette question de la peur, aussi, qui est essentielle, et 

celles de la compassion et de l’amour. 

 

CA - Parlons de Zoologies. Commençons par rêver sur le titre qui me 

semble enfermer tout un programme. Zoologies est composé de zoo et de 

logies. Zoo vient de zôon qui signifie en grec le vivant, l’animal. Logies dérive 

de logos, la parole, mais renvoie aussi à leggein, donc au lien et au lieu, au 

logis. Tisseuse de liens qui intervient dans l’environnement et dans l’espace 

urbain, vous êtes bien placée pour écrire sur le zôon dans la polis, sur la 

coexistence des animaux humains et non humains dans l’espace public, sur la 

place du vivant dans l’ordre humain où circule la parole. Mais il s’agit peut-être 

moins de parquer des animaux que d’établir entre eux des liens qui les délogent 

des catégories et donc de donner la précédence au zôon sur le logos. Il s’agirait 
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alors de postuler entre le vivant et le verbe un lien qui ne serait pas logé à 

l’enseigne de la Bible où le verbe prévaut puisqu’il crée ex-nihilo. Ces 

considérations servent à introduire la question : pourquoi le titre Zoologies ? 

 

LLP - La genèse de ce livre vient d’un texte que j’avais commencé, 

quelques années auparavant, mais que j’avais abandonné. De ce texte, il me 

restait surtout une curiosité envers le personnage de « la fille » et de cette 

relation un peu étrange, un peu tordue, entre absence, désir, inconfort, 

admiration, négation de soi qu’elle entretenait avec le personnage « du gars ». 

J’ai décidé de laisser tomber tout le narratif qu’il y avait dans l’histoire originale 

pour partir à la recherche de la texture et de l’ambiance de cette fille, de cet 

univers. Rapidement, ceci s’est tourné vers une exploration des tensions, du 

entre. Notamment entre un imaginaire bonbon et naïf (Walt Disney) et une 

cruauté froide, violente, cynique. Mais aussi entre la réalité et le rêve, entre 

l’abstrait et le concret. Et je crois que c’est finalement devenu, pour moi, un livre 

sur tout ce qui nous glisse entre les doigts, mais qu’on aspire quand même à 

(re)trouver. 

Je venais de terminer la rédaction d’À la fin ils ont dit à tout le monde 

d’aller se rhabiller et souhaitais « briser » tous les réflexes d’écriture que j’avais 

pu acquérir. Je suis partie sur une exploration assez radicale, intuitive, de ce 

que l’écriture pouvait vouloir dire, pour moi, ou être, ou devenir, sans me 

soucier trop de si ceci donnerait « un livre ». Ma ligne directrice d’exploration 

était la recherche de cet univers de tensions, de cette fille, celui qui est devenu 

l’univers de Zoologies, que je ne connaissais pas encore. 

Je me suis retrouvée avec des centaines de fragments, liés entre eux par 

mon intuition qu’ils faisaient partie du même univers — mais comment ? 

L’écriture, pour moi, de manière générale, mais encore plus intensément à cette 

époque, est un travail de matière, un travail physique, charnel. Non pas en ce 

sens que la tête n’est pas mobilisée — elle l’est, et complètement — mais en 

tant que partie d’un corps. 

Plus tard j’ai imprimé et découpé tous ces fragments et ai rempli une 

chambre avec. Adaptant ici au passage des techniques de recherche en 

sciences humaines, j’ai fait des piles, des groupes, déplacé les fragments, 

nommé des rubriques, essayé de voir ce qu’il en ressortait. Je crois que c’est ici 

qu’il est apparu que les animaux revenaient, qu’ils étaient essentiels au livre. 

Éventuellement, ceci a mené à une deuxième étape d’écriture. Je ne peux 

donner un sens unique à ce livre ni à son titre. Toute l’écriture, à partir d’un 

certain moment dans le travail, m’a semblé un cube Rubik d’une complexité 

incroyable, tenue, solidement par contre, par cette intuition que tout cela était 

un livre, le même livre, que je déterrais. 
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Mais je suppose, malgré que je ne me rappelle pas parfaitement, que le 

titre est arrivé à un moment où il me fallait un titre, peut-être pour envoyer le 

manuscrit quelque part. Celui-ci s’appelait, jusque-là, Les fragments. J’ai fait 

une liste de titres, assez longue, dedans il y avait aussi Découpages, L’opus 

des bonbons sûrs, Arborétum, Tu voudras, toi aussi, un cercueil en feutre ? Je 

crois me souvenir que je suis allée courir avec tous ces titres, assez longtemps, 

et que Zoologies s’est imposé. 

L’animalité, l’instinct, le sacrifice, la culpabilité (l’innocence), la cruauté, la 

douceur, ce qui nous sépare (des animaux, des humains), nous lie, ce qui 

peuple notre imaginaire (et qui ne ressemble pas à ce qu’on vit), la chair, le 

sang, l’eau, tout ce qui ne se sépare pas du corps (mais qu’on oublie). 

Zoologies touchait, en quelque sorte, à tout cela.  

L’idée de nommer les différentes sections en relation à la bête est venue 

plus tard, une fois le titre trouvé. Je me rappelle avoir voulu travailler cette ligne 

entre le décalage et la cohérence. 

 

CA - Zoologies est une série de micro-récits. Quels sont les auteurs et 

auteures de micro-récits que vous avez lu.e.s ?  

 

LLP - À mon sens, Zoologies n’est pas une série de micro-récits, mais 

bien un micro-récit fragmenté. Je suppose que la différence n’est pas énorme 

— et il faut bien que les livres soient catégorisés d’une manière ou d’une autre 

— mais pour moi, il y a un fil narratif (éclaté et non linéaire) qui tend le livre, du 

début à la fin, qui nous parle du même univers et de la même histoire. 

Je ne m’intéresse pas vraiment aux catégories quand j’écris. De la même 

manière, je m’y intéresse assez peu quand je lis. Cependant, les livres qui 

m’ont le plus marquée récemment jouent assez souvent sur ces frontières entre 

les formes, consciemment ou inconsciemment. 

À La Peuplade, dans la catégorie micro-récits, j’ai beaucoup aimé Un long 

soir, de Paul Kawczak. Toujours au Québec, il y avait Chien de fusil, d’Alexie 

Morin, qui m’avait intéressée quand je l’ai lu. Je m’intéresse aussi à l’univers de 

Louise Glück. Ses poèmes s’approchent souvent de micro-récits. alphabet, 

d’Inger Christensen et Dialogues en paradis, de Can Xue, m’ont beaucoup 

touchée également – au niveau du décalage, je crois, et d’une apparence de 

voile, ou une certaine oblique dans ce qui est amené, mais qui donne un accès 

violent à la réalité. 

 

CA – Et dans la littérature en français, quels sont les auteur.e.s qui vous 

intéressent et vous inspirent ? 
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LLP – Je n’ai pas tendance à suivre de manière ordonnée la carrière 

d’un.e auteur.e et, malgré que les livres que je lis et aime doivent, d’une 

certaine façon, inspirer mon travail, je n’aurais pas tendance à dire qu’il y a un 

lien direct. Un coup de cœur de lecture est, pour moi, la rencontre d’un moment 

et d’un livre. Il y a une part de hasard dans le fait de lire un livre à un certain 

moment et que ce livre donnera une inflexion, en quelque sorte, à ma vie. 

Quelques livres francophones lus plus ou moins récemment qui m’ont 

inspirée : Un visage appuyé contre le monde, Hélène Dorion ; La distance de 

fuite, Catherine Safonoff ; La vie radieuse, Chantal Neveu ; La trilogie des 

Chroniques de l’effroi, Normand de Bellefeuille. 

 

CA - Le micro-récit est une forme qui brise le fil narratif ou, plus 

graphiquement, qui dépèce le corps de l’histoire, ce qui le rend en fait très peu 

narratif et c’est pourquoi le terme microfiction tend à s’imposer. Simultanément 

la forme micro-narrative ou micro-fictionnelle semble être à même de relier ou 

de brouiller ce que séparent des catégories comme les genres, les espèces, les 

âges. Est-ce que c’est la réunion de ces deux mouvements de continuité et de 

discontinuité qui a déterminé votre choix ? Ou ce sont plutôt d’autres 

potentialités esthétiques que vous avez exploitées ? Bref, qu’est-ce que le 

micro-récit permet de faire qu’un récit (un conte, une nouvelle, un roman) ne 

permet pas ?   

 

LLP - Comme je disais à la question précédente, je ne conçois pas mon 

travail d’écriture comme lié à une catégorie, ou à une forme. J’essaye de 

déployer (ou d’explorer, ou de créer) un univers, une ambiance.  

Je tends à répondre à cette quête par une écriture fragmentée, le seul 

chemin que je possède vers une écriture vivante. Jusqu’à récemment, j’ai 

souvent vu cette réponse comme un échec (mon incapacité à saisir ou à rendre 

la cohérence du monde). De plus en plus, j’y vois une force. De plus en plus, 

j’assume que les livres linéaires tendent à m’ennuyer, que la narration n’est pas 

ce qui me tient dans un livre. Je cherche quelque chose qui attaque plus près 

des entrailles. Certaines narrations linéaires arrivent à le faire, mais alors, à 

mon sens, le cœur du livre n’est pas là. 

Je suppose qu’une catégorie qui se définit à la fois par le dépeçage du 

corps, le brouillage des pistes et une tension vers une union plus grande est au 

plus près d’une définition de ce que j’essaye de faire en écrivant. 

Pour répondre à votre question, je crois que ce type d’écriture permet des 

torsions plus grandes, des rapprochements et des éloignements sur plusieurs 

plans en même temps (sur plus de plans en simultané que ce qu’une fiction 

traditionnelle peut faire), une condensation symbolique et sensorielle, en 
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quelque sorte, et qu’à cet égard, ceci s’approche de la poésie. Mais ce type 

d’écriture s’inscrit quand même dans l’univers de la fiction, de la narration, en 

ce sens qu’il propose un univers où peuvent évoluer des relations dans le 

temps (ce que la poésie traditionnelle, il me semble, permet peu, quoique de 

plus en plus de livres étiquetés « poésie » jouent à peu près aux mêmes 

endroits que certains livres étiquetés « micro-récits »). 

 

CA - Je vous propose de penser le micro-récit dans le cadre de ce que 

vous avez dit sur la nécessité d’« embrasser la vie » plutôt que de « régler des 

problèmes ». Le micro-récit serait-il une forme apte à « embrasser la vie » ? 

Cependant les micro-récits produisent des perceptions fragmentées, focalisées 

sur le détail, le fugace, le contingent (des « flashs hallucinants »), où vient 

échouer la vision qui met de l’ordre dans l’informe du monde et unifie le champ 

visuel à partir de la perspective d’un sujet. Les micro-récits produisent des 

bouts de réel. Comment ces bouts de réel procurent-ils un accès direct, intime, 

à la vie et une approche totalisante, océanique, qui l’embrasserait ?  

 

LLP - C’est une bonne question. J’essaye aussi d’y répondre. En fin de 

rédaction de Zoologies, je me suis mise à m’intéresser à la question des 

fractales, sans trop savoir ce qui me tirait vers cette exploration. Dans les 

dernières années, j’ai lu beaucoup sur ce concept, ainsi que sur la théorie du 

chaos et la formation de l’univers. 

Je ne sais pas encore exactement en quoi ceci est une réponse à l’échec 

des fragments à donner cohérence et vision du monde unifiée — mais je crois 

qu’il y a là pour moi un pont. Dans cette structure fractale — qui semble 

aléatoire, non linéaire et brisée — se trouve, en fait, une structure de 

déploiement flexible, forte, résiliente, au cœur de la vie et des mécanismes qui 

régissent l’univers. Et je me demande s’il n’y a pas, là, des pistes sur ces 

formes qui seraient à même de rendre un tout océanique. Qu’il y a, dans 

l’agencement du minuscule, de l’intime, une grande force, voire une force de 

rébellion et de réécriture — une alternative à la linéarité destructrice que nous 

aimons appeler cohérence. Je crois que la négation de cette force du multiple, 

de l’intime, de l’éclatement est aussi une négation, de manière plus générale, 

des principes féminins (que je ne sais pas nommer autrement et qui ne parlent 

pas, pour moi, de ce qui appartient aux hommes ou aux femmes, mais de ce 

qu’on leur a fait porter). Une négation, disons, d’une pensée divergente, 

féconde, transformatrice. Et je pense qu’il y a, dans l’embrassement de cette 

ouverture, et dans l’embrassement d’une ouverture aussi au doute (pas celui 

qui limite, mais celui qui permet à davantage de couches de sensibilité de se 

superposer), des pistes de vie — et d’écriture. 
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J’ai l’impression que l’intime est un territoire à décoloniser. (Il y en a tant 

d’autres, mais celui-là importe.) Possible aussi que ça ne soit que ma peur 

d’aborder des questions plus globales qui m’effraient, je ne sais pas. 

 

CA – Il me semble qu’il y aurait d’après vous une différence ou un 

décalage à faire entre intime et intimité ? Qu’est-ce que c’est ou qu’est-ce qu’il y 

a dans ce territoire à décoloniser que vous appelez l’intime ? Quel est le rapport 

de l’intime au vivant ou quel est sa place dans le vivant ? Quelle est ou quelles 

sont les puissances colonisatrices ? Le langage ? La culture ? L’ordre humain ? 

Ce que le quatrième de couverture appelle le réel ?  

 

LLP – En effet, je crois que ce sont deux mots que j’utilise différemment. 

Je mettrais dans l’intime tout ce qui est petit, vulnérable, qui appartient au 

quotidien, qui passe facilement inaperçu, le tissu relationnel de proximité, 

notamment, les liens forts, ceux qui sont sous (la peau ?). L’intime est peut-être 

un peu plus large, un peu plus public que l’intimité, mais reste souvent peu 

visible. Ou devient visible uniquement si on s’y attarde. Peut-être que l’intime 

demande un temps plus lent que, disons, le public. J’y mettrais aussi ce qui est 

vrai et imparfait. En ce sens, l’intime est fortement lié au vivant. Il s’agit de 

l’endroit, pour moi, où se révèlent nos contradictions et nos forces, mais ces 

forces qui mènent peu, ou rarement, au succès (de type externe en tout cas). 

L’intime serait peut-être à la bordure du silence, là où le sens commence à 

nous échapper mais qu’on a encore quelques prises dessus. Il est, d’une 

certaine façon, près des racines du vivant.  

De manière très générale, je pense à la société dans son ensemble 

lorsque j’essaye de répondre à la question : de quelles puissances 

colonisatrices est-ce que je parle – ce qui revient à ne pas vraiment répondre. 

Cela se situe-t-il plus dans le langage, la culture ou l’ordre humain ? Je ne sais 

pas. Je crois que tous ces ordres, ces systèmes que nous nous donnons visent 

en même temps à encadrer nos peurs (à les limiter) et à les maintenir (les 

nourrir), nous départissant d’une partie de notre liberté en échange d’un 

sentiment de sécurité. Et, si nous avons, de manière générale, l’impression que 

l’intime est un territoire qui nous appartient, un territoire libre, je crois qu’il s’agit, 

en fait, d’un des espaces qui nous appartient le moins. Ce serait peut-être plus 

fondamentalement l’emprise de la peur qu’il faudrait décoloniser et c’est à ceci, 

je crois, que je fais référence. Mais cela se manifeste, plus concrètement, par la 

culture, les coutumes, les interdits, les règles, les évidences – bref, oui, ce que 

le quatrième de couverture appelle le réel. 
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CA - Pour revenir à la métaphore textile, je dirais qu’il y a un fil qui 

traverse les micro-récits de Zoologies qui est celui justement de l’intimité reliant 

je et tu. Ce fil lyrique semble entraîner des bribes d’une histoire d’amour de 

« vrais humains » à laquelle sont associées des images de lacération de la 

chair. Quel est ou quels sont les fils qui rattachent les animaux à cette (« très 

vieille ») histoire et au lyrisme de sa violence ? 

 

LLP - Je me suis souvent posé cette question en écrivant Zoologies. J’ai 

l’impression que la réponse m’échappe partiellement. Qu’elle ne m’appartient 

pas entièrement non plus — une partie du travail est à faire par la personne qui 

lit. Il y a plusieurs pistes de lectures dans Zoologies, mais peu de réponses.  

La réponse la plus claire qui m’est apparue à cette question, lors de 

l’écriture, est que les animaux sont innocents. Sous-entendu que les humains 

ne le sont pas. Ils sont là en miroirs sacrificiels de notre violence. Mais la 

violence appartient aussi aux pulsions, aux passions, à ce qui définit l’amour. 

Au tumulte, de manière générale. Il y a des endroits en nous qui sont peut-être 

intrinsèquement violents (intrinsèquement terrifiés) et s’approcher de certaines 

questions, de certains sentiments, de certaines contradictions se fait peut-être 

difficilement sans s’approcher d’un certain danger de lacération de la chair. 

La douleur n’est peut-être pas nécessaire, mais le risque de la douleur, 

peut-être plus. Il y a une notion de jeu, aussi, dans Zoologies, qui n’est pas 

secondaire. 

Vous m’amenez dans des questions qui sont très proches de l’écriture de 

ce livre, mais auxquelles je n’ai pas de réponses très claires. Je crois que 

l’écriture éclatée de Zoologies parle aussi peut-être de ça : mon incapacité à 

apporter de réponse plus claire à ces questions, je tâte autour de mes 

intuitions, je porte mes images à leurs limites — et puis ici se termine ma 

capacité de pensée rationnelle, l’intuition fera le reste, idéalement. 

 

CA - Le quatrième de couverture parle de contes de fées ainsi que de 

griffons et licornes, bêtes fantastiques qui renvoient aux bestiaires médiévaux. 

Quels sont les genres littéraires et d’autre sorte (je pense, par exemple, au 

dessin animé) qui participent à la texture de Zoologies ? 

 

LLP - La musique, très certainement. J’ai longtemps pensé Zoologies 

comme une longue chanson. Autant au niveau des paroles que du rythme. Il y a 

énormément de références directes et indirectes à des univers de films et de 

livres, notamment David Lynch, Alice aux pays des merveilles, les dessins 

animés de Walt Disney — celles-là sont facilement reconnaissables. Mais je me 
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rappelle de plusieurs autres clins d’œil. Malheureusement, je n’ai pas noté 

toutes ces références et il faudrait que je relise Zoologies pour les pointer. 

 

CA - Zoologies a été écrit pendant votre séjour au Portugal en 2014. On 

était alors en pleine crise économique et sociale causée par la débâcle 

financière et le programme d’austérité imposé par la Troyka. Est-ce que le 

paysage, le milieu physique et social, bref l’environnement du Minho vous a 

inspiré, est-ce que ce qui vous entourait s’est en quelque sorte réfléchi ou 

diffracté dans votre écriture, par exemple dans la topologie des 

lieux (continuités dedans-dehors, voisinages) ? Ou Zoologies serait-il plutôt un 

texte indépendant de son entour (pour parler comme Glissant), dont 

l’élaboration aurait pu avoir lieu à Montréal ou n’importe où ? 

 

LLP - Zoologies est pour moi très certainement teinté du Portugal. Malgré 

que j’ai passé mon temps essentiellement dans le Minho, une partie du livre a 

été écrite à Estremoz. La couleur des champs, du ciel, l’étendue des paysages, 

la distance sur laquelle le regard peut porter, la présence des animaux et les 

couches d’histoire superposées sont entrées dans le livre. 

Du nord est entré dans ce livre une certaine stagnance du temps, une 

brume humide masquant et magnifiant la réalité, l’habitat d’une maison qui 

s’ouvre sur les champs et les montagnes. J’ai écrit ce livre partiellement en 

retrait du monde (en retrait de mon monde habituel, disons). Je n’aurais jamais 

pu l’écrire au cœur de mon quotidien. Si je m’étais retirée en un autre coin du 

monde, je ne crois pas que cela aurait donné le même livre. Zoologies est 

percuté de toute part par son environnement d’écriture. Je crois que mon 

écriture, de manière générale, se lie au lieu. 

Pour ce qui est du contexte politico-économique, Zoologies s’inscrit 

sciemment hors d’une notion large de la cité, dans un huis-clos intime. Ceci dit, 

j’ai aussi voulu relever ce qui sous-tendait ce choix en laissant, par petits 

endroits, la réalité plus large entrer. Inscrivant ce livre dans ce qui se passe et 

qui est innommable. Non pas innommable, mais disons, non nommé dans le 

livre. 

CA - Votre premier ouvrage, À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se 

rhabiller, est épuisé. Pouvez-vous nous en parler un peu ? 

 

LLP - Est-il épuisé ? Je ne le savais pas. À la fin est un récit en fragments. 

On suit Chloé, une Québécoise qui est, au début du livre, passablement 

enfermée dans une chambre dans une ville non nommée de l’Amérique latine. 

Son enfermement est émotionnel. Le livre se colle au quotidien, une succession 

d’instantanés dans sa vie qu’elle essaye de reconstruire. On comprend qu’il y a 
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un traumatique avant, qu’elle a fui, mais cet avant ne sera jamais explicité. Les 

personnages n’ont, d’ailleurs, aucune autoréflectivité. Ils sont « garrochés » 

dans leur vie, comme dans un bocal ou un théâtre de marionnettes, jouent leur 

rôle (ou le refusent, mais n’y réfléchissent pas). Chloé rencontre différents 

personnages, tous amochés, d’une façon ou d’une autre, tous beaux, d’une 

façon ou d’une autre. Elle essaye de construire des liens, une vie, ne réussit 

pas si bien (ni si mal) à sortir d’elle-même. Pour moi, À la fin est un livre sur la 

perte, sur la pétrification, le choc, sur ce qu’on a perdu, sur ce qu’on cherche à 

construire et à reconstruire, quand on ne comprend pas les pièces qu’on a, ou 

qu’il nous manque.  

J’ai l’impression que c’est un thème assez courant en littérature. Là où je 

me suis surtout amusée est dans l’écriture elle-même : À la fin est mon premier 

livre, celui où, partant de pas grand-chose, j’ai décidé de creuser ce que serait 

mon écriture, mon style, disons. Il y a un gros travail de rythme et d’images et je 

voulais aussi, malgré que les thèmes abordés auraient pu être lourds, que le 

livre soit drôle. Je voulais qu’il se lise facilement et qu’il fasse rire, sans pour 

autant sacrifier le subtil ou le nuancé. J’ai commencé à expérimenter, aussi, 

avec ce que les fragments peuvent créer, en termes émotionnels et narratifs. 

 

CA - Etes-vous en train d’écrire un nouveau livre ?  

 

LLP - Oui. Enfin presque. Je parle souvent de « ce livre que je n’écris 

pas ». Celui autour de l’intimité, des fractales, du chaos. Que j’écris quand 

même. Enfin, j’écris autour. Chaque fois que je pense être prête à écrire 

dedans, il arrive un choc dans ma réalité, qui arrête ou suspend l’écriture. Je 

suis en train de vivre un deuil important. Cet événement a eu, et a encore, un 

impact considérable sur ma vie, évidemment, mais aussi sur mon écriture. Sur 

la possibilité et ma capacité d’écrire. L’immédiateté et la violence ont changé de 

lieu, ceci change l’écriture, change ce qu’il est possible d’écrire, essentiel 

d’écrire.  

Bref, un livre, oui. Mais quel livre ? On verra. 


