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A cordo a meio da noite, sem sono. Perturbou-me o filme que
fui ver, Aquarius (de Kleber Mendonca Filho, 2016). As

imagens atropelam-se na minha cabec¢a como se estivessem a

processar interiormente.

Conheco a sensacao. Sei o que tenho de fazer. Sento-me, pego num
bloco de notas e no meu inseparavel lapis azul: nao voltarei a

dormir se nao apaziguar este desejo de escrita. Vou tomando notas.
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Falar sobre este filme intenso que requer leituras “intensivas”,
quero dizer, dessas que vao despindo sentidos, talvez seja dizer das
razdes intimas da minha nocturna vigilia. Sem querer ordenar o

que é ainda sobressalto, partilho aqui algumas dessas notas.

A primeira, desde logo, para sublinhar a forca do olhar de Clara
(Sonia Braga), a jornalista reformada que recusa vender o seu
apartamento no edificio Aquarius, situado numa zona nobre da
cidade de Recife, a construtora proprietaria de todos os restantes
apartamentos e que ai pretende construir um condominio privado.
O olhar da mulher determinada, sofrida e lutadora, capaz de
enfrentar tudo e todos os que se lhe atravessarem no caminho,
incluindo os poderes econdmicos que tudo vao levando como o
vento que sopra neste e noutros filmes. A forca expressiva deste
olhar que, nas suas diversas modulacoes (amor, amizade,
cumplicidade, duvida, raiva), se constitui como o nucleo
estruturante do filme que o olho da camara de alguma forma
traduz e d4 a ver. A linguagem deste olhar, feita de siléncio, de dor

e de ternura.

Perturba-me a serena quietude do rosto onde se reflecte o tumulto
de emocoOes que o atravessa como se me olhasse a mim mesma no
espelho do ecra ou da escrita. Desde logo porque ele coincide com
o rosto e olhar da actriz Sénia Braga. E isso faz, para mim, toda a
diferenca. Porque é impossivel, para os espectadores portugueses
da minha geracao separar este olhar daquilo que foi o fulgor de
beleza e de seducao de Gabriela cravo e canela, a personagem que
Jorge Amado criou e com ela ganhou corpo para sempre. A beleza
selvagem da sertaneja Gabriela, indomita e instintiva, em

confronto com as convencgoes sociais de uma cidade em



transformacédo como a da Bahia no inicio do século XX, recusando
a domesticacao que os sapatos impoem e soltando as amarras dos
cabelos como um mar livre em que hd-de navegar o fazendeiro
Nacib. O corpo de Gabriela que entao se oferecia ao pudico olhar
luso como a descoberta de um erotismo desconhecido quando nao

o fulgor de uma sexualidade ignorada.

Sénia Braga agora ndo menos bela, exibindo sem pudor ou
disfarce, sem complexo, na pele de Clara, as marcas deixadas pela
passagem do tempo ou pela doenca. As cicatrizes da vida. Clara
que, tal como Gabriela, é uma forca da natureza, instintiva,
indomavel, mas ao mesmo tempo de uma fria lucidez e inteligéncia
pragmatica. A uni-las, o mesmo grito de liberdade contra os
sapatos que moldando e confinando o corpo minam e corroem a

alma.

Incomoda-me esta Clara isolada, exilada no seu préprio prédio e
defendendo com todas as forcas a casa como um pedaco do seu
préprio corpo. Lugar da pele, de afectos e de memorias. Espaco
identitario e de pertenca, do passado tornado presente nos gestos
do quotidiano, nos vinis que pde a tocar no gira-discos, nos albuns
de fotografias, nos objectos e nas fotos espalhados pelas divisoes.
“Sé saio daqui morta”, dira Clara ao cinico director da empresa que

d pressiona a vender a casa.

Ha qualquer coisa de epopeia solitaria, intima, sem
grandiloquéncia ou nostalgia, sem “pathos” tragico. Uma notavel

contenc¢ao emotiva no olhar cimplice da camara.

Todavia, ha nesse despojamento narrativo qualquer coisa que me



toca por dentro, me arrepia a pele, pelo que ai se pressente. A casa
de Clara como lugar de identidade e de resisténcia contra o
esquecimento. Contra a morte e as suas mascaras: a doenca, o
siléncio, a perda, o prédio “sem vida”, como um fantasma do
passado. A casa de Clara como um aqudrio esquecido no sepulcro
do prédio, uma bolha de vida ou oasis humano no deserto da
cidade. A viuvez como metdfora do corpo amputado, o lugar
ausente do amor que faz do seio familiar a razdo dltima da sua
vida. A soliddao como condicao. A viuvez que faz da casa um

coracao desabitado.

Torna-se, por isso, inquietante a imagem do ninho de térmitas
insidiosamente mandado colocar num dos apartamentos vazios,
como um cancro que vai alastrando pela paredes e silenciosamente
devorando a casa. A minha memoria de leitora nao pode deixar de
convocar as formigas-cortadeiras de um romance de Nassar e o
modo como elas péem fim a uma relacido amorosa impossivel,
como destroem a casa provisoria do amor. Ou a “avalanche
demoniaca” de formigas que ameaca invadir a escrita de Clarice
Lispector, da escrita que se ergue contra a morte didria, que
reclama a morte do autor e a criacdo desse “outro” ficcional que da

pelo nome de Angela Pralini.

As térmitas que devoram a casa de Clara sdao de outra espécie, sao a
imagem do tragico convertido em presenca alienante e grotesca.
Experiéncia do inomindvel, do indizivel, para Clara e para o
espectador. E € precisamente contra esta inquietante paralisia da
linguagem que se ergue o gesto de vinganca de Clara, o seu
poderoso grito de revolta, ao despejar nos escritorios da empresa a

mala cheia de térmitas. Inoculando-lhes em casa a doenca que a



ha-de destruir. Em matéria de cancro, afirmara Clara, “prefiro dar

um do que ter um”.

Impossivel ficar indiferente perante este grito de liberdade, esta
explosao vitoriosa do humano contra os poderes sem rosto que
agem na sombra e nos tolhem a accao. Contra as térmitas
silenciosas da ganancia que vao alastrando como um cancro na
casa ocidental (no Brasil, de um modo particular) e nos devoram a
alma. Um grito que nos devolve ao essencial, a urgéncia de
defendermos a nossa casa comum contra a desumanizacao

crescente.

Vejo-me a sair do filme perturbada pela sua despojada intensidade,
pela sua imensa beleza. Pelo grito de Clara que continua a
repercutir-se em mim e me leva a evitar os outros. A procura da
solidao. Grito que me acorda esta noite e me humedece o olhar ao

escrever estas linhas com as lagrimas que nao consegui soltar.

Talvez agora possa voltar a dormir.
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