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EM LEGÍTIMA DEFESA: IN VINO VERITAS

MARIA DO ROSÁRIO GIRÃO RIBEIRO DOS SANTOS*

A par da guerra e do amor, firma-se o vinho como um dos mais longevos temas 
poéticos que cimentam a tradição literária ocidental, assentando raízes no ignoto 
«Pramnio» dos poemas homéricos e espraiando-se desde a Antiguidade clássica até 
aos tempos modernos.

Testemunho fidedigno desta supremacia vinícola afigura-se M. Pórcio Ca‑
tão (234 a. C.-149 a. C.) nos seus récipes profiláticos e terapêuticos sintetizados 
por Nuno Simões Rodrigues: «contra a ciática, vinho com zimbro; contra a indi‑
gestão, […], 30 grãos de romãs esmagados em vinho»1. Também Vergílio Marão 
(70-19 a. C.) consagra grande parte do livro II das Geórgicas2 à qualidade da terra 
para cultivo da vide, ao tempo ideal de plantio da vinha e ao afã que implica a sua 
cultura: «[…] trabalho e mais trabalho é o que quer:/ano após ano três ou quatro 
vezes/teremos nós de lhe arrendar a terra,/de desfazer torrões com nossa péla/e 
de lhe retirar a folha a mais»3. Na senda virgiliana, Horácio (65 a. C.-8 a. C.), nas 
Odes I.7 e III.21, tanto aconselha Planco a pôr término aos tristes trabalhos da 
vida recorrendo ao «doce vinho» (I, 7), como ordena que este lhe seja lestamente 

* Universidade do Minho. 
1 Apud PEREIRA, ed., 2015: 12.
2 Ver, a este respeito, o incipit do Livro II: «Até aqui foi campo, astro celeste./Agora, porém, Baco vou cantar-te […]» 
(VIRGÍLIO, 1997: 73).
3 VIRGÍLIO, 1997: 86.
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servido pela lua nova e pela meia noite, intimando a «amável ânfora», «digna de 
ser servida/num dia propício», a descer (III, 21). Do mesmo modo, incita Varo a 
não plantar «árvore alguma antes da sagrada videira», porquanto «somente o vi‑
nho os mordentes cuidados desvanece» (I, 18) —, embora Leneu4 castigue os seus 
excessos (I, 18) —, aconselha o «Rei do banquete», o «symposiarchos», Taliarco 
a retirar, no inverno, da «sabina ânfora/o vinho de quatro anos» (I, 9) e advoga 
que cantará «Algo novo e insigne […] algo nunca antes dito» (III, 25)5. Num 
registo distinto, Marcial (I d. C.) dedica alguns epigramas em dísticos a diferen‑
tes tipos de vinho, de boa e de dúbia qualidade: de entre o vinho de Sorrento, 
o vinho de Tarragona6 e o vinho de Espoleto, enfatiza a excelência do lendário 
Falerno del Massico datado de um tempo em que não havia cônsules, e salienta 
a mediocridade quer do de Ravena — «Prefiero tener en Ravena un deposito de 
água a una viña,/pues podría vender el água a mucho mejor precio» (III, 56)7 —, 
quer do do Vaticano — «Bebe [lector] vaticano, si te deleitas con vinagre; […]»8  
(X, 45) quer do de Marselha — «pésimo vino de Marsella» (X, 36). A este propósi‑
to, clama o petroniano Trimalquião (66 d. C.) — para o qual «A vida é o vinho»9, 
em particular o opimiano — pela abolição da água e pelo emborco de um certo 
vinho, preferencialmente da Campânia: se, na celebração de um mistério consa‑
grado ao deus Priapo, desfilam «acepipes maravilhosos, regados, ainda por cima, 
de falerno à discrição»10, na ceia de Trimalquião entram no palco, trazidas por 
escravos, «ânforas de vidro cuidadosamente seladas e tendo no gargalo etiquetas 
com estes dizeres: “Falerno Opimiano de cem anos”»11. Excelente anfitrião, não 
se coíbe, todavia, Trimalquião de verberar um indesculpável desperdício: com 
efeito, dois massagistas médicos, enquanto discutiam, não se coibiam de entornar 
falerno generosamente, bebendo-o «à sua saúde e à sua custa»12. 

Transitando para o poema n.º 14 da coleção Carmina Burana13, é-se confron‑
tado com a evocação da taberna, espaço ambivalente de regozijo e perdição, que os 

4 Baco Leneu é o deus dos lagares, remetendo o epíteto Leneu para o grego «lênós» (lagar).
5 Odes, 2008: 61, 233, 85, 65, 241.
6 De salientar uma referência a Tarragona em O Satíricon: « — Se o vinho não vos agradar, trocá-lo-ei; mas vós é 
que deveis torná-lo agradável. […] não o compro, tudo o que é questão de goela medra numa propriedade que não 
conheço. Dizem que fica perto de Tarragona […]» (PETRÓNIO, 2000: 50). 
7 Vd. III, 57: «Un astuto taberneiro me engañó hace poco en Ravena:/al pedirle vino con agua, me vendió sólo vino». 
Tal facto parece justificar-se pela escassez da água em Ravena.
8 Vd. VI, 92: «Aunque tengas, Ariano, una serpiente cincelada/por el arte de Mirón en una copa,/bebes vaticano: 
bebes veneno». Além de ficar intrigado por Ariano beber vinho de má qualidade num copo luxuoso, Marcial suben‑
tende que a serpente esculpida no copo envenena o vinho.
9 PETRÓNIO, 2000: 306.
10 PETRÓNIO, 2000: 25-26.
11 PETRÓNIO, 2000: 36.
12 PETRÓNIO, 2000: 31.
13 Coleção de poemas latinos, recolhidos e remusicados pelo compositor alemão Carl Orff em 1935.
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medievos clérigos itinerantes, esmolando para sobreviver, frequentavam, posto que 
a água era insalubre, ao invés do vinho nunca inquinado: «Aí [na taberna], ninguém 
teme a morte/e todos jogam uma parada por Baco». 

Galgando os séculos, urge não olvidar a recomendação de Hoffmann (idolatra‑
do por Baudelaire), segundo a qual o músico consciencioso deve recorrer ao vinho 
de Champagne a fim de compor uma ópera cómica (atendendo à alegria espumosa e 
leve que o género reclama), ao vinho do Reno ou de Jurançon para a música religiosa 
(tendo em conta o seu amargor inebriante) e ao vinho de Borgonha para a música 
heroica (adequado à fuga séria e ao arrebatamento patriótico).

Também Nietzsche, filósofo da visão helénica e sucessor de Schopenhauer, de‑
fende, em O nascimento da tragédia, o princípio da dualidade e subsequente recon‑
ciliação de Apolo e Dionísio, da ilusão e da realidade, do sol e do vinho, da razão e 
da embriaguez, da harmonia e da desmesura, desaguando, mercê da luta dos con‑
trários, numa nova perceção estético-artística: «Nous nous rapprochons maintenant 
du véritable objectif de notre recherche, qui est de connaître et de pénétrer le génie 
et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature de cette 
mystérieuse unité»14.

Afinal, segundo Bertrand Russell, o êxito de Baco, comummente designado 
como deus, algo em descrédito, do vinho e da embriaguez, não surpreende na Grécia, 
visto que «os gregos […] desenvolveram um amor do primitivo e um desejo de vida 
mais instintiva e apaixonada do que a sancionada pela moral corrente»15.

Zurrapa letal ou néctar divino, puro ou diluído, de denominação sonante ou 
confrangedoramente inominado, afrodisíaco ou anódino, o vinho conota sabedoria 
(no tocante à produção), civilização (relativa à qualidade) e convívio (no que con‑
cerne às práticas familiares e etiquetas sociais). Não transformou Jesus, nas Bodas de 
Canãa, perante sua Mãe e seus Discípulos, a água em vinho, quando este último se 
tornou o ilustre ausente? E, no Antigo Testamento, não se embriagou Noé ao plantar 
a vinha e ao beber o vinho?

Após esta digressão de uma confrangedora incompletude pelo mundo romano, 
pela Idade Média e por Oitocentos, incidindo sobre as fainas vínicas e sobre a tera‑
pêutica do néctar dionisíaco, haverá razões para verberar João Penha, detentor de 
uma sólida cultura clássica, pela apologia que dele faz? E pelo encómio da cerveja, 
«mais poetica e delicada» mas tão anciã quanto o vinho, seu rival, que «vai ganhando 
terreno» por surgir como a sua «benigna sombra»16? Acaso a etapa inicial da defesa 
do réu não poderia ter-se quedado neste invejável legado literário?

14 NIETZSCHE, 1993: 47-48.
15 RUSSEL, 1961: 38.
16 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 87.
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Revisite-se, a este propósito, os artigos dados ao prelo na Mala da Europa (Ano 
IV, n.º 95, 15 de novembro de 1897, p. 4) e assinados por Delfim Guimarães, que 
faz três acusações (uma das quais, por nós secundarizada, respeitante à «factura dos 
alexandrinos») ao poeta de Braga. Detenhamo-nos na incriminação inicial: «Mas 
como se fosse pouco o afinar continuamente a lira para honrar as bellesas do visi‑
nho reino, João Penha tece um cantico dos canticos a favor da cerveja alleman…»17. 
Debrucemo-nos, doravante, na defesa do poeta-advogado, perante o requisitório de 
que é alvo: numa primeira fase, sustenta João Penha que, embora não tenha lido as 
Rimas desde a sua publicação, «ahi, como na Viagem» nunca fez «poesia alguma á 
cerveja allemã, nem mesmo á inglesa»18. De seguida, e a fim de corroborar esta sua 
asserção, acrescenta: «nunca ergui cantico algum á cerveja, e porque, ainda quando 
assim não fosse, […] seria isso motivo para encomios, cortezanias e rapapés, e não 
para censuras»19. E desce, ulteriormente, à liça ao deparar com segundo artigo do 
«illustre prosador»20, o qual se agarrou «ao paio […] baptizando-o de Lamego, como 
baptizara a cerveja de allemã»21. Perpassam no discurso do denunciante e do visado 
ligeiras imprecisões, tanto a nível de irrisórios pormenores como de questões de fun‑
do, suscetíveis de terem sido esclarecidas (tanto corroboradas como refutadas) por 
parte do causídico bracarense. 

Em primeiro lugar, não é Delfim Guimarães que batiza o paio como oriundo de 
Lamego, mas o próprio João Penha que, ou por o haver confundido com o presunto 
lamacence, ou por pretender introduzir um efeito dissonante, assim o designa no 
poema IV de «Vinho e Fel»22. 

Em segundo lugar, e diversamente do que assevera o acusador — muito embora 
considere João Penha um poeta «impecável»23, parafraseando, talvez, Baudelaire que 
dedica as suas flores maléficas a Théophile Gautier, «Au Poëte impeccable»24 —, o 
poeta-advogado não rende preito (a rendê-lo…) à cerveja alemã, referindo-se tão-só 
à cerveja, em geral, e à cerveja inglesa, com especial relevo para a marca Bass. Fo‑
lheando as Rimas, deparamos quer com o poema «A Camena», no qual a andaluza 
eleva aos lábios «O copo da cerveja»25, quer com o soneto «Tudo escurece»26, onde 
o duo cerveja e vinho e a dueto musa e andaluza surgem num jogo especular de 

17 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 20-21.
18 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 86.
19 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 88.
20 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 114.
21 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 115.
22 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 42.
23 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 22.
24 BAUDELAIRE, 1968: 42.
25 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 81.
26 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 98.
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comparantes e comparados: se a «etherea musa» ou «deusa fria» é comparada com a 
«taça do velho syracusa», ambas, a musa e a taça, se afiguram inferiores, sob todos os 
pontos de vista, à viva andaluza que «um copo de cerveja inglesa» metaforiza. E se, 
no soneto «FI!» da Viagem por terra ao Paiz dos Sonhos, o «liquido de Bass»27 se en‑
trevê, ‘declinado’ no condicional, a jorrar, no soneto «Triste Consolação» de Últimas 
Rimas já morto é o «bom paio» e já em água fria (suma dor para o poeta hidrófobo) 
se transmuta «A taça do falerno e da cerveja»28. 

Em terceiro lugar, a cerveja é glosada a par do «licôr bello»29, assim como do 
«generoso cognac»30, do «loiro Xerez»31 e do «vinho do Porto»32, inserindo-se, destar‑
te, em viva homenagem prestada ao álcool como agente de evasão. Cumpre, todavia, 
assinalar que, na sua «taberna» poética, recheada de «vinhos d’um pâmpano gosto‑
so33, enfatiza João Penha o Borgonha e o Colares (que faz, igualmente, a sua aparição 
numa queirosiana ementa de A Capital), preteridos em proveito do afamado falerno.

Além da herança clássica e da correção pontual de uma interpretação redutora 
e generalizada em simultâneo, o poeta poderia ter evocado e invocado, pro domo, o 
caso de Baudelaire (mais paradigmático do que o de Richepin em «Pâle et blonde»), 
por ele rotulado de parnasiano: «Para esses parnasianos, portanto, que são os que 
actualmente constituem a mais gloriosa constellação de poetas do seculo XIX, isto 
é, para Baudelaire, F. Coppée, Sully-Prudhomme, Soulary, Leconte de Lisle, […] não 
ha arte onde o verso não é absolutamente correcto»34. Enquanto o dândi parisiense 
declara que o objetivo da poesia é a «adaptation du style au sujet»35, o boémio do 
«Homem do Gás» confessa que «entre as palavras, como som, e as palavras, como 
pensamento, deve haver uma perfeita harmonia, e isto porque não me parece razoa‑
vel que, quando, por exemplo, o pensamento chora, o verso toque zabumba»36. Por 
seu turno, assevera Baudelaire que «la poësie touche à la musique par une prosodie 
dont les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l’indique aucune 
théorie classique»37. Tal indissociabilidade não deixa de ser apadrinhada pelo Autor 
de Colombina e Sílvia no «Prefácio» à Viagem por terra ao paiz dos sonhos: «Não 
separo a poesia da musica, porque estas duas artes estão tão intimamente ligadas, 
que uma não póde existir sem a outra: […] o rythmo é o compasso do verso: é o 

27 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 229.
28 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 639.
29 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 49.
30 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 431.
31 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 740.
32 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 586.
33 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 139.
34 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 65-66.
35 BAUDELAIRE, 1968: 127.
36 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 94.
37 BAUDELAIRE, 1968: 128.
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seu movimento cadenciado, a sua ondulação regular, a sua marcha harmoniosa»38. 
Ainda neste contexto, opina Baudelaire que os abstémios são imbecis e hipócritas, 
detentores de um segredo que guardam ciosamente39; vinófilo de reputação e, ao que 
parece, de proveito40 e não partidário da severidade de Catão o Censor41, João Penha 
apresta-se a seguir Mestre Filinto: «Estou velho, e sem vinho um pobre velho/Cria 
arrans na barriga se bebe água»42. E que dizer da aversão de ambos pela crítica? Eis 
Baudelaire a questionar-se sobre os seus objetivos — «À quoi bon la critique?»43 —, 
logo secundado pelo poeta-advogado para o qual os críticos «collocam os que se lan‑
çam no mundo das lettras n’uma posição incerta e desequilibrada»44.

Convergentes à partida, estas premissas temático-formais parecem redundar 
num corolário disjuntivo. Assim sendo, e na perspetiva baudelairiana, este «liqueur 
qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang» (Du vin et du hachish) 
tende para o excessivo desenvolvimento poético do homem, com o qual se identifica 
no que respeita às ações sublimes e aos crimes hediondos. Não parece despiciendo, 
neste contexto, proceder com Baudelaire ao paralelismo entre o vinho e o hachish: 
o vinho exalta a vontade que o hachish aniquila; o vinho é um «suporte» físico, ao 
invés do hachish, sinónimo de arma para o suicídio; o vinho afigura-se laborioso e 
útil, incrementando o convívio social; o hachish torna-se preguiçoso e improfícuo, 
facultando a alegria solitária. Por um lado, como trampolim para a ilusão artificial, o 
vinho dissipa o tenebroso, exacerba a subjetividade, transmuta a vil abulia do real e 
consola os frágeis atletas da vida que, não desistentes do suor quotidiano — o vinho 
destina-se ao «peuple qui travaille et qui mérite d’en boire»45 —, fervilham na hauss‑
manniana capital francesa. Por outro lado, e nos antípodas dos benefícios balsâmicos 
que o caraterizam — «Profondes joies du vin, qui ne vous a connues?»46 —, desenca‑
deia dramas mediante quer o enaltecimento do orgulho quer a libertação da indig‑
nidade infame: «Qu’ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil inté‑
rieur! Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que l’homme puise en lui! 
Mais combien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements 
énervants»47. Fazendo jus ao seu estatuto de pharmakon, Baudelaire não só lembra 

38 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 27-28.
39 BAUDELAIRE, 1968: 306.
40 «Para o conquistar, nada melhor do que uma boa mesa, onde os ânimos se rendiam à inspiração de Baco» (PEREIRA, 
ed., 2015: 74).
41 «O Philantropo»: «— Não sigo as normas do Catão antigo,/Nem o mister de moralista invejo» (PEREIRA, ed., 
2015: vol. II, I, 391).
42 PEREIRA, ed., vol. 2015: vol. II, t. I, 383.
43 BAUDELAIRE, 1968: 229.
44 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 236.
45 BAUDELAIRE, 1968: 312.
46 BAUDELAIRE, 1968: 312.
47 BAUDELAIRE, 1968: 304-305.
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que «Il faut être toujours ivre. […] De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais 
enivrez-vous»48, como também é categórico ao afirmar que o desaparecimento do vi‑
nho seria passível de instalação de um vazio, de uma ausência ou de uma defetividade 
bem mais temível do que os exageros dele advindos49. De opinião similar comunga 
João Penha, o qual, no poema «Philoxera», explana o castigo que Jehovah inflige ao 
homem, punido pela sua estupidez incurável: «O nosso fim, medonho, se avisinha:/ 
Deus, para aniquilar a humanidade,/Á morte condenou a cêpa e a vinha!»50. Aliás, 
e justificando a ambivalência do vinho, Baudelaire não hesita em fazer suas as pala‑
vras do compositor Barbereau: «Je ne comprends pas pourquoi l’homme rationnel 
et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, […] Les 
grands poëtes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui par le pur et libre 
exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et 
objet, magnétiseur et somnanbule»51.

Transitando para os cinco poemas que constituem a terceira secção das Fleurs 
du Mal (segunda edição) intitulada Le Vin, é-nos dado verificar que o vinho cumpre 
a sua dupla missão salvífica (como remédio ou cura) e letal (como peçonha ou vene‑
no). Atente-se na prosopopeia que é «L’âme du vin». Aprisionado no seu continente 
vidrado, que o túmulo metaforiza, anseia o líquido cativo por deslizar para o corpo 
humano, transmitindo-lhe luz, esperança e alegria: «En toi je tomberai, végétale am‑
broisie,/Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,/Pour que de notre amour naisse la 
poésie/Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!»52; ou, ainda, em «Le Vin des 
chiffonniers», onde surge metaforicamente irmanado a Páctolo, esse rio da Lídia em 
cujas margens apareciam palhetas de ouro: «Pour noyer la rancœur et bercer l’indo‑
lence/De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,/Dieu, touché de remords, 
avait fait le sommeil,/L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!»53; ou, então, em «Le 
Vin du Solitaire», no qual patenteia a sua hegemonia sobrelevando o olhar de uma 
mulher galante, o beijo libertino da magra Adeline e o último saco de dinheiro entre 
as mãos de um jogador: «Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde./Les baumes 
pénétrants que ta panse féconde/Garde au cœur altéré du poète pieux; […]»54; ou, 
por fim, em «Le Vin des amants», que anelam pelo sortilégio da partida, sinónimo de 
cavalgada arrebatada: «Partons à cheval sur le vin./[…] Dans le bleu cristal du matin/
suivons le mirage lointain!»55. Em contrapartida, no poema «Le Vin du solitaire» en‑

48 BAUDELAIRE, 1968: 173.
49 BAUDELAIRE, 1968: 306.
50 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 294.
51 BAUDELAIRE, 1968: 312.
52 BAUDELAIRE, 1968: 107.
53 BAUDELAIRE, 1968: 109.
54 BAUDELAIRE, 1968: 110.
55 BAUDELAIRE, 1968: 110.
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tra em cena o orgulho — «ce trésor de toute gueuserie»56 — que, triunfante, deifica 
o homem à imagem do seu Criador, enquanto na composição poética «Le Vin de 
l’assassin» o homem é pelo vinho incitado ao uxoricídio, conquistando pelo crime a 
liberdade e a solidão almejadas: «— Me voilà libre et solitaire!»57. 

Ao transmutar o vinho em estímulo de uma dupla psicologia e de uma multi‑
plicação da personalidade, Baudelaire, numa operação mística e alquímica, cria uma 
terceira pessoa, em que o homem e o vinho desempenham o papel de Pai e Filho na 
Santíssima Trindade, gerando o Santo Espírito como paradigma do homem superior. 
Provas esclarecedoras desta alquimia poiética (no sentido que lhe dá Platão) são a re‑
corrência do nome de Deus («Semeur»), a dilatação do espaço («l’espace est splendi‑
de»), a celestial feeria («ciel féérique et divin») e a alegoria da criação artística («Vers 
le paradis de mes rêves»), através quer da identificação humanitária e unanimista 
do trapeiro, do solitário e do amante com o sujeito poético desmultiplicado, quer da 
assimilação deste último, absoluto ou bipartido, ao vinho regenerador ou degenerado 
(ideal e «spleen»).

Folheando doravante a obra de João Penha, tropeçamos, nas Rimas, com uma 
primeira secção denominada «Vinho e Fel», que parece remeter para a assinalada 
ambivalência conotativa, conquanto reenvie de sobremaneira para a correlação vi‑
nho e mulher. Enquanto no soneto XIV se assiste ao «Confiteor» do Poeta, na perspe‑
tiva do qual vinho e amor se equivalem como refrigérios e curativos do sofrimento — 
«Sigo os preceitos da moderna escola:/— Não ha dôr que resista a um vinho ardente,/ 
Nem ao facil amor de uma hespanhola.//»58 —, a primeira quadra do soneto XVII 
mais não vem do que corroborar essa relação de paridade: «Hontem, no baile, por 
fatal desgraça,/Não foi de vinho que fiquei repleto;/Mas d’esse immenso, arrebatado 
affecto,/Que as almas vence, e os corações enlaça./»59. Por seu turno, no soneto «A 
um Renegado», significativamente dedicado a Guilherme de Azevedo, é notória certa 
indiferença relativa à «Alma Nova» de inspiração baudelairiana, em proveito da op‑
ção pelo hino ao Colares e às «musas sem tosse» (alusão ao soneto «La Muse vénale» 
de Baudelaire?), assumidos como «assumptos vulgares» por parte de um leibniziano/
voltairiano Penha/Pangloss: «Deixa-me o velho Collares,/As brancas musas sem tos‑
se,/E o paio dos meus cantares: […]»60. Este ideal poético repassa, igualmente, «A 
Humanidade», dedicado a Guerra Junqueiro, onde «O vinho, as rosas, todo o amor 
e a lida»61 — ou seja, a vida — desaguam não em «sonhos de cerveja»62, mas numa 

56 BAUDELAIRE, 1968: 110.
57 BAUDELAIRE, 1968: 109.
58 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 52.
59 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 55.
60 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 127.
61 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 375.
62 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 362.
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espanhola de sonho. Equiparado à mulher no tocante à terapia da vida, mas superan‑
do-a lestamente, o vinho, simbolizado pelo ébrio Sileno (representado na mitologia 
grega como sempiterno bêbedo), tem foros de guia espiritual pela sua resiliência em 
pontapear o sofrimento: «E os ôdres pandos, oh Sileno antigo:/Ensina-me na dôr: só 
tu és mestre!»63. Ainda neste contexto, e no soneto «Canção de Bohemios», a taberna 
é elevada a biblioteca da «sciencia da vida», prevalecendo sobre os «papyros da scien‑
cia moderna» invetivados à queima, porquanto «Sorri-nos a vida nos cálices cheios/
Dos roixos falernos das parras da Beira./»64. Por vezes, e na sua função de jocoso 
comparante, transmuta-se o divino falerno (metáfora dos anos juvenis e primaveris) 
em veneno do Hades inclemente (metáfora dos fatais desenganos): «Assim o bebedo 
passa/Da beatitude á tristeza,/Se poz aos labios a taça,/Onde sonhára um falerno,/E 
por diabolica graça/Hauriu peçonhas do inferno!»65.

Afinal, «Acima o cangirão!»66 parece ser a palavra de ordem e despautério de 
«Scena de taberna», não raro turbulenta, como a de «Recordações» de Echos do Pas-
sado: se à pergunta da Esfinge «qual é no mundo/A cousa mais antiga e florescente» o 
ministro de Baco retorque «o vinho», o sábio, na sua «sagesse», conclui ser, talvez na 
peugada flaubertiana, a «Asneira humana»67. Não é, aliás, na tasca que Onofre recita 
vinolento os seus versos?

Uma das facetas indubitavelmente mais originais da estética penhiana é a revi‑
ravolta ou cambalhota epigramáticas introduzidas na chave de ouro do soneto, que, 
em vez de funcionarem como síntese desta forma fixa, dão a sensação de a desestabi‑
lizar e, até, de denegar o que as quadras ressudam. Note-se, por exemplo, a intrusão 
da truta, prémio derisório para o mais valente bebedor, como elemento algo discre‑
pante num cenário tabernal volvido em palco de concurso: «Mas, vendo sossobrar a 
massa bruta/Do insolente rival, dos vinhos prêsa:/“Venci! diz vomitando; é minha a 
truta!”»68. Ou, então, a entrada em cena do «bom presunto», logo referenciado após 
os «bons vinhos», como sendo o seu mais legítimo acompanhamento sólido: «As 
femeas no infinito, diz, são boas?/Ha bons vinhos por lá, ha bom presunto?»69. Numa 
lógica inversa, a do alimento cujo tempero exige a bebida, o cabrito, que deveria ser 
salvo mas assado morre, convida na e pela morte o seu assassino a beber: « — Cozi‑
nhe-o como quizer;/Mas olhe, talvez assado, […]/Fique um prato regalado,/Que dê 
gôsto, puxe o vinho/E me alegre a digestão.//»70.

63 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 61.
64 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 137.
65 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 104.
66 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 138.
67 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 297.
68 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 138.
69 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 414.
70 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 739.
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Este volte-face inopinado, na génese de algumas catilinárias de que foi alvo o 
Poeta budista, não deixa de ser intencional e porventura ditado pela reação contra 
a «atmosfera» tanto revolucionária como rarefeita da poesia. Nascido em pleno ro‑
mantismo, como escreve em carta endereçada a Albino Forjaz de Sampaio, «todas as 
minhas inclinações eram, até ainda bem pouco tempo, para os escriptores d’essa epo‑
ca luminosa: […]»71. Neorromântico, firma-se João Penha como adepto do parnasia‑
nismo, que define não tanto pelo lema «arte pela arte»72, mas pela identificação entre 
a produção poética e a obra de arte ou, mais bem dito, pelo culto da forma. Igualmen‑
te herdeiro do romantismo73, que rejuvenesce ao transmudá-lo em arte moderna ou, 
mais bem dito, em intimidade, espiritualidade, cor e aspiração ao Infinito74, Baudelai‑
re, finda a sua fase efémera de adesão à estética parnasiana, denuncia o «goût immo‑
déré de la forme», tendente para «désordres monstrueux et inconnus»75. Refutando 
catalogações apressadas ou rótulos incorretos de generalizados, afirma João Penha 
que, embora respeitando os «collegas do Parnaso» e os «collegas da symbolica», se 
recusa a segui-los: «Tenho-me seguido a mim mesmo, não por orgulho, mas porque 
nunca me senti com tendencias para andar na rectaguarda de pessoa alguma»76. Do 
romantismo ao Parnaso parece afastar-se o sui generis parnasiano João Penha da re‑
tórica da imagem vivida, da expressiva metáfora dinâmica, do génio da alegoria poé‑
tica e das correspondências/analogias entre o mundo natural e o universo espiritual 
que consagraram Baudelaire como poeta vanguardista. É diferente, convenhamos, 
escrever «Eis-me livre, qual ave nos espaços!» (soneto XV de «Vinho e Fel»77) e «Mon 
esprit, tu te meus avec agilité,/Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,/
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde,/Avec une indicible et mâle volupté»78. 

A este respeito, detenhamo-nos em mais duas acusações de Delfim Guimarâes: 
«Porque na maioria das producções primevas da Viagem por terra, por maior que seja 
a distancia que nos separa da leitura das Rimas, não deparamos senão as mesmas no‑
tas, os mesmissimos estribilhos.»79; «Mas diz o vate illustre que eu pondo em relevo 
o seu hespanholismo exuberante o acuso de levar tam longe a mania que até chega a 
rimar comas com pomas! […] Eu não disse tal. Notei apenas o abuso que o douto ar‑
tista se permittia de taes rimas para celebrar as bellesas plásticas do visinho reino»80. 

71 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 660.
72 «A moralização dos povos pela arte parece-me uma fantasia paradoxal como muitas outras, […] a arte não póde 
ter por fim a moralização dos povos» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 185-186).
73 «Pour moi, le romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau» (BAUDELAIRE, 1968: 230).
74 BAUDELAIRE, 1968: 230.
75 BAUDELAIRE, 1968: 301.
76 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 93.
77 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 53.
78 BAUDELAIRE, 1968: 46.
79 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 22.
80 PEREIRA ed., 2015: vol. IV, t. II, 78.
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Nesta conjuntura específica, João Penha poderia ter alicerçado a sua defesa tanto 
sobre o título «Lyra de Pangloss» como sobre o último verso do soneto «A um Re‑
negado»: «Respeito ao doutor Pangloss!»81. É sobejamente conhecido que Pangloss, 
mentor de Candide e professor de «métaphysico-théologo-cosmolonigologie», surge, 
no conto filosófico de Voltaire, como o porta-voz ridículo e caricatural do otimismo 
de Leibniz: na ótica deste filósofo, nada acontece sem que haja uma causa ou razão 
determinante; além do mais, Deus, infinitamente bom, criou o melhor mundo de 
entre os mundos possíveis. Tagarela inveterado, Pangloss desvirtua, descontextualiza, 
subverte e parodia a teoria leibniziana, reduzindo-a a uma tautologia e esvaziando-a 
epistemológica e conceptualmente de sentido. Assim sendo, tanto repete de modo 
compulsivo que «Tudo está bem no melhor dos mundos possíveis», como subverte o 
postulado leibniziano relativo à causa determinante: «les nez ont été faits pour porter 
des lunettes: aussi avons-nous des lunettes»82. Ao insistir sobre os «poncifs» românti‑
cos, mediante «abuso» de certos chavões rimáticos, e ao recorrer, de modo sistemáti‑
co e como contraponto, ao vinho83, à mulher espanhola (passem os biografemas…) e 
à charcutaria, não pretenderá o poeta de Braga (à imagem do barthesiano «ser de pa‑
pel» Pangloss e do seu criador) desconstruir ou denunciar parodicamente os excessos 
do romantismo e ultrarromantismo sobre os quais edifica a sua obra inovadora? E, 
mediante a intrusão da realidade na poesia, bem como o culto horaciano (I, 6 e III, 3) 
de recusa de temas sérios, tatear/encontrar uma via, à imagem de Baudelaire84, entre 
os caprichos sentimentais e a tirania da forma, entre a emoção e a linguagem? 

Afinal, em «De Paris a Lisboa», confessa João Penha que «um poeta vive em dois 
mundos distintos: o do seu pensamento, onde tudo é idealizado, e o das cousas reais, 
que o cercam, e em que vive»85. Assim sendo, Baudelaire prefere fundi-los (graças ao 
oxímoro), ao passo que João Penha advoga a sua dissociação; o primeiro sugere, cul‑
tiva o implícito; o segundo afirma, defende o explícito; o primeiro recorre ao poder 
transfigurador do Verbo e à arte como «magie suggestive»; o segundo, preferindo 
uma linguagem figurativa, mais adequada à sua «verve» lúdica, opta por «o vigor do 
colorido, o realismo das imagens […] pitoresco simbolismo com que procura definir 
certos estados d’alma»86 o primeiro move-se no seio de abstrações, não prescindindo 
o segundo do concreto; o primeiro sublima o vinho, ao qual o segundo dá forma 
poética «impecável». 

81 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 127.
82 VOLTAIRE, 1992: 231.
83 MANGAS, 1990: 22. «Um vinho qualquer: Falerno ou Colares, Porto ou Tokai, Bordéus ou Lacrima Christi. E de 
qualquer zona demarcada. Da Madeira, do Xerez, de Málaga, de Chipre, do Reno, de Setúbal…».
84 RINCÉ, 1984: 16.
85 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 256.
86 BETTENCOURT-RODRIGUES, 1931: 42.
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No entanto, e nos meandros das divergências, irrompem afinidades estético-es‑
pirituais. Quer para Baudelaire quer para João Penha, o vinho é fonte de inspiração, 
método de criação e trampolim para a evasão: fuga ao tempo tirânico, cuja duração 
acentua o «spleen», duplicando-o, e olvido da dor de existir ou, melhor, do absurdo 
que é a vida (simbolizada pelos paios e presuntos), dado que, citando Dante, não há 
«Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miséria». Do mesmo 
modo, cada qual emblematiza a situação trágica do homem moderno: sendo a eu‑
foria, suscitada pelo excitante, meteórica, Baudelaire insiste em glosá-la, sabendo de 
antemão que o seu término se avizinha; quanto a João Penha, as suas inclinações (tal‑
vez hedonistas, quiçá eudemonistas) vão no sentido de poetizar a vida prosaica, que 
invade o ideal entressonhado e vulgarmente o sobreleva. Assim sendo, se os poemas 
baudelairianos cantam, em geral, o «spleen» e desembocam no ideal, os sonetos pe‑
nhianos não raro partem do sublime e desaguam no prosaísmo, pela via de um itine‑
rário a preto e branco, comum aos dois estetas requintados, que vai, ziguezagueante, 
das trevas à elevação e do absoluto ao relativo.

Retomando os itens que João Penha poderia ter desenvolvido de modo mais 
acutilante em sua defesa, como oponente a Delfim Guimarães e irmanado a Baude‑
laire pela via do apoftegma pliniano In vino veritas, realcemos mais um que o Poeta 
bracarense, aquando da publicação da Viagem por terra ao paiz dos sonhos, estava 
impossibilitado de aventar. Só mais tarde, em 1909, poderia ter feito uma pergunta, 
a nosso ver pertinente, a Delfim Guimarães: por que razão não traduziu o intérprete 
das baudelairianas flores doentias nenhum dos poemas da secção «Le Vin»? 
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