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Resumo

Pelo estudo da literatura indo­portuguesa nos séculos XIX e XX, nesta investigação procura­se revisitar a
vida  cultural  de Goa,  contribuindo  assim para  fazer  o  complexo mapa das  vivências  e  ideologias  que o
império  trouxe  à  cultura  portuguesa  e  à  compreensão  que  temos  do  nosso  passado  histórico  e  da  nossa
identidade colectiva. Apresenta­se ainda o contexto de desenvolvimento de uma literatura indo­portuguesa
no século XIX através da discussão de alguns excertos de dois folhetins aí publicados: o primeiro conjunto
de excertos será retirado de “Traição”, de Frederico Gonçalves, publicado nas páginas do  jornal  literário
“Ilustração Goana" em 1864. O segundo conjunto de citações é de “Jacob e Dulce” de Francisco João da
Costa, também conhecido pelo pseudónimo de GIP, texto publicado como romance, mas que apareceu em
primeiro lugar como folhetim, nas páginas do Jornal “O Ultramar”, em 1896.
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Esta é, por certo, a terra que buscais 
Da verdadeira Índia, que aparece; 
E, se do mundo mais não desejais, 
Vosso trabalho longo aqui fenece. 
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Das terras a pior tu és, ó Goa, 
Tu pareces mais ermo, que cidade; 

Mas alojas em ti maior vaidade 
Que Londres, que Paris ou que Lisboa 

Bocage, soneto “Ao Mesmo”

1. Introdução
A ambivalência  simbólica de Goa sempre esteve presente na  forma como diversos autores a

representaram. Estas  diferentes visões  constituem  um  arquivo  de  memória  que  o  século XIX
herdou, cristalizando a posterior decadência (o tempo em que Goa já era mais ermo do que cidade)
como a sua imagem mais forte, a associação mais corrente. No entanto, Goa evoca um primeiro
momento de glória e realização nacional, marcando o princípio da criação de um império colonial
português. Assim, em diferentes momentos, Goa contém em si o mito da Idade de Ouro, época
primordial perfeita, que  recompensa os  portugueses do  “trabalho longo”, e,  ao mesmo  tempo,
invoca um campo semântico inóspito, de falsidade ou de decadência. Goa tem um lugar particular
no  imaginário imperial, não  como objecto de  grandes investimentos administrativos ou  grande
objectivo económico (sucessivamente substituída pelo Brasil e por Angola), mas por ser o começo
de tudo, a chave de uma legitimação histórica a que, em pleno século XIX, Portugal se agarra para
compensar a incapacidade de se adaptar à modernidade e a uma ordem capitalista internacional.

1

O próprio Camões, ao mesmo tempo que canta  a  glória dos descobrimentos, escreve em Os
Lusíadas  passagens mais pessimistas como o episódio do Velho do Restelo (canto quarto) onde
repetidamente se refere a partida das naus do Tejo como “vã cobiça”, “fraudulento gosto” e “fama
e  glória  soberana,  /  Nomes  com  que  se  o  povo  néscio  engana”1.  Refira­se ainda  “O  Soldado
Prático” de Diogo de Couto2, onde a desonestidade dos administradores portugueses e a ineficácia
da monarquia portuguesa em gerir os seus territórios é ainda mais frontal e longamente exposta.
Sendo assim, a herança literária portuguesa do próprio século XVI já é ambivalente, inscrevendo
uma nota dissonante e amarga nos textos que fixam para a posteridade a memória colectiva dos
feitos nacionais mais celebrados.

2

Em qualquer dos casos, Goa tem um lugar particular no imaginário imperial, o que se reflecte na
forma  como  é  regularmente glosada  pela  literatura  portuguesa.  Será  o  objetivo  deste  artigo 
reflectir sobre a  escrita dos próprios autores goeses, que optaram por escrever em português, e
portanto em diálogo com a tradição literária portuguesa, a qual foram conhecendo ao longo da sua
formação.

3

Pelo  estudo da  literatura  indo­portuguesa nos  séculos XIX  e  XX  ­  o  tema da minha actual
investigação ­ procuro revisitar a vida cultural de Goa neste período, contribuindo assim para fazer
o  complexo mapa  das  vivências  e  ideologias que  o  império  trouxe  à  cultura  portuguesa e  à
compreensão que temos do nosso passado histórico e da nossa identidade colectiva. Nesta linha de
raciocínio foi inspirador ler o estudo de Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos
(2004) pois as teses aí defendidas constituíram uma resposta para algumas questões abordadas no
meu estudo sobre literatura indo­portuguesa. Em primeiro lugar, o documentadíssimo trabalho de
Margarida Calafate Ribeiro constrói, pela solidez, uma intervenção incontornável no campo dos
estudos pós­coloniais/coloniais. Quer isto dizer, que posso concordar, e dialogar com este trabalho,
ou posso discordar, e rebatê­lo, mas não o referir é ter uma visão incompleta do debate que neste
momento temos em Portugal sobre estes temas. A partir do estudo do regresso sucessivo das elites
portuguesas,  culturais  e  políticas,  ao  mito  do  império  e  da  grandeza  de  Portugal, Margarida
Calafate Ribeiro traduz a necessidade de “mitificar” como necessidade de mistificar a noção de
identidade  nacional,  ao  longo  de  séculos.  Para  Portugal,  imaginar­se  como  centro  imperial,
escamoteando um estatuto marginal, periférico em relação à Europa, constituiu de facto a fórmula
para  criar  uma  identidade  nacional  que  se  concebia  como  viável,  embora momentaneamente
disfuncional, mas imbuída de uma lógica de eterno retorno ­ à glória e à riqueza, o que se traduz
em  termos  simbólicos num  tempo e  num  espaço: Goa  ­1500. Paralelamente, se,  em  Portugal,
temos de esperar pela segunda metade do século XX e por autores como Castro Soromenho ou
Alda do Espírito Santo para encontrar imagens de África que questionam o sucesso da colonização
portuguesa, parece que em relação a Goa, estas imagens tornaram­se parte do imaginário nacional
muito mais cedo.
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Ao  revisitar  diversas  representações de  Goa,  este  trabalho  foca­se num  universo específico.
Como representaram esta mesma Goa os filhos desse projecto imperial? Como é que os próprios
autores goeses se posicionaram neste imaginário imperial, com esta carga histórica legitimadora?
Na sequência destas questões, vamos começar por apresentar o contexto do desenvolvimento de
uma literatura indo­portuguesa no século XIX. De seguida analisaremos o folhetim “Traição”, de
Frederico  Gonçalves,  publicado  nas  páginas  do  jornal  literário  Ilustração  Goana,  em  1864.
Tomaremos esta narrativa como exemplo emblemático da imprensa com pretensões literárias que
então  circulava nesse  território. Por  fim,  iremos debruçar­nos  sobre  a  obra  Jacob  e  Dulce,  de
Francisco João da Costa,  texto publicado como romance, mas que apareceu em primeiro lugar
como folhetim, nas páginas do jornal O Ultramar,3  em 1896. A partir da discussão destes dois
casos estabeleceremos algumas características desta primeira fase da literatura indo­portuguesa e
poderemos explicitar a forma como parte desta literatura promovia ideologias coloniais. Por fim,
Francisco João da Costa oferece­nos na sua escrita um dos raros casos de resistência à assimilação
das culturas portuguesa e europeias como únicas referencias civilizacionais legítimas, criando uma
alternativa ao coro de vozes legitimadoras que caracterizavam as letras goesas.

5

No estudo desta fase da literatura indo­portuguesa não se trabalha com literatura canónica, no
sentido de  seguir  a  obra  de  autores  cuja  qualidade intelectual, profundidade filosófica e  rigor
criativo nos permitem receber o seu trabalho como literatura, ou seja, enquanto obra de arte. Existe
outro tipo de autores e textos na literatura indo­portuguesa, mas as histórias devem começar pelo
princípio,  e  no  princípio,  em  Goa,  no  século  XIX,  circulavam  com  algum  sucesso  os  mais
melodramáticos folhetins, e são estas raízes da escrita local que aqui iremos abordar.

6

Neste ponto, levantam­se questões teóricas relativas à  recuperação desta  literatura de  recreio
para os estudos pós­coloniais. ­Porquê e para quê? Fundamentalmente, porque o debate crítico em
torno do conceito “pós­colonial” tem uma vertente que se debruça sobre discursos de poder, como
é o caso do “discurso colonial”, o que nos permite estudar a propagação de ideologias imperiais,
incluindo  as  formas  mais  subtis  desta  operação:  as  não  institucionais.  De  facto,  quer  na
compreensão do discurso colonial, quer no estudo dos projectos de luta pela independência, quer
numa fase posterior, de reflexão sobre as actuais sociedades pós­coloniais, a crítica literária pós­
colonial, no mundo anglófono, tem­se debruçado sobre a materialização de discursos de poder,
muitas  vezes  apresentados  como  senso­comum.  Estes  capilares  e  insuspeitos  filamentos  de
propaganda ideológica servem a  aceitação colectiva de  dadas hegemonias vigentes, e  têm sido
impiedosamente desconstruídos e  expostos por diversos estudos de  referência ­ Ahmad (1992),
Bhabha  (1990),  Boehmer  (1995),  Bristow  (1991), Moore­Gilbert (1997),  Said  (1985),  Spivak
(1987).

7

Este  papel  do  crítico  literário  como  “desconstructor” de  textos,  procurando  expor  as  suas
práticas marginalizantes (das mulheres, de comunidades, ou de outros povos), também foi definido
a  partir do  contributo seminal de dois autores franceses que aqui destacamos: Michel Foucault
(2002  [1979]), até  porque  a  ele  devemos a  imagem do  poder não  instituído como “filamentos
capilares”,  e  Jacques Derrida  (1981),  por  ter  sido  o  autor  da  própria  teoria  da  desconstrução,
subsequentemente apropriada por Homi Bhabha (1990) e Gayatri Spivak (1987), na sua aplicação
das teorias da desconstrução aos estudos pós­coloniais.

8

Tendo em conta o  trabalho de  todos estes autores, vamos aqui encarar a  literatura de recreio
como meio  de  divulgação  e  consolidação de  discursos que  nos  vão  socializando para  aceitar
determinadas formas de poder e determinadas desigualdades sociais. Os prosaicos folhetins que
circulavam pela  “casa  portuguesa”  transplantada para  Goa,  tinham,  efectivamente, uma  carga
moralista, que serviu uma ideologia colonial lusófila e de dependência em relação a Lisboa e às
influências europeias. Além do mais, o forte teor misógino desta literatura de recreio – incluída em
revistas literárias que tinham a pretensão de ser revistas de referência na vida cultural e intelectual
de Goa (portanto não eram só revistas para “recreio das damas”4)  ­  reforçava a  lógica colonial.
Afinal, uma dada visão da vida familiar, marginalizante e opressiva em relação às mulheres, criava
uma mentalidade predisposta a aceitar o estatuto privilegiado do “senhor da casa”. Treinavam­se
os indivíduos desde a infância, ao nível familiar, para aceitar que nem todos os seres humanos têm
os mesmos direitos ou dignidade: numa família convive­se lado a lado com as mulheres, que por
isso mesmo não deixavam de ser “cidadãs de segunda”, tal como na relação entre colonizadores e
colonizados acontecia  com  os  cidadãos  locais.  Sexismo  e  colonialismo pressupõem o  mesmo
princípio racista, a mesma visão binária do mundo, e por isso se reforçam mutuamente.

9
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2. A literatura indo­portuguesa de
recreio

À Cidade velha de Goa

Porque no pó te revolves 
Velha cidade de Goa? 
Que has feito? ­ Porque não ousas 
Rivalisar com Lisboa? 
Que é do teu brilho, o teu nome? 
Que tua fama inda soa?! 
[…]

Esconde a face inda bella, 
Velha cidade feudal: 
Rica pagina escreveste 
Na historia de Portugal.­ 
Fugiu­tó commercio; caíste:­ 

Será  necessário definir  agora  em  que  termos  apareceu  e  circulou  esta  mesma  literatura  de
recreio goesa.

10

Em primeiro lugar, só nos séculos XIX e XX é que encontramos como prática não isolada, a
publicação de  textos que não  servem ou  a  propagação da  fé  católica, ou  a  educação dos mais
jovens  (nos  colégios Jesuítas)  ou  a  administração  portuguesa. Se  procuramos, como é  o  caso,
abordar ficção e poesia, imediatamente excluímos da nossa esfera de trabalho grande parte da vida
editorial de Goa. Efectivamente, eram as três áreas acima referidas as que dominavam os hábitos
de  leitura  do  público  alfabetizado em  língua  portuguesa e  as  práticas  editoriais  na  região. A
história da imprensa em língua portuguesa neste território data do século XVI5, altura em que os
portugueses levaram a  imprensa para Goa.6 Mas  a  Santa  Inquisição controlava tudo o  que  era
editado (e  existiu até 1812, quando foi  extinta pelo governador Conde de Sarzedas). Por outro
lado, para além dos condicionalismos que determinavam aquilo que era possível publicar, o lugar
das letras portuguesas em Goa, dependeu, como é evidente, de um público leitor/falante. Teotónio
de Sousa (2000) pensa que cinco por cento da população goesa lia e escrevia português (24.500
pessoas). Dois outros autores referem uma estatística oficial da população de Goa para o século
XX: Ferreira Martins (s/d), em 1931, refere uma população de 490.000 habitantes, mas, Tristão da
Cunha (1961), escrevendo poucos anos mais tarde, refere uma população de 600.000 habitantes de
acordo com um census  de 1931. Apesar desta flutuação da população,  tanto Teotónio de Sousa
como Tristão da Cunha convergem na afirmação de que uma pequena percentagem da população
leria  e  escreveria  português  (44.025,  em  1931,  segundo  Tristão  da  Cunha).  No  século  XIX,
estaríamos a olhar para um número certamente inferior, em termos de população, e em termos de
alfabetizados. Logo,  os  cerca  de  20.000  falantes/leitores de  Teotónio de  Sousa  parecem  fazer
sentido para um final de século XIX.

11

O primeiro tipo de leitura secular que circulou com alguma regularidade em Goa, para além dos
almanaques7  anuais,  foram os  jornais  locais. De  facto, Jaime Rangel (1956) afirma que  só  em
1821,  foi  adquirida,  de  Bombaim,  a  primeira  imprensa  ao  serviço  do  estado  (portanto,  uma
imprensa que não estava ao serviço de uma ordem religiosa) para se imprimir a Gazeta de Goa (22
de Dezembro de 1821). Esta primeira fase da história da  imprensa é  a  dos  jornais semanários,
trisemanários ou  mensais. Só  em  1900  surge  o  primeiro  jornal  diário, O  Heraldo,  sendo  seu
director o Dr. António Maria da Cunha. A partir de 1900 surgiram vários jornais, cujo percurso
não vamos aqui seguir. Vamos apenas sublinhar que se publicavam em Goa periódicos em Marata,
Concani e em Inglês, para além de toda a imprensa periódica em português.

12

Segundo o  credível estudo do Dr. António Maria da Cunha (1923), ele  próprio director dos
jornais de maior tiragem e impacto na Índia portuguesa (O Heraldo e o Heraldo), existiram em
Goa vários jornais literários, de melhor e pior qualidade, sendo o mais reconhecido a Ilustração
Goana.

13

A Ilustração Goana publicou prosa, poesia, ensaios e biografias. A poesia que aí encontramos
seguia exclusivamente três temas: o amor, o fervor religioso, e a decadência de Goa. Este último
tema é o que nos interessa de momento. Veja­se, a título de exemplo, o seguinte extracto do poema
de A. Lopes Mendes, colaborador da revista Ilustração Goana:

14
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Brazão sem glória que val? 
(A. Lopes Mendes in Ilustração Goana, 1865)

3. A sedutora Maria Coutinho

Como se pode ler, perdurava ainda no século XIX, na própria Goa, a memória de um passado de
opulenta riqueza e do superior estatuto deste enclave como antiga cidade mercantil, então o centro
de um império português fortemente voltado para o oriente. Nessa época, Goa, urbana, activa e
cosmopolita, rivalizava com Lisboa. Mas a este período próspero, seguiu­se uma longa decadência
devido à “cruel nódoa de abandono” a que a colónia foi vetada. Se olharmos para este poema como
uma  representação  das  relações  entre  Goa  e  Portugal,  o  balanço  da  colonização  é  bastante
negativo: da  rivalidade desde  logo  tomada  como  princípio de  afirmação para  Goa  (pois  uma
próspera  Lisboa  implicou  a  anulação  da  autonomia  de  Goa),  passamos  a  uma  acusação  de
abandono, o  que não  é  apaziguador.  Este manifesto descontentamento é  ainda sublinhado pela
assimetria entre o que Goa fez por Portugal (escreveu uma rica página da sua história, e o adjectivo
“rica” deve aqui ser tomado também literalmente) enquanto que agora Portugal nada faz por Goa.
Então de que vale este estado colonial? De que serve a relação com Portugal? Uma relação antiga,
instituída por  tradição mas  que  não  é  produtiva, não  serve  de  nada.  Por  isso,  o  “Brazão sem
glória”, que tanto pode ser Goa decadente como o próprio Portugal estagnado, aparentemente de
nada “Val”, nem a Goa, colónia sub­aproveitada, nem ao Portugal de então, que havia perdido o
vigor do seu projecto (nacional/colonial).

15

Se  a  decadência  de  Goa  era  tida  em  Portugal  como  espelho  incómodo  da  incompetência
portuguesa para gerir a  rede de  territórios sob a  sua administração, em Goa, esta decadência é
motivo de um descontentamento social que pode sugerir um afastamento em relação à  lusofilia,
isto  é,  em  relação  à  aceitação  da  dependência colonial.  É  a  partir  deste  ponto,  desta  matriz
fracturante, que quero prosseguir com a  análise das duas obras acima indicadas. Enquanto que
“Traição”  ainda  é  um  exemplo  de  lusofilia,  que  reafirma  a  continuidade  colonial  e  a  sua
necessidade, o texto de Francisco João da Costa  inicia uma transição para um pensamento mais
autónomo, próximo do que hoje entendemos por consciência pós­colonial. Os limites e o fôlego da
visão de Francisco João da Costa como precursor de uma escrita de resistência, serão tratados mais
tarde. Interessa agora explorar o texto “Traição” como exemplo da norma lusófila que dominava o
universo literário indo­português da segunda metade do século XIX. Será mais fácil depois, por
contraste, compreender até que ponto Francisco João da Costa foi inovador, e porque foi ao mesmo
tempo tão bem acolhido por uns e tão marginalizado e odiado por outros.

16

O autor do folhetim “Traição”, Luís Manuel Júlio Frederico Gonçalves (Nova Goa, 1846­1896),
desempenhou vários cargos administrativos em Goa, nomeadamente, vogal da Câmara Municipal,
Síndico da Santa Casa da Misericórdia de Goa e do Cabido da Sé, inspector das escolas do ensino
primário, professor de filosofia, história e economia política no liceu de Nova Goa, e, a partir de
1888,  Director  da  Biblioteca  Nacional  (de  Goa).  Estes  cargos  querem  dizer  que  Frederico
Gonçalves participava, como projecto de vida, na manutenção de um regime colonial. Até que
ponto  se  identificava com  a  cultura  portuguesa como  a  sua  cultura  de  referência  é  algo  que
podemos inferir da sua escrita, onde se manifesta não a identidade fragmentada do colonizado8 em
transição para uma consciência pós­colonial, que já vive deste conflito interno, mas, muito pelo
contrário, a tranquila reiteração de todos os preconceitos coloniais como credíveis.

17

J.  Frederico Gonçalves foi  o  fundador,  editor e  director da  revista/jornal literário Ilustração
Goana durante os dois anos que esta existiu, e  teve um círculo alargado de colaboradores9  (de
distinguir,  embora  exígua,  a  colaboração de  Nery Xavier). Estes  autores  escreviam dentro  da
mesma cosmovisão: profundamente católicos, defensores do regime colonial, identificando­se com
Portugal em termos de cidadania.

18

A análise do folhetim “Traição” tem interesse não só por si, mas porque, como muitos outros
folhetins, sobretudo os de menor qualidade, segue muito rigidamente as regras do seu género, pelo
que será de esperar um elevado índice de repetição em relação a outros folhetins, construídos em
torno do desenvolvimento de um enredo amoroso, melodramático e um pouco escandaloso (tão
escandaloso como a puritana moral de Goa, católica e provinciana, o permitia). Para além desta
previsibilidade  ao  nível  da  acção,  encontramos  várias  personagens  tipo,  caracterizadas  por
estereótipos,  e  desempenhando  papéis  (funções  narrativas)  específicos,  como  adjuvante  ou
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D. Maria &c. &c. Coutinho era um pedacinho d’alma do seu pai, e uma fibra do coração
da sua mãe, e um alento de uma velha tia, que lhe devia legar em herança uns trinta e tanto
apelidos, e, finalmente, uma não muito boa figura para a Sr.ª Mafalda, antiga aia da casa,
que sempre falou verdade; mas nunca teve razão; porque era aia, porque era criada, porque
era menos velha, e, a falar certo, porque não tinha nem armas nem apelidos. Dotada de
excelentes qualidades para o seu tempo e jerarchia, Maria Coutinho chegou aos seus 15
anos. 
Mulher feita para os que adoram o sexo, e ainda por se fazer, para os que adoram a
virtude, ­ a menina fidalga começou a cumprir três grandes deveres em que se resumia,
para ela, toda a moral Cristã. Cifravam­se em: amor de oratórios bem trastejados (dever
para com Deus), ­amor da fidalguia (dever para consigo) ­ e amor do amor (dever para
com o próximo)  
(J. Gonçalves, 1846, grafia original).

Está acabado o romance. Hão de acha­lo mesmo uma imoralidade. Era preciso que assim
fosse, porque das imoralidades e que se tiram as moralidades magnas. Agora, estas, tire­as
o leitor. ­Não é para ler só, que se escrevem os romances. O romancista é que as escreve
por escrever. Perspicácia, juízo, inteligência, e o leitor que as deve empregar no decurso
da leitura, se quiser aproveita­la. 
A presente historieta, narrada por uma pena que nunca se estreou, antes, em matérias
românticas, funda­se sobre pontos moralíssimos. Tende a mostrar o fim que leva um
mancebo, sem pais nem parentes, entregue apenas ao domínio das paixões ­ os resultados

oponente,  dentro  de  uma  estrutura  narrativa  razoavelmente  rígida.  Por  exemplo,  uma  das
personagens adjuvantes, a tia Rosa, é uma aia que serve de correio amoroso, e o pai da donzela,
como quase sempre sucede neste tipo de enredo, é personagem oponente, contrariando o namoro
dos jovens. Lendo um destes folhetins, teremos uma boa base para a subsequente sensação de dejá
vu que acompanha o leitor na descoberta das outras narrativas do género.
Também temos de  ser  justos com o  autor J. Gonçalves, e  reconhecer­lhe algumas passagens

extremamente cativantes:
20

Não nos deixemos seduzir pela agradável ironia deste excerto. J. Gonçalves realmente está a
construir a sua vilã, e a perversidade da jovem Maria Coutinho não pode ser entendida com leveza,
apesar deste estilo jocoso. O folhetim “Traição” tem por objectivo avisar os leitores da hipocrisia
de  mulheres,  e  Maria  Coutinho não  é  vista  com  a  menor  benevolência pelo  seu  criador.  Por
conseguinte, este extracto, onde se apresenta a “traidora” que dá o nome ao folhetim, tem de ser
interpretado como um exemplo da construção de uma “femme fatale”, de acordo com os preceitos
que definiam a vilã do folhetim. Esta vilã era muitas vezes construída como a antítese da mulher­
anjo,  sendo  esta  última,  a  típica  heroína  destas  narrativas.  A  mulher­anjo,  por  sua  vez,
materializava o padrão de mulher que se procurava difundir como modelo de virtudes e os seus
atributos eram  constantemente  enaltecidos neste  tipo  de  escrita  (ou  seja,  estamos outra  vez  a
reflectir sobre discursos de poder, mas desta vez em termos de poder patriarcal). Assim, a heroína
devia ser virtuosa, temente a Deus, abnegada, serviçal, modesta, pura, obediente, bondosa, altruísta
e viver em função dos outros (e claro, fisicamente muito bela mas espantosamente inconsciente em
relação  à  sua  própria  beleza).  A  “mulher  fatal”,  pelo  contrário,  é  fatal  aos  homens  que  se
apaixonam por  ela,  porque, como  tem amor­próprio  (o  que  é  sempre entendido negativamente
como  narcisismo  ou  egoísmo) não  vai  agir  em  função dos  desejos de  outros, mas,  como  por
exemplo no caso do folhetim “Traição”, em função da sua própria curiosidade de adolescente em
experimentar emoções e  os  limites  do  seu  poder  de  sedução. Desta  sensibilidade egocêntrica,
inconcebível numa mulher, vai decorrer toda a tragédia da acção.

21

Para além desta visão limitada e simples das possibilidades do “ser mulher”, mas que representa
com rigor o teor dos folhetins indo­portugueses que li nos dois jornais literários com mais impacto
e  respeitabilidade,10  também se  discutiam formas  de  identidade masculina. António, primo  de
Maria Coutinho, é o herói, e vítima, deste folhetim. António deixa­se seduzir por Maria Coutinho
ao ponto de pretender fugir com ela. Na impossibilidade de iludirem a vigilância do pai, António e
Maria Coutinho fazem um pacto de suicídio. António cumpre a sua parte, e o folhetim acaba com
o funeral de António, a cuja passagem assiste de uma varanda, distante e superior, Maria Coutinho.

22

À mais óbvia moral da história: ­ não se pode confiar nas mulheres, sobretudo naquelas que
sabem seduzir ­ subjaz uma outra, que argumenta que os rapazes, para aprenderem a ser homens,
devem seguir  os  ensinamentos dos mais velhos,  familiares e  amigos, que os  alertam contra os
perigos da sedução feminina. Veja­se então uma transcrição do final do folhetim e da forma como
se assumem estes objectivos pedagógicos:
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funestos da louca precaução com que os pais querem evitar os efeitos depois de terem
estabelecido eles próprios as causas, ­a inconstância de certas damas, que não temem o
mundo quando entabolam correspondências immantenedouras, mas temem os pais ao
tempo de cumpri­las, ­o desprezo que a sociedade vota até a grandes fidalgos, quando não
têm pais nem padrinhos que os recomendem.  
(J. Gonçalves, 1846, grafia original)

Agora, entre­parenthesis. Quanto ao português mascavado que falava a senhora Rosa,
apesar de tanta lida com fidalgos e fidalgas, parece­me que mesmo essas falavam então
nada melhor a língua, apesar da lida com europeus e europeias. O certo e que o português
que lá elas falavam, precisava de ser traduzido por outro português pelos maridos, para,
ainda assim, ser dificilmente entendido dos verdadeiros senhores da língua: salvas as
excepções.  
(J. Gonçalves, 1846, grafia original)

­ Boas noites, tia Roza. 
Adê, mé fie. Como tem ucê Agust? 
­ Guarde te Deus, senhora. Eu estou bom. […] Vou luctando com a tempestade, que me
veio surprehender navegando em baixel fraco […]. 
Ucê, agust? Ucê já ta está tã frac par resti tempestade, par vencê torment? 
(J. Gonçalves, 1846)

De uma perspectiva centrada no debate pós­colonial, o que sobressai nesta lista de moralidades
é a última frase, aquela que sublinha o desprezo a que estão condenados aqueles que não têm pais
nem  padrinhos  que  os  recomendem.  Esta  sociedade  pretende­se  coesa,  hierarquicamente
construída com um sistema de vassalagem e favores instituído. Tal como se devem dominar loucas
paixões,  também  se  deve  confiar  em  quem  paternalmente  nos  orienta.  Propaganda  mais
benevolente e cativante a favor da ordem colonial seria difícil… Mas, com que fundamento é que
transponho estes “pais e padrinhos” para uma lógica colonial? Vários outros elementos do texto
me orientam no sentido de reflectir sobre as relações coloniais em Goa. Tomemos como exemplo,
a discussão do estatuto da própria língua portuguesa:

24

A relação de proximidade com a cultura que se reconhece como culturalmente dignificante é a
relação de proximidade com Portugal e a Europa, tidos por padrão de civilização superior (refira­
se de passagem também a óbvia misoginia deste comentário, atribuindo às mulheres uma certa
incapacidade intelectual). Por isso, a “lida com europeus e europeias” é referida como prática que
pressupõe  aprendizagem  e  aperfeiçoamento  individual.  Em  segundo  lugar,  a  expressão
“verdadeiros  senhores”,  referindo­se  aos  portugueses,  tem  um  eco  que  ressoa  para  além  do
domínio da língua portuguesa, sugerindo autoridade e hegemonia.

25

Por outro lado, é muito curioso que este português mascavado de que fala J. Gonçalves seja
incluído no corpo do texto, num gesto que se pretende de exibicionismo do exótico (leia­se, do
“não europeu”), mas que ao mesmo tempo, inadvertidamente, nos deixa um registo da apropriação
da língua portuguesa, produto tão híbrido como a senhora Rosa (filha bastarda de fidalgo europeu,
tenente­coronel e de uma mulher “plebéa, lá das terras de Salcete” 1846: 44), inscrevendo uma
natureza não compartimentada da vivência colonial. Na sua vivência híbrida, a língua invoca estas
mesmas continuidades e roturas:

26

Este português, expressão de uma cultura goesa mista, é diminuído e inferiorizado pelo autor,
inscrevendo no texto uma lógica marginalizante em relação à cultura local, que se entende como
agente de corrupção.

27

Se recordarmos o sucesso e simpatia que acolheram os textos da Ilustração Goana temos uma
radiografia da mentalidade colonial goesa, no século XIX, ao nível mais abrangente, de recepção
popular. Esta literatura popular (não se pode dizer “literatura de massas” nas colónias portuguesas
do  século XIX, tendo em conta as  elevadas taxas de analfabetismo, o  exíguo conhecimento da
língua portuguesa, para além de todo o incipiente sistema de distribuição de livros) tem interesse
para  refazer  o  arquivo  que  nos  permite  compreender o  encontro  entre  culturas  num  contexto
colonial. Na  conclusão do  folhetim “Traição”,  J.  Gonçalves assume que  quer moralizar o  seu
público e  fá­lo,  indo de  encontro às  ideologias dominantes de  então, pelo que este  estudo nos
permite  identificar  as  referências  socializadoras  sancionadas,  e  que  foram  instrumentais  na
manutenção da hegemonia colonial.

28
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4. Jacob e Dulce

O presente opúsculo não é um romance. 
É uma narração singela e despretensiosa, escrita ao correr da pena, que me serviu de
pretexto para descrever aqueles dos nossos costumes que reputo de ridículos. (…)
Descrevi simplesmente os costumes ridículos que dominam na sociedade indo­portuguesa,
e para o fazer criei alguns tipos com vícios e costumes mais em evidência nas nossas
famílias, tipos que se encontram em toda a Goa e em todas as castas. 
(Francisco João da Costa, 1896)

A visão de Goa que nos deixa Francisco João da Costa, ou Gip, pseudónimo pelo qual o autor
também ficou conhecido, é muito diferente daquela que encontramos na Ilustração Goana, e  no
Gabinete Literário das Fontaínhas. Embora tivesse morrido jovem (com 41 anos, em 1900), este
“advogado e distinto escritor” (Aleixo, s/d), consolidou o seu lugar nas letras indo­portuguesas.
Foi  o  autor  do  maior  “best­seller”  em  Goa,  de  todos  os  tempos,  tendo  sido  imediatamente
traduzido para concani.11

29

Porque é que Francisco João da Costa foi imediatamente traduzido para concani? Porque foi um
“best­seller”? Para respondermos a estas questões temos de reflectir sobre os temas tratados por
Francisco João da Costa e ter em atenção a própria forma do seu texto.

30

Jacob e Dulce é uma sátira clássica: o comportamento de uma série de personagens em dadas
situações chave, expõe o ridículo, o baixo, ou o patético nos padrões sociais pelos quais se regem.
Ao  representar  sob  uma  luz  tão  desfavorável  estes  comportamentos e  mentalidades,  o  autor
distancia­se dos mesmos, expressando a sua discordância ou indignação. O leitor é convidado a
partilhar  estes  sentimentos,  reflectindo  sobre  o  mundo  social  representado  a  partir  desta
perspectiva crítica.

31

Na narrativa  de Gip, de  capítulo para capítulo acompanhamos as  negociações que  levam ao
casamento  de  Jacob  e  Dulce.  Ilustram­se  assim  aspectos  da  vida  social  de  Goa  que  são
ridicularizados, sobretudo pelo que revelam de um padrão de superficialidade, de falta de educação
e de projecto de vida, para além da muito criticada subserviência à cultura europeia. Note­se que
não  são  os  hindus, ou  os  hábitos de  vida  indianos que  se  denigrem. Pelo  contrário, em  certas
passagens, estes são apontados como a alternativa correcta. A identidade ridicularizada é aquela
que quer parecer europeia estando na Índia, que quer parecer rica sendo pobre, que quer parecer
educada sem ter interesse em aprofundar os seus conhecimentos.

32

Aparentemente, o que se critica é a vaidade e não a ordem social em si, mas esta leitura inocente
não é possível na medida em que o  texto praticamente não funciona em termos de personagens
individualizadas, mas antes com tipos sociais, muito mais abrangentes nas suas faltas de carácter
do que as idiossincrasias de uma personagem complexa, com valor autónomo.

33

Um outro aspecto importante a  ter  em conta é  que a  vaidade na  ascendência antiga e  nobre
através da qual se reclama proximidade a Portugal e à Europa, as referências a vivências católicas
e o abuso de álcool entre as personagens masculinas são elementos completamente identificáveis
com a presença de Portugal na Índia, a tal ponto que se quisermos ler a propaganda pro­integração
na União indiana, que encontramos nos textos de Tristão da Cunha (1961) activista destacado do
Congresso Nacional de Goa,  encontramos precisamente as mesmas acusações: a  promoção do
consumo de  álcool e  a  importação do  vinho português como um  lucrativo negócio, a  falta  de
investimento na educação, a cultura da inércia e da dependência em relação aos favores do estado,
e a vaidade e o exibicionismo dos portugueses.

34

Que aproveitamento político pode ser feito do texto de Francisco João da Costa em 1896? À
partida, a sátira é um género com uma intenção de denúncia, que convida à reflexão crítica. Logo,
vai mais longe do que o simples objectivo de distrair. Ainda por cima, esta sátira foi publicada, na
sua versão em série, num jornal como o Ultramar (1859­1936), com uma estabelecida reputação
de  activismo  político  (o  seu  redactor chefe, Bernardo Francisco da  Costa  chegou a  ser  eleito
deputado às cortes de Lisboa onde exerceu por vários anos, embora com interrupções, de 1853 a
1869).

35

Fosse  Francisco  João  da  Costa  um  mau  escritor,  não  teria  impacto,  mas  as  suas  “notas”
captaram um público, num dos jornais de maior circulação. No entanto, Gip apresenta o seu texto
com  um  grande desprendimento. Escreve Gip,  numa  espécie de  prólogo ao  leitor,  inserido na
edição que reúne as “Notas a Lápis” em antologia:
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Jacob Avelino Dantas. 
Natural da cidade de Breda, gãocar da respectiva comunidade agrícola de sangue real, […]
sem dúvida a sua família era nobre e principal, e fruía a glória platónica e sem proveito
digno de menção de pertencer ao primeiro vangôr.  
Grelaram no seio dela cónegos, vigários e missionários, e até um dos seus antepassados,
ilustre pelo saber estava a pique de ser nomeado professor do Real Seminário […] “o que
tudo consta de documentos” desafogava o reverendo António Dantas.  
[…] Mas, ninguém até aqui viu os tais documentos. 
(Francisco João da Costa, 1974: 2)

Era um mancebo guapo, um pouco trapalhão, acanhado diante das senhoras, meticuloso na
questão de vestuário. 
Pouco lhe importava a limpeza do seu corpo, queria as calças à moda em vigor na cidade.
[…] Para ele o europeu que deparasse na rua, era a personificação da moda, embora o seu
fato tivesse sido talhado no século passado, em Banana. 
Para cada vestuário tinha andar especial. Com simples casaco movia­se como fadista,
mãos em leque impedindo a queda imaginária de punhos imaginários, chapéu à banda,
gravata em desordem. 
(Francisco João da Costa, 1974: 7)

Vejamos então alguns excertos do texto, que apresentam Jacob, uma das personagens principais,
e um “tipo” indo­português como afirma o seu autor:

37

É extremamente irónica, neste excerto, a contradição entre as palavras relativas a estatuto social
(“de  sangue  real”,  “família  nobre  e  principal”,  cheia  de  ilustres  antepassados),  e  a  efectiva
realidade de uma família que, em  termos concretos, se  adivinha bem mais humilde. Por  isso a
glória da  família é  “platónica”, “sem proveito digno de menção”, com antepassados que quase
foram nomeados para  ilustres cargos, como está  referido em documentos que ninguém viu. Se
recordarmos o  poema acima citado, de Lopes Mendes, sobre a  glória passada de Goa e  o  seu
“Brasão” que “nada val”, vemos uma continuidade no cuidado em separar a retórica de grandeza
da  percepção  de  uma  realidade  decadente,  o  que  faz  com  que  os  dois  textos  se  reforcem
mutuamente, na ilustração de uma isotopia que funciona inversamente ao mito do destino imperial
do Portugal metropolitano (documentado pelo trabalho de Calafate Ribeiro). Pelo contrário, em
Goa,  no  século  XIX,  vários  autores  expressam  um  descontentamento  com  a  retórica  do
colonialismo português, que já não esconde a falta de decisões e iniciativas governamentais. Creio
que o texto de Gip se tornou tão popular porque muitos leitores reencontraram aí algumas das suas
opiniões e impressões, revendo­se neste cáustico descontentamento e nas críticas feitas à sociedade
goesa. Por  isso, apesar de Francisco João da Costa  reclamar espontaneidade e  simplicidade na
escrita  do  seu  texto,  isso  não  quer  dizer  que  este  não  tenha  contribuído para,  de  uma  forma
inegavelmente brejeira mas  eficaz,  criar  uma  certa  concepção  de  Goa,  moldando  percepções
privadas mais difusas, e criando um referente crítico para reavaliar aspectos da sociedade goesa.

38

Concretamente,  um  desses  criticáveis  aspectos  característicos  da  sociedade  goesa  seria  a
imitação da cultura europeia, de uma forma subserviente e sem critério. Este tema é explorado por
uma  metáfora  recorrente  em  todo  o  texto  e  cujo  alcance  vale  a  pena  explicitar.  Refere­se  à
obsessão de todas as personagens com adereços e roupa elegante, seguindo sempre a última moda
europeia, independentemente da sua falta de higiene pessoal.
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É também o caso de Jacob, um jovem de inteligência “reconhecidamente curta”. A única coisa
em que Jacob parece investir é no cuidado com a sua aparência pessoal, ao ponto de adaptar um
estilo  de  andar  e  formas  de  tratamento social  ao  tipo  de  roupa  que  usa.  Implicitamente, esta
preocupação com  a  aparência  ilustra  precisamente a  ausência de  uma  dimensão humana mais
profunda, e a falta de uma inteligência mais analítica e madura:

40

Se as personagens de Jacob e Dulce  são  tipos sociais indo­portugueses o  que pretende Gip?
Dizer que toda a gente é pouco inteligente e imatura? Não penso que o redactor de O Ultramar,
cuja  carreira  política  nos  garante  que  os  seus  critérios  de  publicação  seriam  deliberados  e
conscientes, e que foi o primeiro impulsionador das duas edições deste texto (quer em série, quer
em romance), fosse apoiar um insulto colectivo aos habitante de Goa. A questão é que a roupa que
se usa em Goa, roupa ocidental, é a menos adequada ao clima, e por isso, como diz Gip, em casa
ninguém a usa, substituindo­a por um cómodo traje indiano. A aparência pública não coincide com
a privada, que é a do traje indiano. Por outro lado, o goês parece acreditar que o “hábito faz o
monge”, mas não faz. Esta imitação de uma moda europeia, que ainda por cima pode não ter o
valor  que  lhe  é  atribuído  (por  isso  pode  ser  uma moda  obsoleta,  de  mau  corte,  “talhada  em
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Banana”), faz  do  indo­português ridículo, porque insiste em vestir uma personagem inventada,
copiada a partir de uma outra identidade deslocada, em lugar de se assumir a  si próprio, como
deveria. Creio que começamos a ver como o impacto desta narrativa terá ido muito mais longe do
que a aparente simples crítica da vaidade pessoal dos goeses. No fundo, satiriza­se a necessidade
de  imitar  a  Europa  como  referência de  desenvolvimento individual e  colectivo, vestindo uma
personagem que não se ajusta aos actores.
Para além das questões ideológicas e políticas, este texto também merece alguma reflexão em

termos de  estrutura e  valor  estético. Na  sua versão como romance, Jacob e Dulce,  teve várias
reedições (1896, 1907, 1874), o que não era muito comum entre os autores locais. Pelo menos as
duas primeiras esgotaram. Além do mais, este texto foi objecto de crítica literária. Na reedição de
1974  são  incluídos  os  comentários  críticos  de  dois  autores:  Ismael  Gracias  (historiador
conceituado) e  o  Visconde  de  Tauney  (escritor  brasileiro  com  alguma  projecção  1843­1899).
Também aí  encontramos  a  resposta de  Francisco João  da  Costa  ao  Visconde de  Tauney,  uma
elegante e humilde carta, que no entanto refuta uma das críticas do Visconde. O ponto em questão
refere­se à ausência de um cenário, à falta de descrições no texto de Francisco João da Costa. Gip
argumenta que o seu texto se constitui a partir de um conjunto de esboços escritos, condensando
apenas os traços principais de uma realidade social a retratar nos seus traços mais vincados, sem
mais detalhes. Uma outra alternativa para compreender a escrita de Gip é atentarmos nas regras do
conto,12 que na minha opinião são o referente adequado para compreender a estrutura de Jacob e
Dulce. É essa a opinião do próprio Gip que, como acima vimos, define a sua obra como “opúsculo
e  não  romance”. Além do mais, Francisco João  da Costa  invoca como explicação da  estrutura
simplificada do seu texto, a natureza inicial da sua publicação, em série, num espaço reduzido,
onde se pretendeu reproduzir tipos sociais, satirizando uma dada sociedade. Admitimos no entanto
que Francisco João da Costa poderia talvez ter desenvolvido mais a adaptação para romance ao
publicar as suas “Notas a Lápis” sob a forma de um único livro, como Jacob e Dulce. Quanto à
acusação de “mau gosto” em certas passagens, concordo que para um olhar dos finais do século
XIX, Gip poderia parecer excessivo. Depois do estudo de Bakhtin sobre Rabelais (1968), onde se
interpretam o carnivalesco e o satírico como refinadas formas de deliberada subversão, os críticos
de  hoje olham para este  “mau gosto” com menos inocência, enquadrando­o num contexto que
serve determinados objectivos de denúncia, de provocação e de liberadora celebração colectiva.
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Para compreendermos o interesse da análise destes exemplos da literatura de recreio da época
para  os  estudos pós­coloniais, temos de  reflectir  não  só  em  termos do  funcionamento de  uma
máquina colonial, mas, pelo contrário, procurar também as vozes de resistência, de dissonância, de
divergência. Por isso é produtivo contrapor o trabalho de J. Frederico Gonçalves ao de Francisco
João da Costa, como acima fizemos.

43

Como  diria  Homi  Bhabha,  em  Nation  and  Narration  (1990)  ­  ou  como  deduziria Michel
Foucault  ao  seguir  estes  capilares  filamentos de  propaganda política  apresentados como mero
objecto (edificante) de lazer ­ os discursos pedagógicos assimilados de folhetins moralistas, dos
quais “Traição” é um perfeito exemplo, levam à aceitação da ordem vigente, ao investimento na
integração como forma de  respeitabilidade e  à  suspensão de  juízo crítico em  termos de  leitura
política da sociedade colonial. Não devemos menosprezar o enorme serviço que estes leves textos
prestaram à  continuidade do  projecto  imperial  português, nem  se  pode  escrever  a  história  da
colonização portuguesa sem ter em conta estes contributos. Por outro lado, devemos compreender
a  anterioridade  temporal  da  consolidação  da  literatura  indo­portuguesa  em  relação  ao  que
aconteceu nas colónias africanas. A literatura indo­portuguesa consolidou­se numa fase anterior ao
impulso  descolonizador,  enquanto  que  no  caso  de  África,  apesar  de  existirem  precursores,  a
geração que é tomada como fundadora é a que escreve por volta de 1950, e escreve para apoiar o
projecto da independência (com a excepção de Cabo Verde e da revista Claridade que é de 1936,
portanto um pouco mais antiga). No século XIX outras eram as ideias correntes e outras eram as
alternativas concebíveis.  Por  isso mesmo,  e  apesar  do  seu  espírito  crítico  e  resistente, é  bem
verdade que Francisco João da Costa ainda não escreve um texto pós­colonial porque não defende
uma alternativa, nem vislumbra um “depois da” colonização. Apesar disso, o seu texto deixa­nos
um percurso de distanciamento em relação ao sistema colonial, para além de ter verbalizado um
discurso  aglutinador,  eventualmente útil  para  instigar  movimentos de  libertação. Na  altura,  a
marginalização social a que foi vetado marcou profundamente o  jovem autor Francisco João da
Costa. No entanto, acabou por ser o mais popular escritor goês de sempre, o que prova que as suas
vinhetas eram certeiras e tiveram eco na sociedade. O seu discurso de resistência, pelo acolhimento
que teve, prova ser assim igualmente parte da paisagem ideológica local, constituindo elemento
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mental, o esforço de resistência daquele que cresce sendo o “outro” na sua própria sociedade de origem e
tenta  a  firmar  a  sua  auto­estima.  Por  outro  lado,  ilustra  a  dificuldade  que  o  sujeito  colonizado  tem  em
transcender a interna aspiração de assimilar a cultura colonial (para assim partilhar um pouco do estatuto
dos privilegiados), em lugar de rejeitar a presença colonial e lutar contra ela.

9 A este respeito, talvez fosse relevante complementar a leitura deste artigo com um outro texto, no qual
me debruço mais extensivamente sobre a história destas revistas literárias, “Fatais Enganos: a Entropia dos
Discursos Coloniais e seus Preconceitos Paralisantes” (comunicação apresentada no Colóquio de Outono
de 2006, na Universidade do Minho).

10 Nomeadamente O Gabinete Literários das Fontaínhas e a Ilustração Goana.

11 A edição de Jacob e Dulce  foi de 1896,  tipografia do  jornal O Ultramar,  traduzida para concani por
Aleixo  Caetano  José  Francisco.  A  segunda  edição  é  de  1907,  da  tipografia  da  casa  Luso­francesa.  A
terceira  edição,  que  é  a  que  serve  de  referência  a  este  artigo,  é  de  1974,  da  tipografia  Sadananda  de
Pangim, Goa.

12 A noção de conto com a qual trabalho foi desenvolvida a partir dos textos de Todorov sobre este tema, e
também do ensaio de Ítalo Calvino intitulado “Seis Propostas para o Próximo Milénio”, onde se sublinha o
valor da leveza e da rapidez na construção de um texto que funciona pela intensidade e não pela extensão
ou  complexidade.  A  condensação  de  tempo  e  do  espaço,  obliterando  cenários,  justifica­se  no  texto  de
Francisco  João  da  Costa  pois  ele  não  está  a  escrever  aquilo  que  o  Visconde  de  Tauney  julga  que  ele
pretendia  escrever,  nomeadamente,  um  romance.  Note­se  que  eu  própria  adapto  sem  problemas  essa
designação (“romance”) porque ela favorece junto do leitor a compreensão de que estamos a falar de um
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cativante.
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