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1. Quando Italo Calvino escreveu o pequeno ensaio intitulado
«Porqué ler os Classicos», ensaio, alids, que da titulo ao volume onde
aparece!, ndo estaria provavelmente a pensar num autor como Camaes,
cuja obra esta, com efeito, ausente do conjunto de textos que o compoem.
Da mesma forma, também Harold Bloom exclui o poeta quinhentista do
«canone ocidental»?, atribuindo, como é sabido, a cota disponivel para a
literatura portuguesa a Fernando Pessoa, o qual, paradoxal, mas talvez
nao inocentemente, sempre repudiou qualquer contributo de Camdes
para a sua criagao literaria («ndo sei de elemento algum camoniano que
tenha tido influéncia em mim, influencidvel como sou», escreveu ele em
carta a Gaspar Simoes...).

No entanto, quem quer que conhega a poesia de Camoes facilmente
associara a memoria literdria que dela tenha ao conjunto de defini¢oes de
«classico» propostas por Calvino. Asser¢oes como: «Os cldssicos sdo
livros de que se costuma dizer: “Estou a reler...” e nunca “Estou a
ler...”» (Calvino, 1991: 7), ou «Um cldssico ¢ um livro que nunca acabou
de dizer o que tem a dizer» (Calvino, 1991: 9), ou ainda «Os classicos sdo
livros que exercem uma influéncia especial, tanto quando se imp&em

I Ttalo Calvino, Porqué Ler os Clissicos?, Lisboa: Teorema, 1991, Todas as
citagoes no corpo do texto serdo feitas a partir desta edigao.

2 Harold Bloom, O cdnone ocidental. Os livros e a escola das idades, Lisboa:
Temas & Debates, 1997,
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como inesqueciveis, como quando se ocultam nas pregas da memoria
mimetizando-se de inconsciente colectivo ou individual» (Calvino,
1991: 8), parecem de facto assentar particularmente bem a um autor
como Camdes, cuja obra tem motivado um incessante didlogo com
outros escritores, com comentadores, com exegetas e com criticos,
praticamente desde o seu surgimento.

Camodes ocupa, indesmentivelmente, o centro do canone literario
nacional e a sua figura mitica de «poeta da lingua portuguesa» hiposta-
tiza-o e leva-o a ultrapassar os limites geograficos da nacdo, fazendo
irradiar o seu estro até paralelos longinquos, aos quais por antonomésia
se diz que «chegou a lingua de Camdes». Por conseguinte, o seu lugar na
memoria do sistema literdrio assume um destaque tal, que se torna ver-
dadeiramente improvavel que qualquer figura cimeira da literatura de
lingua portuguesa despreze o valor fecundante da sua obra e do seu
exemplo, ignorando o estimulo que ambos constituem.

Esta constatagdo s6 em parte contradiz uma opiniio de Bloom, exa-
rada em A Angustia da Influéncia, segundo a qual «os poetas realmente
fortes s6 se podem ler a si proprios» (Bloom, 1991: 33)%. Com efeito, o
mesmo Bloom, ainda nesta obra, matiza esta afirmacdo mais radical,
atenuando-a com a ideia de que «os poetas fortes fazem a histdria lendo-
-se mal uns aos outros» (destacado nosso), e justificando que tal impro-
priedade no acto de leitura se deve & necessidade de «desobstruir um
espago de imaginagao para si proprios» (Bloom, 1991: 17).

A histdria das relagdes entre um determinado autor e os autores
candnicos que o antecedem néo se faz sem constrangimentos maiores ou
menores que mostram como os lagos de dependéncia entre autores
influenciados e os seus precursores sdo, por definicio, ambivalentes o
que, em ultimo caso e recorrendo novamente a Bloom, é a prépria «ilus-
tragao de um modo segundo o qual a influéncia poética é uma variedade
da melancolia ou de um principio de angustia» (Bloom, 1991: 19).

Essa angustia — a angustia da influéncia, na formulagio de Bloom
que tanto sucesso alcangou nos meios literarios desde aquele fim de
século e de milénio em que o célebre e medidtico professor de Yale a
prop0s — deriva da inevitavel confrontagdo entre o escritor neéfito e o
«esplendor terrivel da heranga cultural» (Bloom, 1991: 45). Tal legado
assumiu contornos verdadeiramente perversos apds a instauragio do
paradigma romantico do poeta inspirado, todo ele assente nas ideias de

* Harold Bloom, A Angiistia da Influéncia. Uma teoria da poesia, Lisboa:
Cotovia, 1991. Todas as citagGes da obra se referem a esta edigio.
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originalidade e de criagao «ex-nihilo». Esta nova forma de perspectivar o
processo de criagao artistica vero subalternizar de modo iniludivel toda
uma tradigdo baseada na estética da imitagdo que claramente assumia e
recomendava a emulagdo dos grandes autores (ainda ndo considerados
«Grandes Inibidores», como lhes chama Harold Bloom) como via de
consolidagao de novas vozes.

Assinale-se, porém, que o grande «diltivio» que arrastou para o
centro da consciéncia poética o problema da angustia da influéncia
(Bloom, 1991: 22) teve origens bem anteriores, recuando ao final do
Renascimento. Neste periodo, com efeito, surgiram os primeiros verda-
deiros grandes autores nao greco-latinos, detentores de uma voz propria
que os singulariza definitivamente em relagao aos demais. Tal é segura-
mente o caso de Shakespeare, que Bloom elege como centro inquestiona-
vel do canone ocidental; tal ndo sera menos o caso de Camoes, figura
nuclear do lirismo de lingua portuguesa e referéncia incontornavel para
quantos ainda actualmente o véem como modelo inexcedivel.

Poder-se-ia pensar que o hiato temporal que afasta o periodo em
que Camoes viveu e escreveu deste inicio de século XXI dissolveria pro-
gressivamente o peso da sua influéncia na literatura contemporanea.
Todavia, a realidade contradiz esta hipotese, impondo pelo contrario a
evidéncia do estatuto de classico que Camodes goza de pleno direito.
Recorrendo novamente a Italo Calvino, diriamos da obra de Camoes que
ela «[persiste] como ruido de fundo mesmo onde [domina] a actualidade
mais incompativel» (Calvino, 1991: 12).

Esta ideia, se por um lado remete para o prdprio texto de Calvino
que vé nos classicos o alimento do inconsciente colectivo (Calvino, 1991:
8), por outro articula-se com o pensamento de Umberto Eco. Para o pro-
fessor italiano, o esquema das relagoes de influéncia entre dois autores
nao pode ser tragado tendo por base apenas o eixo do influenciador e o
eixo do influenciado. A este par torna-se necessario acrescentar uma
outra variavel, que Eco designa por «factor X», e que identifica com «a
cultura, a corrente das influéncias anteriores» ou, dito de outro modo, «o
universo da enciclopédia» (Eco, 2003: 124)4.

A consideragao deste factor complexifica as relagoes de interdepen-
déncia entre autores, uma vez que a influéncia que um determinado
autor exerce sobre outro se inscreve por esta via num continuo temporal,
podendo dar origem a uma de trés situagoes que Eco descreve do

* Umberto Eco, Sobre Literatura, Lisboa: Difel, 2003. Todas as citagdes da
obra tomam por base esta edigao.
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seguinte modo: «1) B [sendo B o autor influenciado] encontra algo na
obra de A [sendo A o autor cronologicamente anterior] e ndo sabe que
por detrés esta X [o ja referido factor cultura]; 2) B encontra algo na obra
de A e através da obra de A remonta a X; 3) B faz referéncia a X e s6
depois nota que X estava na obra de A» (Eco, 2003: 124).

Pelas suas repercussdes no complexo jogo de influéncias que tam-
bém se pode designar por intertextualidade hexo-autoral, esta triangula-
¢ao mostra-se apta a explicar os diversos graus de implicagdo entre um
autor e o canone que se projecta sobre a sua obra. Assim, o reenvio ao
canone pode perfazer um amplo arco que vai desde a referéncia explicita
e assumida até a simples marca inconsciente, ficando pelo meio todo um
conjunto de combinagdes possiveis resultantes da exploragao das multi-
plas potencialidades de uma rede de influéncias triadica.

Todavia, qualquer que seja a combinagdo que sirva de chave de
acesso ao complexo mundo das relagbes entre um autor candnico e
aquele que por ele é influenciado, ela reenvia sempre para o «estudo do
ciclo vital do poeta-enquanto-poeta» (Bloom, 1991: 19). Esse estudo,
como explica Bloom, ultrapassa largamente a inquiri¢do das fontes, a
elaboragdo de uma histdria das ideias e a catalogacio de temas e ima-
gens. Ele centra-se, pelo contrério, na analise das projecgdes, apropria-
¢Oes, desfiguragdes e recriagdes de que a obra dos poetas verdadeira-
mente grandes € objecto, mostrando assim que os seus ciclos vitais con-
figuram a prépria memodria civilizacional que molda a sensibilidade ética
e estética de geragdes sucessivas. E neste repositério da memoria da
cultura que se enquadra a poesia de Camdes, cuja vitalidade se mede
pela influéncia que continua a exercer na obra de escritores contempo-
raneos.

2. Seria porventura mais ¢6bvio que este artigo progredisse tri-
lhando o caminho da andlise das repercussdes da obra camoniana na
poesia portuguesa contemporanea, uma vez que sao multiplos e diver-
sos os exemplos de poetas em que a sua voz ecoa, e ainda porque as
afinidades potenciadas pelas coincidéncias genoldgicas a isso parecem
naturalmente convidar. Porém, porque «Camdes nao é um tiumulo per-
dido/num passado senil», mas antes «um nome vivo» (Gastio Cruz,
1980)5, o didlogo intertextual que a sua obra estimula ultrapassa os limi-
tes do lirismo para se estender igualmente a ficgdo em prosa. Parece-nos

> Os versos citados de Gastao Cruz encontram-se em: Alberto Pimenta et
alii, Imagens para Luis Camdoes, Lisboa: IN-CM, 1980.
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que um bom exemplo da proficuidade desse didlogo pode ser encon-
trado na obra narrativa ficcional de Frederico Lourengo.

Frederico Lourengo é autor de uma trilogia saida a publico em pri-
meira edic¢do entre Margo de 2002 e Setembro de 2003, composta por trés
romances cujos titulos sdo Pode um desejo imenso®, O curso das estrelas’ e A
beira do mundo®.

O enredo dos romances gira em torno de uma personagem central,
Nuno Galvdo, um jovem professor universitario apresentado como
sendo «o especialista de poesia renascentista portuguesa com mais reco-
nhecimento internacional» (PDI: 12), o qual lhe advém dos «livros e arti-
gos, iconoclasticos quanto baste, que escrevera sobre Camdes» (PDI: 12).
Cada um dos trés romances explora, a seu modo, uma etapa do percurso
biografico da personagem, acompanhando-a num lapso temporal de
sensivelmente duas décadas, desde o tempo em que termina os seus
estudos de licenciatura na Faculdade de Letras de Lisboa e vé ainda todo
o seu futuro, quer profissional, quer emocional, em aberto, até um
periodo de maturidade que lhe permite afirmar as suas escolhas e os
seus pontos de vista, tanto em termos pessoais como académicos, tor-
nando-se destinador e destinatario das consequéncias que dai possam
advir.

As opinides criticas emitidas sobre os romances aquando da sua
publicagdo foram genericamente consentineas em considerar Frederico
Lourenco um autor dotado de um talento arrojado, acentuando, como
caracteristicas marcantes da sua originalidade enquanto ficcionista, por
um lado, o pendor erudito e a dimensao ensaistica das suas narrativas;
por outro, o seu sentido critico acutilante, enraizado na abordagem de
temas inegavelmente actuais, mas habitualmente ausentes do romance
portugués contemporaneo, como sejam os meandros do meio universita-
rio e a homossexualidade.

Estas caracteristicas, que podem de facto encontrar-se nos trés
romances entendidos como pegas literdrias independentes que, no
entanto, fazem parte de um mesmo macrotexto, surgem de forma mais
vincada em Pode um desejo imenso. Esta primeira narrativa da inicio a

6 Frederico Lourenco, Pode um desejo imenso, Lisboa: Cotovia, 2002. No
corpo do texto, o titulo da obra sera abreviado como PDL.

7 Frederico Lourengo, O curso das estrelas, Lisboa: Cotovia, 2002. No corpo
do texto, o titulo da obra sera abreviado como CE.

8 Frederico Lourengo, A beira do mundo, Lisboa: Cotovia, 2003. No corpo do
texto, o titulo da obra seré abreviado como BM.
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histéria de Nuno Galvio recorrendo a uma técnica proxima da que nas
epopeias se designa como narragao in media res, uma vez que o relato se
inicia em pleno auge dos acontecimentos que dardo consisténcia ao
enredo. Foquemos, por conseguinte, a ateng¢ao nesta obra inaugural que
nos parece particularmente estimulante quando o que estd em causa é
reflectir sobre 0s modos e as formas como Camdes se projecta na fic¢ao

narrativa contemporanea, bem como sobre o estatuto que ai lhe é
atribuido. |

3. A intengdo de erigir a figura e a obra de Camdes como musas
inspiradoras (ou protectoras) deste romance afigura-se como Obvia,
sendo passivel de confirmagio pelo menos a dois niveis distintos: a nivel
paratextual e a nivel textual propriamente dito. No corpo da narrativa
podem ainda ser identificadas novas incidéncias que tornam indiscutivel
a relevincia assumida pelo poeta quinhentista no romance de Frederico
Lourengo.

Consideramos para efeitos de analise paratextual trés pecas funda-
mentais: o titulo do livro, tomado de empréstimo a Ode VI de Camdes; a
epigrafe, constituida pela primeira estrofe dessa mesma Ode; e as «Refe-
réncias» aduzidas ao romance e dadas a conhecer ao leitor nas cinco
paginas que se acrescentam ao livro apds a conclusdo da narrativa fic-
cional. A analise destes paratextos mostra-se particularmente significa-
tiva para uma leitura da obra, ndo s6 porque é na sua relagdo com o texto
da narrativa que se arquitectam algumas das linhas de forca da mesma,
como ainda porque ¢ a partir deles que se desenham, por um lado, «la
dimension pragmatique de l'oeuvre, c’est-a-dire, de son action sur le
lecteur» (Genette, 1982: 9)°, e por outro, a imagem que o autor pretende
transmitir de si proprio.

Assim, 0 minucioso e circunstanciado rol de «Referéncias», organi-
zado em seis sec¢Bes, tantas quantas os capitulos em que a narrativa esta
divida, ¢ um elemento essencial para justificar que neste romance seja
reconhecivel a dimensao ensaistica que a critica lhe apontou. Com efeito,
O processo nao € habitualmente utilizado em narrativas ficcionais, mas
sim noutros tipos de discurso narrativo, como os ensaios, os artigos criti-
Cos ou 0s comentarios de texto, gerados em contexto académico anéalogo
aquele que € criado na intriga o qual, mais do que lhe servir de enqua-
dramento, condiciona a progressao da prépria acgio narrativa.

? Gérard Genette, Palimpsestes, Paris: Editions du Seuil, 1982.
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O objectivo com que tais referéncias sdo incluidas na obra parece
poder relacionar-se com duas ordens de factores, pertencentes a esferas
diferentes, mas com implicagdes mituas. Ao mostrar a sua erudigio,
desvelando ostensivamente a proveniéncia de citagoes, alusoes e repor-
tagdes que podem ser encontradas no corpo do texto, o autor assume
sem constrangimentos a importancia da figura canénica de Camdes para
a construgao da sua propria obra. Por essa via, dé a entender que, neste
caso, a influéncia, longe de provocar anglstia, constitui antes uma
estratégia de afirmagao de um forte ethos autoral que pretende veicular a
imagem de um autor culto e «sério», tanto mais que uma das linhas
tematicas exploradas na narrativa se afigura algo polémica por tocar
num tema ainda s6 aparentemente desinvestido do estatuto de tabu.

Por outro lado, esse mesmo aparato critico que é apensado ao texto
e que privilegia de forma nitida as referéncias a obra de Camdes, quer se
considerem Os Lusiadas, quer as Rimas’, exerce também uma fungao
intratextual e metaficcional na medida em que nele se encontram argu-
mentos literarios factuais que pretendem sustentar a interpretagao ico-
noclasta que a personagem professor-universitario-ficcional propde
sobre a obra camoniana. Trata-se, neste caso, de comprovar a possibili-
dade ja identificada por John Searle da ocorréncia de assercdes verdadei-
ras no interior do discurso da ficgdo!, o que da origem a uma ambigui-
dade deliberada entre matéria ficcional e aparato paratextual que visa,
em ultima andlise, explorar as imbricagdes entre o objecto da representa-
¢ao literdria e a praxis social que o sustenta.

4. O titulo e a epigrafe escolhidos para o romance sido paratextos
igualmente investidos de grande significado, na medida em que pré-
condicionam a leitura e interpretagdo que o leitor possa fazer da obra.

Tomando-se em consideragdo a extensdo da teoria linguistica dos
actos de fala ao uso literario da linguagem, uma das questdes fulcrais
que se podem colocar neste ambito deriva de um entendimento amplo
do principio da cooperagio enunciado por Grice, o qual pressupde que o

' Assinale-se que num total de oitenta e cinco «notas», quarenta e cinco
reproduzem passos da obra de Camdes e oito remetem para estudos que lhe sio
dedicados.

" John R. Searle, Sens et Expression, Paris: Les Editions de Minuit, 1979,
Nesta obra, o autor distingue entre obra de ficgdo e discurso da ficgdo, sustentando
que no interior deste é possivel conceber a ocorréncia de enunciados verdadeiros
e extraficcionais.
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intercAimbio comunicativo entre emissor e receptor (no caso em aprego,
entre autor e leitor) tenha subjacente a aceitagao do pressuposto de que
os contributos dos participantes sdo verdadeiros ou, pelo menos, tidos
como tal’2, Da aceitacdo desta maxima, decorre o estabelecimento de um
contrato tacito de leitura que apela a colaboragdo do leitor, entendendo-
se por tal «qu'il soit capable de construire I'univers de fiction a partir des
indications qui lui sont fournies» (Maingueneau, 1990: 32)3,

Ora, a apropriagdo por parte de Frederico Lourengo destes versos
de Camdes para titulo e epigrafe do seu romance, se por um lado expli-
cita desde o inicio a intengdo do autor de que a sua obra assuma uma
dimensdo claramente erudita, por outro abre certos caminhos interpre-
tativos que ndo podem deixar de condicionar a leitura da mesma.

A Ode VI de Camdes é considerada pela critica a mais platonica de
quantas ele escreveu. Faria e Sousa, nas suas Rimas Virias de Luis de
Camdes', produz uma minuciosa glosa ao poema, na qual insiste reitera-
damente neste aspecto. Como apreciagio geral, o comentador setecen-
tista sentencia:

«Este es el mas hermoso Poema que hasta oy he hallado escrito deste
genero, ni creo que jamas podra ser vencido; (...) El argumento desta
hermosissima Oda es que en una ausencia tuvo mi P. vehementissimos
deseos de ver a su Querida: y las puras imaginaciones amorosas se la
representaron en imagenes més sublimes; alfin divinas: y dello ire
deduziendo que era casto su amor, assi como en muchos lances lo hize»
(Faria e Sousa, 1972: 150).

O seu comentario prossegue depois, verso a verso, insistindo no
caracter espiritual e platénico do texto camoniano. A propdsito do
sintagma «desejo imenso» esclarece tratar-se de «deseo divino (...)
porque no ay inmensidad real sino en lo divino» (Faria e Sousa,

12 Leiam-se, a este propdsito, os comentarios feitos por Victoria Escandell
Vidal as teorias de Grice. M. Victoria Escandell Vidal (1993), Introduccién a la
Pragmitica, Barcelona: Editorial Anthropos, 1993, pp. 92 e seguintes.

13 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le Discours Littéraire, Paris:
Bordas, 1990.

14 Manuel de Faria e Sousa, Rimas Virias de Luis de Camdes, comentadas por
Manuel de Faria e Sousa, Segunda Parte, Tomos III, IV e V, Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 1972. Todas as citagbes da obra se reportarao a esta

edigao.
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1972: 150-151). O verso «arder no peito tanto» inspira-lhe a seguinte
interpretagao:

«Que puede aquel divino deseo arder tanto en lo interior de un
cuerpo humano que le consuma las porciones terrenas, y le dexe con
espiritu en tanto estremo purificado, que con vista inmortal, mas que
humana, le haga ver mas de lo que humanamente se suele ver. Alude al
crisol donde el fuego purifica el oro» (Faria e Sousa, 1972: 150-151).

Em jeito de comentario final a estrofe, Faria e Sousa aclara o sentido
algo enigmatico do ultimo verso, associando as ideias transmitidas pelos
verbos «ler» e «escrever» ao processo de transmutagdo de substancia a
que a amada se vé sujeita, uma vez que perde a dimensao material para
se consubstanciar em puro espirito:

«Lo que quiere dezir es que tiene retratada en su alma a su Querida
assi como ella humanamente es: pero que con los ojos ya inmortales (esto
es divinos, como purificados por el divino deseo, que con sus llamas le
consumio la porcion terrena) ya no ve a su sefiora en su alma assi humana
como entro en ella, sino totalmente divina. (...) De modo que el P. no habla
de carta alguna, sino de que ve en su alma a su Querida (en virtude de
aquel crisol) con muchas ventajas de quando entr6 en ella; porque ya la vé
divina aviendo entrado humana. (...) y lela mas de lo que via escrito,
porque siendo corto el espacio de su pecho en que la tenia escrita para
caber un tal abismo de gloriosa hermosura, considerava en lo abreviado lo
inmenso della; y en lo humano lo divino: de aquel modo, que en una
pequefa imagen estendemos la consideracion 4 lo grande que ella
representa» (Faria e Sousa, 1972: 151-152).

Embora o romance Pode um desejo imenso nao convoque explicita-
mente nenhuma instancia receptora que possa coincidir com a nogao de
«leitor invocado» proposta por Dominique Maingueneau'®, o projecto
generativo que parece sustenta-lo prevé, ainda assim, um certo tipo de
leitor-modelo capaz de reconhecer no titulo e na epigrafe escolhidos
indicadores semanticos que, uma vez integrados numa enciclopédia que
se deseja comum ao receptor e ao emissor, nao deixarao de lhe alimentar
expectativas de que o corpo do texto desenvolva o filao interpretativo
proposto pela tradigao critica do texto de Camaes.

15 A autora propde esta nomenclatura para designar um receptor textual
explicito, perceptivel através de um «effet de sens interne au texte» (Main-

gueneau, 1990: 30-32).
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Neste enquadramento, os paratextos camonianos a que nos vimos
referindo funcionam como enunciados pressuposicionais que, de acordo
com Umberto Eco, «fazem parte da informagao dada pelo texto; estao
sujeitos a um acordo reciproco por parte do locutor e do ouvinte, e for-
mam uma espécie de moldura textual que determina o ponto de vista a
partir do qual se desenvolverd o discurso. Este enquadramento textual
constitui o fundo do préprio texto, e é diferente das outras informagoes
que representam o relevo» (Eco, 1990: 315-316)°.

Assim, as escolhas efectuadas por Frederico Lourengo, tanto ao
nivel do titulo como da epigrafe, ttm implicagdes nao apenas no levan-
tamento de hipoteses de acesso ao texto por parte do leitor, como ainda a
nivel do prdprio enquadramento e da progressao discursiva da ficgao
narrativa,

5. Todavia, os quadros comuns que o leitor possa ter mobilizado a
partir da associagao do titulo e da epigrafe de Pode um desejo imenso com
a mundividéncia camoniana, afigurar-se-lhe-ao possivelmente desade-
quados logo a partir das primeiras paginas do romance. Frederico Lou-
rencgo, aceitando a funcionalidade tipica da introdugdao do romance tra-
dicional, apresenta de imediato a personagem principal, da qual, mesmo
antes de lhe conhecer o nome, o leitor fica a saber: a) que se trata de um
homem «na véspera de fazer quarenta anos e considerado atraente por
colegas e alunas» (PDI: 11); b) que escreve «livros e artigos, iconoclasti-
cos quanto baste» (PDI: 12) sobre Camdes; c) que é «o especialista de
poesia renascentista portuguesa com mais reconhecimento internacio-
nal» (PDI: 12); d) que da «aulas sobre poética quinhentista» (PDI: 12); e
e) que se sente imensamente perturbado por «um finalista quase vinte
anos mais novo, de uma beleza verdadeiramente estonteante» (PDI: 13)
que € seu aluno.

Cumulativamente, é ainda informado pelo narrador omnisciente de
que, na adolescéncia, este protagonista tivera «uma paixao assolapada
pelo professor de Portugués (...) que declamava “Pode um desejo
imenso” com uma voz a tal ponto sensual que, apesar de a ode constituir
a consubstancia¢do mais perfeita do amor platénico em Camoes, o efeito
no Nuno se traduzia invariavelmente num arrebatamento muito fisico
que, na verdade, de “platonico” ndo tinha nada» (PDI: 23-24).

Nesta espécie de incipit da narrativa estdo ja esbogados os dois
fildes tematicos que nela serdo desenvolvidos: o ambiente académico

16 Umberto Eco, Os Limites da Interpretagio, Lisboa: Difel, 1990.
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universitario e a homossexualidade ou, como se diz com mais proprie-
dade no romance, o homoerotismo. O discurso narrativo desenvolvé-los-
a, em paralelo, j& que a progressdo do processo de seducio que aproxi-
mara Nuno, o professor universitério, de Filipe, seu ex-aluno?, corre a
par com os preparativos de um Coléquio Camoniano, no qual o prota-
gonista tem intengdo de apresentar uma comunicagio bastante hetero-
doxa intitulada «Camées e D. Anténio de Noronha: Ecos homoeréticos
nas Rimas». Com esta comunicagdo, o professor universitario pretende
«tentar uma leitura da lirica camoniana diferente da habitual» (PDI: 20),
uma leitura que ultrapasse essa «dicotomia prosaica e enjoativamente
repisada na bibliografia tanto salazarenta como pés-moderna [a] que se
reduzia aquilo a que Eduardo Lourengo chamou “o erotismo inquieto e
ardente” da mais erdtica, inquieta e ardente manifestacio poética do
Renascimento europeu: as Rimas de Camdes» (PDI: 20). Concomitante-
mente, € ainda seu objectivo demonstrar que «no fundo, a obra poética
de Camdes se encontra sob a égide de dois jovens: de D. Sebastiio, como
e evidente, no caso d’Os Lusiadas; e quanto 2 lirica (...) estamos perante
uma colectinea em que o destinatario maioritariamente representado é
D. Ant6nio de Noronha, morto aos dezassete anos em Ceuta (PDI: 21) e
a cuja morte, juntamente com a do principe D. Jodo, Camdes dedica a
Ecloga I, texto sobre o qual incidiré a reflexdo de Nuno.

Pelo insélito do tema, a interven¢iao do maior «especialista em poe-
sia renascentista portuguesa» é retirada da sessio inaugural para a qual
estava prevista e deslocada para o tltimo dia, para uma sessio matinal
previsivelmente condenada a «estar as moscas» (PDI: 32). Se este facto
em si ndo constitui mais do que uma catéalise romanesca introduzida

7 Na verdade, Filipe é apresentado como aluno finalista para ime-
diatamente se transformar em recém-licenciado, o que nado deixara de se
repercutir no desenvolvimento da ac¢do: «era mais o enlevo embriagado de
pensar que a nota ja estava dada, que era a tltima que faltava para Filipe acabar
O curso, que ele ja era licenciado, que passara da condigio de fruto proibido para
outra, talvez mais corriqueira, de fruto apenas inalcancavel, como a maga no
ramo mais alto da arvore no fragmento de Safo. Nuno sentiu subitamente
saudades da situagao anterior, que tanto o torturara: da evidéncia cristalina de
ser “impossivel” devido a um motivo esmagador: porque ele era professor e
Filipe era aluno. Agora qual era o seu papel? Agora que era somente um homem
de trinta e nove anos apaixonado por um jovem de vinte e quatro com namorada
~ € ja ndo, pelo prisma do Filipe, o Professor Doutor Nuno Galvido, conhecido
por dar mas notas e a quem ele acabara de arrancar um dezoito — quem é que
aqueles olhos helénicos viam ao olhar para ele?» (PDI: 28).
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para melhor caracterizar a oposigdo Nuno Galvéo/status quo universita-
rio, metonimicamente representado pelo Professor Mendes, o catedratico
de servigo, as justificagdes apresentadas pela personagem portadora da
noticia - Helena, colega e ex-namorada de Nuno - e as explicagbes que o
préprio Nuno adianta sobre os seus intuitos revestem-se de interesse
para perceber o estatuto conferido a Camoes nesta narrativa.

Com efeito, para explicar perante Nuno a decisio de alterar a data
da sua comunicagao, Helena diz o seguinte:

«E o titulo da tua comunicagio, Nuno, nao te armes em inocente. Ja
sabias perfeitamente que ia dar merda. Vao estar presentes o Primeiro
Ministro, o Ministro da Cultura, os Embaixadores do Brasil, de Angola, o
administrador da Gulbenkian e sabe Deus mais quem. Claro que ocorreu
ao Professor Mendes que eles talvez ndo achassem propriamente muito
agradavel ter de ouvir uma das tuas comunicagoes excéntricas (...). Esta
bem que a moda agora é s6 Pessoa, mas Camdes ainda é o maior autor de
sempre da lingua portuguesa, é a alma dos Palops; do Xanana Gusmao as
telenovelas brasileiras, do Mia Couto ao galo de Barcelos, estds a ver, nao
estas? E o grande simbolo da cultura de expressao portuguesa, e ninguém
quer ouvir as tuas teorias malucas que ele era maricas...» (PDI: 16)

O catalogo de altas personalidades invocadas, bem como a afirma-
cdo de isomorfismo entre a figura de Camdes e a prépria imagem da
cultura de expressao portuguesa (isomorfismo esse que ultrapassa 0s
limites da cultura erudita para se manifestar nos simbolos maiores da
cultura kitsch e popular), ndo podem deixar de ser vistos como sintoma-
ticos do facto de, neste romance, a figura de Camdes ser apresentada
como a daquele escritor que maior consenso reune em termos de esta-
belecimento de um canone da cultura, literdria e nao sé, de lingua por-
tuguesa. Deste modo, a sua obra é aproximada daquela outra defini¢ao
de classico proposta por Calvino, na qual ele escreve que classico € «um
livro que se configura como equivalente do universo, tal como os antigos
talismas» (Calvino, 1991: 11).

Tendo em conta este papel ortodoxo, oficial, quase de Estado que ¢
reservado a figura de Camdes no espago luséfono, compreende-se que
uma leitura da sua poesia como a que é tentada no romance espolete
reaccdes de repudio. Tais reacgdes surgem quer no ambito textual pro-
priamente dito, quer a partir de instdncias externas a obra, mas que
sobre ela emitem juizos.

No primeiro caso, a refutagdo da ideia de que Camoes possa ter
sido homossexual é produzida pelo préprio autor da suposta comunica-



CAMOES NA FICCAO PORTUGUESA CONTEMPORANEA et

¢ao que o afirmaria. No segundo capitulo de Pode um desejo imenso ocorre
um dialogo entre Nuno e Christian Reed, seu amigo, igualmente gay, e
professor na Universidade de Oxford. Christian, como se diz no
romance, assume o papel de tutor académico («Pronto, pensou Nuno,
comegou o tutorial» (PDI: 45) e propOe-se «chamar a (...) atencdo [de
Nuno] para os pontos fracos do [seu] argumento» (PDI: 44), apesar de
considerar que o tema da comunicagao «tem o maior interesse» (PDI: 44).
Os argumentos esgrimidos neste didlogo constituem mais um exemplo
de intromissao de asserg¢des verdadeiras no meio do discurso ficcional a
que ja nos referimos anteriormente; para além disso, conduzem a que
Nuno sintetize os seus argumentos enfatizando-lhes a natureza inter-
textual e comparativa, e repudiando qualquer extrapolagdo para o
dominio da definigdo sexual do autor quinhentista:

«Eu acho que, se Camodes esteve apaixonado por D. Anténio, ou vice-
versa, ou se foi uma coisa reciproca: seja de que maneira for, foi sempre
completamente platonico. (...) O que me interessou foi, deixa ca ver,
ponderar as ilagGes susceptiveis de serem extraidas da apropriagdo, por
parte de Camdes, de micro-enunciados retirados da poética classica, micro-
enunciados esses por sua vez referentes a0 amor homoer6tico: poderar as
ilagdes, percebes? Nao dizer que Camdes era gay, que obviamente nio
era,» (PDI: 47-48).

No que concerne as reacgoes que a alusdo a homossexualidade de
Camoes despertou junto da critica, recorde-se apenas a recensio da
autoria de Vasco Graga Moura, publicada no primeiro nimero da revista
Os Meus Livros’, a qual chamava a capa o titulo provocatério dado por
Graga Moura ao seu texto - <Nao, Camdes nao era gay — obviamente nio
era» - e que reproduz precisamente o passo do romance que acabamos
de citar. Nesta recensdo, Graga Moura alinha um vasto conjunto de pro-
‘vas por meio das quais fundamenta as suas reservas relativamente a tese
alicergada, enjeitando as interpretagdes dadas no romance a «alusdes que
relevam da simples tradigdo topica e descritiva banalizada» (Os Meus
Livros, n°1, 2002: 22).

6. Deve-se igualmente a Vasco Graga Moura uma das primeiras
afirmagdes de reconhecimento de que, neste romance de Frederico Lou-
rengo, a obra de Camdes funciona como a mola impulsionadora que

'8 Os Meus Livros, nimero 1, ano 1, Junho de 2002,
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faz avangar a acgdo. Na recensio a que ja aludimos, Graga Moura
escrevia:

«A progressio narrativa torna-se indissocidvel da progressio
ensaistica e, entre uma e outra, constroem-se articulagdes de reciproca
iluminagao do préprio sentido da ficgdo que nos é proposta» (in Os Meus
Livros, n®1, 2002: 21).

A observagdo aqui reproduzida chama a atengdo para uma das
particularidades mais originais deste romance e que se relaciona com a
circunstancia de a obra camoniana e a mundividéncia que n€la se
explana se entranharem a tal ponto na ficgdo narrativa que se torna difi-
cil demarcar as fronteiras entre ambas. O autor de Pode um desejo imenso
satura a ficgdo de remissdes constantes a fragmentos camonianos, remis-
sOes essas que sdo sempre valorizadas do ponto de vista da histéria nar-
rada. Os exemplos poderiam multiplicar-se até ao nivel de pormenores
como aqueles que levam a personagem central a fazer permanentemente
associagOes entre os acontecimentos mais banais do seu quotidiano e a
obra ou a pessoa de Camées, que o obssessionam ao ponto de todo o seu
pensamento se organizar a maneira de um «pequeno occupational hazard
de quem 1é muito Camdes» (PDI: 105)".

Mas, para além destas remissdes cataliticas, outras assumem as
proporgoes de nucleos narrativos a partir dos quais se organiza a acgao.
Neste enquadramento, ¢ de assinalar, logo no inicio do romance, a men-
¢do que € feita a hipétese biografica adiantada por Storck, segundo a

' Vejam-se apenas alguns exemplos como ilustragdo desta presenga
obsessiva da poesia de Camdes na vida da personagem: «(...) comegou a soprar
do Tejo um zéfiro oceanico. - O cheiro! - exclamou Nuno ao pdr a chave na porta
da rua. - E a eau sauvage do Tritdo d’Os Lusiadas! J& reparaste? Cheira a
crustaceos, a caravelas, a maresia...» (PDI: 55); ou «a mesa de trabalho de Nuno,
onde o ecra do portatil passava intermitentemente a legenda TIONIO MEU,
AINDA EM FLOR CORTADO!» (PDI: 59); ou ainda «Caminharam rapidamente
em direcgdo ao miradouro de S. Pedro de Alcantara e contemplaram, durante
alguns segundos intemporais, a vista do rio; do castelo; da Sé, com as suas torres
da cor de dois enormes alqueires de trigo ceifado. - O que resta da Lisboa de
Camdes!» (PDI: 64); ou por tltimo, para nio alongarmos indefinidamente a
listagem: «Mas com a visio da Patricia a entrar na sala a frente do Christian,
segurando uma bandeja cheia de tacas de champanhe, a felicidade, que comegara
a inunda-lo em grandes ondas de prazer, foi-se rapidamente evaporando. Era
isso. Era aquele verso da Cangao II: Nio tem Tintalo a pena que eu sustenho»
(PDI: 81).
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qual Camdes poderia ter sido preceptor de D. Anténio de Noronha,
motivo que inviabilizaria a assumpgao do papel de destinatario da lirica
por parte do jovem nobre.

A alusio a este dado abre caminho ao estabelecimento de um jogo
de simetrias entre uma hipotética interpretagdo homoerdética das referén-
cias a D. Anténio na obra de Camdes e 0s contornos que assumira a rela-
¢do emocional entre Nuno e Filipe que se vai progressivamente desve-
lando. De facto, se no inicio do romance essa possibilidade surge em
consequéncia da transposigao que o leitor possa fazer das criticas vela-
das que o protagonista dirige a «todos os editores [que] se desdobravam
na tentativa de tirar a D. Anténio os poemas que Camdes lhe dedicou,
justificando tal roubo com a desculpa de que, face a juventude do desti-
natario, era na verdade ao pai ou ao tio que o poeta oferecera os referi-
dos poemas. (...) Como se a juventude fosse impedimento! (...) Como se
professores e alunos nunca se apaixonassem!» (PDI: 23), o desenvolvi-
mento da histéria mostrara que todas as alusoes literarias concorrem
cumulativamente para a criagao de um efeito de espelho entre a historia
de ficgado e o texto camoniano.

Do mesmo modo, todo o discurso narrativo oscila entre um registo
ficcional e um registo ensaistico, ambos doseados com sofisticagdo e
mestria suficientes para que se mantenha o jogo de ambiguidade erdtica
simbolicamente representado pela alteragao do titulo da comunicagao de
Nuno. Esta, a que no inicio do romance ¢é atribuido o titulo provocato-
riamente explicito de «Camdes e D. Anténio de Noronha: Ecos homoe-
roticos nas Rimas» (PDI: 16), recebe no final uma designagao bem mais
contida - «O Lamento de Frondélio: Amor e Morte na Ecloga I de
Camoes» (PDI: 147).

Contudo, analisados todos os argumentos disponibilizados no
decurso da narrativa, este ultimo titulo serve afinal melhor para retratar
a experiéncia homoerdtica, mais filosofica do que sexual, pela qual passa
o par Nuno/Filipe. E que, bem ponderadas as coisas, Pode um desejo
imenso enquadra-se mais facilmente na categoria de romance filosofico
do que na literatura gay. Para se ajustar aos parametros desta, faltam-lhe
as referéncias a consumagao sexual que o platonismo camoniano, ja indi-
ciado na escolha do titulo e da epigrafe, nao permitem. Como romance
filoséfico, questiona e problematiza, a partir de versos de Camoes, temas
de inquestionével interesse que proporcionam ao leitor nao s6 uma visao
original da poesia do grande vate, como também, através dela, um
melhor conhecimento da prépria esséncia daquilo que no amor é
humano. No sentido que acaba de ser apontado, Camdes serve para
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expressar sentimentos; a vertente ensaistica do romance serve para
explicar Camdes; ambos explicam a vida ao leitor.

Consequentemente, por detras da voz de Nuno que repete Camdes
afirmando «que ninguém ama o que deve, / Sendo o que somente mal
deseja» (PDI: 49-50) ou que explica a natureza pleonasticamente redun-
dante do amor®; em eco ao pensamento de Teresa Silva (outra congres-
sista) que encontra na teoria platonica da «progressao da beleza indivi-
dual para a beleza colectiva» (PDI: 66) um «fanatismo (...) em que se
nega imanéncia ao visivel» para ficar «com a alma congelada no frigori-
fico das Formas» (PDI: 67), descortinam-se reflexdes filoséfico-vivenciais,
certamente passiveis de ser atribuidas ao proprio romancista, que dota
assim a histéria de uma dimensao formativa.

7. Em jeito de conclusao, cite-se ainda mais um passo do romance
de Frederico Lourengo:

«Os discursos - do representante do Reitor, do presidente do
conselho cientifico, do Embaixador do Brasil, do Primeiro Ministro — eram
os mesmos de sempre nestas ocasides. Quase cada frase era a reminiscéncia
das alocugdes oficiais proferidas, nos anos 30, em varias universidades
portuguesas e brasileiras, e reproduzidas com minucia entediante nas
Dissertagoes Camonianas de Francisco Rebelo Gongalves. De facto, quando as
pessoas abriam a boca para falar de Camodes, pouco mudara desde os
tempos de Tedfilo Braga. (...) Com a chegada do Christian ao podio, deu-se
uma alteragdo de tom muito perceptivel. Os lugares-comuns da praxe
deram lugar a outra coisa: a voz de alguém que nao so tinha, de facto, lido
Camdes, mas que ia dizer coisas que obedeciam a proibigdo oxoniense de
incorrer na repetition of known facts» (PDI: 88-89).

O excerto reproduzido traduz exemplarmente a natureza da relagao
do autor de Pode um desejo imenso com Camoes. A influéncia que este
exerce na sua obra é Obvia, inquestionavel e abertamente assumida.

2 «Acho que no amor nunca hé o perigo de redundancia; ou melhor: pode-
se ser redundante a vontade no sentido em que chover no molhado € ja de si
uma componente prépria do estado de estarmos apaixonados; é monocoérdico
amar-se alguém, deliciosamente monocordico...tomdramos que a pessoa amada
fosse duas vezes ela propria! (...) Estou a pensar no soneto em que Camoes se
compara a Télefo, o Amfortas grego, que s6 podia curar a ferida com a mesma
arma que a tinha infligido. Néo sera isso mesmo que ele quer dizer? O amor
enquanto pleonasmo: ferido de ver-vos, claramente / Com vos tornar a ver Amor me
cura» (PDI: 104).
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A lnica angustia, se alguma se descortina, prende-se tio-somente com o
desejo de evitar inanidades e lugares comuns. O «ciclo vital do poeta-
enquanto-poeta» continua assim a desenhar a sua trajectéria ainda que
por meio de repercussoes divergentes e de recriagdes improvéveis que,
no entanto, nao deixam de prolongar o efeito fecundante da sua escrita
poética.



