


vol. 6, nº 1 | 2019

Título | Title: Cinema, migrações e diversidade cultural | Cinema, migrations and cultural diversity

Diretor | Journal Editor: Moisés de Lemos Martins Diretora Adjunta | Associate editor: Zara Pinto-Coelho

Editores | Volume Editors vol. 6, nº 1 – junho 2019 | June 2019: Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné França 

Conselho Editorial | Editorial Board
Albertino Gonçalves (CECS-UM, Portugal), Albino Rubim (UFBA, Brasil), Alda Costa (UEM, Moçambique), Aldina Marques (UM, Portugal), Alexandre Luís 
(UBI, Portugal), Ana Carolina Escosteguy (UFSM, Brasil), Ana Gabriela Macedo (UM, Portugal), Ana Paula Coutinho (UP, Portugal), Anabela Carvalho (CECS-
UM, Portugal), Annabelle Sreberny (Un. de Londres, Inglaterra), Annamaria Palácios (UFBA, Brasil), Antônio Hohlfeldt (PUCRS, Brasil), Armando Jorge Lopes 
(UEM, Moçambique), Barbie Zelizer (Un. da Pensilvânia, EUA), Carlos Assunção (UTAD, Portugal), Catarina Moura (UBI, Portugal), Cátia Miriam Costa (ISCTE-
IUL, Portugal), Eduardo Costa Dias (ISCTE-IUL, Portugal), Elton Antunes (UFMG, Brasil), Emília Araújo (CECS-UM, Portugal), Fabio La Rocca (CEAQ, França), 
Felisbela Lopes (CECS-UM, Portugal), Fernanda Ribeiro (UP, Portugal), Fernando Paulino (UnB, Brasil), Helena Machado (CECS-UM, Portugal), Helena Pires 
(CECS-UM, Portugal), Helena Sousa (CECS-UM, Portugal), Isabel dos Guimarães Sá (CECS-UM, Portugal), Isabel Ferin (UC, Portugal), Isabel Macedo (CECS-
UM, Portugal), Janet Wasko (Un. de Oregon, EUA), Jean Martin Rabot (CECS-UM, Portugal), João Victor Gomide (FUMEC, Brasil), José Carlos Venâncio (UBI, 
Portugal), José Casquilho (UNTL, Timor-Leste), José Manuel Pérez Tornero (UAB, Espanha), José Roberto Severino (UFBA, Brasil), Joseph Straubhaar (Un. do 
Texas, EUA), Juremir Machado da Silva (PUCRS, Brasil), Luís Santos (CECS-UM, Portugal), Lurdes Macedo (CECS-UM, Portugal), Madalena Oliveira (CECS-
UM, Portugal), Manuel Pinto (CECS-UM, Portugal), Maria da Luz Correia (CECS-UM, Portugal), Maria Immacolata Vassalo de Lopes (USP, Brasil), Maria 
Manuel Baptista (UA, Portugal), Mário Matos (UM, Portugal), Messias Bandeira (UFBA, Brasil), Muniz Sodré (UFRJ, Brasil), Nélia del Bianco (UnB, Brasil), 
Neusa Bastos (PUC-SP, Brasil), Norval Baitello Junior, (PUC-SP, Brasil), Paula Bessa (CECS-UM, Portugal), Paulo Bernardo Vaz (UFMG, Brasil), Paulo Osório 
(UBI, Portugal), Paulo Serra (UBI, Portugal), Raúl Fuentes Navarro (ITESO, México), Regina Pires Brito (Mackenzie SP, Brasil), Rita de Cássia Aragão Matos 
(UFBA, Brasil), Rita Ribeiro (CECS-UM, Portugal), Rosa Cabecinhas (CECS-UM, Portugal), Sara Pereira (CECS-UM, Portugal), Silvana Mota Ribeiro (CECS-UM, 
Portugal), Silvino Lopes Évora (Uni-CV, Cabo Verde), Sonia Linvingstone (LSE, Inglaterra), Teresa Ruão (CECS-UM, Portugal), Urbano Sidoncha (UBI, Portugal), 
Vincenzo Susca (Un. Montpellier III, França), Vítor Sousa (CECS-UM, Portugal), Xosé López García (USC, Espanha), Zara Pinto-Coelho (CECS-UM, Portugal).

Conselho Consultivo | Advisory Board
Alain Kiyindou (Un. de Bordéus 3, França), Albino Rubim (UFBA, Brasil), Aníbal Alves (CECS-UM, Portugal), Cláudia Leite (Theatro Circo, Portugal), Edilene 
Dias Matos (UFBA, Brasil), Eloy Rodrigues (UM, Portugal), José Bragança de Miranda (NOVA, Portugal), José Teixeira (UM, Portugal), Maria Eduarda Keating 
(UM, Portugal), Margarita Ledo Andión (USC, Espanha), Michel Maffesoli (Sobornne, França), Miquel de Moragas (UAB, Espanha), Murilo César Ramos 
(UnB, Brasil), Orlando Grossegesse (UM, Portugal), Paulo Serra (UBI, Portugal), Philippe Joron (Un. Paul Valéry, França).

Diretor Gráfico e Edição Digital | Graphic Director and Digital Editing: Alberto Sá & Pedro Portela

Assistente Editorial | Editorial Assistant: Isabel Macedo Assistente de Formatação Gráfica | Graphic Assistant: Ricardina Magalhães

Indexação e avaliação | Indexations and evaluation: RepositóriUM | RCAAP | Open Access in Media Studies | Google Scholar | ROAD

URL: http://rlec.pt   // Email: rlec@ics.uminho.pt

Edição: Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies é editada semestralmente (2 números/ano) pelo Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade 
(CECS), Universidade do Minho, em formato bilingue (português e inglês). Os autores que desejem publicar artigos ou recensões devem consultar o URL da página indicado acima.
The journal Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies is published twice a year and is bilingual (Portuguese and English). Authors who wish to submit 
articles for publication should go to URL above.
   
Redação e Administração | Address: 
CECS – Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade                                                  Email: cecs@ics.uminho.pt     //     Web: www.cecs.uminho.pt
Universidade do Minho, Campus de Gualtar                                                                      Telefone | Phone: (+351) 253 601751     //     Fax: (+351) 253 604697
4710-057 Braga – Portugal

e-ISSN: 2183-0886 // ISSN: 2184-0458 
Depósito legal | Legal deposit: 166740/01

Financiado pela FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia, no âmbito do projeto: UID/CCI/00736/2019.
Supported by FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia, within the project scope: UID/CCI/00736/2019

http://rlec.pt



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

3

Sumário | Contents

Cinema, migrações e diversidade cultural: nota introdutória 5
Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné França

Cinema, migration and cultural diversity: introductory note 13
Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné França

Artigos | Articles 21

Visões da América Latina em Cabezas cortadas, de Glauber Rocha 23
Estevão Garcia

Visions of Latin America in Glauber Rocha’s Cabezas cortadas  37
Estevão Garcia

Entre memórias silenciadas de Ungulani ba ka Khosa e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo: espaços e memórias 51
Teresa Manjate

Entre memórias silenciadas by Ungulani ba ka Khosa and Virgem Margarida by Licinio de Azevedo: spaces and 
memories 69

Teresa Manjate

Lusofonia no cinema 87
Benalva da Silva Vitorio

Lusophony in the cinema 101
Benalva da Silva Vitorio

Lisboa africana no cinema: conversas em sala de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro 115
Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

Film screening African Lisbon: talking about Li ké terra and Horse Money in classrooms 137
Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

Chocolat e Vênus negra: corpo, identidade e memória 157
Catarina Andrade

Chocolat and Black Venus: body, identity and memory 173
Catarina Andrade

O animal cordial: uma rasura da razão 189
Fernanda Marra

O animal cordial: an erasure on reason 201
Fernanda Marra

Um olhar sobre o processo de paz Israel-Palestina e a problemática da terra no documentário Promises (2001) 213
Claudinei Lodos

A look at the Israeli-Palestinian peace process and the land issue in the documentary Promises (2001) 231
Claudinei Lodos



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

4

Produção e formação audiovisual “fora do eixo” no Brasil: o caso do Instituto Federal de Goiás 249
Renato Prado

“Off-axis” audiovisual production and education in Brazil: the case of the Federal Institute of Goiás 263
Renato Prado

Varia | Varia 277

O regresso do morto: regresso à desgraça de Suleiman Cassamo 279
Martins José Chelene Mapera

O regresso do morto: the return to misfortune by Suleiman Cassamo 289
Martins José Chelene Mapera

Centros de reeducação em Moçambique (1975-1985): memórias, silêncios e discursos jornalísticos 299
Orquídea Ribeiro & Daniela da Fonseca

Re-education centres in Mozambique (1975-1985): memories, silences and journalistic speeches 309
Orquídea Ribeiro & Daniela da Fonseca

Recensões | reviews 319

Gago, G. (Realizador). (2017). Matria [Filme]. Espanha: Sombriza Films, Ringo Media. 321
Carla Cerqueira

Gago, G. (Director). (2017). Matria [Film]. Spain: Sombriza Films, Ringo Media. 325
Carla Cerqueira

Caffé, E. (Realizadora). (2003). Narradores de Javé [Filme]. Brasil, França: Bananeira Filmes, Gullane Filmes, 
Laterit Productions e Riofilme. 329

Giane Lessa

Caffé, E. (Director). (2003). Storytellers [Film]. Brazil, France: Bananeira Filmes, Gullane Filmes, Laterit 
Productions and Riofilme. 333

Giane Lessa



Cinema, migrações e diversidade 
cultural: nota introdutória

Cinema, migration and cultural diversity: introductory note

Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné França

A intensificação dos fluxos migratórios e a crescente interconectividade “global” 
têm tornado evidente que um maior nível de contacto entre pessoas de diferentes cul-
turas não se traduz automaticamente num maior interconhecimento e diálogo intercul-
tural. Pelo contrário, recentemente a explosão dos discursos de ódio nas redes sociais 
e a divulgação de fake news (incluindo fake vídeos) através das redes sociais digitais 
(sonhadas como uma promessa de maior interação entre pessoas, transcendendo as 
tradicionais fronteiras físicas), tornaram evidente que a maior “mistura” no mundo não 
significa necessariamente maior respeito pela diversidade. De facto, esta “nova” realida-
de é surpreendentemente “velha”: no mundo em que vivemos a transformação social e 
tecnológica tem sido acompanhada pela manutenção, e mesmo agudização, de velhas 
hierarquias, binarismos e hiatos, que continuam a moldar as nossas vidas de forma 
muito poderosa (Cabecinhas & Cunha, 2017; Macedo, Cabecinhas & Abadia, 2013), tor-
nando esta área de investigação, e de intervenção, extremamente desafiante.

A economia global digital em que vivemos tem sido acompanhada por uma con-
centração cada vez maior de recursos (económicos e simbólicos) em cada vez menos 
pessoas e na maior extremização das diferenças sociais. Na Europa, por exemplo, se 
por um lado se tem investido em políticas públicas para promover a diversidade cultural 
através dos média (Macedo, 2017), por outro lado, a crescente concentração mediática 
(Sousa & Costa e Silva, 2009) tem remetido a diversidade para as margens da visibilida-
de mediática (Bailey, Georgiou & Harindranath, 2007). Isto é, a crescente presença de 
profissionais imigrantes ou filhos de imigrantes, não se traduziu ainda numa mudança 
estrutural da cultura organizacional das grandes empresas mediáticas. De facto, uma 
verdadeira mudança da cultura mediática, que vá para além da exibição ritual da “diver-
sidade visível”, é extremamente difícil pois implica uma verdadeira transformação social 
a todos os níveis, uma vez que os média não existem num vazio social. 

Nos últimos anos, as representações de experiências migrantes e das relações in-
terculturais têm assumido uma posição de maior destaque nas narrativas cinemato-
gráficas (Berghahn & Sternberg, 2010; Ezara & Rowden, 2006). Observa-se um forte 
incentivo a obras audiovisuais que promovam a diversidade cultural, no entanto, persis-
tem estereótipos nas imagens veiculadas pelos produtos fílmicos sobre as populações 
migrantes (Smiers, 2006). Ainda assim, enquanto espaço de (re)construção de repre-
sentações sociais, o cinema pode constituir um lugar a partir do qual se pode relacionar 
o passado e o presente das relações interculturais, se pode promover o conhecimento 

Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019, pp. 5 – 11
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mútuo e refletir sobre as expressões de racismo na atualidade, considerando os diver-
sos contextos de produção de sentido – social, política, histórica e economicamente 
construídos. Este número da Revista Lusófona de Estudos Culturais procura precisamente 
constituir-se como um lugar de reflexão crítica, englobando olhares contra-hegemóni-
cos, sobre processos migratórios, conflitos intergrupais e identidades sociais. O cinema 
aqui discutido tem como objetivo envolver os leitores no questionamento dos legados e 
das dinâmicas coloniais no presente.

A partir da temática “Cinema, migrações e diversidade cultural”, esta edição apre-
senta um conjunto de artigos que, apesar das diferentes correntes teóricas e obras au-
diovisuais estudadas, abordam as dinâmicas transculturais e a revitalização da narrativa 
– ficcional e/ou documental – a partir do tensionamento de significados tidos como 
fixos e estáveis até há pouco tempo atrás. Novos sentidos irrompem nas obras que são, 
em tema e forma, objetos simbólicos interculturais que em sua natureza contestam e 
desconstroem discursos hegemónicos e identidades tidas como fechadas, ao mesmo 
tempo que debatem e ressignificam alteridades e paradigmas estéticos. 

Este número é composto por oito artigos temáticos, dois artigos na secção “Varia” 
e duas recensões de filmes. Os textos abordam diferentes contextos socioculturais e 
geográficos, apresentando reflexões sobre a comunicação intercultural a partir de vários 
prismas. Em alguns dos textos os autores destacam o importante papel das narrativas 
fílmicas (e literárias) na educação para a cidadania, em diferentes níveis de ensino, e 
discutem a necessidade de uma abordagem inter e transdisciplinar.

“Visões da América Latina em Cabezas cortadas, de Glauber Rocha”, abre a edição 
com a análise de Estêvão Garcia do filme de 1970 do reconhecido realizador brasileiro, 
apoiando-se na perspetiva do embate cultural para investigar o passado colonial latino-
-americano atentando-se para a operação surrealística da obra. Observando como o per-
curso migratório de Rocha se reflete na sua obra de forma a rearticular conceitos e sím-
bolos numa narrativa audiovisual que discute não apenas os governos autoritários da 
época, mas também a própria forma fílmica, o autor parte de uma apreciação do diálogo 
intercultural entre a América Latina e Espanha para discutir e interpretar cenas do filme 
que debatem o passado colonial ao explorar a visualidade, a sonoridade e determinados 
símbolos hispânicos e hispano-americanos em representações alegóricas e simbólicas 
sobre a “conquista” da América.

As relações de espaço e memória enquanto articuladores simbólicos tem conti-
nuidade, em uma perspectiva diferente, na escrita de Teresa Manjate. “Entre memórias 
silenciadas de Ungulani ba ka Khosa e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo: espaços e 
memórias” propõe um estudo de aproximação entre o romance literário e o filme, sobre 
os processos de “reeducação” governamentais de uma parte marginalizada da socieda-
de moçambicana pós-independência. A reflexão a partir da topoanálise relaciona estes 
processos de experiências silenciadas à força de forma a se pensar o espaço enquan-
to categoria para se analisar estas obras, trazendo múltiplas perspetivas e invocando 
leituras sociais e ideológicas. Fazendo também referência ao documentário A última 
prostituta, do mesmo Licinio de Azevedo, o artigo convoca memórias subalternizadas a 
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partir das diferentes técnicas simbólicas das narrativas literária e audiovisual para des-
construir o discurso oficial.

A memória desperta a partir da narrativa audiovisual também está presente em 
“Lusofonia no cinema”, de Benalva Vitorio. Utilizando-se do método autoetnográfico e 
da análise de discurso, a autora parte das suas próprias memórias como imigrante em 
Portugal e Moçambique para analisar o filme Terra estrangeira, de Walter Salles e Da-
niela Thomas. Debatendo os conceitos de migração, lusofonia, identidade e alteridade, 
o artigo fundamenta-se na experiência pessoal para refletir sobre o percurso migrató-
rio – envolto em grandes questionamentos atualmente – a partir da obra audiovisual 
enquanto objeto simbólico que oferece lugar à interpretação, atuando como local de 
funcionamento da discursividade. Os sujeitos fronteiriços encontram a representação 
das suas dinâmicas culturais, sentimentais e identitárias nos personagens do filme, que 
despertam as lembranças de quem já foi imigrante.

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo e Rosa Cabecinhas debatem os efeitos persis-
tentes das “velhas” hierarquias raciais forjadas durante o período colonial na sociedade 
atual a partir da recente produção cinematográfica portuguesa. Em “Lisboa africana no 
cinema: conversas em sala de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro”, as autoras ana-
lisam as discussões de diversos grupos focais realizados com jovens estudantes do 
ensino secundário e do ensino superior. A análise das conversas dos jovens após o visio-
namento de Li ké terra (Filipa Reis, João Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) ou Cavalo 
Dinheiro (Pedro Costa, 2014) permite compreender os processos de construção social 
das imagens sobre os afrodescendentes em Portugal e o modo como as representações 
raciais são reificadas no quotidiano. As conversas ilustram como as memórias sobre o 
período colonial são (re)criadas em contextos pós-coloniais e como essas memórias po-
dem possibilitar a reflexão crítica sobre os conflitos passados e as relações interculturais 
no presente. 

Em “Chocolat e Vênus negra: corpo, identidade e memória”, Catarina Andrade, a 
partir dos filmes de Claire Denis e Abdellatif Kechiche, reflete sobre as representações do 
corpo feminino e suas potencialidades simbólicas como objeto de desejo e também lu-
gar de resistência e fronteira cultural e étnica. Partindo das protagonistas dos dois filmes 
e do modo como as suas histórias pessoais são utilizadas para representar histórias 
coletivas, a autora analisa a forma como os corpos deslocados das suas paisagens de 
origem atuam na construção da memória cultural e no reforço do imperialismo colonial, 
compreendidos como vestígio de história e memória. Ao discutir no seu texto a imagem 
e a sua força de permanência, Andrade aborda as duas obras cinematográficas como es-
paços de fratura, para que o Outro deixe de ser o estereótipo historicamente construído 
para assumir nestes filmes uma função questionadora da própria história. 

Fernanda Marra também questiona conceitos identitários históricos em “O animal 
cordial: uma rasura da razão”, que debate a noção do brasileiro como “homem cordial” a 
partir do filme de Gabriela Amaral. A conhecida formulação de Sérgio Buarque de Holan-
da no livro Raízes do Brasil, de 1936, apresentava uma abordagem histórico-social para 
desvendar as características referentes à hospitalidade e generosidade recorrentemente 
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apontadas pelos estrangeiros em relação à identidade brasileira. A autora utiliza a obra 
audiovisual como significante contemporâneo que permite a possibilidade de reescrita 
deste conceito a partir de uma trama que explora uma noite em um restaurante para dar 
luz a uma identidade violenta que coloca à prova uma ética brasileira baseada na alegada 
cordialidade. 

Conflito e identidade são temas também presentes em “Um olhar sobre o proces-
so de paz Israel-Palestina e a problemática da terra no documentário Promises (2001)”, 
de autoria de Claudiney Lodos. O filme de Justine Shapiro, B.Z. Goldberg e Carlos Bolado 
apresenta depoimentos de crianças árabes e judias sobre o conflito político religioso e 
as fronteiras construídas nesta sociedade, além de propor um diálogo entre os povos. 
O autor analisa a obra de forma a refletir sobre questões de pertença e posse da terra, 
expandindo a abordagem fílmica para discutir as dinâmicas identitárias num processo 
de articulação de um Eu coletivo em relação a um Outro coletivo e as suas graves con-
sequências políticas, sociais e humanitárias. 

Fechando os artigos temáticos, Renato Prado apresenta em “Produção e formação 
audiovisual ‘fora do eixo’ no Brasil: o caso do Instituto Federal de Goiás” um debate so-
bre a produção audiovisual brasileira fora dos grandes centros de produção a partir dos 
cursos de formação de uma pequena cidade do interior. A cidade de Goiás, com pouco 
mais de 20 mil habitantes, abriga um Bacharelado em Cinema e Audiovisual e um curso 
Técnico em Produção de Áudio e Vídeo, que já deu origem a um considerável número 
de produções e prémios. O autor relata como as políticas públicas de descentralização 
da produção brasileira no século XXI foram importantes para permitir novas formas 
de resistência ao processo histórico de produções concentradas nas mãos de poucos 
agentes que favoreciam discursos hegemónicos. Além disso, discute as relações entre 
audiovisual e educação num momento de viragem tecnológica e maior facilidade de 
acesso aos meios de produção. 

A secção “Varia” traz a discussão de duas obras literárias de autores moçambi-
canos. “O regresso do morto: regresso à desgraça de Suleiman Cassamo”, de Martins 
Mapera, aborda a complexa e diversa realidade sociocultural moçambicana a partir do 
livro O regresso do morto, trazendo uma abordagem sociocultural para o tormento das 
incertezas nos personagens que povoam os contos da obra. Em “Centros de reeducação 
em Moçambique (1975-1985): memórias, silêncios e discursos jornalísticos”, Orquídea 
Ribeiro e Daniela da Fonseca analisam, tal como o título sugere, as memórias silencia-
das sobre os centros de reeducação nos primeiros anos de Moçambique independente. 
Em um estudo comparativo da obra ficcional com as notícias publicadas pelos jornais 
moçambicanos e internacionais sobre o ocorrido na época, as autoras discutem como a 
ficção é usada para recuperar as memórias silenciadas sobre os centros de reeducação, 
locais de violência e apagamento da pessoa. 

Finalizando esta edição, duas recensões de filmes que abordam representações 
do quotidiano e as suas dinâmicas culturais de formas e temáticas distintas. Carla Cer-
queira escreve sobre Matria, curta-metragem realista dirigida por Alvaro Gago sobre 
uma mulher que trabalha em uma fábrica de conservas em seu cotidiano de exploração 
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e vazio. E Giane Lessa apresenta a longa-metragem Narrador de Javé, de Eliane Café, que 
através da comédia representa o aspecto processual, subjetivo e conflituoso na cons-
trução da memória coletiva, tornando visíveis as lutas simbólicas entre grupos sociais. 
Embora muito distintas, ambas as obras abordam, explicita ou implicitamente o apaga-
mento das mulheres na história (Cabecinhas, 2018), quer a chamada “grande história” 
que marca a vida das comunidades “imaginadas”, quer a história que se desenha no 
quotidiano.

As diferentes obras fílmicas e literárias abordadas neste número mostram-nos as 
complexas imbricações entre passado, presente e futuro. Os vários capítulos ajudam-
nos a perceber que não é possível compreender as dinâmicas interculturais do presente 
sem ter em conta o passado e sem auscultar o que significa esse passado para os diver-
sos grupos e pessoas envolvidos. Escutar ativamente as diversas “vozes” e dar a conhe-
cer os diferentes olhares sobre a realidade constitui um enorme desafio para todos os 
profissionais no mundo dos média, das artes e da educação (Cabecinhas & Cunha, 2017; 
Lopes, 2018; Macedo, 2016; Naficy, 2012).

Como referimos inicialmente, os “velhos” binarismos enraizados no passado his-
tórico continuam a marcar o nosso quotidiano e o cinema, tal como outras artes, consti-
tui uma arena privilegiada para a contestação de velhas hierarquias excludentes e para a 
promoção da diversidade (Naficy, 1993). As abordagens multi, inter e transdisciplinares 
são fundamentais para dar conta da complexidade social assim como o diálogo entre 
a academia e a sociedade. Este número da Revista Lusófona de Estudos Culturais ilustra 
os frutos de alguns dos diálogos já iniciados e esperamos que possa contribuir para 
fomentar a escuta ativa e o empenho quotidiano tão necessários para promover uma 
verdadeira mudança social.
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Cinema, migration and cultural 
diversity: introductory note

Cinema, migrações e diversidade cultural: nota introdutória

Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné França

Intensification of migratory flows and increased “global” interconnectivity have 
demonstrated that more contact between peoples of different cultures does not auto-
matically foster greater mutual knowledge or intercultural dialogue. On the contrary, the 
recent explosion of hate speech in social networks and dissemination of fake news (in-
cluding fake videos) via digital social networks (initially heralded as promising greater in-
teraction between people, transcending traditional physical borders), have made it clear 
that greater connectivity in the world does not necessarily translate into greater respect 
for diversity. In fact, the “new” situation is surprisingly “old”: in today’s world, social and 
technological transformations have been accompanied by maintenance, and even exac-
erbation, of pre-existing hierarchies, binary divisions and gaps that continue to shape our 
lives (Cabecinhas & Cunha, 2017; Macedo, Cabecinhas & Abadia, 2013), which makes 
this field of research and intervention extremely challenging.

Today’s global digital economy is accompanied by increasing concentration of re-
sources (economic and symbolic) in a smaller number of hands and more extreme social 
differences. In Europe, for example, while public policies have tried to foster cultural di-
versity through the media (Macedo, 2017), growing media concentration (Sousa & Costa 
e Silva, 2009) has effectively marginalised issues of diversity, in terms of media visibility 
(Bailey, Georgiou & Harindranath, 2007). In other words, a growing number of profes-
sionals with a migration background has not yet led to a significant structural change in 
the organisational culture of large media companies. In fact, a real change in media cul-
ture, that goes beyond the ritualised exhibition of “visible diversity”, is extremely difficult, 
because it implies true social transformation at all levels, given that the media does not 
operate in a social vacuum.

In recent years, cinema has included a greater number of representations of mi-
grant experiences and intercultural relations (Berghahn & Sternberg, 2010; Ezara & Row-
den, 2006). There are significant incentives to produce audiovisual works that promote 
cultural diversity. However, stereotypical images of migrant populations persist (Smiers, 
2006) in films produced. Nevertheless, as a space for (re)construction of social repre-
sentations, the cinema can offer an important arena in which to interrelate the past and 
present of intercultural relations, foster mutual knowledge and denounce expressions of 
racism in the contemporary world, considering the diverse contexts whereby meaning is 
socially, politically, historically and economically constructed. This issue of the Lusophone 

Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019, pp. 13 – 19
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Journal of Cultural Studies aim to establish itself as a place of critical reflection, encom-
passing counter-hegemonic perspectives, on migratory processes, intergroup conflicts 
and social identities. The films discussed in this issue aim at encouraging viewers to 
challenge the legacies of colonial dynamics in today’s world.

Under the theme of “Cinema, migrations and cultural diversity”, this issue pre-
sents several articles which reflect highly distinct theoretical currents and audiovisual 
works, but all approach transcultural dynamics and their consequent revitalization of 
narrative cinema – fictional and / or documentary – by exploring the underlying tensions 
and meanings which until recently were assumed to be fixed and stable. New meanings 
emerge from works which, in terms of their theme and form, constitute symbolic inter-
cultural objects, and which inherently challenge and deconstruct hegemonic discourses 
and identities that are normally considered to be closed, while discussing and suggest-
ing new meanings for aesthetic paradigms and alterities. 

This issue includes eight thematic articles, two articles in the “Varia” section and 
two film reviews. The texts analyse different sociocultural and geographical contexts, 
and present reflections on intercultural communication from different perspectives. In 
certain texts the authors highlight the important role of filmic (and literary) narratives in 
citizenship education, at different levels of education, and discuss the need for an inter- 
and trans-disciplinary approach.

“Visions of Latin America in Glauber Rocha’s Cabezas cortadas”, is the opening 
article, based on Estêvão Garcia’s analysis of the 1970 film by the renowned Brazilian 
director, Glauber Rocha, based on the perspective of the cultural struggle to investigate 
Latin America’s colonial past, while exploring the work’s surrealistic dimension. Gar-
cia observes how Rocha’s own migratory experience is reflected in the film, in order to 
rearticulate concepts and symbols in an audiovisual narrative that discusses not only the 
authoritarian governments of the epoch but also film form itself. The author begins by 
analysing intercultural dialogue between Latin America and Spain to discuss and inter-
pret scenes from the film, that discuss the colonial past by exploring visuality, sonority 
and certain Hispanic and Hispanic-American symbols in allegorical and symbolic repre-
sentations of the “conquest” of America.

Analysis of the relations of space and memory as symbolic articulators is contin-
ued, from a different perspective, in Teresa Manjate’s article, “Entre memórias silencia-
das of Ungulani ba ka Khosa and Licinio de Azevedo’s Virgem Margarida: spaces and 
memories”. Manjate proposes a study of the approximation between the literary novel 
and the film, which concern processes of governmental “re-education” of a marginalised 
section of Mozambican society in the post-independence era. Using topoanalysis the 
article relates these processes of forcibly silenced experiences to think about space as a 
category to analyse these works, by bringing multiple perspectives and invoking social 
and ideological interpretations. The article cites the documentary A última prostituta, 
also directed by Licinio de Azevedo, and conjures up subalternised memories based on 
the different symbolic techniques used by literary and audiovisual narratives to decon-
struct the official discourse.
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The memories awakened by audiovisual narratives are also explored in Benalva Vi-
torio’s “Lusophony in the cinema”. Using discourse analysis and the auto-ethnographic 
method, the author commences with her own memories as an immigrant in Portugal and 
Mozambique to analyse the film Terra estrangeira, by Walter Salles and Daniela Thomas. 
Discussing the concepts of migration, Lusophony, identity and alterity, the author uses 
personal experience to reflect on the migratory journey – surrounded by major contem-
porary issues – exploring the audiovisual work as a symbolic object that offers a place 
for interpretation, serving as a place of discourse. The cultural, sentimental and identity-
based dynamics of frontier subjects are reflected in the film’s main characters, thereby 
awakening memories of former immigrants.

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo and Rosa Cabecinhas discuss the persistent 
effects of “old” racial hierarchies forged during the colonial period in contemporary so-
ciety, on the basis of recent Portuguese films. In “Film screening African Lisbon: talking 
about Li ké terra and Horse Money in classrooms”, the authors analyse discussions held 
in several focus groups with higher school students. Analysis of the students’ conversa-
tions after seeing Li ké terra (Filipa Reis, João Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) or 
Horse money (Pedro Costa, 2014) enables us to understand processes of social construc-
tion of images about people of African descent in Portugal and the way that racial rep-
resentations are reified in everyday life. The conversations illustrate how the memories 
of the colonial period are (re)created in postcolonial contexts and how these memories 
can foster critical reflection of past conflicts and intercultural relations in today’s world.

In “Chocolat and Venus negra: body, identity and memory”, Catarina Andrade ex-
plores these two films, by Claire Denis and Abdellatif Kechiche, respectively, to reflect 
about representations of the female body and its symbolic potential as an object of de-
sire, place of resistance and cultural and ethnic frontier. Commencing with the film’s 
lead female actors and the way that their personal stories are used to represent collective 
stories, the author analyses the ways in which bodies displaced from their original land-
scapes help build cultural memory and reinforce colonial imperialism, understood as a 
vestige of history and memory. Discussing the image and its strength of permanence, 
Andrade analyses both films as spaces of fracture, in which the Other ceases to be a his-
torically constructed stereotype and assumes a questioning function of its own history. 

Fernanda Marra also questions concepts of historical identity in “O animal cordial: 
a sliver of reason”, which discusses the notion of the Brazilian as a “cordial man” based 
on Gabriela Amaral’s film O animal cordial (Friendly Beast). Sérgio Buarque de Holan-
da’s well-known formulation in his 1936 book, Raízes do Brasil [Roots of Brazil] presented 
a historical-social approach to explain the factors underlying the characteristics of hospi-
tality and generosity, that are recurrently identified by foreigners as key aspects of Brazil-
ian identity. The author uses the audiovisual work as a contemporary signifier that makes 
it possible to rewrite this concept on the basis of a plot that tells the story of a night in 
a restaurant which spawns a violent identity that poses a vital test to the Brazilian ethic 
based on allegedly cordiality.
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Violence and identity are also analysed in Claudiney Lodos’ article, “A perspective 
of the Israeli-Palestine peace process and land problem in the documentary Promises 
(2001)”. Promises by Justine Shapiro, B.Z. Goldberg and Carlos Bolado includes testimo-
nies by Arab and Jewish children about religious political conflict and the borders erected 
in this society, and proposes dialogue between people. Ney analyses the work in order to 
reflect about issues of land ownership and belonging, expanding the filmic approach to 
discuss identity-based dynamics in a process of articulation of a collective Self vis-à-vis a 
collective Other and its serious political, social and humanitarian consequences.

The final thematic article, is Renato Prado’s “‘Off-centre’ production and audiovis-
ual training in Brazil: the case of the Goiás Federal Institute”, which discusses Brazilian 
audiovisual production beyond the main production centres, based on training courses 
in a small city in the Brazilian interior. The city of Goiás, with just over 20,000 inhabit-
ants, offers a BA Hons degree in Film and Audiovisual and a Technical Course in Audio 
and Video Production, that has already secured a considerable number of productions 
and awards. The author reports how public policies of decentralisation of Brazilian pro-
duction in the 21st century have played an important role in allowing new forms of resist-
ance to the historical process of production concentrated in the hands of a few agents, 
which has favoured hegemonic and alienated discourses of other cultures. Prado also 
discusses the relationship between the audiovisual and education sectors, in a time of 
technological change and easier access to means of production.

The Varia section discusses two literary works by Mozambican authors. “O regresso 
do morto: return to the misfortune of Suleiman Cassamo”, by Martins Mapera, addresses 
Mozambique’s complex and diverse sociocultural reality based on the book O regresso do 
morto [The return of the dead]. It brings a sociocultural approach to the torment of un-
certainties in the characters portrayed in the novel. In “Re-education centers in Mozam-
bique (1975-1985): memories, silences and journalistic discourses”, Orquídea Ribeiro 
and Daniela da Fonseca analyse, as the title suggests, the memories that were silenced 
by re-education centres in Mozambique in the early years after the declaration of inde-
pendence. The authors provide a comparative study of fictional works with news articles 
published by Mozambican and international newspapers about this period, to discuss 
how fiction is used to recover memories that were silenced by the re-education centres – 
that were places of violence which tried to erase people’s personalities. 

The issue concludes with two film reviews, which approach representations of daily 
life and its cultural dynamics with highly distinct forms and themes. Carla Cerqueira 
writes about Matria, a realistic short film directed by Alvaro Gago about the everyday life 
and sense of emptiness of a woman who works in a canned food factory. Giane Lessa 
presents Eliane Café’s feature film, Narradores de Javé [Storytellers], in which the direc-
tor uses comedy to represent the procedural, subjective and conflictual aspect in the 
construction of collective memory, highlighting the symbolic struggles between social 
groups. Although very different, both works explicitly or implicitly address how wom-
en are erased from history (Cabecinhas, 2018), either the so-called “great history” that 
marks the lives of “imagined” communities, or the history of everyday lives.
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The different films and literary works analysed in this issue reveal complex links 
between the past, present and future. The chapters help us realise that it is impossible 
to understand the intercultural dynamics of the present without taking into account the 
past and without listening to what the past means for the respective groups and people 
involved. To actively listen to the different “voices” and to engage with different perspec-
tives on reality is a huge challenge for all professionals involved in the world of the media, 
arts and education (Cabecinhas & Cunha, 2017; Lopes, 2018; Macedo, 2016; Nacify, 2012).

As we mentioned earlier, old binary divisions rooted in the historical past continue 
to mark our daily lives. In this context, cinema, like the other arts, is a privileged arena for 
challenging existing hierarchies and for promoting diversity (Naficy, 1993). Multi-, inter- 
and trans-disciplinary approaches are essential to address social complexity as well as 
to forge a dialogue between the academic world and society. This issue of the Lusophone 
Journal of Cultural Studies illustrates the fruits of several processes of dialogue that have 
already begun and we hope it may foster active listening and the daily commitment that 
is essential to promote genuine social change.

Translation: Formigueiro - Conteúdos digitais, Lda.
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Visões da América Latina em Cabezas 
cortadas, de Glauber Rocha

Estevão Garcia

Resumo 

Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, narra a experiência de um ditador latino-americano 
em seu exílio espanhol (ainda que o nome do país nunca seja mencionado) e se fundamenta 
em termos estilísticos por meio de uma operação surrealista de associação de conceitos e sím-
bolos. Essa ferramenta, a operação surrealista na articulação de conceitos e símbolos, constitui 
o método para a construção do diálogo cultural entre América Latina e Espanha proposto pelo 
filme. Este artigo apresenta como objetivo, portanto, analisar o diálogo cultural articulado entre 
Cabezas cortadas e a América hispânica e a sua ideia de identidade latino-americana.

Palavras-chave

Glauber Rocha; Cabezas cortadas; América Latina; identidade

Visions of Latin America in Glauber 
Rocha’s Cabezas cortadas 

Abstract 

Glauber Rocha Cabezas cortadas, narrates the experiences of a Latin-American dictator in 
his Spanish exile (even though the name of the country is never mentioned) and it grounds itself 
in stylistic terms by means of a surrealist operation on the association of concepts and symbols. 
This tool, the surrealist operation on the association of concepts and symbols, constitutes the 
method for the construction of cultural dialogue between Latin America and Spain set by the 
film. Therefore, this article presents as a goal to analyze the cultural dialogue between Cabezas 
cortadas and the Hispanic America and its idea of Latin-American identity.

Keywords
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Introdução

Em 1970, Glauber Rocha (1939-1981) começa a realizar filmes fora do Brasil, po-
rém, antes de se exilar não deixou de ter alguns problemas com o regime militar: tinha 
sido detido ao lado de sete amigos em 1965, presenciou a proibição de Terra em transe 
em 1967 e nesse mesmo ano seu apartamento foi invadido pela polícia (Bentes, 1997). 
Em 1969, depois de obter o prêmio de melhor direção por O dragão da maldade contra 
o santo guerreiro no Festival de Cannes, recebe duas propostas de trabalho. A primeira 
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veio de Claude-Antoine, co-produtor francês de seu último filme; se tratava de um pro-
jeto franco-italiano que seria filmado no Congo: Der leone have sept cabeças/ O leão de 
sete cabeças. A segunda proposta lhe foi oferecida pelo produtor espanhol Pere Fages, 
que o convida a fazer um filme na Espanha com total liberdade e com um orçamento 
de 100 mil dólares (Torres, 1970, p. 68). Esse filme se chamará Cabezas cortadas. Esta 
é a fase mais produtiva da carreira de Glauber, já que dirige dois filmes em menos de 
um ano e se insere no mercado internacional do cinema de autor. No transcurso desses 
dois filmes realizados em 1970, o cineasta percebe a impossibilidade de continuar no 
Brasil o projeto de cinema iniciado na década anterior. Percebe que agora o momento é 
outro. Sabe que a radicalização estética de suas propostas, levadas a cabo pela geração 
do Cinema marginal de forma clandestina e subterrânea, continua. Sabe que a repres-
são no Brasil é mais violenta que nunca. O contexto histórico brasileiro e mundial eram 
distintos. O ano de 1968 havia acabado, mas suas rupturas no pensamento e no fazer 
artístico permaneceriam e iriam se manter ao longo da nova década. Tudo isso fez com 
que Glauber repensasse o seu cinema e procurasse uma nova forma de arte revolucio-
nária. Ele dirá: “arte revolucionária foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 
60 e continuará a ser nesta década. Acho, porém, que a mudança de muitas condições 
políticas e mentais exige um desenvolvimento contínuo dos conceitos de arte revolucio-
naria” (Rocha, 2004, p. 249). Esta nova arte revolucionária teria, necessariamente, que 
ser constituída por uma estética em que as estruturas do sonho, do inconsciente, da 
desrazão e do “irracionalismo libertador” fossem emanadas. Na trajetória de Glauber, 
tal mudança de posição será demarcada pela realização de Cabezas cortadas e pela es-
crita do manifesto “A estética do sonho”, apresentado sob a forma de comunicação na 
Universidade de Columbia poucos meses após a realização do filme. 

Cabezas cortadas será a busca pela materialização dessas novas ideias. Segundo 
suas palavras: “o que o inconsciente comunica ao consciente em termos de símbolos 
na experiência individual do sonho pode ser desenvolvido pelo cinema como experiência 
coletiva” (Gerber, 1982, p.15). O autor acrescenta: “é necessário liberar o inconsciente 
coletivo em um espetáculo audiovisual integral” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97). 
O cinema é sentido como um instrumento de transformação por meio de imagens oníri-
cas e reveladoras, é um fluxo irracional: “você sonha e no sonho vê imagens, coisas que 
se sucedem. Quando você escreve uma poesia, um conto ou faz um filme, não faz mais 
que a materialização deste sonho, deste produto do inconsciente que não é controlado 
pela razão” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97). As formas e a estrutura do sonho e 
do delírio compõem o marco delimitador entre esse filme e os anteriores, são a chave da 
ruptura. Conforme afirmou: 

essa vontade de entrar em territórios desconhecidos levou-me a entrar em 
Cabeças cortadas. Pois se O leão de sete cabeças era um filme feito sobre a 
exterioridade, em uma tentativa de explicar a história de um ponto de vista 
materialista, Cabeças cortadas, como o próprio título diz, corta essa tese 
materialista. É um filme feito sobre o terreno do delírio, na interioridade, 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

25

Visões da América Latina em Cabezas cortadas, de Glauber Rocha . Estevão Garcia

no território da própria loucura (...). É como se fosse a filmagem de um 
sonho. Porque Deus e o diabo, Terra em transe e todos esses filmes são a 
materialização de sonhos culturais; em Cabeças cortadas a matéria é a do 
inconsciente puro, a fantasmagoria cultural vem em segundo plano, como 
complemento do fluxo da interiorização. (Pierre, 2003, p. 203)

Esse gesto de cortar o receptáculo da razão e de se instalar no território da loucura 
será a marca identitária do filme espanhol de Glauber. Cabezas cortadas pode ser enten-
dido como uma anti-continuação de Terra em transe ou uma continuação em zig-zag 
por sinuosos caminhos que se bifurcam e que nada continuam. Ou, talvez, uma conti-
nuação conceitual bastante insólita. Terra em transe terminava com o golpe de Estado 
perpretado pelo líder autoritário Porfírio Díaz (Paulo Autran), o qual era simbolizado por 
uma cerimônia de coroamento caótica e convulsiva. Cabezas cortadas se inicia com um 
velho ex-ditador exilado, no interior de um castelo medieval de algum país europeu. O 
nome do país de exílio jamais será citado, mas claramente se trata da Espanha. Inclu-
sive, Glauber declarará (Sandroni, 1979a) que o seu protagonista foi diretamente inspi-
rado em ex-ditadores latino-americanos que naquele momento estavam no transcurso 
de seu exílio espanhol, como o cubano Fulgencio Batista (1901-1973) e o argentino Juan 
Domingo Perón (1895-1974). 

Se no primeiro filme temos o fracasso do populismo e a eclosão das ditaduras mili-
tares latino-americanas, no segundo, a narrativa nos convida a compartilhar o cotidiano 
de um ditador latino-americano deposto. O que há de comum nos dois? O contexto 
histórico e político da América Latina. Glauber transportará para o seu filme espanhol 
determinados elementos do filme brasileiro. O nome do ditador será Díaz II (Paco Ra-
bal), o que nos sugere ser o sucessor do golpista de Terra em transe. O nome do país de 
origem do exilado será Eldorado, o mesmo país fictício do filme de 1967. A diferença é 
que o Eldorado de Terra em transe era a alegoria da América Latina a partir de um país 
de fala portuguesa chamado Brasil. O Eldorado de Cabezas cortadas também será uma 
alegoria do continente, mas assume como base os países da América hispânica. A Amé-
rica Latina é compreendida como uma só, mas essa diferença de ponto de partida será 
crucial para a linguagem surrealista e simbólica adotada por Cabezas cortadas. É através 
dessa linguagem que o diretor brasileiro efetivará o seu diálogo audiovisual com a cultu-
ra hispano-americana. Sobre Cabezas cortadas Glauber declarou: 

o cinema é um instrumento que permite materializar o inconsciente, e é 
esse inconsciente materializado que aparece na tela. Cabeças cortadas é um 
filme que deve ser visto através de símbolos e significantes. É um filme 
estruturalista. Reduzi toda história ao significante. Temos mouros, índios, 
América Latina colonizada, Espanha moura, encontro de vários mundos 
(...) cada vez que vejo o filme encontro novas explicações. Há todo um arco 
de sugestões. Deixei que o trabalho seguisse a estrutura do sonho. (Rocha, 
1979, s.p.)
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O surrealismo de Glauber Rocha

É lícito indicar que quando dizemos que Cabezas cortadas adota uma estética “sur-
realista”, não estamos nos referindo ao movimento surrealista capitaneado por André 
Breton (1896-1966). Glauber vai buscar fontes surrealistas presentes na cultura espa-
nhola e hispano-americana. Ilie ao falar especificamente em um surrealismo espanhol 
afirmou que o termo surrealista

inicialmente se refere a uma modalidade artística que recebeu seu nome 
na França, mas que esteve presente em toda a Europa sob muitas formas: 
pintura, literatura, teatro, balé, música, cinema. Suas raízes [do surrealis-
mo] eram mais culturais e artísticas do que históricas e nacionais. Em ou-
tras palavras, suas práticas não surgiram por causa de que determinadas 
pessoas lançaram uma proclamação em um momento dado da história de 
uma nação. (Ilie, 1972, p. 15) 

Portanto, concordamos que o termo surrealista não é patrimônio exclusivo do mo-
vimento francês pelo fato de que ali foi utilizado pela primeira vez. Antes de existir como 
vocábulo o surrealismo já existia na cultura dos mais diferentes países, e não só nos 
países europeus. Seguindo a ideia de que a prática surrealista nasceu de tendências irra-
cionais similares na história estética de muitas nações

está claro que assim como os franceses podem ver em Charles Baudelaire 
(1821-1867) e no Conde de Lautréamont (1846-1870) os antecedentes de 
seu surrealismo, do mesmo modo os ingleses poderiam reivindicar Wi-
lliam Blake (1757-1827) e William Hogarth (1697- 1764), e ainda os espa-
nhóis poderiam alegar Francisco de Quevedo (1580-1645) e Francisco de 
Goya (1773-1812).(Ilie, 1972, p. 15)

Assim, a erupção de uma estética surrealista espanhola, não se expressará através 
de um movimento e sim em obras individuais de determinados artistas que apresentam 
como uma de suas mais importantes bases a tradição irracional do barroco e do gro-
tesco. Cabezas cortadas vai direto nessa base plástica e visual, mas também irá dialogar 
com ela por meio da mediação de outros artistas, entre eles, o cineasta Luís Buñuel 
(1900-1983). 

A admiração de Glauber por Buñuel já era de longa data. Não vamos nos estender 
nesta relação1. Aqui, para nossos objetivos, nos cabe apenas indicar que em seu filme 
Glauber vai sublinhar a filiação com o mestre espanhol. Tentará resgatar um surrealismo 
cinematográfico considerado “genuíno” através da absorção de L’âge d’or/A idade do 
ouro (Luís Buñuel, França, 1930), filme com o qual Cabezas cortadas também se conecta-
rá pelo uso do mesmo entorno uma vez que escolherá como locação as pedras de Cada-
qués, local onde foi filmada a primeira parte do mítico filme de Buñuel. O cineasta brasi-
leiro afirma que desejou continuar uma tradição ao mesmo tempo iniciada e encerrada 

1 Um estudo mais detalhado sobre a relação entre Glauber e Buñuel pode ser encontrado em Garcia (2010). 
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por A idade de ouro (Sandroni, 1979). Outra aproximação se concretiza pela escolha de 
atores notadamente buñuelianos. Glauber escalará Paco Rabal2 (1926-2001) para inter-
pretar Díaz II e Pierre Clémenti3 (1942-1999) para encarnar o mítico e misterioso Pastor. 

O surrealismo de Buñuel será por Glauber elogiado justamente por se distanciar 
das linhas propostas pelo movimento francês. O entendimento do surrealismo buñue-
liano por Glauber compartilha uma ideia corrente, defendida por um determinado setor 
da crítica, de que o cineasta espanhol apresenta uma leitura muito própria e caracte-
rística do surrealismo. Glauber reitera que Buñuel conheceu Breton depois de Un chien 
andalou/ Um cão andaluz (França, 1927) e que nunca foi porta-voz das ideias gerais do 
grupo. A independência do diretor é enfatizada: Buñuel sim seria um surrealista, porém 
um surrealista particular, desvinculado de grupos ou confrarias. A peculiaridade do sur-
realismo de Buñuel, como também indicou Bazin4, residiria precisamente no fato que 
aonde ele vá, levará consigo sua cultura e filtrará através dela seu surrealismo. Glauber 
afirma que:

de Un chien andalou a El angél exterminador, Buñuel usou o cinema para 
enfrentar os seus personagens na inconsciência deles mesmos; o homem 
nu e pelo avesso; justamente por isto Buñuel permanece ainda um surrea-
lista como Dalí (com quem rompeu, acusando-o de servidor ao gosto fácil 
da burguesia), mas lógico até onde pode ser: a mise-en-scène do imprevisto 
– sempre na direção do mistério, contudo ligada ao ritmo, à plástica e à 
literatura espanhola: no México de Nazarín está reconstituída a Espanha, 
nas marcas da arquitetura colonial e no texto diretamente influenciado por 
Lorca; as imagens da água, da lua e de anjos sensuais permanecem de Un 
chien andalou a El Angel exterminador; mesmo negando os quadros insóli-
tos, Buñuel trabalha com Goya e Miró. (Rocha, 2006, p. 176)

Se Buñuel constrói o seu surrealismo a partir de sua cultura, Glauber relaciona a 
linguagem surrealista adotada em Cabezas Cortadas diretamente ao lugar onde o filme 
foi realizado. O cineasta construiu a visualidade e a sensorialidade de seu filme a partir 
de elementos, sonoridades, iconografias e símbolos necessariamente hispanos e hispa-
no-americanos. Como já mencionamos, Cabezas cortadas apresenta como protagonista 
Díaz II, ex-ditador do fictício país latino-americano Eldorado, no momento de seu exílio 
espanhol. E aqui, o diretor dialoga com romances que gravitavam em torno de regimes 
ditatoriais: Tirano Banderas (1924) do espanhol Ramón Del Valle Inclán (1866-1936); El 
señor presidente (1946) do guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974) e La fiesta del 
rey Acab (1959) do chileno Enrique Laforcade (1927). Apesar de ter sido filmado antes, 

2 Atuou em Nazarín (México, 1958), Viridiana (Espanha, México, 1961) e Belle de jour/A bela da tarde (França, 1967). 

3 Atuou em Belle de jour/ A bela da tarde (França, 1967) e La voie lactée/Via láctea (França, 1969). 

4 “Para além das influências acidentais (e sem dúvida felizes e enriquecedoras) toda uma tradição espanhola se conjuga, 
em Buñuel, com o surrealismo. Essa fixação pelo horrível, esse sentido da crueldade, essa busca dos aspectos extremos 
do homem, é também herança de Goya, de Zurbarán, de Ribera, de todo um sentido trágico do ser humano que esses 
pintores manifestaram precisamente na expressão da mais extrema decadência humana: a guerra, a doença, a miséria e 
seus apodrecimentos” (Bazin, 1977, p. 74). 
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Cabezas cortadas se aproxima mais confortavelmente em termos estilísticos de roman-
ces do chamado boom literário latino-americano que tiveram ditadores como protagonis-
tas: El recurso del método (1974) do cubano Alejo Carpentier (1904-1980); Yo el supremo 
(1974) do paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-2005) e El otoño del patriarca do colom-
biano Gabriel García Márquez (1927-2014). Esses três últimos, além de terem ditadores 
como protagonistas, abordam o absurdo, o grotesco, a farsa e a memória, tal como o 
filme de Glauber. 

Em Cabezas cortadas a presença física do ditador e, por conseguinte, de sua memó-
ria e imaginário, na velha Espanha, aciona uma complexa rede de referências. O absurdo 
da história e da realidade latino-americana está presente em Díaz II. Glauber afirmou 
que dificilmente poderia ter dirigido Cabezas cortadas em outro país europeu, isto é, arti-
culando outras referências culturais, e assim destaca o caráter originalmente surrealista 
do continente latino-americano:

Ricardo Muñoz [Suay] e Pere Fages me convidaram a fazer um filme na 
Espanha, então me veio a idéia de fazer Cabeças cortadas. Culturalmente, a 
Espanha é muito parecida com a América Latina e também o Brasil, mesmo 
que na Espanha não existam negros. Acho que Cabeças cortadas é um filme 
espanhol. Provavelmente, de fato em outro país europeu não teria podido 
inventar as mesmas imagens e montar estas imagens com os mesmos 
sons. O aspecto figurativo do filme é diretamente inspirado na tradição 
popular – isto teria sido provavelmente impossível nos países europeus 
desenvolvidos e industrializados, aonde a presença da arte popular campo-
nesa foi absorvida pela sociedade de consumo. (Sandroni, 1979, p. 2)

Glauber busca a Espanha na América Latina e a América Latina na Espanha. Para o 
realizador baiano, a realidade do continente latino-americano é essencialmente mágica 
e convulsiva. Nossa realidade histórica e cotidianidade se localizaria em uma supra-
-realidade. Esta perspectiva teve a sua origem, não no cinema e sim na literatura. Ape-
sar de existir um precursor menos conhecido e citado5, essa interpretação foi difundida 
mundialmente por sua sistematização encontrada no prólogo a El reino de este mundo 
(1949) de Alejo Carpentier, em que o escritor e musicólogo cubano expõe sua teoria do 
“Real Maravilhoso Americano” e localiza o “maravilhoso” como componente da reali-
dade americana. Carpentier enxerga a América como uma entidade cultural possuidora 
de traços singulares, originados por sua peculiar formação étnica e histórica. Esses tra-
ços justificariam a não separação entre o real e o maravilhoso. O escritor, ao redefinir o 
conceito de supra-realidade, busca não confundi-lo como um produto da fantasia e sim 

5 A atribuição do maravilhoso ao mundo americano teve, no século XX, pelo menos um precursor anterior a Carpentier. Tra-
ta-se do escritor chileno Francisco Contreras [1877-1933]. Segundo nos conta Irlemar Chiampi (1983), no Proêmio ao seu El 
pueblo maravilloso (1927) Contreras chama a atenção pela sua defesa do primitivismo, da mestiçagem e das mitologias da 
América. Muito atento às manifestações folclóricas dos povos latino-americanos, e influenciado pelas teorias freudianas, 
Contreras lhes atribuiu uma mentalidade mítica, porque, segundo ele, teriam uma intuição muito lúcida do maravilhoso, 
do dom de encontrar vínculos mais ou menos figurados com o desconhecido, com o misterioso e com o infinito. Para o 
autor nossa mitologia se configurava como elemento essencial e precioso de nosso espírito coletivo. 
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concebê-lo como uma esfera fundida à realidade empírica e ordinária. A América bus-
cada é uma América ainda não contaminada pela reflexividade, trata-se de um caldeirão 
de religiosidade e de mitos primitivos, aptos em concretizar o projeto poético do Real 
Maravilhoso. Carpentier afirma que “pela virgindade da paisagem, pela formação, pela 
ontologia, pela presença fáustica do índio e do negro, pela revolução que constituiu seu 
recente descobrimento, pelas fecundas mestiçagens que propiciou, a América está mui-
to longe de ter esgotado seu caudal de mitologias” (Carpentier, 2004, p. 14). 

Não vamos analisar o famoso prólogo/ manifesto de Carpentier e tampouco entrar 
nos detalhes de sua ruptura com o movimento surrealista6. Para os propósitos deste 
artigo nos basta apenas mencionar a proximidade artístico-conceitual de Glauber com 
os postulados defendidos por Carpentier e detectar suas diferenças. Uma das que nos 
parecem fundamentais reside no fato de que para Glauber a supra-realidade da América 
não está somente em nossas raízes afro-indígenas e nas mitologias nativas como tam-
bém na herança deixada pelo colonizador. O surrealismo da América não é só intrínseco 
e interno como também externo. É um elemento presente no conquistador ibérico. O 
colonizador é tão surrealista como os colonizados. Glauber, a partir dessa ideia, con-
cebe o mosaico referencial e estético de Cabezas cortadas absorvendo tanto símbolos 
hispanos como hispano-americanos. Como Carpentier, Glauber assimila a História e a 
expressa em suas criações. O surrealismo de Glauber é determinado pela cultura e pela 
História do ambiente de produção de seus filmes. Portanto, o cineasta brasileiro absor-
ve as formas, a paisagem, o som e a atmosfera do ambiente em que está trabalhando 
e os reconfigura esteticamente. Para o diretor é necessário que haja uma aproximação 
cultural e histórica entre ele e o lugar da realização de seus filmes7. 

Para o acionamento dessa aproximação, Cabezas cortadas escolherá o elemento 
musical como uma das principais vias de acesso ao vasto mundo cultural hispano-ame-
ricano. Glauber havia declarado que “é na música popular onde você encontra a autên-
tica história e sociologia do país onde você filma” (Vila-Matas, 1970, s.p.). A música, 
definida por muitos como a arte mais “pura”, “subjetiva” e “abstrata” entre todas as 
artes, não será por coincidência uma das chaves para a composição de Cabezas corta-
das. Glauber a maneja tendo em mente dois conceitos, o primeiro é a consciência da 
música como expressão da sensibilidade popular e como índice da identidade de um 
povo. Neste sentido, a música seria o desdobramento e a expressão de um determinado 
contexto histórico e sócio-cultural concreto. O segundo conceito, não exclui o primeiro, 
mas o complementa e o transcende. Trata-se da música como linguagem sagrada de 
organização do mundo. A música como princípio criador e transformador dos seres e 

6 Sobre Carpentier e o movimento surrealista ver Monegal (1971).

7 Talvez seja por isso que ao ser questionado no Festival de Cannes de 1969 se rodaria um filme fora do Brasil, Glauber 
tenha respondido “na Europa jamais faria um filme; os únicos lugares em que filmaria seria na Espanha, em Portugal ou 
na África. No resto da Europa jamais; aqui não se pode fazer nada” (Martínez Torres, 1970, p. 69). Em 1975 o diretor filmou 
Claro na Itália, país em que se sentia bastante confortável. Sabe-se também que ao longo de sua trajetória tentou filmar 
o roteiro de América Nuestra em diversos países da América Latina e que em 1975 tentou realizar o projeto do que seria o 
seu último filme, A idade da Terra, no México. Em 1974, em Portugal, colabora na realização do filme coletivo As armas e 
o povo, sobre a Revolução dos Cravos. Em 1980, após o fracasso de A idade da terra, parte para um novo exílio, dessa vez 
em Sintra, Portugal.
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das coisas, a música como ritual, a música como elemento místico-sagrado. Em outras 
palavras, a música é ao mesmo tempo uma expressão física e metafísica, um fenômeno 
feito de matéria e não-matéria, corpo e espírito. Glauber não separa esses conceitos e 
sim os funde e os transforma em somente um. A mística está na História e a História 
está na mística. Assim, a sonoridade da América Latina é captada sem haver delimitação 
entre uma e outra. 

A América Latina é, através da música, interpretada como uma entidade unitária. 
A música é o agente promotor dessa unidade. Portanto, é uma unidade não só cultural 
como também espiritual. Em Cabezas cortadas o fenômeno denominado América Latina 
transborda a esfera terrestre e se torna uma maneira de sentir o mundo ou um modo 
perceptivo de compreensão do mundo. A música é a chave para essa compreensão, 
uma vez que é através dela que lemos o mundo e que nos amalgamamos com ele. Ao 
se constituir como essência de nossa subjetividade e magia, a música da América Latina 
é uma só, todas as tradições sonoras se metamorfoseiam em uma. Desse modo escu-
tamos em Cabezas cortadas ritmos afro-cubanos, rumbas, tangos, boleros, rancheras 
e também coblas catalãs, flamencos, músicas medievais e renascentistas espanholas. 
Todas essas musicalidades são fervidas em um mesmo caldeirão até formar um único 
caldo sonoro. A nossa originalidade estaria nesse caldo borbulhante. 

Isso quer dizer que Glauber, como Carpentier, sublinha a idiosincrasia latino-ame-
ricana frente aos padrões europeus. Entretanto, a visão do europeu diante da América 
não é totalmente recusada uma vez que tanto o cineasta como o escritor admitem que 
o olhar externo sobre a América contribui para a formação do nosso próprio olhar. Em 
Cabezas Cortadas há uma cena que traduz essa ideia mítica da América, fundada pelos 
primeiros cronistas do Novo Mundo, e perpetuada em grande parte pela arte latino-
-americana. Em uma taberna em que músicos estão tocando ritmos afrocubanos, um 
homem encara a câmera e diz “naquelas distantes e alheias terras da América, existem 
pássaros de cores diferentes e animais míticos fabulosos como o carcará e o boto, o 
dragão de São Jorge, a serpente de sete cabeças. E a terra foi descoberta por Francisco 
de Orellana, que a chamou Amazônia e nela vivem lindas mulheres guerreiras”. Esse 
deslumbramento diante da natureza e da mestiçagem americanas é compartilhado por 
nós, nativos do continente, e ao mesmo tempo integra a nossa necessidade em enfatizar 
que somos diferentes. 

História e sonho

Se em Cabezas cortadas essa nossa diferença se estabelece a partir do próprio “nas-
cimento” da América, resulta interessante ver como o diretor interpretou a História em 
seu filme. Em Cabezas cortadas a História se expressa prioritariamente através de sím-
bolos e esses símbolos são onipresentes nos delírios de Díaz. A visão da História de 
Eldorado muitas vezes se confunde com a subjetividade do próprio ditador. O segmento 
onde vemos a representação da Conquista da América, por exemplo, foi interpretado por 
determinados críticos como “os sonhos de Díaz”. Na verdade, não só essa sequência 
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em particular, e sim praticamente todas as cenas de Cabezas cortadas foram interpre-
tadas pela maior parte dos analistas do filme como os sonhos do ditador. Claudio Val-
lentinetti, por exemplo, definiu as duas cenas da chamada telefônica do personagem 
como as únicas cenas “reais” do filme (Vallentinetti, 2002, p. 139). De maneira breve o 
autor menciona uma possível relação entre esse procedimento em Cabezas cortadas e 
o flashback de Terra en transe. De fato, é possível afirmar que entre a primeira e a última 
cena de Terra em transe existe um longo flashback, que é o delírio do poeta Paulo Martins 
agonizante no momento de sua morte. Mas, em Cabezas cortadas ocorre uma diferente 
estrutura. Se a atmosfera de delírio é onipresente no filme, nem todos os delírios pro-
vêm da mente de Díaz. Diferentemente de Terra em transe, Cabezas cortadas não é um 
longo flashback de seu protagonista. Porém, como nos indicou Cardoso (2007, p. 102), a 
ausência de dados narrativos claros e a inverosimillhança das situações que se impõem 
podem, no começo, nos conduzir a uma adesão ao ponto de vista do ditador. Assistindo 
ao filme podemos ter a sensação de que estamos assistindo os delírios de um ditador 
no exílio. Realmente, a quase onipresença de Díaz em Cabezas cortadas (ele aparece na 
maior parte das cenas) e a analogia entre a sua loucura e a aparente falta de lógica do 
filme pode nos levar a essa interpretação de que o filme é a expressão de sua mente. 
Além disso, a leitura de que a diegese se trata de um pesadelo ou uma alucinação do 
protagonista explicaria de maneira racional as elipses temporais (como a elipse da cena 
da História de Eldorado), a autonomia das sequências, a ausência de continuidade cro-
nológica e espacial, o inverossímel das situações e a abundância de símbolos. Se todo o 
filme é um sonho de Díaz, tudo estaria muito bem explicado e justificado. 

Cremos que o filme não é um sonho ou uma alucinação de Díaz II. Não pensa-
mos, como sugeriu Valentinetti, que o filme trabalhe com a divisão entre o plano real 
e o plano onírico. Essa separação bem marcada entre a esfera do mundo real (as duas 
chamadas telefônicas dentro do castelo medieval) e a esfera do mundo dos sonhos (as 
demais cenas) nos parece muito anti-surrealista. Não interpretamos as duas cenas das 
chamadas telefônicas como pertencentes à “realidade”8. Essas cenas são tão ilógicas 
como as demais. Concordamos com Cardoso (2007, p. 102) quando afirma que o filme 
não ocorre dentro da mente do protagonista apesar de formalizar determinados proces-
sos mentais frequentes no sonho. Processos mentais como a condensação de objetos 
e símbolos, os aspectos compensatórios não encontrados na realidade (a conquista de 
Eldorado revivida) e a disolução entre as marcas temporais (entre passado, presente e 
futuro) aparecem ao longo do filme. Não há dúvida de que o fato de reproduzir proces-
sos mentais oníricos não necesariamente faz que a representação seja definida como 
originária de uma situação onírica. A situação de Cabezas cortadas não é onírica, mas sua 
estrutura e lógica sim. 

Cabezas cortadas, à sua maneira, põe em prática um conceito já articulado pelo 
cinema surrealista dos anos 1920: a total convergência entre material onírico e mate-
rial cinematográfico. A natureza da imagem cinematográfica é compreendida como 

8 A definição dessas cenas como as únicas cenas “reais” de Cabezas cortadas também aparece em Gardies (1977) e em 
Bamonte (2002). 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

32

Visões da América Latina em Cabezas cortadas, de Glauber Rocha . Estevão Garcia

ontologicamente onírica. A estrutura de um filme deve ser similar à estrutura de um 
sonho. O cinema não deve imitar a realidade ordinária, não deve mimetizá-la porque 
assim estaria sendo contra a sua essência e a sua autêntica realidade: a realidade dos so-
nhos. Buñuel, na sua conferência “O cinema: instrumento de poesia” retoma uma ideia 
difundida pelo primeiro André Breton ao afirmar que “o mais admirável no fantástico é 
que o fantástico não existe, tudo é real” (Buñuel, 2000, p. 68). Isto é, não há uma linha 
divisória entre loucura e razão, entre sonho e realidade, entre o consciente e o incons-
ciente. Essas duas realidades se fundem inaugurando uma realidade outra, uma supra-
-realidade. Trata-se do aproveitamento do aspecto ilógico, surgido do subconsciente, do 
sonho, do fortuito e das associações imprevistas que, também sendo uma realidade, se 
fundem com a realidade concreta, pautada pela razão e pela lógica, em busca da harmo-
nia conciliadora dos contrários.

Portanto, vemos na estrutura de Cabezas cortadas uma tentativa de reproduzir a 
estrutura da mente em estado onírico. Cabezas cortadas segue as formas do sonho mas 
não elabora a representação diegética de um sonho. Uma possível exceção poderia ser, 
justamente, a cena da conquista de Eldorado, entretanto até aqui não há elementos su-
ficientes para defini-la categoricamente como tal. A possibilidade de que essa cena seja 
a representação de um sonho é somente sugerida e isso lhe confere um caráter ambí-
guo. Não recusamos totalmente a hipótese de que o segmento pertença aos sonhos 
do personagem principal, mas sugerimos novos caminhos interpretativos. Entendemos 
que para além de ser um delírio ou um sonho de Díaz II, esse segmento representa a 
História e esta não é fruto da mente de um único homem. As imagens da conquista de 
Eldorado podem ser a representação de um sonho de Díaz, porém não é só um sonho 
individual. Mais do que ser unicamente a interpretação onírica do ditador sobre a Histó-
ria (uma História em que ele e seus antepassados são personagens), o que vemos é um 
comentário da instância enunciativa. É o discurso exposto no filme que nos apresenta 
sua interpretação da História da América. E este discurso é proferido por meio de uma 
forma sumamente alegórica. Portanto, a interpretação alegórica da História não poderia 
pertencer ao mesmo plano das sequências anteriores. A História é passado mas tam-
bém é atemporal no sentido que também é mito. História da América e mito da América 
aqui se confundem. Sendo narrada de forma alegórica, a História não é um “aconteci-
mento do passado” e sim um delírio coletivo. A narrativa de Cabezas cortadas, portanto, 
abre um parêntese para a exposição de sua visão da História. Vamos a ela. 

Neste conjunto de cenas que compreendemos como a representação da Conquis-
ta da América/ Eldorado presenciamos essa armação alegórica em que é detonado o 
espetáculo da dominação. Nele, a dominação é representada por um único homem/ ar-
quétipo: o colonizador. Tal colonizador é Díaz, um típico criollo. Um governante nascido 
na América que perpetua os ritos opressivos de seus antepassados. Outra característica 
deste espetáculo da opressão é a divisão estrutural da dominação em diferentes fases e 
em cada uma delas vemos a inclusão de mais um personagem no jogo da História. 

Na primeira cena dessa série ou segmento, dois cavaleiros medievais cavalgam, e 
por um momento, interrompem a cavalgada e param diante da câmera. Díaz entra em 
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quadro, pega o cavalo que está entre os cavaleiros, o monta e cavalga. Os dois cavalei-
ros seguem atrás, são seus seguidores, estão a serviço do poder. Essa ação, enquadrada 
em um plano de conjunto estático e com uma música sacra-medieval na banda sonora, 
nos oferece o sentido da alegoria: o que vemos é una cerimônia, um ato solene. Na 
cena seguinte um índio caminha, a câmera segue seu movimento lateralmente, quando 
ele para, a câmera também se detém. Surgem os três cavaleiros (Díaz e seus servos) 
descendo um morro. O Índio está em frente aos cavaleiros e de costas para a câmera. 
Se inicia uma coreografía entre os personagens, uma dança constituída de resistência 
e ataque. O Índio se distancia de seus opressores e se posiciona no centro do quadro. 
Nesse momento, retira um objeto do bolso e o mantém em suas mãos, se trata de uma 
caixa. Díaz II se aproxima e lhe toma a caixa. O Índio corre para recuperar o objeto e 
a coreografía recomença. O oprimido se põe de joelhos e cai no chão. Os opressores 
circulam a cavalo ao redor de seu corpo. Na cena seguinte o Índio já está convertido em 
servo, entretanto, se trata de um servo inferior se o comparamos com os demais. Ele 
camina a pé escoltando os seus superiores. Caminhando sozinho, o Índio encontra um 
mouro dando marteladas em uma pedra. Tenta aprisioná-lo. Eles lutam, o ditador entra 
em quadro e circula ao redor dos dois homens. O Índio toma o martelo das mãos do 
mouro e o entrega a Díaz. O ditador o ergue como uma lança e como o sinal de mais 
uma vitória. Em seguida, entram em quadro os dois cavaleiros e despois o Índio e o 
Mouro, já integrado ao grupo. Percebemos que mais que individualidades os persona-
gens representam atores históricos. São personagens símbolos, o Índio não é só um 
índio e sim todos os índios. O mesmo se pode dizer do Mouro e dos dois cavaleiros sem 
rosto. Eles representam uma entidade, uma coletividade9. O colonizador os cooptou, os 
convenceu, pela força, em servi-lo. No próximo plano aparece o lado oposto, os elemen-
tos que se opõem a esse poder. Trata-se de camponeses armados. A câmera os descreve 
detalhadamente seguindo o movimento do caminhão em que eles se encontram. Aqui 
constatamos claramente a existência de dois extremos: o povo que foi submetido e o 
povo que se rebela. Vemos como a América se formou e como poderá ser transformada. 

Considerações finais

Há ainda, no filme, uma segunda exposição da História da América/Eldorado. É a 
mesma História, só que contada de forma distinta. Agora, ela será narrada pela voz do 
próprio diretor de Cabezas cortadas. O aspecto grotesco, patético e cômico do ditador se 
expande nessa sequência. O personagem está na lama brincando com diversos objetos 
enquanto escutamos em over a narração de Glauber, que nos conta ao mesmo tempo a 
História de Eldorado e a biografía do ditador. Sobreposta ao over escutamos uma música 
de tonalidades cômicas. O fato de Glauber ser o narrador é curioso não só porque ele é 
o autor do filme, mas também pela indicação explícita de sua origem. O filme é a visão 
de um latino-americano de origem lusitana sobre a América de origem hispana, logo a 

9 Por essa razão, o autor utiliza letras maiúsculas na designação Índio e Mouro. No roteiro do filme, publicado no livro 
Roteiros do terceyro mundo (Rocha, 1985), o realizador utiliza as mesmas designações.
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operação efetivada por Glauber em assumir a narração em espanhol evidenciando seu 
sotaque brasileiro parece ser estratégica. Esse procedimento destaca a especificidade de 
seu olhar e a singular interpretação da América presente em Cabezas cortadas. Além de 
enfatizar que, apesar da diferença idiomática, o Brasil é tão latino-americano como os 
países de fala hispânica. Independente do idioma, a América Latina é uma só e isso pare-
ce evidente na História de Eldorado. Glauber a constrói misturando muitos elementos da 
História do Brasil com os da América hispânica. Transcreveremos parte da narração over:

nas páginas da História, Eldorado foi descoberto no século XVI por nave-
gantes espanhóis e se desenvolveu inicialmente graças ao cultivo da cana 
de açúcar. Alguns anos mais tarde chegaram os escravos negros da África 
e o vice rei de então construiu estradas, um novo porto e conquistou o 
território de Alecrim exterminando completamente a civilização indígena 
local. Os colonizadores começaram a criar gado e a plantar café e foi dessa 
situação econômica que surgiram os primeiros sintomas nacionalistas. As 
rebeliões contra a Coroa espanhola foram violentamente reprimidas e to-
dos os líderes foram enforcados e esquartejados em praça pública. Séculos 
mais tarde surgiram os primeiros libertadores. Emmanuel Díaz, advogado 
muito inteligente, influenciado pela revolução francesa e pelas ideias da 
nova república americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertação 
de Eldorado. A ideia incendiou as plantações e, dez anos mais tarde, Eldo-
rado se proclamava monarquia independente. Emmanuel Díaz colocou a 
coroa sobre sua própria cabeça e desde então todos os seus descendentes 
continuaram a sucessão do poder. Quando ocorreu a revolução republi-
cana de 1910, toda a dinastia Díaz foi passada por armas e nosso herói 
escapou graças a ajuda de um velho criado negro. Não tomou a vingança 
do povo como lição. Exilado na Europa, estudou direito e filosofia até voltar 
ao seu país como líder de um golpe de Estado organizado pela Companhia 
de Exportações Internacionais, a EXPRIN. Foi recepcionado por seu amigo 
e protetor William Bradley, um milionário da Califórnia. Desde então, Díaz 
subiu ao poder várias vezes e várias vezes foi deposto e várias vezes voltou 
e voltará.   

Glauber começa a narração over com “nas páginas da História” sublinhando a 
existência de uma História oficial, de uma História escrita por alguém que certamente 
pertence ao lado dos “vencedores”. A descrição da História de Eldorado, de fato, soa 
bastante escolar, como se tivesse sido extraída de um livro didático. Essa descrição bá-
sica é bastante irônica, apesar do tom formal do narrador, e nos indica fatos que podem 
ser encontrados na História da maior parte dos países do continente. A iniciação de 
uma economia agrária dirigida à exportação para a metrópole, o extermínio dos índios, 
o uso de mão de obra escrava africana, o desenvolvimento econômico como motor 
do desejo de separação por parte da elite local, a ilustração dos libertadores america-
nos realizada na Europa, a influência do pensamento racional iluminista nas guerras de 
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independência. Fatos que podem simplificar a História de todos os países latino-ameri-
canos em uma só História. Isso, além de comprovar nosso passado histórico comum, 
comprova o estado de nosso presente e de nosso provável futuro. A infinita ida e vinda 
de Díaz ao poder metaforiza uma certa imobilidade histórica. O poder está sempre nas 
mãos dos mesmos governantes, a roda da História latino-americana, até o momento, 
parece sempre estar voltando para o mesmo lugar. Díaz II chafurda na lama. 

Tivemos como proposta, neste breve ensaio, analisar alguns aspectos de Cabezas 
cortadas referentes ao seu diálogo com a cultura hispano-americana e à sua ideia de 
identidade latino-americana. Percebe-se que a procura pela compreensão dessa identi-
dade não se dá mais pelas vias da razão ou pelo entendimento de identidade articulado 
pelo cinema político latino-americano dos anos 1960. Há neste filme de Glauber uma 
ideia renovada de arte revolucionária e distintas proposições em relação ao binômio 
arte/política consonantes com o que foi fecundado a partir de 1968. Glauber, aqui, se ar-
risca e expõe sua resposta às mudanças das condições políticas e mentais que o mundo 
experimentou desde então.  
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Visions of Latin America in Glauber 
Rocha’s Cabezas cortadas 

Estevão Garcia

Abstract 

Glauber Rocha Cabezas cortadas, narrates the experiences of a Latin-American dictator in 
his Spanish exile (even though the name of the country is never mentioned) and it grounds itself 
in stylistic terms by means of a surrealist operation on the association of concepts and symbols. 
This tool, the surrealist operation on the association of concepts and symbols, constitutes the 
method for the construction of cultural dialogue between Latin America and Spain set by the 
film. Therefore, this article presents as a goal to analyze the cultural dialogue between Cabezas 
cortadas and the Hispanic America and its idea of Latin-American identity.
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Visões da América Latina em Cabezas 
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Resumo 

Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, narra a experiência de um ditador latino-americano 
em seu exílio espanhol (ainda que o nome do país nunca seja mencionado) e se fundamenta 
em termos estilísticos por meio de uma operação surrealista de associação de conceitos e sím-
bolos. Essa ferramenta, a operação surrealista na articulação de conceitos e símbolos, constitui 
o método para a construção do diálogo cultural entre América Latina e Espanha proposto pelo 
filme. Este artigo apresenta como objetivo, portanto, analisar o diálogo cultural articulado entre 
Cabezas cortadas e a América hispânica e a sua ideia de identidade latino-americana.

Palavras-chave

Glauber Rocha; Cabezas cortadas; América Latina; identidade

Introduction

In 1970, Glauber Rocha (1939-1981) starts making films outside of Brazil, however, 
before exiling himself he did not fail to have some trouble with the military regime: he 
had been detained along side seven of his friends in 1965, he witnessed the prohibition 
of Terra em transe in 1967, and in the same year his apartment got invaded by the police 
(Bentes, 1997). In 1969, after winning a best director award for O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro on Cannes Film Festival, he receives two work proposals. The 
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first one came from Claude-Antoine, the French co-producer of his latest film; a French-
Italian project that would be shot on Congo: Der leone have sept cabeças/ O leão de sete 
cabeças. The second proposal was offered by Spanish producer Pere Fages, who invited 
him to make a film in Spain with total freedom and with a 100 thousand dollar budget 
(Torres, 1970, p. 68). This film would be called Cabezas cortadas. This is the most produc-
tive phase in Glauber’s career, since he directed two films in less than a year and was 
inserting himself on the international market of author’s cinema. In the course of these 
two films made in 1970, the filmmaker realizes the impossibility of maintaining his cin-
ema project initiated in the previous decade. He realises that those were different times. 
He knew that the aesthetical radicalization of his proposals, which had been brought up 
by the Cinema Marginal (Marginal Cinema) generation by clandestine and subterranean 
means, was still going on. He knew that the oppression in Brazil was more violent than 
ever. The Brazilian historical context was different than the rest of the world. The year of 
1968 was over, but it’s ruptures on the thought and artistical process were still present 
and would maintain themselves through the new decade. All that would make Glauber 
rethink his cinema and look for a new form of revolutionary art. He would say: “revolu-
tionary art was the word of order on the 60’s Third World and will continue to be in this 
decade. But I think that the change of several political and mental conditions requires 
a continuous development of the concepts of revolutionary art”. (Rocha, 2004, p. 249). 
This new revolutionary art would have to be necessarily constituted by an aesthetic in 
which the structures of the dream, the unconscious, the unreason and the “liberational 
irrationalism” would be emanated. In Glauber’s trajectory, such change of position will 
be marked out by the realization of Cabezas cortadas and the writing of the manifesto A 
estética do sonho [The dream aesthetic], presented on the shape of communication in the 
University of Columbia a few months after the making of the film.

Cabezas cortadas will be the search for the materialization of these new ideas. On 
his words: “what the unconscious communicates to the conscious in terms of symbols 
on the individual experience of the dream could be developed by cinema as a coletive 
experience” (Gerber, 1982, p. 15). The author adds: “it’s necessary to free the coletive 
unconscious in a integral audiovisual spectacle”. (Rocha quoted in Avellar, 1995, p. 97). 
Cinema is felt like an instrument of transformation by means of using oneiric, reveal-
ing images, it’s a irrational flow: “you dream and in the dream see pictures, succeding 
things. When you write poetry, a short story or make a film, it’s not more than the mate-
rialization of that dream, this product of the unconscious which is not controlled by rea-
son” (Rocha quoted in Avellar, 1995, p. 97). The shapes and structure of the dream and 
the delusion make up the defining boundary between this movie and the ones before, are 
the rupture key. As stated: 

this need of entering unknown territories brought me to enter in Cabezas 
cortadas. Because if O leão de sete cabeças was a film made about exteriority, 
trying to explain the story on a materialistic point of view, Cabezas cortadas, 
as the title itself says, cut off that materialistic thesis. It’s a film made about 
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delirium grounds, on the interiority, in the territory of insanity itself (…). It 
is as it was the filming of a dream. Because Deus e o diabo, Terra em transe 
and all of these films are the materialization of cultural dreams, in Cabezas 
cortadas the subject is of the pure unconscious, the cultural phantasmago-
ria comes in the background, as complement of the internalization flow. 
(Pierre, 2003, p. 203)

This gesture of cutting the receptacle of reason and installing itself on insanity 
territory will be the identity mark of Glauber’s Spanish film. Cabezas cortadas can be 
understood as a anti-sequel of Terra em transe or a zig-zag sequel by sinuous ways that 
branch out and continues nothing. Or, maybe, a quite unusual conceptual sequel. Terra 
em transe ended with coup d’etat perpetraded by the authoritarian leader Porfirio Díaz 
(Paulo Autran), in which was symbolized by a chaotic and convulsive crown ceremony. 
Cabezas cortadas starts with an ex-exiled dictator, inside of a medieval castle of some 
european country. The name of the country will never be mentioned, but clearly is about 
Spain. Moreover, Glauber will declare (Sandroni, 1979) that his protagonist was directly 
inspired by former Latin American dictators which on that moment were on the course 
of their Spanish exile, like the cuban Fulgêncio Batista (1901-1973) and the argentine Juan 
Domingo Perón (1895-1974).

If in the first film we have the failure of populism and the outbreak of latin american 
military dictatorships, on the second, the narrative invites us to share the daily life of a 
deposed Latin American dictator. What is common in both? The historical and political 
context of Latin America. Glauber will carry to his Spanish film certain elements of the 
Brazilian film. The name of the dictator will be Diaz II (Paco Rabal), which suggests us 
to be the sucessor of the coup-plotter of Terra em transe. The birthplace of the exiled is 
called Eldorado, the same ficticious country in the 1967 film. The difference is that the 
Eldorado of Terra em transe was the allegory of Latin America based on a portuguese-
speaking country named Brazil. The Eldorado of Cabezas Cortadas will also be an allegory 
of the continent, but takes as basis the countries of Hispanic America. The Latin America 
is understood as one, but that difference in starting point will be crucial for the surrealist 
and symbolic language adopted by Cabezas cortadas. Is by that language that the Brazil-
ian director will implement his audio-visual dialogue with Hispanic American culture. 
About Cabezas cortadas, Glauber declared:

cinema is an instrument that allows materializing the unconscious, and is 
that materialized unconscious that shows on the screen. Cabezas cortadas is 
a film that should be seen through symbols and signifiers. Is a structuralist 
film. Reduced the entire story to the signifier. We have Moors, Natives, colo-
nized Latin America, Moorish Spain, meeting of several worlds (…) each 
time that I see the film I meet new explanations. There is a whole arc of 
suggestions. I have let the work follow the dream structure. (Rocha, 1979)
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Glauber Rocha’s surrealism

It is lawful to indicate that when we say that Cabezas cortadas adopts a “surrealist” 
aesthetic, we are not referring to the surrealist movement captained by André Breton 
(1896-1966). Glauber will search surrealist sources present in Spanish and Hispanic-
American culture. Ilie by talking specifically about a Spanish surrealism stated that the 
term “surrealist”

initially refers to an artistic modality that received its name on France, but 
it was present in all Europe in many ways: painting, literature, theater, bal-
let, music, and cinema. Their roots [surrealism’s] were more cultural and 
artistic than historic and national. In other words, their practices did not 
arise because certain people issued a proclamation at a given moment on 
the history of one nation. (Ilie, 1972, p.15)

Therefore, we agree that the term “surrealist” is not exclusive property of the French 
movement by the fact that it was utilized there for the first time. Before existing as part of 
vocabulary the surrealism already existed on the culture of the most different countries, 
and not only in the European countries. Following the idea that the surrealist practice 
was born of similar irrational tendencies in the aesthetic history of many nations.

It is clear that just like the French can see in Charles Baudelaire (1821-1867) 
and in Comte de Lautréamont (1846-1870) the antecedents of their surreal-
ism, the same way the English could claim William Blake (1757-1827) and 
William Hogarth (1697-1764), and even the Spanish could bring the atten-
tion to Francisco de Quevedo (1580-1645) and Francisco de Goya (1773-
1812]. (Ilie, 1972, p. 15)

Thus, the eruption of a Spanish surrealist aesthetic will not express itself through 
a movement, but in individual works of certain artists who present as one of their most 
important basis the irrational tradition of the baroque and the grotesque. Cabezas corta-
das goes straight to this plastic and visual base, but also dialogues with it by means of 
mediation of other artists, including the filmmaker Luis Buñuel [1900-1983].

Glauber’s admiration for Buñuel was long-standing. We will not discuss the details 
of this relationship1. Here, for our purposes, we must only indicate that, in his film, Glau-
ber will underline the affiliation with the Spanish master. Will try to rescue a cinematic 
surrealism considered “genuine” by the absorption of L’âge d’or/ A idade do ouro (Luís 
Buñuel, France, 1930), film in which Cabezas cortadas will also connect itself through the 
same surroundings once it chooses as a location the stones of Cadaqués, place where 
the first part of Buñuel’s mythical film. The Brazilian filmmaker stated that he wished to 
continue a tradition at the same time initiated and closed by A idade de ouro (Sandroni, 
1979). Another approach is accomplished by the choice of notoriously Buñuelan actors. 

1 A more detailed study about the relationship between Glauber and Buñuel can be found on Garcia (2010). 
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Glauber chooses Paco Rabal2 (1926-2001) to play Díaz II and Pierre Clémenti3 to play the 
mythical and mysterious Shepherd.

Buñuel’s surrealism will be praised by Glauber precisely for distancing itself from 
the lines proposed by the French movement. Glauber’s understanding of Buñuelian sur-
realism shares a running idea, defended by a certain sector of criticism, on which the 
Spanish filmmaker presents a very unique and characteristic reading of surrealism. Glau-
ber reinstates that Buñuel met Breton after Un chien andalou/ Um cão andaluz (France, 
1927) and never was a spokesperson for the group’s general ideas. The director’s inde-
pendence in emphasized: Buñuel would be a proper surrealist, but a particular surrealist, 
disenganged from groups or confraternities. The peculiarity of Buñuel’s surrealism, as 
also indicated by Bazin4, would lie precisely on the fact that wherever it goes, it will bring 
along side the culture and filter ir through his surrealism Glauber states that:

from Un chien andalou to El angél exterminador, Buñuel used the cinema to 
face his characters in their own unconscious; the naked man and in reverse; 
precisely because of this Buñuel still remains a surrealist like Dalí (with 
whom he broke up, accusing him of server to the easy taste of the bourgeoi-
sie), but logical as far as it can be: the mise-en-scène of improvisation – al-
ways headed towards the mystery, yet connected to the rhythm, the plastic 
and the Spanish literature: In Mexico of Nazarín is reconstituted to Spain, 
on the marks of colonial architecture and in the text directly influenced by 
Lorca; the images of water, moon and of sensual angels remain from Un 
chien andalou to El Angel exterminador; even denying the unusual frames, 
Buñuel works with Goya and Miró. (Rocha, 2006, p. 176)

If Buñuel builds his surrealism from his culture, Glauber relates the surrealist lan-
guage adopted in Cabezas Cortadas directly to the place where the film was made. The 
filmmaker constructed the visual and sensorial information of his film from elements, 
sonorities, iconographies and symbols necessarily Hispanic and Hispanic Americans. As 
we mentioned, Cabezas cortadas presents as protagonist Díaz II, former dictator of the 
fictitious Latin American country Eldorado, at the time of his Spanish exile. In addition, 
here, the director dialogues with novels that gravitated around dictatorial regimes: Tirano 
Banderas (1924) from Spanish Ramón Del Valle Inclán [1866-1936] El señor presidente 
(1946) from Guatemalan Miguel Ángel Asturias [1899-1974] and La fiesta del rey Acab 
(1959) from Chilean Enrique Laforcade [1927]. Although it was filmed before, Cabezas 
cortadas approach itself more comfortably in stylistic terms of romances of the called 
Latin American literary boom that had dictators as their protagonists: El recurso del método 

2 Played a role on Nazarín (Mexico, 1958), Viridiana (Spain, Mexico, 1961) and Belle de jour/ A bela da tarde (France, 1967). 

3 Played a role on Belle de jour/ A bela da tarde (France, 1967) e La voie lactée/ Via láctea (France, 1969). 

4 “Beyond the accidental (and no doubt happy and enriching) influences a whole Spanish tradition is combined, in Buñuel, 
with surrealism. That fixation with the horrible, this sense of cruelness, this search for the extreme aspects of man, is also 
an inheritance of Goya, Zurbarán, Ribera, of an entire tragical sense of the human being that those painters manifested 
precisely on the expression of the most extreme human decay: the war, the disease, the misery and its rotten” (Bazin, 1977, 
p. 74). 
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(1974) from Cuban Alejo Carpentier (1904-1980); Yo el supremo (1974) from Paraguayan 
Augusto Roa Bastos (1917-2005) and El otoño del patriarca from Colombian Gabriel Gar-
cía Márquez (1927-2014).

Those last three, alongside having dictators as protagonists, approach the absurd, 
the grotesque, the farce and the memory, such as Glauber’s film. In Cabezas cortadas, the 
physical presence of the dictator and, therefore, his memory and imaginary, on old Spain, 
triggers a complex network of references. The absurdity of Latin American history and re-
ality is present in Díaz II. Glauber affirmed that he would scarcely direct Cabezas cortadas 
in another European country, articulating other cultural references and thus highlighting 
the originally surrealist character of the Latin American country:

Ricardo Muñoz [Suay] and Pere Fages invited me to make a film in Spain, so 
I came up with the idea to make Cabezas cortadas. Culturally, Spain is very 
similar to Latin America and Brazil, even though in Spain there are fewer 
black people. I think that Cabezas cortadas is a Spanish film. Probably, in 
another European country would not have been able to invent the same im-
ages and mount these images with the same sounds. The figurative aspect 
of the film is directly inspired by the popular tradition – that would have 
been impossible in the developed and industrialized European countries, 
where the presence of popular peasant art was absorbed by the consumer 
society. (Sandroni, 1979, p. 2)

Glauber seeks the Spain in Latin America and the Latin America in Spain. To the Ba-
hian director, the reality of the Latin American continent is essentially magic and convul-
sive. Our historical and everyday life would be located on a supra-reality. That perspective 
had its origin, not in cinema but in literature. Although existing a less known and cited 
precursor5, that interpretation was broadcast worldwide for its systematization found 
in the prologue of El reino de este mundo (1949) by Alejo Carpentier, in which the Cuban 
writer and musicologist exposes his theory of “Wonderful American Real” and localizes 
the “wonderful” as a component of American reality. Carpentier sees America as a cul-
tural entity possessor of singular traits, originated by its ethnical and historical forma-
tion. These traits would justify the non-separation between the real and the marvelous. 
The writer, by redefining the concept of supra-reality, seeks not to confuse it as a product 
of fantasy but rather to conceive it as a fused sphere of empirical and ordinary reality. The 
America sought is an America not yet contaminated by reflexivity; it is a cauldron of re-
ligiosity and primitive myths, able to concretize the poetic project of the Wonderful Real. 
Carpentier affirms that “by the virginity of the landscape, the formation, the ontology, by 

5 The attribution of wonderful to the American world had, in the 20th century, at least one previous precursor to Carpentier. 
It is the Chilean writer Francisco Contreras [1877-1933]. According to Irlemar Chiampi (1983), in the Proem to her El pueblo 
maravilloso (1927), Contreras calls attention for his defense of primitivism, of miscegenation and of American mythologies. 
Very attentive to the folkloric manifestations of Latin-American folks, and influenced by Freudian theories, Contreras as-
signed them a mythical mentality, because, according to him, they would have a very lucid intuition of the wonderful, the 
gift of finding more or less figurative links with the unknown, the mysterious and the infinite. To our author our mythology 
was an essential and precious element of our collective spirit. 
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the faustic presence of the Native and the black, the revolution that constituted its recent 
discovery, the fruitful miscegenation that propitiated, the America is very far from having 
exhausted its flow of mythologies” (Carpentier, 2004, p. 14). 

We are not going to analyze the famous Carpentier’s prologue/manifesto nor go 
into the details of its rupture with the surrealist movement6. For the purposes of this arti-
cle, is enough to mention the artistic-conceptual proximity of Glauber with the postulates 
defended by Carpentier and detect its differences. One of them that look fundamental 
to us lies in the fact that for Glauber the supra-reality of America is not only on our Afro-
Native roots and native mythologies but also in the inheritance left by the colonizer. The 
surrealism of America is not only intrinsic and internal but also external. It is an element 
present on the Iberian conqueror. The colonizer is as surreal as the colonized. Glauber, 
from this idea, conceives the aesthetic reference mosaic of Cabezas cortadas absorb-
ing both Hispanic and Hispanic American symbols. Like Carpentier, Glauber assimilates 
History and express it through his creations. Glauber’s surrealism is determined by the 
culture and by the history of the environment of his films. Therefore, the Brazilian film-
maker absorbs the forms, the landscape, the sound and the atmosphere of the environ-
ment in which he is working and reconfigure them aesthetically. It is necessary for the 
director to that there is a cultural and historic approach between him and the place of 
realization of his films7.

For the activation of this approximation, Cabezas cortadas will choose the musical 
element as one of the main access routes to the vast Hispanic-American cultural world. 
Glauber had stated that “is in popular music where you find the authentic history and 
sociology of the country where you are filming” (Vila-Matas, 1970, s.p.). The music, de-
fined by many as the “purest”, most “subjective” and “abstract” art form there is, will not 
coincidentally be one of the keys to the composition of Cabezas cortadas. Glauber handles 
it with two concepts in mind, first one being the awareness of music as an expression of 
popular sensibility and as an index of the identity of a people. In this sense, music would 
be the unfolding and the expression of a given historic and concrete socio-cultural con-
text. The second concept, does not exclude the first, but complements and transcends it. 
The music as a creative and transformative principle of beings and things, the music as a 
ritual, the music as a sacred-mystical element. In other words, music is at the same time 
a physical and metaphysical expression, a phenomenon made of matter and not matter, 
body and spirit. Glauber does not separate these concepts but fuses them and turns 
them into only one. The mystique is in the History and the History is in the mystique. In 
that way, the sound of Latin America is captured with no delimitation between one and 
the other.

6 About Carpentier and the surrealist movement, see Monegal (1971).

7 Maybe that is why when asked on 1969’s Cannes Film Festival if he would shoot a film outside of Brazil, Glauber answered 
“in Europe would never make a film; the only places he would film would be Spain, Portugal or Africa. On the rest of Europe, 
never; nothing can be done here” (Martínez Torres, 1970, p. 69). In 1975, the director filmed Claro in Italy, country where he 
felt quite comfortable. It is also known that throughout his trajectory he tried to shoot the script of América Nuestra in sev-
eral Latin American countries and that in 1975 tried to carry out the project of what would be his last film, A idade da Terra, 
on Mexico. In 1974, in Portugal, collaborates in the realization of the collective film As armas e o povo, about the Carnation 
Revolution. In 1980, after the failure of A idade da terra, parts to a new exile, this time in Sintra, Portugal.
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The Latin America is, through music, interpreted as a Unitarian entity. The music is 
the promoting agent of this unit. Therefore, it is a unit not only cultural, but also spiritual. 
In Cabezas cortadas, the phenomenon denominated Latin America overflows the terres-
trial sphere and becomes a way to feel the world or a perceptive way of comprehending 
the world. Music is the key to this comprehension, since it is through it that we read 
the world and that we amalgamate with it. When forming itself as the essence of our 
magic and subjectivity, the music of Latin America is only one, all the sound traditions 
metamorphoses into one. That way we listen in Cabezas cortadas Afro-Cuban rythms, 
rumbas, tangos, boleros, rancheras and Catalan coblas, flamencos, Spanish renaissance 
and medieval songs. All these musicalities are served in the same cauldron until forming 
a single sonorous broth. Our originality would be in this bubbling broth.

That means that Glauber, like Carpentier, underlines Latin American idiosyncrasy 
front of European rational standarts. However, the view of the European in front of Amer-
ica is not totally rejected once that both filmmaker and the writer admit that the external 
gaze on America contributes to the formation of our own gaze. In Cabezas cortadas there 
is a scene that translates this mythical idea of America, founded by the first chroniclers of 
the New World, and perpetuated in largely by Latin American art. In a tabern where mu-
sicians are playing Afro-Cuban rhythms, a man stares at the camera and says “in those 
distant and foreign lands of America, there are birds of different colors and fabulous 
mythical animals like the carcará and the boto, the dragon of St. Jorge, the serpent of 
seven heads. And the land was discovered by Francisco de Orellana, who called it Ama-
zon and lives there beautiful women warriors”. This wonderment before the nature and 
American miscegenation is shared by us, natives of the continent, and at the same time 
integrates our necessity on emphasize that we are different.

History and dream

If in Cabezas cortadas this diference lies in the very “birth” of America, it is interest-
ing to see how the director interpreted the History in his film. In Cabezas cortadas the 
History express itself primarily through symbols and these symbols are omnipresent 
in the deliriums of Díaz. The vision of History of Eldorado is often confused with the 
subjectivity of the dictator himself. The segment where we see the representation of the 
Conquest of America, for example, was interpreted by several critics as “the dreams of 
Díaz”. Actually, not only this particular sequence, but practically all the scenes in Cabezas 
cortadas were interpreted as the dreams of the dictator by most movie analysts. Claudio 
Vallentinetti, for example, defined the two scenes of the character’s phone call as the only 
“real” scenes of the film (Vallentinetti, 2002, p. 139). The author briefly mentions a pos-
sible relationship between this procedure in Cabezas cortadas and the flashback in Terra 
em transe. In fact, it is possible to affirm that between the first and last scenes of Terra em 
transe exists a long flashback, which is the delirium of the poet Paulo Martins agonizing 
in the moment of his death. But in Cabezas cortadas a different structure occurs. If the 
delirium structure is omnipresent in the film, not all delusions come from the mind of 
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Díaz. Unlike Terra em transe, Cabezas cortadas is not a long flashback of its protagonist. 
Although, as indicated by Cardoso (2007, p. 102), the absence of clear narrative data 
and the unlikelyhood of situations that are imposed can, in the beginning, lead us to an 
adhesion to the dictator’s point of view. Watching the movie we can have the feeling that 
we are watching the delusions of an exiled dictator. In reality, the almost omnipresence 
of Díaz in Cabezas cortadas (he appears in the majority of the scenes) and the analogy 
between his madness and the apparent lack of logic of the film can lead to the interpreta-
tion that the film is the expression of his mind. Besides that, the reading that the diegese 
is about an nightmare or an hallucination of the protagonist would rationally explain the 
temporal ellipses (such as the ellipse of the History of Eldorado scene), the sequence au-
tonomy, the lack of cronological and spatial continuity, the unlikelihood of the situations 
and the abundance of symbols. If the whole film is a dream of Díaz, everything would be 
very well explained and justified.

We believe that the film is not a dream or a hallucination of Díaz II. We don’t think that, 
as suggested by Valentinetti, the movie works with the division between the real plane and 
the dream plane. This well defined separation between the real world sphere (the two phone 
calls inside the medieval castle) and the dream world sphere (the other scenes) looks very 
anti-surrealist to us. We do not interpret the two phone call scenes as belonging to “reality”8. 
These scenes are as illogical and irrational as the other ones. We agree with Cardoso (2007, 
p. 102) when he states that the film does not occur inside the protagonist’s mind despite 
formalizing certain mental processes present in the dream. Mental processes such as the 
condensation of objects and symbols, the compensatory aspects not found in reality (the 
revived conquest of Eldorado) and the dissolution between the time stamps (between past, 
present and future) appear throughout the film. There is no doubt that the fact of reproduc-
ing oneiric mental processes does not necessarily mean that the representation is defined 
as originating from a dream state. The situation of Cabezas cortadas is not oneiric, but its 
structure and logic is.

Cabezas cortadas, in its way, puts into practice a concept already articulated by the 
surrealist cinema of the 1920s: the total convergence between oneiric material and cin-
ematographic material. The nature of the cinematographical image is understood as 
ontologically oneiric. The structure of a film must be similar to the structure of a dream. 
Cinema should not imitate the ordinary reality, should not mimic it because it would be 
against its essence and its own authentic reality: the reality of dreams. Buñuel, at his con-
ference O cinema: instrumento de poesia pick up an idea spread by the first André Breton 
stating that “the most admirable on the fantastic is that the fantastic does not exist, eve-
rything is real” (Buñuel, 2000, p. 68) That is, there is no dividing line between madness 
and reason, between dream and reality, between the conscious and the unconscious. 
These two realities merge inaugurating an other reality, a supra-reality. It is about taking 
advantage of the illogical aspect, arising from the subconscious, the dream, the fortui-
tous and the unforeseen associations which, also being a reality, merge with the concrete 
reality, ruled by reason and logic, searching of the conciliatory harmony of oposites.

8 The definition of these scenes as the only “real” scenes in Cabezas cortadas also appears in Gardies (1977) and in Bamonte 
(2002). 
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Therefore, we see in the structure of Cabezas cortadas an attempt to reproduce the 
structure of the mind in the oneiric state. Cabezas cortadas follows the shapes of the 
dream but does not elaborate on the diegetic representation of a dream. A possible ex-
ception could precisely be the scene of the conquest of Eldorado, however there are not 
enough elements to define it categorically as such. The possibility that this scene is the 
representation of a dream is only suggested and this gives it an ambiguous character. 
We don’t totally reject the hypothesis that the segment belongs in the dreams of the 
main character, but we suggest new interpretetive paths. We understand that beyond be-
ing a delirium or a dream of Diaz II, this segment represents History and this is not the 
product of the mind of a single man. The images of the conquest of Eldorado can be the 
representation of a dream of Díaz, but it’s not just an individual dream. More than being 
solely the oneiric interpretation of the dictator about History (a History in which he and 
his ancestors are characters), what we see is a comment of enunciative instance. It’s the 
discourse presented in the film that presents to us its interpretation of American History. 
And this discourse is uttered through a highly allegorical way. Therefore, the allegorical 
interpretation of History could not belong to the same plane of previous sequences. The 
History is past, but it is also timeless in the sense that is also myth. American History 
and American myth here are confused. Being narrated in a allegorical way, the History is 
not a “thing of the past” but rather a collective delusion. The narrative of Cabezas corta-
das, therefore, opens a parenthesis for the exposure of its vision of History. Let’s get to it.

In this set of scenes that we understand as the representation of the Conquest of 
America / Eldorado, we witness the allegorical framework in which the spectacle of domi-
nation is destroyed. In it, the domination is represented by a single man/archetype: the 
colonizer. Said colonizer is Díaz, a typical criollo. A ruler born in America that perpetuates 
the oppressive rites of their ancestors. Another characteristic of this spectacle of oppres-
sion is the structural divide of domination in different phases and in each one of them, 
we see the inclusion of one more character in the game of History.

On the first scene of this segment, two medieval knights ride on horseback and for 
a moment interrupt the ride and stop in front of the camera. Díaz enters the frame, takes 
the horse between the knights, mounts in it and rides. The two knights follow behind, 
they are his followers, are at the service of power. This action, being framed in a static 
medium shot and with a medieval sacred music in the soundtrack, offer us the sense of 
the allegory: what we see is a ceremony, a solemn act. On the next scene, a Native walks, 
the camera follows his movement sideways, when he stops the camera also stops. The 
three knights (Díaz and his servants) appear, going down a hill. The Native stands in 
front of the knights and on his back to the camera. Begins a choreography between the 
characters, a dance consisting of resistance and attack. The Native distances himself 
from his oppressors and positions himself in the center of the frame. At that moment, 
he takes an object out of his pocket and keeps in his hands. It is a box. Díaz II gets 
closer and takes his box. The Native runs to recover the object and the choreography 
resumes. The oppressed gets down on his knees and falls to the ground. The oppressors 
ride on horseback around his body. On the next scene the Native is already converted 
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to a servant, however, it is a lower servant compared with the others. He walks on foot, 
escorting his superiors. Walking alone, the Native meets a Moorish hitting a rock with a 
hammer. Tries to imprison him. They fight; the dictator enters the picture and circulates 
around the two men. The Native takes the hammer away from the Moorish and gives it to 
Díaz. The dictator holds it up like a spear and as the sign of yet another victory. Then the 
two knights enter the picture, followed by the Native and the Moorish, already integrated 
to the group. We realize that more than individualities the characters represent historical 
actors. They are symbol characters; the Native is not just a Native, but also all the Na-
tives. The same can be said about the Moorish and the two faceless knights. They rep-
resent an entity, a collectivity9. The colonizer co-opted them, convinced them, by force, 
to serve him. On the next shot appears the opposite side, the elements that oppose to 
that power. They are armed peasants. The camera describe them in detail following the 
movement of the truck that they found themselves. Here we clearly state the existence of 
two extremes: the people who submitted and the rebellious people. We see how America 
shaped itself and how it can be transformed.

Final remarks

There is still, in the film, a second exposition of the History of America/Eldorado. Is 
the same History, just counted differently. Now, the narrator is the director himself. The 
grotesque, pathetic and comical aspects of the dictator expands in the sequence. The 
character is in the mud playing with several objects as we listen to Glauber’s voice-over 
narration that tell us the History of Eldorado and the dictator’s biography. On top of the 
narration, we listen a song with comical tones. The fact that Glauber is the narrator is 
curious not only because he is the author of the film, but also by the explicit indication 
of his origin. The film is the vision of a Latin American of Lusitanian origin about the 
America of Spanish origin, therefore the operation effected by Glauber in assuming the 
narration in Spanish evidencing his Brazilian accent seems to be strategic. This proce-
dure highlights the specialty of his gaze and singular interpretation of America present 
in Cabezas cortadas. Besides emphasizing that, despite the idiomatic difference, Brazil 
is as Latin American as the Spanish-speaking countries. Independent of the language, 
Latin America is one and that seems evident in the History of Eldorado. Glauber builds it 
mixing several elements of the History of Brazil with those of Hispanic America. We will 
transcribe part of the narration:

On the pages of History, Eldorado was discovered in the 16th century by Span-
ish navigators and developed itself thanks to cultivation of sugarcane. Some 
years later, the black slaves from Africa arrived and the then viceroy built 
roads, a new port and conquered the territory of rosemary by completely ex-
terminating the local indigenous civilization. The colonizers began to raise 

9 For this reason, the author uses capital letters in the Indian and Moorish label. In the script of the film, published in the 
book Roteiros do terceyro mundo (Rocha, 1985), the director uses the same labels.
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cattle and to plant coffee and it was from this economic situation that the 
first nationalist symptoms arose. The rebellions against the Spanish Crown 
were violently repressed and all their leaders were hanged and quartered 
in public square. Centuries later the first liberators appeared. Emmanuel 
Díaz, a very intelligent lawyer, influenced by the French Revolution and by 
the ideas of the new American republic, organized the Secret Society for 
the Liberation of Eldorado. The idea set afire the plantations and, tem years 
later, El dorado was proclaimed independent monarchy. Emmanuel Díaz put 
the crown on his own head and since then all his descendants continued 
the succession of the power. When the 1910 republican revolution ocurred, 
the entire Díaz dynasty was passed by arms and our hero escaped thanks to 
the help of an old black servant. Did not take the revenge of the people as 
lesson. Exiled in Europe, studied law and philosophy until returning to his 
country as leader of a coup organized by the International Export Company, 
the EXPRIN. Was welcomed by his friend and protector William Bradley, a 
Californian millionaire. Since then, Díaz rose to the power several times and 
several times was deposed and several times return and will return again.

Glauber starts the voice-over with “on the pages of History” underlining the exis-
tence of an official History, a History written by someone who certainly belonged along-
side the “winners”. The description of the History of Eldorado, in fact, sounds quite 
scholarly, as if it had been extracted from a textbook. This basic description is quite 
ironic, despite the narrator’s formal tone, and tell us facts that can be found in the His-
tory of most countries of the continent. The initiation of an agrarian economy directed to 
exportation to the Metropolis, the extermination of the Natives, the use of African slave 
labor, the economic development as the engine of the desire for separation by the local 
elite, the illustration of the American Liberators held in Europe, the influence of illumi-
nist rational thought on the independence wars. Facts that can simplify the History of all 
Latin American countries in one story. This, in addition to proving our common historical 
past, proves the state of our present and of what is likely our future. The infinite coming 
and going of Díaz to the power metaphorizes a certain historical immobility. The power 
is always in the hands of the same rulers, the wheel of Latin American History, so far, 
seems always to be returning to the same place. Díaz II wallow in the mud.

We had as proposal, in this brief essay, to analyze some aspects of Cabezas cortadas 
referring to its dialogue with Hispanic-American culture and its idea of Latin-American 
identity. It is perceived that the search for understanding that identity it is no longer 
through the path of reason or by the understanding of identity articulated by 1960s Latin 
American political cinema. There is in this film by Glauber a renovated idea of revolu-
tionary art and distinct propositions regarding the binomial art/politics consonants with 
what was fertilized from 1968. Glauber, here, ventures and exposes his response to the 
changing political and mental conditions that the world has experienced since then.

Translation: Pablo Fernando Cândido
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Entre memórias silenciadas de Ungulani 
ba ka Khosa e Virgem Margarida de Licinio 

de Azevedo: espaços e memórias
Teresa Manjate

Resumo 

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memórias silenciadas 
de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo (filme de ficção). 
A aproximação das duas obras é sugerida pela exploração temática – o processo de “reeducação” 
de uma franja da sociedade que é tida pelas instituições de poder como marginal ou desviada 
dos ideais da nova nação, em campos afastados das cidades. Pretende-se, numa perspectiva 
comparada, reflectir sobre as duas narrativas, a partir da análise dos espaços – topoanálise – re-
lacionando esta categoria da narrativa com a memória: entre a individual e a colectiva.

Palavras-chave
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Entre memórias silenciadas by Ungulani ba 
ka Khosa and Virgem Margarida by Licinio 

de Azevedo: spaces and memories 

Abstract 

The present article has as object to study two narratives: Between Silent Memories by Ungu-
lani ba ka Khosa (novel) and Virgin Margarida de Licinio de Azevedo (fiction film). The approxima-
tion of the two works is suggested by the thematic exploration – the process of “re-education” of 
a fringe of society that is held by institutions of power as marginal or diverted from the ideals of 
the new nation in fields far from the cities. It is intended, in a comparative perspective, to reflect 
on the two narratives, from the analysis of spaces – topoanalysis – relating this category of narra-
tive to memory: between individual and collective ones.

Keywords

Re-education camps; spaces; memories; imaginary

Introdução

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memórias si-
lenciadas de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo 
(filme de ficção). A aproximação das duas obras é sugerida pela exploração temática – o 
processo de “reeducação” de uma franja da sociedade que é tida pelas instituições de 
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poder como marginal ou desviada dos ideais da nova nação, em campos afastados das 
cidades. Pretende-se, numa perspetiva comparada, refletir sobre as duas narrativas, a 
partir da análise dos espaços – topoanálise – relacionando esta categoria da narrativa 
com a memória: entre a individual e a colectiva, processos de reconhecimento e de ins-
crição de experiências de vida em Moçambique – esquecidas ou silenciadas – visando 
trazer à luz uma proposta de debate sobre aspectos sociais e culturais muito represen-
tados nas obras. 

As obras em estudo são autónomas, porém em ambos os casos nota-se uma liga-
ção profunda com dois textos antecedentes. Virgem Margarida (2012) nasce na sequên-
cia do documentário A última prostituta (1999), do mesmo autor, Licinio de Azevedo; 
Entre memórias silenciadas (2013) parece estar intimamente ligada a No reino dos abutres 
(2002), do mesmo autor, Ungulani ba ka Khosa. 

A aproximação das duas obras fundamenta-se na temática por elas explorada, o 
processo de reeducação de cidadãs e cidadãos tidos, pelas instituições de poder do pós-
-independência, como reflexo de uma sociedade decadente, a capitalista colonial, e com 
comportamentos incompatíveis com os ideais da nação moçambicana. 

Em 1974, a revista Tempo, um dos periódicos mais emblemáticos e sistemáticos 
das décadas de 70, 80 e 90 do século passado, documenta uma discussão dinâmi-
ca em torno da figura da prostituta, convocando visões diferentes: entre benevolentes 
e protetoras, tomando-as como mulheres vulneráveis e exploradas, vítimas do regime 
capitalista-colonial, ora incriminatórias, tomando-as como figuras alienadas a serem 
rejeitadas, transformadas ou recuperadas, para uma integração plena na sociedade. A 
título de exemplo, Albino Magaia assina um texto com o título “Prostituição – tráfico de 
sexo mata fome”, adiantando que “mais de 75.000 mulheres vendem o corpo em Lou-
renço Marques” (1974, p. 21). Neste artigo, as prostitutas são vistas como vítimas de 
um sistema que não dava alternativas de sobrevivência para aquelas mulheres. Outros 
artigos, no entanto, apresentam uma visão condenatória, defendendo a ideia de que elas 
não tinham lugar na sociedade. A sua integração dependeria do nível de transformação, 
através de um trabalho ideológico profundo.   

A mensagem do presidente da FRELIMO, Samora Machel, ainda do Governo de 
Transição, anuncia mudanças de fundo como “Combate à alienação” em que apela para 
o dever de se lançar um 

combate sem tréguas contra as sequelas do colonialismo, (…) valores de-
cadentes, as ideias erradas (…); Sobre a “libertação da mulher (…) uma 
das frentes principais de batalha para a autêntica libertação da mulher do 
nosso povo é a da emancipação da mulher. Dois pesos esmagam hoje a 
mulher moçambicana: dum lado as tradições reacionárias que a privam 
de iniciativas no seio da sociedade e a reduzem a simples instrumento 
do homem (…) Temos, em particular, de pôr termo imediatamente a essa 
expressão sumariamente degradante do sistema colonial-capitalista que é 
a prostituição, a venda do corpo como se de uma loja se tratasse. (Machel, 
1974, p. 12)
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Um artigo assinado por Calane da Silva documenta que, ainda no Governo de 
Transição, começam a surgir, nas cidades, as primeiras rusgas de prostitutas, um exer-
cício que visava tirá-las das ruas e “reeducá-las”. “A rusga efetuada no início do ano é a 
primeira tentativa de integração das mulheres alienadas da Rua Araújo na sociedade” 
(Calane da Silva, 1975, p. 36). 

A história de Margarida, nome que dá título à obra cinematográfica Virgem Mar-
garida, é inspirada nas memórias de um grupo de mulheres que, com uma história de 
vida ligada aos campos de reeducação – reeducandas e reeducadoras, as comandantes, 
fazem depoimentos em A última prostituta. Neste filme documentário, aquelas mulheres 
partilham as suas memórias e mencionam amiúde a história de uma menina, virgem, a 
Margarida, que foi levada com elas para o campo de reeducação, por ter estado no lugar 
errado na hora errada. Noiva de um jovem mineiro a trabalhar nas minas da África do 
Sul, ela tinha viajado da província de Gaza para a cidade de Maputo, na companhia de 
uma tia, a fim de fazer compras para o seu casamento. No contexto das rusgas, por não 
ter documentos e não ter convencido os soldados da sua “inocência”, foi levada para 
os campos de reeducação. Muito jovem e com vivência rural, não entendia a vivência 
urbana, particularmente a linguagem e as atitudes das outras mulheres, da cidade, com 
quem tivera de partilhar a viagem e o processo de reeducação. 

Esta jovem merece o lugar de destaque em Virgem Margarida. Ao longo da história, 
Margarida ganha a pouco e pouco a confiança e a simpatia das companheiras e, no final, 
ela é uma das motivações mais fortes para a rebelião, momento catártico do filme.

No documentário A última prostituta, as imagens e os discursos constituem-se 
como pano de fundo de todo o cenário: a euforia das rupturas – o fim de uma época – 
do período colonial – e o prenúncio de uma nova vida, conquistada em 1974, quando 
se anuncia o fim da Luta de Libertação Nacional e se instala o Governo de Transição. 
Este filme inicia com Ricardo Rangel a mostrar e a comentar uma série de fotografias. As 
fotografias e as imagens captadas são significativas. Uma delas mostra uma prostituta 
ladeada de dois jovens militares a que o fotógrafo intitulou A última prostituta, nome que 
dá título ao documentário.

No filme Virgem Margarida, o mote está presente ao longo da película. Estão muito 
presentes as retóricas oficial e popular: uma vida nova, a formação do “Homem Novo”, 
que parte de uma sociedade nova sem prostituição, sem bandidos, marginais, “des-
vios”, muito de acordo com o discurso e a visão trazidos pela independência. O filme ini-
cia com um camião em movimento, cheio de mulheres, e ornamentado com panfletos 
com palavras de ordem, com particular destaque para. A luta continua, escrito em letras 
garrafais. As mulheres cantam um hino revolucionário em Xichangana: 

A hiyene a masinwuiniya povo 
A hiyene a masinwuiniya povo 
hi ta gwala a tintsmba ta hina... 
[Vamos à machamba do povo/vamos à machamba do povo/ 
para semear as nossas riquezas]
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Depois, apresenta-nos rusgas1 em bares e casas de prostituição e nas ruas, onde 
mulheres são recolhidas coercivamente e metidas em camiões. Em caravanas de ma-
chimbombos, são escoltadas por jipes militares até zonas fechadas. Mais tarde, iniciam 
a viagem para o Norte de Moçambique – província do Niassa – onde seriam reeducadas. 
Lá existiam os campos de reeducação mais conhecidos, mas não eram os únicos. Está 
documentado que em Inhassume, província de Inhambane, também houve um campo 
de reeducação. 

Os marginais existentes nas cidades moçambicanas têm merecido da parte 
do Governo de Transição uma atenção muito especial. No Inhassume, por 
exemplo, existe um campo de reeducação. O referido campo funciona des-
de Dezembro do ano passado. (…) 160 marginais (…) No Inhassume já não 
existem marginais, existem Camaradas. (Machel, 1975, p. 47)

Da pesquisa oral feita, regista-se a canção de Sulemane Mohamed (Simeão Mazu-
ze) intitulada “Bilibiza”. Este lugar mencionado pelo músico seria um campo de reedu-
cação que ele convida a visitar: “a hiyene hi ya vona: [Vamos ver, vamos visitar (um sítio 
terrível!), vamos ver!].  

No filme Virgem Margarida, ao longo da viagem vão encontrando mulheres de ou-
tras cidades, que engrossam o grupo e são, também, levadas para o Norte do País, para 
espaços destinado à sua reeducação. É neste campo onde os eventos se multiplicam. 
O filme termina com uma revolução, melhor, uma sublevação negociada entre as co-
mandantes e as reeducandas, depois de terem ganho consciência de que todas elas – 
comandantes e reeducandas – eram vítimas de um sistema e da corrupção, neste caso 
masculina, representada por um comandante que compra favores sexuais em troca de 
alguns bens básicos como sabão e finalmente estupra Margarida para ter a certeza de 
que ela era virgem.  

Entre memórias silenciadas (2013), uma espécie de reescrita da obra No reino dos 
abutres (2002), ambas de Ungulani, está dividida em actos da orquestra de marimba e 
centra-se em focos espaciais (lugares geográficos) representativos e significativos: (i) o 
campo (meio rural), num dos capítulos inaugurais “Mutsitso – 3ª ‘Introdução Orques-
tral’”, onde começa a história. “Um pouco impaciente, a velha ia acompanhando o vento 
na sua deambulação pelos nostálgicos tempos da juventude” (ba ka Khosa, 2013, p. 
17). É o lugar de onde Lotasse, da linhagem dos Chibindzi, parte para a cidade, fugido, 
depois de os pais terem sacrificado Mpepo, o seu boi preferido, para um ritual familiar. 
É também, no “Mutsitso – Final Orquestral”, o lugar onde acaba a história, com a che-
gada de Pedro, filho de Lotasse à aldeia natal do seu pai, onde a Grande Mãe, Jonasse e 
Feniasse o aguardavam; (ii) a cidade que é apresentada com a complexidade que lhe é 
característica em Moçambique, com bairros centrais, de cimento, e bairros periféricos, 
de caniço e zinco, cada um dos espaços com a sua dinâmica, espelhando a estrutura 

1 Na revista Tempo, nº 216, de 17 de Novembro de 1974, Calane da Silva assina um artigo intitulado “Prostituição: primeiros 
e decisivos golpes”. Na revista Tempo, nº 238, de 20 de Abril de 1975, p. 36, começam a surgir notícias de sinais de rusgas 
nas cidades.  
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social da então Lourenço Marques e que ainda se reflecte no Maputo de hoje; (iii) o 
campo de reeducação que se afigura um espaço aberto e simultaneamente fechado, 
como mais adiante discutiremos, é onde se destacam vozes e visões em conflito e que 
estabelecem elos espaciais e temporais, inscrevendo a dinâmica da história ou História 
e de memórias individuais e colectivas. No texto, percebemos uma dinâmica no enredo 
em que os espaços se definem de acordo com as condições sociais e com a cor da pele. 
De outras fontes, percebemos essa mesma realidade. Por exemplo, através de um dis-
curso de Samora Machel, primeiro Presidente de Moçambique, que afirma “à medida 
que caminhamos do Ocidente para o Oriente, em Lourenço Marques, a cor da pele vai 
branqueando” (Machel, 1976). Esta afirmação de Samora Machel espelha uma realidade 
que consistia na configuração da cidade de acordo com a estrutura socioeconómica da 
cidade: a parte do cimento para os mais ricos, maioritariamente brancos, e a do caniço 
para os mais pobres, maioritariamente negros. Segundo Manuel Araújo (1999, p. 1177), 

na linguagem popular, e segundo a formulação que se foi enraizando até se 
tornar em uso comum nos mais variados textos, a cidade de Maputo, como 
sucede com todas as urbes moçambicanas, é formada pela “cidade de ci-
mento” e pela “cidade de caniço”. (…) A “cidade de cimento” corresponde 
ao espaço da área urbana, enquanto o “caniço” constitui aquilo que são 
considerados os bairros suburbanos e, mais recentemente, os periurbanos.

As obras em estudo têm em comum aspectos que consideramos importantes. 
O primeiro é que exploram o universo e a dinâmica dos campos de reeducação2 numa 
perspectiva não só espacial, mas numa dimensão complexa entre o social, o psicológico 
e ideológico, projectando linhas de leitura que convocam, entre outras, as dimensões da 
memória e de um diálogo possível entre a literatura e o cinema e entre ambas e a Histó-
ria. Um segundo aspecto é a época, período histórico que se representa. Ambas centram 
o foco no período entre 1974 e 1988, referentes ao período do Governo de Transição3 aos 
primeiros anos da independência do país (1975-1988). Em jeito de “complementaridade” 
Virgem Margarida explora o mundo essencialmente feminino, enquanto que em Entre 
memórias silenciadas se explora numa proporção maior o mundo masculino. Esta aproxi-
mação sugere esta ligação que sai enriquecida em virtude de se tratar de narrativas que 
se sustentam em sistemas semióticos diferentes, uma vez que cada veículo comunica-
dor – um romance e uma narrativa cinematográfica – trabalha com signos diferentes. 

Há ainda outros aspectos que poderiam ser convocados para esta reflexão de for-
ma mais profunda: a possibilidade de serem adjectivados como históricos, tendo em 
conta que, segundo Weinhardt (1995, p. 51), 

2 Historicamente, há pouca informação sobre o assunto. Não tendo encontrado uma definição académica, definiria campo 
de reeducação o espaço para onde os “marginais” eram para se corrigirem através do trabalho manual [esta definição re-
sulta de pesquisas feitas no terreno]; Importa dizer que estes campos levantaram muitas questões relativas à legalidade e 
legitimidade e até propriedade (condições logísticas, higiénicas físicas e mentais) informação da autora.’

3 O Governo de Transição, liderado por Joaquim Chissano, como Primeiro Ministro, tomou posse em 20 de Setembro de 
1974 e cessou a 25 de Junho de 1975, depois da proclamação da independência nacional.
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ao romance histórico não interessa repetir o relato dos grandes aconte-
cimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram 
essa experiência. Ele deve fazer com que o leitor apreenda as razões sociais 
e humanas que fizeram com que os homens daquele tempo e daquele es-
paço pensassem, sentissem e agissem da forma como o fizeram. Trata-se 
de uma norma da figuração literária, aparentemente paradoxal, em que se 
alcança esta apreensão focalizando os detalhes do quotidiano que parecem 
insignificantes. (…) tensionada pela revolução, pode revelar forças, surgin-
do naturalmente os heróis que para a história são incógnitos.

Licinio de Azevedo inscreve, aliás, como nota na apresentação do filme que se ins-
pirou em factos e personagens reais. 

Da retórica fundacional, o pano de fundo: perspetivas

A compreensão do contexto sociopolítico de Moçambique, representado nas obras, 
passa por uma reflexão em torno dos ideais de nação difundidos de modo envolvente, 
em comícios, nas escolas, em hinos revolucionários, através da rádio e outros meios 
de comunicação, incluindo o cinema (Manjate, 2017). A euforia da vitória contra o co-
lonialismo português, a exaltação do triunfo da Luta de Libertação Nacional, a indepen-
dência, a menção dos heróis e os anti-heróis como suporte material e ideológico fazem 
parte da retórica explícita e implícita muito presente nas obras em estudo. Ainda para 
ilustrar esta dinâmica, é de recordar a figura do “Xiconhoca, inimigo do povo” muito 
presente nos órgãos de comunicação social, nas escolas, nas reuniões de bairro, reflexo 
de um trabalho ideológico que pretendia transformar a sociedade através de uma lingua-
gem simples e de modelos comportamentais não aceitáveis. O Xiconhoca simbolizava o 
“homem velho”, a ser disciplinado, transformado ou mesmo combatido. Este conceito 
aliou-se às políticas de erradicação das figuras sociais que o governo definia como rema-
nescentes do colonialismo e do capitalismo. Referia-se a prostitutas, consumidores de 
drogas, desempregados, entre outros, considerados improdutivos e nocivos para a nova 
nação independente.

Estas imagens têm como pano de fundo este universo triunfalista e reordenador, 
transformador, tendo como filosofia de base: a formação do “Homem Novo”. Segundo 
Basílio (2011)

o “Homem Novo”, figura política e ideológica imaginária, representou o 
princípio de uma nova identidade nacional, de um novo poder político e 
de novo Estado. Esta categoria orientou a formação de um Estado unitá-
rio, centralizado e provedor de direitos universais dos cidadãos. Os Esta-
dos de orientação socialista conservaram uma tradição revolucionária que 
foi caracterizando as atitudes de uma nova forma de conceber o mundo 
designada por “Homem Novo”. (…) Na política moçambicana defendida 
por Samora Machel, a categoria do “Homem Novo”, significava uma nova 
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identidade, uma moçambicanidade fruto da luta pelo reconhecimento, uma 

moçambicanidade que nascia a partir da união de grupos diferenciados 

objectivando a formação de um só povo, uma só nação e um só Estado. 

O “Homem Novo” referia-se a um novo Estado independente e soberano 

formado por cidadãos: camponeses, operários, intelectuais e políticos; ci-

dadãos honestos, trabalhadores e revolucionários que vivem e constroem 

relações harmoniosas.  

Segundo Cabaço (2007, p. 412), foi nos primórdios da Luta Armada de Libertação 
Nacional, quando a preparação militar era complementada por um trabalho ideológico 
que se veiculavam novos valores para a construção de uma sociedade “justa, solidária, 
coesa, socialmente disciplinada, com uma visão económica fundada no princípio da 
auto-suficiência e dependente essencialmente das “próprias forças” e da “imaginação 
criativa do homem”.

Esta visão, amplamente difundida, fazia parte da retórica mobilizadora e envolven-
te, e está representada em A última prostituta através do discurso inicial de um grupo 
em torno de fotografias apresentadas por R. Rangel. “Quando os soldados entraram em 
Maputo, todos nós os aclamámos (…) também as prostitutas. Esta fotografia foi tirada 
semana(s) antes de o governo decretar o fim da prostituição, isto é, proibir a prostitui-
ção” (um dos pronunciamentos de Rangel em A última prostituta).

O momento captado sugere uma fissura ou mesmo ruptura entre dois universos 
representados nas imagens: o antes e o depois do fim da era colonial. 

Em Virgem Margarida, esta retórica está imanente nos panfletos, nas canções re-
volucionárias, nos discursos oficiais das comandantes, na preocupação pela formação 
político-ideológica e mais tarde, no texto das reeducandas por elas escrito e lido na 
recepção do comandante Felisberto, como demonstração do efeito ou reflexo de trans-
formação operada a nível das mentalidades e, consequentemente dos comportamentos.

Entre “Vivas” e “Abaixos”4, e em comparação insistente com o período da Luta 
Armada de Libertação Nacional e com as zonas libertadas5 espaço-modelo, a retórica da 
regeneração, da edificação de um mundo novo se reiterava. 

Há que distinguir dois momentos fundamentais: o processo de perseguição às 
prostitutas e a “Operação Produção”, iniciada em 1983 e terminada em 1988. O comba-
te à prostituição iniciou-se ainda no Governo de Transição, em 1974, como testemunha 
o artigo de Calane da Silva com o título “Prostituição: os primeiros e decisivos golpes” 
(Calane da Silva, 1974). A Operação Produção visou idealmente também pessoas com 
outros perfis.

4 Os discursos políticos normalmente iniciavam com expressões que exigiam a resposta do público presente: “Viva XXXX” 
resposta “VIVA!”; “Abaixo os XXX”. Resposta: ABAIXO!

5 “À medida que a luta de libertação nacional avançava, o regime colonial abandonava as regiões, concentrando a sua ad-
ministração nas zonas urbanas. As zonas abandonadas e tomadas pelos guerrilheiros passaram a designar-se por zonas 
libertadas. As primeiras Zonas Libertadas surgiram em Cabo Delgado e Niassa e, mais tarde nas províncias de Manica e 
Sofala”. Retirado de http://40anos-dev.portaldogoverno.gov.mz/por/Luta-de-Libertacao/Zonas-Libertadas
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A Operação Produção (OP) foi um programa iniciado pelo Governo mo-
çambicano nos meados de 1983, logo após ao IV Congresso do partido 
FRELIMO, para expulsar (palavra certa) coercivamente os desempregados 
das grandes cidades, e enviá-los para remotas zonas rurais, onde, pelo me-
nos, teoricamente iriam cultivar. (Darch, 2017, p. 9)

Em Entre memórias silenciadas (2013) esta retórica é apresentada a partir de ima-
gens-símbolo, evidenciadas pelo narrador em actos e visões da Mamã Grande, como lhe 
chama Pedro, filho de Lotasse.

E com a leveza dos espíritos nunca vistos passou o corpo pelo tampo da 
mesa, estendeu a mão pelas cadeiras sem pés e braços, atirou os olhos 
sem as íris aos velhos trastes em agonia, roçou com a língua a esteira es-
buracada, desarrumou os copos e os pratos partidos em tempos de far-
tura, deslocou das paredes de adobe fotografias dos calendários de anos 
comuns e bissextos, espantou as baratas excitadas, expulsou o ar amorda-
çado na sala desde os tempos de vozes ciciadas pelo medo da autocrítica 
– reprimenda que consistia na confissão pública, entre outros males, das 
modalidades extraconjugais ante o riso e a avidez dos chefes fardados com 
a balalaica única do partido único. (ba ka Khosa, 2013, p. 17)

Para trás ficaram as colunas de carros guiados por militares fardados e 
desfardados, sustentando uma guerra desgastante e ideológica e cultural 
(…) para trás ficara, as vozes e os discursos sussurrados dos amigos des-
norteados com o tempo presente, em bares e cafés e ruas e becos, sempre 
com olhar inquieto, perscrutando delatores invisíveis; para trás ficaram as 
casas nacionalizadas mudando a geografia das classes e camadas (…); para 
trás ficaram as cancelas sem fim dos guetos dos chefes do povo… (ba ka 
Khosa, 2013, p. 217)  

Fica patente que, entre a idealização e os discursos eufóricos e utópicos, inscre-
vem-se outras linhas de pensamento – de ver, pensar e sentir – dissonantes, disfóricas e 
distópicas. Como nos diz Darch (2017, p. 9),

a Operação Produção não foi de modo nenhum uma resposta inusitada 
pelo governo, enfrentando um problema de insuficiência desestabilizadora 
do “lumpemproletariado”, ou seja, uma subclasse urbana fora das estru-
turas normais de controlo. Foi, sem dúvida, uma resposta extrema e que 
resultou em rupturas sociais em larga escala.

As duas narrativas desconstroem as visões idealizadas, idílicas mesmo, que os 
discursos oficiais apregoavam e instituíram. A partir das narrativas, inscrevem-se, deste 
modo, vozes e visões críticas às práticas do regime instalado. As duas narrativas podem 
ser assumidas como representação de um discurso não-oficial e sobretudo crítico do 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

59

Entre memórias silenciadas de Ungulani ba ka Khosa e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo: espaços e memórias . Teresa Manjate

discurso largamente difundido pelas instâncias governativas. Revelando bolsas sociais 
diversas, acostam-se em visões múltiplas e cruzadas e inscrevem, cada uma a seu modo, 
a apelar para uma reflexão em torno de memórias aparentemente votadas ao silêncio. 

Os espaços e as memórias 

Segundo Aguiar e Silva (1988, p. 598), todo o texto narrativo, independentemente 
do(s) sistemas semiótico(s) que possibilitam a sua estruturação, especifica-se por nele 
existir uma instância enunciadora que relata os eventos reais ou fictícios que se suce-
dem no tempo – ao representar eventos, que constituem a passagem de um estado para 
outro estado; o texto narrativo representa também necessariamente estados, originados 
ou sofridos por agentes antropomórficos ou não, individuais ou colectivos, e situados 
no espaço do mundo empírico ou de um mundo possível. 

Do conjunto das categorias apresentadas, o espaço é uma das categorias mais 
importantes não só pelas articulações funcionais que estabelece com as restantes ca-
tegorias – tempo, agente, acção – como também pelas incidências semânticas que o 
caracterizam (Reis & Lopes, 2002, p. 129).

Como categoria narrativa, o espaço é detentor de inegáveis potencialidades de re-
presentação semântica; pode ser entendido como um signo ideológico ao inscrever a 
presença explícita ou implícita de atributos de natureza social, económica e histórica, 
articulando com outros sinais de acordo com o sistema ideológico que a narrativa apre-
senta de forma predominante.  

Como categoria, o espaço pode actuar como referência para análise destas obras 
ficcionais, no sentido em que dela derivam segmentos que podem reunir múltiplas pers-
pectivas ou dimensões: espaço rural e da ancestralidade, urbano com os seus contras-
tes, espaço da memória e da intersubjectivação, e o da imanência de desterritorializa-
ção. Estes recortes não esgotam as dimensões que os textos oferecem. Deles decorrem 
reflexões sobre o espaço literário, o espaço ocupado por narradores a quem se podem 
aferir posicionamentos éticos e estéticos em relação à matéria narrada e às vozes narra-
tivas que privilegiam.

Os espaços das narrativas, elementos aparentemente autónomos, rural e urbano, 
susceptíveis de descrições variavelmente pormenorizadas, ganham contornos sociais, 
económicos, psicológicos, até politico-ideológicos, sem, contudo, deixarem de ser con-
textos de enquadramento para eventos e comportamentos. 

Nos textos em análise, o espaço impõe-se como um intenso foco de irradiação se-
mântica, confere valores e molda os sujeitos e os tempos. O vínculo espacial, neste caso 
coincidente, chama a atenção para esta categoria narrativa e para a complexidade e para 
a carga simbólica que cada um projecta e inscreve. 

A noção de espaço, associada à de tempo faz prevalecer o sentido em que memó-
rias anteriores fornecem fortes valores relacionados a espaços. Através das narrativas, 
vive-se um presente e simultaneamente um passado, pelos resquícios memoriais e pe-
las representações baseadas, em parte, no repetir de experiências de acções passadas. 
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Em Entre memórias silenciadas, o primeiro espaço, a aldeia, ao mesmo tempo que 
é de protecção é também de evasão, isto é, de fuga e de reencontro, onde as tradições 
estão vivas. É representado pela figura da mulher centenária, pelo gado bovino e pelo 
canhoeiro, árvore sagrada, marcos da religiosidade Bantu. É de onde Lotasse foge e é 
também o espaço para onde Pedro, descendente daquele, vai depois de pesadelos in-
sistentes, a conselho de um curandeiro, em estreita ligação com sinais premonitórios 
presentes no início e no final do texto, em prolepse. “A guerra, a devastação, estava para 
os outros. Para a velha, o Jonasse, a Feniasse, o gado e os cães, a guerra era outra: o cio 
(ba ka Khosa, 2013, p. 20).

Pedro avistou uma vila familiar que se quis inteira e feliz. À medida que 
em passos de inquietação, se aproximava, um estranho vento açoitava-lhe 
o corpo, como que a acordá-lo para uma realidade desconhecida. Ao cen-
tro, erguendo-se sobre as demais árvores, estava o grande canhoeiro dos 
antepassados, a árvore sagrada, ponto central das tradicionais cerimónias 
de evocação dos espíritos de toda a linhagem… (ba ka Khosa, 2013, p. 220)

Gaston Bachelard em A poética do espaço toma a casa como concha refúgio es-
sencial, abrigo primeiro, o ventre, onde “o ser reina numa espécie de paraíso terrestre 
da matéria, fundido na doçura de uma matéria adequada” (1978, p. 201). É o espaço de 
acolhimento e recolhimento. A casa simboliza o espaço de eleição, onde se materializa a 
protecção, o reencontro com as raízes, onde se revisitam os laços familiares, neste caso, 
do passado. 

A aldeia, casa de Lotasse é ponto de partida, no entanto, nunca esquecido. É tam-
bém ponto de chegada de Pedro, filho daquele. É o símbolo do ventre materno, de onde 
se nasce, onde se tem proteção. É um espaço sagrado. É um lugar de memórias e de 
reencontro com um passado distante e desconhecido para Pedro, filho de Lotasse. Aqui 
o tempo interfere com a noção de espaço no sentido em que memórias anteriores for-
necem fortes valores e sentimentos aos espaços. Neste processo, e retroativamente, 
espaço, lugares e paisagem têm um papel crucial no moldar da memória individual e, 
desta forma, também na memória colectiva (Martins, 2015).

O campo distante, o gado em combates de apostas adolescentes, as histó-
rias da mãe em redor de míticas fogueiras, as insuspeitas interjeições, as 
onomatopeias de ocasião, eram memórias em desgrudamento crescente 
na mente em delírio com fitas de magia que fazia rolar horas de sonho 
na expectante plateia de brancos. (…) Lotasse vivia os seus anos de áurea 
imaginativa, se paraíso edificado à base de imagens que passavam na tela. 
Sonhava. (ba ka Khosa, 2013, p. 27)

Rahinovich, num artigo intitulado “A casa como símbolo: a relação mãe-criança” 
(1997), toma a casa como um símbolo, em primeiro lugar, porque ela substitui o útero, 
nas suas funções de protecção, sendo uma extensão e um reflexo da maternidade. A 
aldeia, na obra Entre memórias silenciadas é “o lar dos Chibindzi”, permanece como uma 
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espécie de símbolo original: pois denota a origem-útero-terra, e conota a vida relacional. 
Ela manteve-se incólume aos contactos com as novas realidades que “enfermavam” as 
cidades.

Em referência à cosmologia operante nos indivíduos, Pedro deixa os fantasmas da 
cidade após pesadelos reiterados com baratas fazendo sexo e mutilando-se. O sonho 
seria um sinal interpretado por um curandeiro como chamamento para as origens, e 
que se “limitou a indicar o caminho da ancestralidade desconhecida, aos avós de que 
não tinha memória, à mátria terra de campas estranhas e obliteradas pela revolução” 
(ba ka Khosa, 2013, p. 218). Aqui, entram em sintonia muitos elementos simbólicos que 
configuram aquele lar: as árvores sagradas, as “campas estranhas e obliteradas pela re-
volução” (ba ka Khosa, 2013, p. 219). Todo um conjunto de elementos que reconstroem 
um imaginário que urge reedificar. 

Deixando para trás “o cimento, fardas, discursos, cafés, casas nacionalizadas, gru-
pos dinamizadores, comprometidos”, Pedro “volta” à aldeia, sem nunca ter saído. A 
aldeia é a terra da família Chibindzi, lugar sagrado que há muito o aguardava. Sob orien-
tação de Jonasse, escolhe um boi, a quem dá o seu próprio nome e, assim, inscreve a 
linha de continuidade interrompida pelo pai, Lotasse.

A aldeia natal é o lugar para onde Margarida, personagem principal de Virgem Mar-
garida, não quer voltar por se sentir impura e imprópria para o habitar. A casa de onde 
partira, o seu universo rural não acolhe o profano ou o profanado. Em algumas socieda-
des, a virgindade simboliza pureza. Depois de desvirginada, vítima de agressão sexual, 
do comandante Felisberto, Margarida sente que não pode voltar à aldeia, à casa, espaço 
sagrado, de onde saíra imaculada, por se considerar impura, dessacralizada por um 
homem da nova ordem. A casa, neste caso, é um santuário que, no seu entender, não 
merecia receber um membro tocado e marcado por eventos degradantes. Metonimica-
mente, o acto, ainda que involuntário, macula o sujeito também. Segundo Mondlane e 
Clerck, em Chitlango, filho de chefe (1990), na cultura Bantu, o desvio ou acto insano de 
um membro pode afectar de forma negativa toda a comunidade. 

O fruto venenoso que Margarida colhe no final representa a possibilidade de uma 
evasão através da morte, uma fuga para lugar nenhum: não fica no campo de reeduca-
ção porque foi desmantelado e não volta para a aldeia, o universo uterino. É um estado 
de ruptura total que elimina qualquer espaço, como afronta e incriminação ou mes-
mo diabolização de um sistema que roubara a pureza e os sonhos de uma mocidade 
interrompida. 

A morte aqui afigura-se como uma evasão, uma fuga para um não-espaço, lugar-
-nenhum, em oposição aos espaços físicos que Margarida rejeita. Neste caso, suben-
tende-se como a recusa ou impossibilidade de a personagem se integrar num espaço 
específico – campo de reeducação, campo (aldeia de origem) ou cidade (espaço de pas-
sagem). Os espaços anteriores – a cidade, não a acolheu e o campo de reeducação a 
profanou. Na cidade, foi coercivamente recolhida por não ter documentos e no campo 
de reeducação, ao mesmo tempo que contribuiu uma socialização e uma solidariedade 
imprevisíveis não se elegeu como espaço de realização efectiva e afectiva. No início, 
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Margarida foi questionada e julgada pelas co-reeducandas e pelas comandantes, mas 
no final Margarida conseguira despertar um sentido de forte solidariedade que culminou 
com a sublevação. Os dois espaços, a cidade e o campo de reeducação, inscrevem-se 
aqui como espaços de negação, inférteis em termos de edificação da personagem, como 
símbolo.  

Em entrevista com Marta Lança, publicada no jornal Público, Licinio de Azevedo 
afirma: 

o verdadeiro grito revolucionário provém das militares quando dizem “filho 
da puta, passou para o lado do inimigo”. [A comandante Maria João] revol-
tada, usa a linguagem das prostitutas, coloca-se contra os homens, pois o 
militar, afinal, é um símbolo masculino reacionário. Já elas dão continuida-
de à revolução, depois de perceberem que estão a ser julgadas, de maneira 
indecente, pelo lado machista da revolução. A militar torna-se a verdadeira 
juíza da revolução. (Lança, 2012, s.p.)

Em Entre memórias silenciadas, a morte, a morte como um não-espaço, também 
está muito presente.

O velho Tomás está a meu lado. É o meu companheiro de destino. O cabelo 
e a barba tornaram-se tão brancos que todos o reconhecem à distância. É 
o homem mais antigo do campo. O comandante há muito que o reformara 
das actividades do campo. E para ocupar o seu tempo, vai pintando, nas 
palhotas dos mortos, cruzes de tamanhos e cores diferentes. A quantidade 
de mortos é tão elevada que as cruzes se sobrepõem em configurações 
geométricas tão ou mais abstractas que as telas da nossa pintora Bertina 
Lopes. (ba ka Khosa, 2013, p. 50)

Tornou-se fundamental, pela mão de Tomás, ao desenhar cruzes e das sementeiras 
das maçarocas no lugar dos sepulcros “eternizar” um espaço perdido de forma definiti-
va pelos mortos e. manter, de forma simbólica a continuidade ou a territorialização, isto 
é, manter um espaço, através da memória.   

Em Virgem Margarida, a cidade é vista muito rapidamente, registando, no entanto, 
uma dinâmica intensa e diversa. No cimento o labor e a vida nocturna intensa: prosti-
tutas, artistas, boémios, uma cidade frenética. O subúrbio é a fonte de onde saem as 
prostitutas, as artistas e para onde voltam no final de cada noite. No subúrbio está a vida 
familiar, onde ficam as mães e os filhos à espera. É onde a pobreza e os problemas do 
dia-a-dia de vivem. A cidade de cimento constitui a expectativa do dinheiro, a promessa 
da resolução dos problemas.

Em Entre memórias silenciadas, a cidade envolve muitos universos, estruturas so-
ciais bem definidas, moldando a vida dos sujeitos. Entre o quintal, onde Lotasse pri-
meiro trabalhou, como empregado doméstico, e depois a urbe, como ajudante de pro-
jectista no cinema Gil Vicente, estes espaços determinam categorias sociais. A cidade 
de cimento e o caniço, os subúrbios. “Lourenço Marques crescia a olhos vistos” (ba ka 
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Khosa, 2013, p. 27). “Lotasse, agora, na casa dos trinta, dava-se conta que vivia na outra 
margem, na zona do Alto Maé, local não contabilizado nas matemáticas do crescimen-
to económico porque desprovido de infra-estruturas básicas nas contas das despesas 
públicas (ba ka Khosa, 2013, p. 33).

É nos campos de reeducação representados nas obras que se regista a grande 
parte dos eventos. É o lugar onde se revelam os conflitos entre uma ordem e um caos 
e a tentativa de uma reordenação e de transformação. É um espaço aberto – não havia 
muros nem vedações, mas é simultaneamente fechado: as pessoas não se podem mo-
ver livremente, não podem abandoná-lo. É uma prisão. “Todos sabiam, por experiência 
contada, de que pouco servia fugir do campo, porque seríamos presas fáceis de leões 
e leopardos, para não falar de crocodilos com as mandibulas insatisfeitas, infestando o 
leito dos rios” (ba ka Khosa, 2013, p. 56).

Em Virgem Margarida, as mulheres, todas elas – as reeducandas e as reeducado-
ras – são prisioneiras. No dizer de Rosa, personagem rebelde, são todas prisioneiras e 
são, sobretudo, escravas: “somos escravas sem dono. Mais, vocês (as comandantes) 
também o são”.  

As mulheres não podem dizer o que pensam. Quando o fazem, são castigadas. 
Mas as comandantes também não têm escolha: elas também não querem estar na-
quele lugar. Também têm os seus sonhos que são marginalizados e adiados. No fundo 
assiste-se, igualmente, a factores de manutenção de certos valores ligados à tradição, 
fazendo uso dos recursos acumulados no passado. Na verdade, perante um movimento 
amplo que pretendia incutir transformações profundas nas relações sociais, as práticas 
tradicionais não parecem ter sofrido mutações de fundo nem se dissiparam, passaram 
simplesmente para a clandestinidade para contornarem o desencorajamento contido no 
discurso político (Andrade, Osório & Trindade, 2000).

O reavivar das expressões culturais num contexto em que a tradição se havia ajus-
tado a novas realidades resulta num processo de agravamento da posição subalterna da 
mulher, pois certos aspectos desta são sujeitos a uma filtragem e decorrem das habilida-
des e capacidades de manipulação dos que a transmitem (Loforte, 2003).  

O medo e a proximidade da morte, os castigos, a presença próxima de animais fe-
rozes, a fome e a sede, sempre presentes mantinham as reeducandas e as reeducadoras 
num ambiente entre a hostilidade e a solidariedade.

Expressões como “disciplina”, “indisciplina”, “punição” fazem parte do campo de 
reeducação, um espaço de coerção e protecção. A comandante Maria João, bastião da 
ordem e do poder, pune, na intenção de reabilitar aquelas mulheres. O convívio, a parti-
lha de sentimentos e experiências, algumas traumáticas, faz com que se operem trans-
formações tão profundas que fazem com que no final se reconheçam e se partilhem 
sentimentos. Elas, unidas e incrédulas, banem a bandeira que as conduziu para aquele 
espaço. Todas elas clamam por uma libertação.

O filme é sobre os antagonismos da sua libertação. Remete para a emanci-
pação das mulheres africanas em situações distintas: alfabetizadas ou não, 
a mulher colonizada e a mulher revolucionária, que percebe a disciplina 
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imposta pelo homem. A reeducação funciona em vários sentidos, todas se 
“purificam” num certo dualismo: as prostitutas purificam-se porque apren-
dem coisas como a importância da liberdade e do trabalho, as militares 
libertam-se das hierarquias superiores. A adolescente virgem torna-se uma 
espécie de santa: todas a querem proteger ou ser protegidas por ela, pro-
funda conhecedora do mato, ao contrário das mulheres urbanas sem rela-
ção com o mundo rural. A reeducação de prostitutas, militares e campone-
sas foi afinal um processo de mútuo conhecimento, que as leva a unirem-se 
para se libertarem. (Virgem Margarida, 2012)

Em Entre memórias silenciadas o cenário não é diferente. As conversas são sotur-
nas, entre as memórias e o futuro distante e incógnito. Depois do campo de reeducação 
a partida para Unango, cidade do futuro, e a evasão nos corpos femininos, a fuga do 
medo, das incertezas do desconhecido, as expectativas começam a ganhar forma. Os 
contornos de novos discursos e novos conceitos, catapultam a imaginação dos prisio-
neiros. As redefinições de existências com condicionalismos quer discursivos, quer es-
truturalmente mais práticos ditam novas conjunturas, apesar de ser em circuito fechado. 
Apesar de se ter fechado o campo de reeducação, os mulheres e homens aparentemente 
livres não podem voltar para casa. Têm de ficar para materializar um sonho de se fundar 
uma cidade nova, a cidade do futuro: Unango.

Nas duas obras, observa-se que o espaço é tratado não apenas como categoria 
identificável, mas como sistema interpretativo, modelo de leitura. Cada um dos espaços 
imprime uma dinâmica, visões, moldando personalidades e comportamentos dos agen-
tes. Numa perspectiva mais profunda, cada um dos espaços é um lugar do ser existen-
cial em desassossego ou em conflito. 

Os campos de reeducação, por exemplo, de uma forma intensa, fazem conver-
gir e convocam simultaneamente muitas linhas que vão desde as causas à filosofia do 
“Homem Novo” e o combate aos vícios das cidades como a prostituição, a boémia, 
a improdutividade, substantivos tão presentes na retórica oficial, nos anos após a 
independência. A complexidade do registo de eventos como pintar cruzes nas portas das 
palhotas dos mortos, um ritual do velho Tomás, convocam um exercício de memórias 
que se reinventam em momentos de incerteza e de desespero. As conversas que, afinal 
faziam a ponte entre um passado conhecido e o presente distante e incerto de cada um 
dos presentes, numa inscrição de lembranças que era necessário resgatar fazem cons-
tantemente um apelo à rememoração de eventos e realidades novas e antigas. Eram 
afinal uma forma de sobrevivência de criação de laços e de memórias.  

A memória, a priori, parece ser um fenómeno individual, algo relativamente íntimo, 
próprio da pessoa, que se partilha ou não. Porém ela deve ser entendida também, ou 
sobretudo, como um fenómeno colectivo e social, ou seja, como um fenómeno construí-
do colectivamente e submetido a possíveis flutuações, transformações e mudanças. Se 
os reeducandos, as reeducandas e os comandantes podiam ser entendidos como ilhas 
fechadas, no final podem ser entendidos como um bloco com características próprias, 
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como um grupo incontornável. Inscreve-se aqui um conflito entre o discurso ou a His-
tória oficial e outras que urge resgatar para uma melhor composição do que se chama 
cultura moçambicana, de forma holística.

Pensar a memória não é, simplesmente, entrar no passado e encontrar eventos, 
factos, pessoas, lugares em que se tenha vivido em algum momento. É muito mais com-
plexo. Na realidade, a memória aqui se refere à memória colectiva, isto é, à lembrança 
de um grupo que viveu e conserva, como património certos acontecimentos em comum, 
como, aliás, se entende o grupo que partilhou o destino nos campos de reeducação.

Pollak, em “Memória e identidade social” (1992, p.10), adianta três elementos que 
directa ou indirectamente constroem as memórias, tanto individuais como colectivas, 
nomeadamente, os acontecimentos, as personagens e os lugares. Aqui os espaços, ma-
téria da topoanálise sugerida por G. Bachelard, através do fluxo sequencial ajudam na 
leitura que tem em conta as simultaneidades, os mapeamentos que possibilitam entrar 
na narrativa quase que em qualquer ponto, sem perder de vista o objetivo geral: criar 
modos mais criticamente reveladores de examinar a combinação entre espaço e tempo, 
história e geografia, período e região, sucessão e simultaneidade. Nas duas narrativas, 
num só tempo, a sociedade vive um presente mas também um passado, pelos resquí-
cios memoriais de outrora e, em parte, na repetição de experiências de ações passadas. 
Segundo Martins (2015), relembrando eventos ocorridos num determinado espaço, a 
memória que prevalece, na maior parte dos casos, é regida pelo tempo mental, ao invés 
da percepção temporal cronológica. Assim, uma abordagem sobre a memória como um 
fenómeno complexo, é importante para se entender como as sociedades e comunidades 
alimentam e desenvolvem as suas percepções através do sentido dos espaços e lugares 
projectados e representados. 

Para que as memórias sejam consistentes, não basta que se partilhem depoimen-
tos, é necessário que ela não tenha cessado de concordar com as memórias do grupo e 
que haja bastantes pontos de contacto entre uma e outra, para que as lembranças visi-
tadas possam ser reconstruídas sobre um fundamento comum. Refere-se à necessidade 
da harmonização entre diferentes membros do grupo para que a memória possa, assim, 
ser reconstruída.

Desta breve reflexão que cruza as temáticas da espacialidade e da memória, fica 
uma questão; a razão das duas obras terem surgido quase simultaneamente, com a 
inscrição clara em Virgem Margarida, que se inspira em acontecimentos e pessoas reais. 
Entre memórias silenciadas é um título, que de per se, através do adjectivo “silenciadas” 
convoca a uma reflexão: o silenciamento deverá ser entendido como marginalização ou 
apagamento?  

Em jeito de conclusão 

Uma das emergências actuais inscreve uma estreita relação entre os estudos cul-
turais e a literatura – motivo que transcende o interesse de contextualizar a literatura 
nas perspectivas históricas e culturais – surge não só pela inclusão crescente de textos 
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ficcionais e literários nos estudos da cultura e pelo interesse nas formas representativas 
e as suas relações com a constituição de identidades culturais. 

As obras em estudo Virgem Margarida de Licinio de Azevedo e Entre memórias silen-
ciadas de Ungulani ba ka Khosa têm vários aspectos em comum. Para além de explora-
rem aspectos das filosofias de vida em Moçambique, desde as relações de género, as re-
lações de poder e da disposição sociogeográfica, entre outras, exploram as experiências 
vividas em campos de reeducação na província do Niassa. Exploram também trajetórias 
campo-cidade, a vida urbana e suburbana de mulheres e homens que foram recolhidos 
das cidades e mandados para o Niassa, para campos de reeducação. Nas narrativas, o 
espaço transcende o meramente geográfico, configuram-se como conjunto de factores 
sociais, económicos e ideológicos que envolvem e transformam as personagens. São es-
paços de concentração dramática, ao mesmo tempo que são lugares de fuga, de memó-
ria, de realização e de irrealização. São lugares de encontros e desencontros, na medida 
em que exploram edificação de ideais e, ao mesmo tempo, o seu questionamento. São 
lugares de rupturas e de desconstrução, pois os leitores são convocados a reflectir sobre 
aspectos da vida nacional representada e que não são abordados nos manuais oficiais 
da História e da cultura. A partir das concepções e construções presentes nas obras, os 
espaços, particularmente os campos de reeducação convocam reflexões profundas que 
parecem estar condenadas ao esquecimento. 

As relações espaciais constituem-se, pois, um meio fundamental para a percep-
ção das dinâmicas representadas. A partir das concepções e construções presentes nas 
obras, os espaços convocam reflexões que parecem estar esquecidas na sociedade. 
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Entre memórias silenciadas by Ungulani ba 
ka Khosa and Virgem Margarida by Licinio 

de Azevedo: spaces and memories
Teresa Manjate

Abstract 

The present article has as object to study two narratives: Between Silent Memories by Ungu-
lani ba ka Khosa (novel) and Virgin Margarida de Licinio de Azevedo (fiction film). The approxima-
tion of the two works is suggested by the thematic exploration – the process of “re-education” of 
a fringe of society that is held by institutions of power as marginal or diverted from the ideals of 
the new nation in fields far from the cities. It is intended, in a comparative perspective, to reflect 
on the two narratives, from the analysis of spaces – topoanalysis – relating this category of narra-
tive to memory: between individual and collective ones.

Keywords

Re-education camps; spaces; memories; imaginary

Entre memórias silenciadas de Ungulani 
ba ka Khosa e Virgem Margarida de Licinio 

de Azevedo: espaços e memórias

Resumo 

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memórias silenciadas 
de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo (filme de ficção). 
A aproximação das duas obras é sugerida pela exploração temática – o processo de “reeducação” 
de uma franja da sociedade que é tida pelas instituições de poder como marginal ou desviada 
dos ideais da nova nação, em campos afastados das cidades. Pretende-se, numa perspectiva 
comparada, reflectir sobre as duas narrativas, a partir da análise dos espaços – topoanálise – re-
lacionando esta categoria da narrativa com a memória: entre a individual e a colectiva.

Palavras-chave

Campos de reeducação; espaços; imaginário, memórias

Introduction

This article aims at analysing two narratives: Entre memórias silenciadas by Ungu-
lani ba ka Khosa (novel) and Virgem Margarida by Licinio de Azevedo (fiction film). The 
theme of the re-education of a social group, which is present in both oeuvres, allows 
us to look at them in a comparative manner. The process of “re-education”, in isolated 
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camps far from the country’s cities, of a particular social group seen by the institutions of 
power as marginal or diverted from the ideals of the new nation is analysed in this paper. 
It is intended, from a comparative perspective, to reflect about the two narratives, using 
space analysis – topoanalysis – which links these types of narrative to memory: between 
individual and collective memories, processes of recognition and inscription of life ex-
periences in Mozambique – forgotten or silenced – aiming to bring about a proposal for 
debate on social and cultural aspects widely represented in the oeuvres.

The oeuvres under study are independent texts, but in both cases it is possible to 
notice a deep connection with two antecedent texts. Virgem Margarida (2012) follows 
the documentary A última prostituta (1999), by the same cinematographer, Licinio de 
Azevedo, and Entre memórias silenciadas (2013) seems to be closely linked to No reino dos 
abutres (2002), by the same author, Ungulani ba ka Khosa.

Our comparison is based on the theme explored by both works, namely the process 
of citizens’ re-education conducted by the post-independence institutions of power, be-
cause these citizens were a reflection of the decadent, colonial and capitalist society, who 
demonstrated behaviour that was incompatible with the ideals of the new Mozambican 
nation.

In 1974, Tempo, a nationwide magazine, one of the most emblematic and system-
atic periodicals of the 1970s, 1980s and 1990s documents a dynamic discussion around 
the figure of the prostitute, calling for different visions between benevolent and protec-
tive: representing them as vulnerable and exploited women, as victims of the capitalist-
colonial regime or incriminating them, showing them as alienated figures to be rejected, 
transformed or recovered for full integration in the society. For example, Albino Magaia 
signs a text entitled “Prostituição – tráfico de sexo mata fome” [Prostitution – sex traf-
ficking kills hunger], adding that “more than 75.000 women sell their body in Lourenço 
Marques” (1974, p. 21). In this article, prostitutes are seen as victims of a system that 
gave them no survival alternatives. Other articles, however, present a condemnatory 
view, defending the idea that these women had no place in society. Their integration 
would depend on the possible level of transformation, through deep ideological work.

Samora Machel’s FRELIMO President’s message, written while he was still in the 
Transition Government, announces fundamental changes such as “combating aliena-
tion”. In his message Machel, who was later to become the first President of Mozambi-
que, calls for the duty to launch 

A battle without respite against the aftermath of colonialism, (…) decadent 
values, wrong ideas (…); On “women’s liberation (…) one of the main fronts 
of battle for the authentic our people women freedom as a real women 
emancipation. Two weights crush the Mozambican women today: on the 
one hand, the reactionary traditions that deprive them from initiatives with-
in society and reduce them to the simple men’s instrument… We must, in 
particular, put a stop to this summarily degrading expression of the coloni-
al-capitalist system that is prostitution, the sale of the body as if it were a 
store. (Machel, 1974, p. 12)
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An article signed by Calane da Silva documents that, even during the Transition 
Government, the first raids on prostitutes started, aimed at getting them off the urban 
streets and bringing them to “re-education” camps: “the raid carried out at the begin-
ning of the year is the first attempt to integrate the alienated women from Araújo street 
into society” (Calane da Silva, 1975, p. 36)

The story of Margarida is named after the young woman who might have been part 
of those women targeted in the raids. The movie Virgem Margarida is inspired by and 
filmed in memory of a group of women whose life story was linked to the re-education 
camps – former prostitutes and leaders statements interviewed in A última prostituta. 
In this documentary film, women share their memories and often mention the story of 
a virgin girl, Margarida, who was taken with them to a re-education camp, for being in 
the wrong place at the wrong time. Bride of a young miner working in South Africa, she 
had travelled from Gaza province to Maputo city in the company of an aunt in view of 
purchasing layettes for her wedding. During the raid, she was arrested and taken to a re-
education camp, mainly for not having identity documents and not having been able to 
convince the soldiers of her “innocence”. As a very young girl from the rural areas, she 
did not understand urban life and experiences, particularly the language and the big city 
attitudes from the other women with whom she had shared the journey and would later 
on share the re-education process.

This young woman deserves her prominent place in Virgem Margarida. Throughout 
the story, Margarida gains, bit by bit, the confidence and the sympathy of her compan-
ions and, in the end, she is one of the strongest motivators for the rebellion, the film’s 
cathartic moment.

In the documentary A última prostituta, images and speeches constitute the back-
ground of the whole scene: the euphoria of the split – the end of an era – of the colonial 
period – and the start of a new life, in 1974, when the end of the National Liberation 
Struggle is announced and the Transition Government is installed. This film begins with 
Ricardo Rangel, a renowned photographer, showing and commenting on a series of pho-
tographs. The photos and images captured are significant. One of them shows a pros-
titute flanked by two young soldiers whom the photographer called A última prostituta, 
which became the name of the documentary.

In the film Virgem Margarida, the revolution motto is present throughout the film. 
The official and popular rhetoric are very present: a new life, the formation of the new 
(wo)man, which starts from a new society without prostitution, without bandits, outlaws, 
“deviations”, in accordance with the discourse and vision brought about by independ-
ence. The film begins with a moving truck, decorated with leaflets with slogans, with 
particular emphasis on The Struggle Continues, written in bold letters. The women in the 
truck are singing a revolutionary anthem in Xichangana:

A hiyene a masinwuiniya povo 
A hiyene a masinwuiniya povo 
hi ta gwala a tintsmba ta hina... 
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[Let’s go to the people’s farm / Let’s go to the people’s farm /  
to sow our wealth...]

Then the movie shows raids1 into bars, brothels and on the streets, where women 
are coercively taken and put into trucks. In bus and trucks caravans, they are escorted 
by military jeeps to enclosed areas. Later, they start the trip to the north of Mozambique 
–Niassa province – where they are to be re-educated. The most well-known re-education 
camps were in that province, but they were not the only ones. For example, in Inhassume 
– Inhambane province – there was also a re-education camp.

The outlaws in the Mozambican cities deserved a very special attention 
from the Government of Transition. In Inhassume, for example, there is a 
re-education camp. The camp has been running since December last year. 
(...) 160 outlaws ... In Inhassume there are no more marginal ones, there 
are Comrades. (Machel, 1975, p. 47) 

This re-education camp is also mentioned by musician Sulemane Mohamed 
(Simeão Mazuze) in a song entitled “Bilibiza”; he invites his listeners to visit it: “a hiyene 
hi ya vona: [Let’s see, let’s visit (a terrible place!), let’s see!].

In the film Virgem Margarida, along the trip, the caravan finds women from other 
cities, who enlarge the group and are also taken for re-education to the north of the coun-
try. It is in this camp where the events multiply. The film ends with a rebellion, rather, 
a negotiated uprising between trainers (commanders) and trainees, after they become 
aware that all of them were victims of systemic corruption, in this case male. Both system 
and corruption are represented by a commander who buys sexual favours in exchange for 
basic goods like soap and ends up raping Margarida to make sure she really is a virgin.

Entre memórias silenciadas (2013), a kind of re-writing of Ungulani’s No reino dos 
abutres (2002), is divided into acts of the marimba orchestra and focuses on represen-
tative and significant spatial environments. First there is the countryside (rural area), 
in one of the opening chapters “Mutsitso – 3rd ‘Orchestral Introduction’”: “slightly im-
patient, the old woman was following the wind in her wandering through the nostalgic 
times of youth” (ba ka Khosa, 2013, p. 17). It is the place from which Lotasse, from the lin-
eage of the Chibindzi, departs to the city, fleeing, after his parents have sacrificed Mpepo, 
his favorite ox, for a family ritual. It is also, in the “Mutsitso – Orchestral Final”, the place 
where the story ends, with the arrival of Pedro, Lotasse’s son, at his father’s native village, 
where the “Great Mothers”, Jonasse and Feniasse, were waiting. The second space is the 
city presented with the complexity characteristic of Mozambique, with central neighbour-
hoods of cement and peripheral ones with reed and zinc. Each of these spaces with their 
dynamics, reflecting the social structure of the then Lourenço Marques, which is still re-
flected in Maputo today. The third space mentioned in the novel is the re-education camp 
that seems to be an open and simultaneously closed space, as we will discuss later. This 

1 In Tempo magazine, nº 216, 17 November 1974, Calane da Silva signs an article entitled “Prostitution: first and decisive 
blows”. In Tempo magazine, nº 238, 10 April 1975, p. 36, signs of new raids in the cities are beginning to emerge.  
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is where voices and conflicting visions stand out, where spatial and temporal links are es-
tablished, inscribing the dynamics of story or History and that of individual and collective 
memories. In the plot, we perceive a dynamic in which the spaces are defined according 
to the social conditions and the colour of the protagonists’ skin. From other sources, we 
perceive this same reality. For example, Samora Machel’s states in his speech: “as we 
walk from the West to the East in Lourenço Marques, skin colour bleaches...” (Machel, 
1976). This statement reflects a reality that consisted in the configuration of the city ac-
cording to its socioeconomic structure: cement for the richest, mostly white, and reed for 
the poorest, mostly black. According to Manuel Araújo (1999, p. 1177),

in the popular language, and according to the formulation it is crystallised 
until it became common use in the most varied texts, the city of Maputo, as 
is the case with all Mozambican cities, is formed by the “city of cement” and 
the “city of reed (cidade de caniço)”. (...) The “city of cement” corresponds 
to the space of the urban area, while the “reed” constitutes what are consid-
ered the suburban neighbourhoods and, more recently, the peri-urban ones. 

The oeuvres under study have in common aspects that we consider important. The 
first one is that they explore the universe and the dynamics of the re-education camps2 in 
a not only spatial perspective, but also in its complex dimensions between the social, the 
psychological and the ideological, proposing types of reading that interrogate, among 
others, the memory dimensions and a possible dialogue between literature and cinema, 
and between both and History. The second aspect is the epoch, the historical period that 
is represented. Both focus on the period between 1974 and 1988, the period of the Transi-
tion Government3 in the earliest years of the country’s 1975 independence. In a way these 
works are “complementary” as Virgem Margarida explores an essentially female world, 
while Entre memórias silenciadas examines the male one in more detail. This approach 
suggests a construction that is enriched by virtue of being narratives that are based on 
different semiotic systems, since each communicating vehicle – a novel and a cinemato-
graphic narrative – works with different signs.

There are also other aspects that could be summoned for this reflection in a deeper 
way: the possibility of both texts being characterized as historical, taking into account 
that, according to Weinhardt (1995, p. 51),

to the historical novel it is not necessary to repeat the account of the great 
events, but to resurrect poetically the human beings who lived this experi-
ence. It must make the reader understand the social and human reasons 
that made men of that time and space think, feel, and act the way they 

2 Historically, there is little information on the subject. Having failed to find an academic definition, I would define re-
education camp as the place where the “outlaws” were taken to correct themselves through manual labour [this definition 
results from field research]. It is important to say that these camps have raised many questions concerning their legality 
and legitimacy, and even logistic, hygienic physical and mental conditions). 

3 The Transition Government, led by Joaquim Chissano as Prime Minister, took office on 20 September 1974 and ceased its 
operations on 25 June 1975, after the proclamation of national independence.
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did. It is a rule of literary figuration, apparently paradoxical, in which this 
apprehension is achieved by focusing on the details of daily life that seem 
insignificant. (...) tensioned by the revolution, can reveal forces, appearing 
naturally the heroes that for History are incognito.

Licinio de Azevedo states, incidentally, as a note in his presentation of the film that 
it was inspired by real facts and characters.

From foundational rhetoric, the background: perspectives

The understanding of Mozambique’s socio-political context, represented in the 
oeuvres, involves a reflection on the nation’s ideals spread through all possible means. , 
in rallies, in schools, in revolutionary hymns, through radio and other means of commu-
nication, including cinema (Manjate, 2017). The euphoria of victory against Portuguese 
colonialism, the exaltation of the National Liberation Struggle triumph, the independ-
ence, its heroes and anti-heroes as material and ideological support are part of the explicit 
and implicit rhetoric present in both narratives. In addition, it is worth remembering the 
figure of the “Xiconhoca, enemy of the people” present in the media, schools, neighbour-
hood meetings, reflecting an ideological work that sought to transform society from un-
acceptable behavioural models to positive ones through simple language. “Xiconhoca” 
symbolized the “old man”, to be disciplined, transformed or even fought against. This 
concept was allied to the policies of eradication of those social figures defined by the 
government as remnants of colonialism and capitalism. It referred to prostitutes, drug 
users, the unemployed, among others, who were considered unproductive and harmful 
to the new independent nation. These images have as background a triumphalist and 
transformative universe, with, as its basic philosophy, the formation of the “Homem 
Novo” [New Man]. According to Basílio (2011)

“Homem Novo” [New Man] is an imaginary political and ideological figure 
representing the principle of a new national identity, a new political power 
and a new state. This category has guided the formation of a unitary, cen-
tralized state and provider of universal citizens’ rights. The socialist-orient-
ed states retained a revolutionary tradition characterizing the attitudes of 
a new way of conceiving the world, denominated “Homem Novo” [New 
Man]. (...) In Mozambican politics defended by Samora Machel, “Homem 
Novo” [New Man] as category meant a new identity, a Mozambicanity, fruit 
of the struggle for recognition, an identity born from the union of differen-
tiated groups aiming at the establishment of one cohesive people, nation 
and state. “Homem Novo” [New Man] referred to a new independent and 
sovereign State made up of citizens: peasants, workers, intellectuals and 
politicians, honest citizens, workers and revolutionary citizens who live and 
build harmonious relationships.
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According to Cabaço (2007, p. 412), it was in the early days of the National Libera-
tion Armed Struggle, when military preparation was complemented by ideological effort 
providing new values for construction of a “just, solidary, cohesive, socially disciplined, 
with an economic vision founded on the principle of self-sufficiency and essentially de-
pendent on own forces and the men creative imagination”. This widespread view was 
part of the mobilising and engaging rhetoric and is depicted in A última prostituta through 
the initial discourse of a group of photographs presented and commented by R. Rangel: 
“when the soldiers entered Maputo, we all acclaimed them (...) even the prostitutes. This 
photograph was taken week(s) before the government decreed the end of prostitution, 
that is, the ban on prostitution” (one of Rangel’s assertions in A última prostituta).

The captured moment suggests a fissure or even rupture between two universes 
represented in the images: the before and after the end of the colonial era.

In Virgem Margarida, this rhetoric is immanent in the pamphlets, revolutionary 
songs, official speeches of the trainers-commanders, in the concern for the politico-ide-
ological formation and later on in the text of the women under re-education written and 
read by themselves at Commander Felisberto’s reception as a demonstration of effect 
or reflection in change of mentality and, consequently, in their behaviour. Between the 
usual “Vivas” and “Abaixos”4, in comparison with the period of the National Liberation 
Armed Struggle and with the space-model liberated zones5, the rhetoric of regeneration 
and construction of a new world was reiterated .

Two key moments are to be distinguished: prosecution of prostitution and the so-
called “Production Operation”, which began in 1983 and ended in 1988. The fight against 
prostitution began during the Transition Government in 1974, as witnessed by Calane da 
Silva’s article entitled “Prostitution: the first and decisive blows” (Calane da Silva, 1974). 
The “Production Operation” also ideally targeted people with other profiles.

Operation Production (OP) was a programme initiated by the Mozambican 
Government in mid-1983, shortly after the IV Congress of the FRELIMO 
party, to expel (coercively) the unemployed from large cities to send them 
to remote rural areas where, at least theoretically, they would cultivate the 
fields. (Darch, 2017, p. 9)

In Entre memórias silenciadas (2013) this rhetoric is presented through symbolic im-
ages, evidenced by the narrator in acts and visions of Great Mother, as Pedro, Lotasse’s 
son, calls her.

And with the lightness of the unseen spirits she passed her body over the 
tabletop, stretched out his hand to the chairs without feet and arms, threw 

4 Political speeches in official meetings or rallies usually began with expressions that demanded the response of the present 
audience: “Viva XXXX” answer “VIVA!”; “Abaixo XXX”. Answer: “Abaixo!”

5 “As the national liberation struggle advanced, the colonial regime abandoned the regions, concentrating its administration 
on urban areas. The zones abandoned and taken by the guerrillas began to be designated liberated zones. The first Liber-
ated Zones appeared in Cabo Delgado and Niassa and later in the provinces of Manica and Sofala”. Retrieved from http://
en.wikipedia.org/wiki/Special:RecentChangesLinked 
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her eyes without the irises to the old frets in agony, brushed her tongue 
against the bare mat, littered the glasses and the dishes broken in times of 
abundancy, displaced from the walls of adobe calendars pictures of com-
mon and leap years, frightened the cockroaches excited, expelled the air 
gagged in the room from the times of voices addicted to fear of self-criticism 
– a rebuke that consisted of public confession, among other evils, of the ex-
tramarital modalities before the laughter and the greed of the leaders in uni-
form with the unique balalaica of the unique party. (ba ka Khosa, 2013, p. 17)

Behind them were the pillars of carriages led by uniformed and not uni-
formed militaries, sustaining an exhausting, ideological and cultural war 
(...) Behind them were the voices and whispered speeches of friends be-
wildered by the present time in bars and coffee bars and streets and alleys, 
always looking restlessly, peering at invisible tellers; behind were the na-
tionalized houses changing the geography of classes and layers (...); behind 
were the endless gates of the ghettos of the peoples’ chiefs. (ba ka Khosa, 
2013, p. 217)

It is clear that, between idealisation and euphoric and utopian discourses, other 
lines of thought – seeing, thinking and feeling – are dissonant, dysphoric and dystopic. 
As Darch (2017, p. 9) states,

Production Operation was by no means an unusual response by the govern-
ment, facing a problem of destabilizing insufficiency of the “lumpenprole-
tariat”, that is, an urban subclass outside the normal structures of control. 
It was undoubtedly an extreme response that resulted in large-scale social 
disruption.

The two narratives deconstruct the idealised, even idyllic, visions that the official 
discourses proclaimed and instituted. The narratives, thus, are inscribed in critical voices 
and visions on practices of new and installed regime. They can be assumed as represent-
ing an unofficial and especially critical discourse of the speeches and statements widely 
diffused by governmental instances. Revealing diverse social exchanges, they resort to 
multiple cross-views and each inscribes, in its own way, the call for a reflection on memo-
ries apparently brought to silence.

Spaces and memories

According to Aguiar e Silva (1988, p. 598), all narrative texts, regardless of the semi-
otic system(s) that enable its structuring, are specific because there is an enunciating in-
stance that reports the real or fictitious events that occur in time. By representing events, 
which constitute the passage from one state to another, narrative texts also necessarily 
represent states, originated or suffered by anthropomorphic agents or not, individual or 
collective, and situated in the space of the empirical world or of a possible world.
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From the set of categories presented, space is one of the most important catego-
ries, not only because of the functional articulations that it establishes with the other 
categories – time, agent, action – but also by the semantic incidences that characterise it 
(Reis & Lopes, 2002, p. 129).

As a narrative category, space holds undeniable potentialities of semantic represen-
tation; it can be understood as an ideological sign when inscribing the explicit or implicit 
presence of attributes of a social, economic and historical nature, articulating with other 
signs according to the ideological system that the narratives predominantly present. As 
a category, space can act as a reference for the analysis of fictional works, in the sense 
that it derives segments that can gather multiple perspectives or dimensions: rural and 
ancestral space, urban with its contrasts, space of memory and with intersubjectivities, 
and the immanence of deterritorialisation. These cut-outs do not deplete the dimensions 
that the texts offer. From them reflect views on the literary space, the space occupied by 
narrators who can be measured by their ethical and aesthetic positions in relation to the 
narrated matter and the narrative voices that are privileged.

The narrative spaces, seemingly autonomous elements, rural and urban, suscepti-
ble of variably detailed descriptions, gain social, economic, psychological, even politico-
ideological contours, without, however, ceasing to be framework contexts for events and 
behaviours.

In the analysed texts, space imposes itself as an intense focus of semantic irradia-
tion, confers values and shapes subjects and times. The spatial link, in this case, draws 
attention to this narrative category, to the complexity and the symbolic charge that each 
projects and inscribes.

The notion of space, associated with that of time, prevails the sense in which previ-
ous memories provide strong values related to places and regions. Through the narra-
tives, one lives a present and simultaneously a past, by the memory remnants and the 
representations based, in part, on the repetition of experiences of past actions.

In Entre memórias silenciadas, the first space, the village, is, at the same time as it 
provides protection, also a space of evasion, that is, of escape and reunion, where the tra-
ditions are alive. It is represented by the figure of the centennial woman, cattle and mar-
rula, sacred tree, landmarks of Bantu religion. It is from where Lotasse flees and is also 
the space where Pedro, her descendant, goes after insistent nightmares, on the advice of 
a healer, in close connection with premonitory signs present at the beginning and end of 
the text, in prolepsis. “The war, the devastation, was for the others. For the old woman, 
Jonasse, Feniasse, cattle and dogs, war was another: heat” (ba ka Khosa, 2013, p. 20).

Pedro saw a familiar village that wanted to be whole and happy. As he ap-
proached, in a careless step, a strange wind whipped his body, as if waking 
him to an unknown reality. In the center, rising above the other trees, was 
the great cannon of the ancestors, the sacred tree, central point of the tra-
ditional ceremonies of evocation of the spirits of all the lineage ... (ba ka 
Khosa, 2013, p. 220)
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Gaston Bachelard in A poética do espaço [The poetics of space] takes the house as the 
essential shelter, shelter first, the womb, where “being reigns in a sort of earthly paradise 
of matter, dissolved in the comforts of an adequate matter” (1978, p. 201). It is the space of 
reception and recollection. The house symbolizes the space of election, where protection is 
materialised, the reunion with the roots, where they revisit the family ties, in this case, the 
past.

The village, Lotasse’s home is the starting point, but remains nevertheless never 
forgotten. It is also the point of arrival of Pedro, his son. It is the symbol of the maternal 
womb, from where one is born, where one has protection. It is a sacred space. It is a 
place of memories and reunion with a distant and unknown past for Pedro, Lotasse’s 
son. Here time interferes with the notion of space in the sense in which previous mem-
ories provide strong values and feelings to spaces. In this process, and retroactively, 
space, place and landscape play a crucial role in the shaping of individual memory, and 
thus also collective memory (Martins, 2015).

The distant field, cattle in teenage betting bouts, mother’s stories around 
mythical bonfires, unsuspecting interjections, onomatopoeias on occasion, 
were memories of growing disintegration in the mind in delirium with mag-
ic ribbons that rolled hours of dream in the expectant audience of whites. 
(...) Lotasse lived his years of imaginative world, if paradise built from im-
ages that passed on the screen. He dreamed. (ba ka Khosa, 2013, p. 27)

Rahinovich (1997), in an article entitled “A casa como símbolo: a relação mãe-
criança”, takes the house as a symbol, in the first place because it replaces the uterus, 
in its protective functions, being an extension and reflex of motherhood. The village, in 
Entre memórias silenciadas, the Chibindzi’s “home”, remains a kind of original symbol: 
it denotes the origin-uterus-earth, and connotes relational life. The place remained un-
touched by contacts with the new realities that “affected” the cities.

In reference to the individuals’ operative cosmology, Pedro leaves the ghosts of 
the city after repeated nightmares with cockroaches having sex and mutilating them-
selves. The dream would be a sign interpreted by a healer as a call to the origins, and 
which “merely indicated the path of unknown ancestry, grandmothers of whom he had 
no memory, to the land of strange and obliterated fields” (ba ka Khosa, 2013, p. 218). 
Here, many symbolic elements configure that home and come into harmony: the sacred 
trees, the “strange and obliterated graves by the revolution” (ba ka Khosa, 2013, p. 219). 
All sets of elements that reconstruct an imaginary that urges to be rebuilt.

Leaving behind “cement, uniforms, speeches, cafes, nationalized houses, control-
ling groups, political committees”, Pedro “returns” to the village, without ever having 
left it. The village is the land of the Chibindzi family, a sacred place that had long awaited 
him. Under the guidance of Jonasse, he chooses an ox, to whom he gives his own name, 
and thus inscribes the line of continuity interrupted by his father, Lotasse.

The home/village is the place where Margarida, Virgem Margarida’s main character, 
does not want to return because she feels impure and improper to inhabit it. The house 
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from which she had departed, this rural universe does not welcome the profane or the 
desecrated. In some societies, virginity symbolizes purity. After being desvirginada, victim 
of sexual aggression, by Commander Felisberto, Margarida feels that she cannot return 
to the village, to the house, sacred space, from where she left immaculate, because she 
considers herself impure, desacralised by a man of the new order. The house, in this 
case, is a sanctuary that, in her opinion, does not deserve to receive a member touched 
and marked by degrading events. Metonymically, the act, although involuntary, taints the 
subject as well. According to Mondlane and Clerck, in Chitlango, filho de chefe (1990), in 
Bantu culture, insane acts of a member can adversely affect the whole community.

The poisonous fruit that Margarida reaps at the end represents the possibility of 
an escape through death, an escape to nowhere: she does not stay in the re-education 
camp because it was dismantled but she also does not return to the village, the uterine 
universe. It is a state of total rupture that eliminates any space such as affront and in-
crimination or even demonisation of a system that has robbed the purity and dreams of 
an “aborted” youth.

Death here looks like an escape, a flight to a non-space, nowhere, as opposed to 
the physical spaces that Margarida rejects. In this case, it is understood as the refusal or 
impossibility of the character to integrate in a specific space – re-education camp, field 
(village of origin) or city (space of passage). The previous spaces – the city, did not wel-
come her and the re-education camp desecrated her. In the city, she was coercively taken 
for not having the right documents and in the re-education camp, at the same time that 
contributed to an unpredictable socialization and solidarity within the group, the camp 
was not chosen as space of affection or effective accomplishment. At first Margarida 
was questioned and judged by her colleagues in the camp and the commanders, but in 
the end Margarida managed to awaken a sense of strong solidarity that culminated in 
the uprising. The two spaces, the city and the re-education camp, are inscribed here as 
spaces of denial, infertile in terms of the character’s construction as a symbol.

In an interview with Marta Lança, published in the newspaper Público, Licinio de 
Azevedo states:

the real revolutionary shout comes from the women commanders when 
they say, “Son of a bitch, you’re on the side of the enemy” [Commander 
Maria João] revolted, use the language of prostitutes, stand against men, 
since the military, after all, is a reactionary male symbol. The women give 
continuity to the revolution, after realising that they are being judged, in-
decently, by the male chauvinist side of the revolution. Commander Maria 
João becomes the true judge of the revolution. (Lança, 2012, s.p.)

In Entre memórias silenciadas, death as a non-space, is also very present.

Old Thomas is by my side. He is my destiny companion. His hair and beard 
have become so white that everyone recognizes him from afar. He is the 
oldest man in the camp. The commander had long since reformed Thomas 
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from activities in the camp. And to occupy his time, he is painting crosses, 
in the huts of the dead, different sizes and colours. The number of dead is 
so high that the crosses overlap in geometric configurations as abstract as 
the paintings of our painter Bertina Lopes. (ba ka Khosa, 2013, p. 50)

It became fundamental, for Thomas, to draw crosses and planting maize in the 
place of the tombs “to eternalise” a space definitively lost for the dead and maintain, in 
a symbolic way, continuity or fighting the oblivion process, that is, to maintain a space 
through memory.

In Virgem Margarida, the city is seen very quickly, nevertheless registering an in-
tense and diverse dynamic life. In the space of cement there is labour and intense night-
life: prostitutes, artists, bohemians, a frantic city. The suburb is the source from which 
the prostitutes, the artists come, and where they return at the end of each night. In the 
suburbs there is family life; mothers and children are waiting. It is where poverty and the 
problems of everyday life live. The city of cement is the expectation of money, the prom-
ise of solutions to all problems.

In Entre memórias silenciadas, the city involves many universes, well-defined social 
structures, shaping the life of the subjects. Between the yard, where Lotasse first worked, 
as a domestic servant, and then the city, as assistant to the Gil Vicente Cinema, these 
spaces determine social categories. The city of cement and the city of reed, the suburbs 
“Lourenço Marques was visibly growing” (ba ka Khosa, 2013, p. 27). “Now, in his thirties, 
he realised that he lived on the other side of the Alto Maé area, a place not counted in 
the mathematics of economic growth because it lacked basic infrastructure in the public 
expenditure plans” (ba ka Khosa, 2013, p. 33).

It is in the re-education camps represented in the narratives that see the largest 
part of events. It is the place where the conflicts between order and chaos are revealed 
and the attempt to reordering and transformation. It is an open space – there were no 
walls or fences, but it is simultaneously closed: people cannot move freely, they cannot 
abandon it. It is a prison. “Everyone knew from experience that there was little use to run 
away from the camp, because we would be easy prey to lions and leopards, not to men-
tion crocodiles with unsatisfied jaws, infesting the riverbed” (ba ka Khosa, 2013, p. 56). 

In Virgem Margarida, women, all of them - the trainees and trainers – are prisoners. 
In Rosa’s words, a rebel character in the movie, they are all prisoners and, above all, all 
of them are slaves: “we are slaves without an owner. But you (the commanders) are too”.

Women cannot say what they think. When they do, they are punished. But com-
manders also have no choice: they do not want to be there either. They also have dreams 
that are marginalised and postponed. In the background, there are also factors to main-
tain certain values linked to tradition, making use of resources accumulated in the past. 
Indeed, in the face of a broad movement that sought to instil profound transformations 
in social relations, traditional practices did not seem to have undergone fundamental 
changes or dissipated, simply moved into clandestine life to circumvent the discourage-
ment contained in political discourse (Andrade, Osório & Trindade, 2000).
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The revival of cultural expression in a context in which tradition adjusted to new 
realities (as re-education camps) results in a process of worsening women’s subaltern 
position, as certain aspects of it are subject to filtering and stem from the manipulation 
skills of those who transmit it (Loforte, 2003).

The omnipresent fear and closeness of death, the punishments, the close presence 
of ferocious animals, hunger and thirst, kept the trainees and trainers in an ambivalent 
environment between hostility and solidarity.

Expressions such as “discipline”, “indiscipline” and “punishment” are part of the 
re-education camp, a space of coercion and protection. Commander Maria João, bastion 
of order and power, punishes, with the intention of rehabilitating the women. The con-
viviality, the sharing of feelings and experiences, some traumatic event, in the end ensure 
such profound transformations that they ultimately make it possible to recognise and 
share feelings. United and unbelieving, they then banished the flag that led them into 
that space. All of them cry for freedom. 

The film is about the antagonisms of release. It refers to the emancipa-
tion of African women in different situations: literate or not, the colonized 
woman and the revolutionary woman, who perceive the discipline imposed 
by man. Re-education works in many ways, all of which “purify” in a certain 
dualism: prostitutes are purified because they learn things such as the im-
portance of freedom and work, the military free themselves from the higher 
hierarchies. The adolescent virgin becomes a sort of saint: they all want to 
protect her or to be protected by her, a profound connoisseur of the forest, 
unlike urban women who cannot relate to the rural world. The re-educa-
tion of prostitutes, military and peasants was after all a process of mutual 
knowledge, which leads them to unite in order to free themselves. (Virgem 
Margarida, 2012)

In Entre memórias silenciadas the scenario is not different. The conversations are 
murky, between memories and the distant and unknown future. After the re-education 
camp, the departure to Unango, city of the future, and the escape through the female 
bodies, the flight of fear, the uncertainties of the unknown, expectations begin to take 
shape. The contours of new discourses and new concepts catapult the imagination of the 
prisoners into fear and desperation. The redefinitions of existences with both discursive 
and structurally more practical constraints dictate new conjunctures, despite being in a 
closed environment. Although the re-education camp has been closed, apparently free 
women and men cannot return home. They have to stay to materialise a dream of found-
ing a new city, the city of the future: Unango.

In both narratives, it is observed that space is treated not only as an identifiable 
category, but as an interpretive system, a reading model. Each of the spaces impresses a 
dynamic, visions, shaping personalities and behaviours of the agents. On a deeper level, 
each space is an existential place of unrest or conflict.

The re-education camps, for example, in an intense way, converge and simultaneously 
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summon many points of view, ranging from political causes to the philosophy of the 
“Homem Novo” [New Man]; the re-education camps fight against urban vices of such 
as prostitution, bohemian life, nouns and expressions so prevalent in the official rhetoric 
of the post-independence years. The complexity of recording events like painting crosses 
on the doors of the huts of the dead, old Thomas’s ritual, call memory exercises that re-
invent themselves in moments of uncertainty and despair. Conversations that ultimately 
bridge the gap between a known past and the distant and uncertain present of each are 
shown as an inscription of memories that need to be redeemed constantly and call for a 
remembrance of new and old events and realities. They were, after all, a form of survival 
in the creation of bonds and memories.

Memory, a priori, seems to be an individual phenomenon, something relatively inti-
mate, characteristic of the person, which is shared or not. But it must also be understood 
as a collective and social phenomenon, that is, as a phenomenon constructed collective-
ly and subject to possible fluctuations, transformations and changes. If the trainees, the 
trainers and the commanders in the re-education camps could be understood like closed 
islands, in the end they can be understood as a solid group with its own characteristics, 
like a group that cannot be forgotten. In both narratives is inscribed a conflict between 
historical discourse or official History and other points of view that needs to be used for 
a better understand of Mozambican culture, in a holistic way.

Thinking about memory is not simply going into the past and finding events, facts, 
people, places where you lived at some point in time. It is much more complex. In fact, 
memory here refers to collective memory, that is, the memory of a group that lived and 
retained as its heritage certain events in common, as, indeed, the group that shared the 
re-education camp experiences.

Pollak, in “Memória e identidade social” (1992, p. 10), states three elements that 
directly or indirectly construct memories, both individual and collective ones, namely 
events, characters and places. Here the spaces, the subject of Bachelard’s topoanalysis, 
through the sequential flow, help in reading that takes into account the simultaneities, the 
mappings that allow us to enter the narrative at almost any point, without losing sight of 
the general objective: to create modes more critically revealing and examining the com-
bination of space and time, history and geography, period and region, succession and 
simultaneity. In both narratives, at one and the same time, society lives a present but also 
a past, by the memory remnants of the past, and partly by the repetition of experiences 
of past actions. According to Martins (2015), recalling events occurred in a given space, 
memory that prevails, in most cases, is governed by mental time, rather than temporal 
chronological perception. Thus, an approach to memory as a complex phenomenon is 
important to understand how societies and communities nurture and develop their per-
ceptions through a sense of projected and represented spaces and places.

In order to make memories last, it is not enough that people share testimonies; it 
is necessary that it has not stopped to come to an alignment with the memories of the 
group and that creates enough points of contact between one and another, so that the 
memories can be rebuilt on common ground. It refers to the need for harmonisation 
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between different group members so that memory can be reconstructed.
From this brief reflection that involves the themes of spatiality and memory, one ques-

tion remains; the reason for the two oeuvres having been published almost simultaneously. 
In addition, Virgem Margarida has a clear inscription saying that it was inspired by real events 
and real people. Entre memórias silenciadas is a title, which in itself, through the use of the 
adjective “silenced” calls for a reflection: should silence be understood as marginalisa-
tion or erasure?

Conclusion

One of the emerging trends inscribes a close relationship between cultural stud-
ies and literature – a motive that transcends the interest of contextualising literature in 
historical and cultural perspectives. It arises not only from the increasing inclusion of 
fictional and literary texts in studies of culture but the interest in representative forms 
and their relations with the constitution of cultural identities.

Virgem Margarida by Licinio de Azevedo and Entre memórias silenciadas by Ungulani 
ba ka Khosa have several aspects in common. In addition to exploring aspects of life phi-
losophies in Mozambique, from gender and power relations to socio-geographical dis-
position, among others, they explore the experiences lived in re-education camps in the 
Niassa province. They also explore rural-urban (im)migration, urban and suburban life of 
women and men who were collected from the cities and sent to Niassa for re-education. 
In these narratives, space transcends the merely geographical; space includes a set of 
social, economic and ideological factors that involve and transform the characters. They 
are spaces of dramatic concentration, at the same time as places of escape, memory, 
realisation and non-realisation. They are places of encounter and disagreement, insofar 
as they explore the construction of ideals and, at the same time, question them. They are 
places of rupture and deconstruction, because readers are invited to reflect on aspects of 
national life which are not discussed in the official History textbooks. 

Spatial relations constitute, therefore, a fundamental means for the perception of 
the represented dynamics. From the conceptions and constructions present in the works, 
the spaces call for reflections that seem to be forgotten in society.

Translation: Karen Ferreira-Meyers
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Lusofonia no cinema
Benalva da Silva Vitorio

Resumo 

Sonhar e escrever. Assim, comecei este artigo, no qual as lembranças me transporta-
ram em uma viagem metafórica ao mundo do cinema para refletir sobre Migração e Lusofonia, 
contemplando os intrincados caminhos do processo de identidade e alteridade. Com apoio me-
todológico da Autoetnografia e da Análise de Discurso da Escola Francesa, a construção dis-
cursiva representa desenho da vida de imigrantes tecida por fios de pertenças. Assim, o filme 
luso-brasileiro Terra estrangeira, como objeto simbólico de análise, representa o entrelaçamento 
entre o desencanto no Brasil do Plano Collor e a esperança de sujeitos fronteiriços em Portugal, 
lusófonos na busca da concretização de seus sonhos.

Palavras-chave

Cinema; memória; migrações; lusofonia

Lusophony in the cinema

Abstract 

Dreaming and writing it, that was how I started this article in which the memories trans-
ported me on a metaphorical journey into the world of the cinema to reflect about Migration and 
Lusophony, contemplating the intricate paths of the process of identity and otherness. With the 
methodological support of Autoethnography and the French School of Discourse Analysis, the 
discursive construction represents the immigrant’s life illustration starting from its origins. Also, 
as a symbolic object of analysis, the Luso-Brazilian movie Foreign land represents the interweav-
ing between the Brazilians’ disillusion with the Collor Plan and the hope of the Lusophones in the 
Portugal border and the quest of realizing their dreams.

Keywords

Cinema; memory; migrations; Lusophony

Escrever é o mesmo processo do ato de sonhar: vão se formando ima-
gens, cores, atos e, sobretudo, uma atmosfera de sonho que pare-

ce uma cor e não uma palavra. (Clarice Lispector, 2013, p. 5) 

Depois de um sonho recorrente três noites seguidas, resolvi escrever este artigo, 
no qual procuro relacionar minha experiência de imigrante em dois países lusófonos 

Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019, pp. 87 – 99
http://dx.doi.org/10.21814/rlec.382



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

88

Lusofonia no cinema . Benalva da Silva Vitorio

com o eixo da situação vivida no devaneio noturno. Para tanto, a memória iluminou 
minhas reflexões para proceder à análise de um filme como objeto discursivo, a fim de 
compreender os processos de produção de sentidos e de constituição dos sujeitos em 
suas posições. 

No sonho, como se estivesse em um filme, vejo-me às margens do rio Tejo, em 
Lisboa, ao lado do cineasta Glauber Rocha, conversando sobre cinema, identidade e al-
teridade. Em meio ao relato sobre nossos encantos e desencantos como imigrantes em 
Portugal, o voo raso das gaivotas sobre nossas cabeças sempre interrompia o encontro 
e eu acordava frustrada. Na terceira manhã, após o mesmo sonho, recorri à minha me-
mória para refletir sobre os diferentes sentidos daquela conversa.

Do sonho às palavras lembrei-me de uma frase que marcou a minha época de estu-
dante de Jornalismo, na década de 1960: “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”. 
Assim, esse princípio que pautou o trabalho do baiano Glauber Rocha, cineasta, ator e 
escritor, inspirou-me a escrever esse texto com uma caneta na mão e muitas idéias na 
cabeça.

Ao desenvolver nova estética cinematográfica com Barravento (1961), filme dife-
rente da produção norte-americana, Glauber Rocha “abria perspectivas novas para o 
cinema brasileiro, e isso não apenas porque surgia, com toda a evidência, um grande 
talento”, como reconheceu Bernardet (1967, p. 52). Seu primeiro contato com o cinema 
foi na produção dos documentários O pátio (1959) e Cruz na praça (1960). Entre suas 
obras premiadas internacionalmente estão Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra 
em transe (1967).

Estabelecendo interlocução entre os vários sentidos envolvidos nas produções do 
Cinema Brasileiro, Glauber Rocha tomou a noção de moderno como ponto de partida, 
influenciado por dois movimentos: Nouvelle Vague francês e neorrealismo italiano (Au-
gusto, 2008; Marie, 1997). Assim, o cineasta brasileiro se aventurou na sétima arte de 
forma experimental, rompendo com a tradicional produção cinematográfica, dando ori-
gem ao Cinema Novo Brasileiro, na década de 1960, período que antecedeu o golpe mi-
litar de 1964 e se estendeu até a abertura política, no início da década de 1980, refletindo 
o contexto histórico do Brasil. Devido à sua estética cinematográfica com mensagem 
política revolucionária, foi perseguido pelo regime militar brasileiro e, em 1971, buscou 
exílio em Portugal. 

Naquele ano, sai do Brasil e cheguei a Portugal pela primeira vez, embora meus 
motivos fossem diferentes das razões do cineasta brasileiro. Com as mãos vazias, mas 
com a concepção glauberiana de “uma ideia na cabeça”, meu objetivo era refazer o 
processo identitário no espaço lusófono, que compreende Países de Língua Oficial Por-
tuguesa (Mourão, 1994; Reis, 2005; Vitorio, 2006). Assim, 48 anos depois, rememoro 
meu percurso para refletir sobre cinema, identidade e alteridade, com base no método 
autoetnográfico e nos princípios e procedimentos da análise de discurso da Escola Fran-
cesa. Dessa forma, a partir da memória, a narrativa sobre minhas experiências a respeito 
da lusofonia tem como objetivo pensar o político em relação ao processo migratório 
no cinema, tomando como objeto de análise o filme Terra estrangeira de Walter Sales e 
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Daniela Thomas. Portanto, a linha norteadora desse artigo está na reflexão, como ato 
que “expressa consciência de sua conexão necessária com a situação de pesquisa e, por-
tanto, seus efeitos sobre o sujeito pesquisador” (Anderson, 2006, p. 382).

Lembranças

Antes de recorrer à memória para “contemplar”, no sentido de compreender, as 
lembranças, já que o tempo se encarregou de depositar muito da minha vivência no 
arquivo do esquecimento, procedo à reflexão sobre um conceito que gira em torno das 
migrações e que surtiu efeitos, teóricos e práticos, nos meus trabalhos de pesquisa. 
Trata-se da palavra refugiado, que se aplica de forma vaga e, muitas vezes, indevida.

Considero refugiado como categoria de imigrante, ou seja, situação daquele que 
emigra (sai do seu país de origem) por situação forçada, “em razão de fundados temo-
res de perseguição devido à sua raça, religião, nacionalidade, associação a determinado 
grupo social ou opinião política”, como define a Convenção das Nações Unidas relativa 
ao Estatuto dos Refugiados, conhecida como Convenção de Genebra, de 1951, no seu 
artigo 1º. Diante dessa situação, o sujeito emigra em busca de asilo e, quase sempre, sai 
do seu país de origem sem a devida preparação, inclusive sem documentação, a fim de 
se instalar em outro território.

Ao chegar ao país de destino, que nem sempre é país de acolhimento, como ulti-
mamente se constata no noticiário internacional, o emigrante passa a ser imigrante e 
como tal, dependendo da situação que emigrou, é classificado, ou seja, recebe rótulos, 
sendo os mais comuns “indocumentado” e refugiado, de acordo com o jogo de inte-
resses e conveniência das duas partes: do imigrante e dos órgãos oficiais do país de 
chegada. Tanto o primeiro rótulo quanto o segundo marcam o sujeito imigrante de tal 
forma que o marginalizam na sociedade em que se estabelece. Exemplo nesse sentido 
foi o desabafo de um dos entrevistados em minha pesquisa sobre imigrantes no meio 
universitário. Indignado, o senegalês foi incisivo em suas críticas ao considerar-se se-
gregado, excluído na sala de aula, afirmando que, “para algumas pessoas, mesmo na 
universidade, refugiado é bandido” (Vitorio, 2018, p. 758). 

No ano de 1977, tomei conhecimento em Lisboa que estava na “mira” do regime 
militar brasileiro, provavelmente devido à coluna que assinava sobre o Brasil, no sema-
nário português Expresso. Naquele momento, poderia ter solicitado asilo em Portugal 
e, possivelmente, conseguiria o estatuto de refugiada. Porém, enfrentei a situação e, 
quando visitava minha família no Brasil, sentia a vigilância cerrada do regime políti-
co, passava por situação humilhante no aeroporto, mas não me interrogaram, nem me 
prenderam. Quando voltei a viver no Brasil, após a redemocratização no país, não quis 
tomar conhecimento sobre os motivos da perseguição e do processo político que me 
atribuíram, interferindo na minha carreira profissional, a partir do momento que resolvi 
emigrar.

Sendo assim, há que ter cautela ao atribuir categorias ao imigrante, considerando-
-se a subjetividade e até mesmo a “oportunidade” do requerente à concessão do status 
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de refugiado. Assim, creio eu, evita-se a difusão de estereótipos do imigrante como víti-
ma de mazelas, o que pode levá-lo tanto à situação de “protegido” em detrimento dos 
nacionais, quanto à situação de intolerância e até mesmo exclusão no meio que preten-
de ser acolhido em busca de uma vida mais estável (Vitorio, 2018, p. 753).

Dezembro de 1971. Lisboa, capital portuguesa. Daqueles meus tempos de estudan-
te de Ciências Sociais e Política Ultramarina, lembro-me das mulheres vestidas de preto, 
carregando a tristeza no olhar. Mesmo formada em Jornalismo, não tinha conhecimento 
de que em Portugal, a exemplo do Brasil, se vivia as agruras da repressão, da censura e 
cerceamento da liberdade de expressão. Além disso, o país enfrentava a guerra nas suas 
colônias em África. Depois, veio a Revolução dos Cravos. Era abril de 1974. E Lisboa 
respirava a primavera, que iluminava Portugal e os caminhos para a independência das 
colônias no ultramar.

Julho de 1978. Maputo, antiga Lourenço Marques, capital de Moçambique. Naque-
le país africano, em meus tempos de cooperante, vivenciei as marcas da guerra, deixan-
do o rastro de fome, miséria e a urgência para a reconstrução nacional. Lembro-me das 
crianças seminuas, carregando medo e curiosidade na beleza do olhar profundo.

Tempo e espaço configuram recordações em três continentes. Memória do recente 
processo histórico lusófono, construída na aprendizagem de vivência e de convivência 
em busca da identidade. Desterritorializada, a partir de 1971, eu aprendi com o Outro 
e com ele refiz a trajetória do meu processo identitário que, segundo Orlandi (1990, p. 
122), “é constituído por uma falta (o diferente) e pelo desejo de completude (o mes-
mo)”. Assim, assegura a autora, se constitui o movimento das identidades, o movimen-
to das formações discursivas.

Para acompanhar esses movimentos, encontrei na autoetnografia a sustentação 
teórica como método na pesquisa sociológica que, para muitos estudiosos, fundamen-
ta-se na experiência pessoal, a fim de sensibilizar os leitores para questões sobre identi-
dade, para experiências envoltas pelo silêncio acadêmico referente a algumas questões 
sociais e “formas de representação que visam aprofundar a nossa capacidade de empa-
tia com as pessoas que são diferentes de nós” (Adams, Bochner & Ellis, 2011, p. 274).

Dimensão importante da autoetnografia, segundo Santos (2017, p. 224), é o reco-
nhecimento de se compreender “como e por que” as identidades são importantes, por 
“incluir e interrogar” as experiências ligadas às diferenças socioculturais. Explica a sua 
posição, considerando que a autoetnografia consiste em “abordagem que reconhece e 
envolve a subjetividade, a emotividade e as perspectivas do pesquisador” sobre deter-
minadas questões.

No percurso desse meu trabalho, com base na análise de discurso da Escola 
Francesa (Gadet & Hak, 1997; Maldidier, 1994; Orlandi 1999; Pêcheux 1997), o dizer 
acionou a memória trabalhada em relação ao discurso, ou seja, a memória discursiva, 
como sendo “o saber discursivo que torna possível todo dizer e que retorna sob a forma 
do pré-construído, o já-dito que está na base do dizível, sustentando cada tomada da 
palavra” (Orlandi, 1999, p. 31). No jogo entre paráfrase e polissemia, entre o mesmo 
e o diferente, entre o já dito e o a se dizer, coloquei-me em movimento, traçando meu 
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percurso, (me) significando, como Orlandi (1999, p. 36) considera a tensão em todo o 
discurso.

Nesse meu texto, a questão em causa é o percurso migratório, considerado como 
a grande problemática da atualidade e que, ultimamente, tenho trabalhado como objeto 
de pesquisa. Para tanto, ao relacionar cinema, identidade e alteridade, a recorrência à 
memória não foi tarefa fácil, como explica Mattelart (2005, p. 99).

O trabalho de memória não avança sem um trabalho de luto. É na relação 
entre a rememoração e a perda que se tornam possível o reconhecimento 
mútuo das culturas, a mútua reinterpretação das respectivas histórias e o 
trabalho sem fim de tradução de uma cultura em outra.  

Nos dezessete anos ininterruptos como imigrante, sendo doze em Portugal e cin-
co em Moçambique, constatei a concepção de Mattelart (2005, p. 99), de que “a ideia 
do luto, transmitida pela psicanálise, supõe que não há tradução perfeita”, mesmo se 
tratando da língua oficial entre países, como acontece na Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa – CPLP. 

Embora reconheça que a “tradução de uma cultura em outra”, nesse espaço geo-
gráfico, é “trabalho sem fim”, acredito no esforço intelectual para “uma política fundada 
no reconhecimento da diversidade” para o desenvolvimento das “faculdades criadoras”, 
tanto individuais quanto coletivas (Mattelart, 2005, p. 87).

Nas pesquisas que realizei sobre imigrantes brasileiros em Portugal (Vitorio, 2007, 
2015) verifiquei o desencanto daqueles que esperavam encontrar no “país irmão” as 
facilidades da língua comum e dos laços históricos, considerando que podia se “insta-
lar de armas e bagagens, sem mudar nada nos seus gestos e nos seus hábitos”, como 
adverte Maalouf (1999, p. 51). Por outro lado, observei naqueles que, no encontro com 
o Outro, se adaptaram à Diferença, pautando a convivência ao “contrato moral”, com 
base na reciprocidade, ou seja, no respeito mútuo. Nesse sentido, encontrei em Maalouf 
(1999, p. 55) o conselho que, instintivamente, pautei minha conduta como imigrante: 
caminhar com segurança na direção do Outro com os braços abertos e a cabeça erguida. 
Porém, esse autor adverte que só é possível abrir os braços se a cabeça estiver erguida. 
Assim, se constrói a identidade cultural, no contato com o Outro, com a alteridade, em 
vivências e convivências. Mas, nem todos os emigrantes se preparam devidamente ao 
deixar o país de origem para tentar a sorte em outro lugar, como imigrante. Ao fugir da 
desesperança, muitos esperam encontrar no Outro, no Diferente, apoio e aceitação na 
terra estrangeira.

Caso exemplar

Ao empreender a tarefa de leitura para a compreensão de como o objeto simbólico, 
no caso um filme, produz sentidos, lembrei-me das palavras de Chaui (1994, p. 21) de 
que “ler é retomar a reflexão de outrem como matéria prima para o trabalho de nossa 
própria reflexão”. 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

92

Lusofonia no cinema . Benalva da Silva Vitorio

Nesse sentido, tomei como caso exemplar o filme luso-brasileiro Terra estrangeira, 
lançado em 1995, dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas. A obra cinematográfica 
reflete os modos de representação da realidade, a partir de duas problemáticas enfrenta-
das pelos brasileiros, no começo da década de 90: a crise econômica e a decisão de emi-
grar. Como “fato discursivo”, o texto fílmico trabalha a memória para a consideração dos 
elementos submetidos à análise, porque desperta lembranças de quem foi imigrante e 
ajuda a tecer consideração sobre identidade e alteridade como construção na relação 
com o Outro, o Diferente. 

De acordo com Orlandi (1999, p. 72), o texto, como objeto simbólico, que oferece 
lugar à interpretação, é “espaço significante”, ou seja, “lugar de jogo de sentidos, de 
trabalho da linguagem, de funcionamento da discursividade”. Assim, explica o que con-
sidera ser a produção de novas práticas de leitura.

O analista tem de compreender como ele [o texto] produz sentidos, o que 

implica em saber tanto como ele pode ser lido, quanto como os sentidos 

estão nele. Na análise de discurso, não se toma o texto como ponto de par-

tida absoluto (dadas as relações de sentidos) nem de chegada. Um texto 

é só uma peça de linguagem de um processo discursivo bem mais abran-

gente e é assim que deve ser considerado. Ele é um exemplar do discurso.

No contexto amplo de Terra estrangeira a narrativa parte do Brasil da época Collor 
para encontros em Portugal, terra de esperança de quem foge da “crise” no seu “país 
tropical”. O enredo do filme compreende duas partes que se entrelaçam. A primeira, no 
Brasil, mais precisamente na cidade de São Paulo, onde mãe e filho alimentam sonhos, 
apesar da crise econômica decorrente do Plano Collor, que sucateou a economia do país 
e “confiscou” a poupança dos brasileiros. Paco, o filho, sonha em ser ator. Sua mãe Ma-
nuela, imigrante espanhola, sonha em voltar para San Sebastian, sua terra natal. Com a 
morte da mãe, Paco tenta realizar o sonho materno. Embarca para Portugal, aceitando 
levar contrabando na bagagem. Assim, a segunda parte do filme transcorre em Lisboa. 

Salles e Thomas, portanto, traçam o perfil do cotidiano dos brasileiros, no início 
dos anos 90, marcados pela decepção político-econômica de perdas, materiais e afe-
tivas. Como alternativa para fugir da crise, a partida para o exterior em busca de vida 
melhor traçou o destino de muitos brasileiros. De um país de imigração, o Brasil, então, 
se tornou um país de emigração. 

Ao partir, o emigrado rejeita algumas coisas. No caso de Terra estrangeira, a rejeição 
de Paco tem origem na determinação político-econômica do governo de Fernando Collor 
de Mello (1990-1992). Rejeição acompanhada do sentimento de perda (da mãe, da pou-
pança, do sonho de ser ator), de saudades, de recordações. O encontro em Lisboa mar-
ca o estatuto do migrante. A capital portuguesa, portanto, passa a ser o foco da ação 
no filme, foco da narrativa, da história, da problemática dos imigrantes, daqueles que 
chegam a Portugal: brasileiros e africanos dos países de língua oficial comum, oriundos 
das ex-colônias. 
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As marcas da lusofonia aparecem na música: MPB, marrabenta, morna, coladeira 
e até o fado, porque o português também é migrante. Assim, a problemática do filme 
representa a busca do Eu e do Outro; o encontro com as Diferenças; a procura para en-
tregas, materiais e afetivas; a ruptura de fronteiras e de valores. A problemática, portan-
to, está no conflito da identidade lusófona, decorrente do contexto político-econômico 
da década de 90: Brasil do Plano Collor, que saqueou a poupança dos nacionais; África 
lusófona da pós-descolonização, da reconstrução nacional, dos confrontos armados in-
ternamente; Portugal da União Europeia, que rompeu com a filosofia salazarista do “or-
gulhosamente só de costas para a Europa”.

A lusofonia que se constrói e se transforma na narrativa de Terra estrangeira pon-
tua as pertenças múltiplas, a partir de um lugar: a cidade de Lisboa, que representou e 
representa a saída dos portugueses para o mundo, a entrada dos outros lusófonos na 
“Europa Fortaleza”. Lugar, no imaginário de brasileiros e africanos, que representa a es-
perança para o reinício de vida e realizações. Lisboa, portanto, como lugar de encontro 
e despedida. 

Contudo, a lusofonia não representa “um documento de identidade”, porque, se-
gundo Maalouf (1999, p. 18), a identidade de uma pessoa é constituída por uma série de 
elementos, “que não se limitam evidentemente aos que figuram nos registros oficiais”. 

Ao considerar “a riqueza” de cada pessoa como “um ser singular e potencialmente 
insubstituível”, Maalouf (1999, pp. 18-19) aponta alguns elementos que constituem a 
identidade do sujeito:

a pertença a uma tradição religiosa; a uma nacionalidade, por vezes a duas; 
a um grupo étnico ou linguístico; a uma família mais ou menos alargada; 
a uma profissão; a uma instituição; a um determinado meio social... Mas 
a lista é bem mais extensa e virtualmente ilimitada; pode sentir-se uma 
pertença mais ou menos forte a uma província, a uma aldeia, a um bairro, 
a um clã, a uma equipa desportiva ou profissional, a um grupo de amigos, 
a uma empresa, a um partido, a uma associação, a uma comunidade de 
pessoas que partilham as mesmas paixões, as mesmas preferências se-
xuais, as mesmas diminuições físicas, ou que se acham confrontadas com 
os mesmos problemas.  

Essas e outras pertenças constituem a personalidade, “os genes da alma”, que na 
maior parte não são inatos. Já a identidade, que faz com que uma pessoa não seja idên-
tica a outra, é construída e transformada ao longo da existência humana. A identidade é 
formada por pertenças múltiplas, de forma una e vivida como um todo, a exemplo da cor 
da pele, da religião, da língua, da classe social. Geralmente, as pessoas se identificam 
com a pertença mais atacada, com aquela que está em causa e invade toda a identidade: 
“os que partilham com essas pertenças sentem-se solidários, reúnem-se, mobilizam-se, 
encorajam-se reciprocamente, colocam-se juntos contra os do outro lado”. Assim, para 
Maalouf (1999, p. 36), “afirmar a sua identidade” torna-se forçosamente um ato de co-
ragem, um ato libertador.
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Em Terra estrangeira, compreendo o sentido da lusofonia como construção/recons-
trução da identidade. Busca e encontro como ato de coragem, como libertação de dife-
rentes formas. Ao atravessar fronteiras – por mar, por terra, pelo ar – o lusófono pode 
encalhar em praia deserta, pode chegar ao outro lado ferido, ensangüentado, na busca 
de diferentes objetivos. É o caso dos nacionais dos Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa – PALOP – e dos brasileiros, no período após a Revolução dos Cravos, em 
Portugal. No filme, Lisboa é o ponto de passagem, representado parcialmente no Caís 
do Sodré. O sonho de chegada está na representação de San Sebastian, que não é so-
mente a Espanha, sonho português do desenvolvimento na Península Ibérica, rivalidade 
no passado entre regimes autoritários (salazarismo e franquismo). San Sebastian é a co-
ragem basca de afirmação de um povo, de uma identidade política, lingüística, nacional.

No corpus do discurso entre Miguel (brasileiro, músico, contrabandista) e Pedro 
(o português, a ancoragem, o elo entre personagens) compreendo a representação de 
Portugal na Europa:

– A gente te manda um cartão postal da Europa (Miguel) 
– Primeiro, veja se consegue entrar na Europa (Pedro) (Terra estrangeira, 1996)

E eles conversam em Lisboa, como se Portugal não fizesse parte da Europa.
Outro sentido da lusofonia, como ato de coragem, de libertação, marcando uma 

das pertenças, está no desabafo de Alex (a brasileira garçonete e parceira de Miguel): 
“minha voz é uma ofensa para o ouvido deles” (Terra estrangeira, 1996). A constatação 
do sotaque na mesma língua oficial marca a diferença na Comunidade Lusófona. Além 
do sotaque, nesse espaço circulam sentidos diferentes às mesmas palavras; circulam 
línguas nacionais e dialetos sem reconhecimento oficial, mas que proporcionam a co-
municação entre nacionais dos PALOP.

Da mesma forma, Salles e Thomas levantam no filme a questão da cor da pele e a 
acentuação da diferença: “não preste atenção aos pretos. Eles não têm nada a ver con-
nosco” (Terra estrangeira, 1996). Na observação do português, funcionário da Pousada 
Imigrante, transparece a formação ideológica: “eles são os africanos, os pretos, os servi-
çais; nós, os portugueses, os colonizadores” (Terra estrangeira, 1996). 

Compreendo, assim, o atravessamento da fratura étnica e lingüística que se con-
frontam permanentemente na comunidade lusófona. Exemplo nesse sentido está na for-
mação discursiva de livros didáticos, no Brasil, onde fatos referentes à História Colonial 
refletem visões racistas e preconceituosas (Vitorio, 2006, pp. 156-157). De forma explíci-
ta, quem relatou o “encontro” entre alóctones e autóctones, no período da “descoberta” 
e da colonização, destacou a beleza natural da terra e suas riquezas econômicas. Porém, 
de forma implícita, nesse relato transparece o conflito cultural entre Nós e os Outros e 
a conveniência das alianças, dependendo do contexto.

No contexto das décadas de 1970 a 1990, os brasileiros foram bem-vindos em Por-
tugal. Porém, foram rechaçados na primeira década do Século XXI por vários motivos, 
entre os quais a ameaça à afirmação de Portugal na União Europeia, decorrente da onda 
migratória no espaço geográfico, que ficou conhecido metaforicamente como “Europa 
Fortaleza”.
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No filme Terra estrangeira as metáforas permeiam os modos de representação da 
realidade, entre as quais destaco quatro elementos significativos ao mundo da luso-
fonia: água, pertença, gênero e comunicação, que, de acordo com meu procedimento 
analítico, constituem efeitos metafóricos. 

Ao definir efeito metafórico, Orlandi (1999, p. 78) considera que o mesmo permite 
colocar em relação discurso e língua, com objetivo na análise de compreender “o modo 
de articulação entre estrutura e acontecimento”. Assim, a metáfora, de acordo com a sua 
concepção, “é constitutiva do processo mesmo de produção de sentido e da constitui-
ção do sujeito (...), vista como transferência, trabalho produzido pelo deslize (a deriva), 
pelo efeito metafórico, lugar da interpretação e da historicidade” (Orlandi, 1999, p. 78). 
Em Terra estrangeira observo o efeito metafórico nos quatro elementos referidos acima 
como produção de sentidos, processo sujeito ao deslize.

A água, que marcou a expansão portuguesa pelo mundo, aparece no filme em 
diferentes circunstâncias. No momento em que Paco toma banho para lavar a tristeza, 
a dor, a perda, inundando o banheiro do seu apartamento de classe média paulistana, 
o lugar de referência familiar; no suor do rosto de Paco, representando o seu esfor-
ço para afirmar-se profissionalmente como ator; na poça da calçada como restos: da 
chuva, do desânimo, da incapacidade de realização, da desilusão brasileira para com a 
redemocratização do país; nos encontros entre Alex e Paco, no Cabo da Roca, alusão à 
partida dos portugueses pelos mares; no barco encalhado na praia, significando que a 
água tanto pode libertar quanto aprisionar imigrantes, sejam lusófonos ou de qualquer 
comunidade.

De forma metafórica, a pertença lusófona aparece no violino: o disfarce na música 
como meio para transportar o ilícito. O contrabando da riqueza da terra (diamante de 
Angola) ironicamente é “entregue” ao povo (o mendigo), que não vê/reconhece a pedra 
valiosa e ela acaba sendo pisoteada pelos transeuntes. Por isso, a esperança é arranca-
da da alma imigrante, que tenta resistir à solidão, encontrar os companheiros de exílio, 
vencer a travessia. 

Como referência metafórica, compreendo o gênero em dois personagens. De for-
ma híbrida, masculino e feminino explodem em Alex que representa a ligação, o elo 
amoroso entre personagens. Já Igor, símbolo da masculinidade, estabelece a relação dos 
interesses econômicos entre América, África e Europa: o diamante como exploração, 
contrabando, mundo dos negócios permeado pela corrupção.

Por último, a metáfora da comunicação representada por um dos meios de comu-
nicação social mais popular nos três contextos: Brasil, Portugal e os países africanos de 
expressão portuguesa. A televisão anuncia o Plano Collor, que exterminou o sonho de 
muitos brasileiros. A notícia sobre o “confisco” da poupança pelos bancos marca o fim 
da esperança da imigrante espanhola para o reencontro com a família em San Sebastian 
e a introdução de seu filho na Comunidade Europeia. O canal de televisão sai do ar, a 
telespectadora tomba morta no sofá da sala. Final da programação, final de vida, morte 
dos sonhos. Fim que marca a partida, a emigração, o recomeçar em Terra estrangeira. E 
o cinema relata os modos de representação da realidade lusófona. 
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Nos últimos anos, circulando entre Brasil, Portugal e Moçambique, aprendi que, 
muito mais que língua oficial comum, a lusofonia representa o mosaico da diversidade 
cultural, conjugando tempo e espaço, a partir da mitologia dos navegadores. E um dos 
traços constantes de toda mitologia, segundo Roland Barthes (1957, p. 44), “é a impo-
tência para imaginar o Outro”. Diante do estranho, afirma o autor, “a Ordem conhece 
apenas duas condutas”, que representam duas mutilações: ou se reconhece o Outro 
como simples marionete ou tenta-se neutralizá-lo “como puro reflexo do Ocidente”. 
Barthes, portanto, considera que, na concepção da mitologia, o essencial é subtrair a 
história do Outro, porque, explica, “o mito se orienta pela mais forte das apropriações, 
a da identidade”.

Como a identidade, no meu entender, resulta na relação entre Nós e os Outros, 
contemplando a Diferença, os lusófonos carecem de conhecimento recíproco das nos-
sas histórias, de derrotas e de vitórias, que integradas representam a possibilidade de 
se avançar para o desenvolvimento conjunto de povos nos quatro continentes (África, 
América, Ásia e Europa), onde se pretende construir o patamar comum com base na 
lusofonia.

Para tanto, na minha concepção, é preciso compreender quem somos: Nós e os 
Outros, lusófonos dispersos pelo mundo representados na Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa: República de Angola, República Federativa do Brasil, República de 
Cabo Verde, República da Guiné-Bissau, República da Guiné Equatorial, República de 
Moçambique, República Portuguesa, República Democrática de São Tomé e Príncipe, 
República Democrática do Timor-Leste.  

O caminho proposto consiste em viagens, reais e metafóricas (Ianni, 2000), des-
pregadas dos mitos fundadores, ou a partir dos mesmos, para desconstruir e reconstruir 
a nossa história lusófona, sem medo do confronto com as Diferenças. Se a viagem real 
implica gastos na travessia dos oceanos para estar com o Outro, a viagem metafórica 
pode ser empreendida por meio de textos produzidos por instituições responsáveis na 
difusão do conhecimento, a exemplo da Mídia e da Escola.

Como brasileira que realiza viagens, reais e metafóricas, sobretudo no espaço lu-
sófono, nunca regresso como a mesma pessoa que partiu. No percurso, observei que 
o candomblé brasileiro tem muito das danças tradicionais moçambicanas, que os bra-
sileiros carregam a tristeza do fado em algumas variações da MPB, que o tempero da 
comida baiana lembra o sabor da matapa, prato típico moçambicano. Fui considerada 
indiana e cabrita, em Lisboa, após a “Revolução dos Cravos” em Portugal. Quase apa-
nhei em Maputo, porque como negra não poderia estar na fila dos estrangeiros brancos 
(os cooperantes) para comprar o quilo de carne a que tinha direito como cota semanal. 
A minha brasilidade, assim, fundiu-se no hibridismo e tornei-me outra, cidadã do mun-
do lusófono. 

Considero que a transformação deve-se à minha pertença à área da Comunicação 
Social, em que a curiosidade impulsiona o conhecimento, motiva investigações e pau-
tas, ultrapassando as clássicas perguntas do lead. Acredito, defendo e pratico a intersec-
ção entre Mídia e Escola para o exercício do conhecimento, sobretudo no nosso mundo 
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lusófono, carente do processo de educação e com amplas possibilidades de agregar 
esforços e proporcionar o conhecimento sobre nossa história, nossa geografia e nossas 
culturas.

Entendo a cultura como uma produção, a exemplo do que Hall (2003, p. 44) expli-
cita muito bem, porque ela “não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar”, 
de se produzir em novo sujeito. No universo da lusofonia, a diversidade cultural permite 
a transformação do sujeito, na medida em que se promovam os espaços para o encon-
tro entre Nós e os Outros, compreendendo e respeitando a Diferença.

Mas, nem sempre isso acontece, como observei nas pesquisas realizadas em Por-
tugal, onde constatei que os meios de comunicação difundiam estereótipos sobre a 
identidade brasileira, principalmente as mulheres (Vitorio, 2007). 

Em minha pesquisa do primeiro pós-doutorado sobre a identidade cultural dos 
imigrantes brasileiros em Portugal trabalhei com dois jornais portugueses de circulação 
nacional: Público e Jornal de Notícias, edições referentes aos meses de janeiro a dezembro 
de 2003. Naquele ano emblemático para os imigrantes brasileiros, constatei que fomos, 
em Portugal, o estereótipo das tangas penduradas no varal, das “meninas” de programa 
nas casas de alterne, da “galera” barulhenta vigiada por aparato policial. Enquanto lu-
sófonos, fomos não-europeus em Portugal, os “ilegais” perigosos que desembarcavam 
no aeroporto de Lisboa na ilusão de encontrar abrigo no mitológico “país irmão”. E no 
espaço da mídia portuguesa protagonizamos as histórias de “caça a ilegais”, de repa-
triação humilhante, o que traduzia o desconhecimento de uns em relação aos outros, o 
desrespeito à diferença que marca a nossa identidade lusófona.

Lembro-me, assim, das palavras de Silva (2000, p. 82):

a afirmação da identidade e a marcação da diferença implicam, sempre, as 
operações de incluir e de excluir (...), dizer “o que somos” significa tam-
bém dizer “o que não somos” (...). A identidade está sempre ligada a uma 
forte separação entre “nós” e “eles” (...), afirmam e reafirmam relações de 
poder (...), indicam posições de sujeito fortemente marcadas por relações 
de poder.

Essas relações de poder permeiam a lusofonia: poder da língua oficial (o Portu-
guês) em detrimento a tantas línguas nacionais e dialetos. Poder da comunicação para 
estreitar os laços entre nações de quatro continentes. Poder da diversidade cultural que 
constitui o hibridismo como marca da nossa identidade. E, aqui e agora, o poder da me-
mória, por meio dessa viagem metafórica. No percurso da viagem, como lembrou Ianni 
(2000, p. 25) “a inquietação e a interrogação caminham juntas, sempre correndo o risco 
de encontrar o óbvio ou o insólito, o novo ou o fascinante, o outro ou o eu”. E o cinema, 
como modo de representação da realidade, promove viagens para o encontro, em que 
memória e diversidade cultural abrem perspectivas para a lusofonia. 

Breve estarei em Portugal. Como faço sempre, andarei nas margens do rio Tejo 
para contemplar o por do sol. Sei que não encontrarei Glauber Rocha, que faleceu em 
1981. Mas, espero rever as gaivotas para rememorar o meu sonho interrompido e, talvez, 
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esboçar o roteiro de um filme em “terra estrangeira”, onde me considero familiar. Com 
essa ideia na cabeça, fugindo de pretensão conclusiva, deixo aos leitores, sejam eles 
emigrantes ou imigrantes, a possibilidade de construir o futuro discursivo dessas mi-
nhas reflexões.
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Lusophony in the cinema
Benalva da Silva Vitorio

Abstract 

Dreaming and writing it, that was how I started this article in which the memories trans-
ported me on a metaphorical journey into the world of the cinema to reflect about Migration and 
Lusophony, contemplating the intricate paths of the process of identity and otherness. With the 
methodological support of Autoethnography and the French School of Discourse Analysis, the 
discursive construction represents the immigrant’s life illustration starting from its origins. Also, 
as a symbolic object of analysis, the Luso-Brazilian movie Foreign land represents the interweav-
ing between the Brazilians’ disillusion with the Collor Plan and the hope of the Lusophones in the 
Portugal border and the quest of realizing their dreams.

Keywords

Cinema; memory; migrations; Lusophony

Lusofonia no cinema

Resumo 

Sonhar e escrever. Assim, comecei este artigo, no qual as lembranças me transporta-
ram em uma viagem metafórica ao mundo do cinema para refletir sobre Migração e Lusofonia, 
contemplando os intrincados caminhos do processo de identidade e alteridade. Com apoio me-
todológico da Autoetnografia e da Análise de Discurso da Escola Francesa, a construção dis-
cursiva representa desenho da vida de imigrantes tecida por fios de pertenças. Assim, o filme 
luso-brasileiro Terra estrangeira, como objeto simbólico de análise, representa o entrelaçamento 
entre o desencanto no Brasil do Plano Collor e a esperança de sujeitos fronteiriços em Portugal, 
lusófonos na busca da concretização de seus sonhos.

Palavras-chave

Cinema; memória; migrações; lusofonia

Writing is the same process as dreaming: images, colors and acts 
are created, and, above all, a dreamlike atmosphere that looks 

like a color and not a word. (Clarice Lispector, 2013, p. 5) 

After having the same dream three nights in a row, I decided to write this article, 
in which, I try to relate my experience as an immigrant in two Lusophone countries with 
the axis of the situation lived in the night daydream. In order to do so, the memories 
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inspired me to proceed with the analysis of a movie as a discursive object, in order to 
understand the processes of production of senses and the constitution of the subjects 
in their positions. 

In the dream, as if I were in a movie, I was at the banks of the river Tagus in Lisbon 
with the filmmaker Glauber Rocha talking about cinema, identity and otherness. In the 
midst of the story of our satisfaction and dissatisfaction as immigrants in Portugal, the 
conversation was interrupted by seagulls flying low over our heads making me wake up 
frustrated. The third morning, after having the same dream, I turned to my memory to 
think about the different meanings of that conversation.

Putting the dream into words, I remembered a phrase from my time as a journalism 
student in the 1960s: “a camera in my hand and an idea in my mind”. That was the princi-
ple that guided the work of the bahiano filmmaker, actor and writer Glauber Rocha, which 
also inspired me to write this text with a pen in my hand and many ideas in my head.

According to Bernadet (1967, p.52), by developing a new cinematic aesthetics, dif-
ferent from the traditional North American production, with the Brazilian movie Bar-
ravento (1961), Glauber Rocha “introduced new perspectives to the Brazilian cinema, and 
that was not only because, evidently, a great talent was emerging”. His first connection 
with cinema production was with the following documentaries: O pátio (1959) and Cruz 
na praça (1960). Among his internationally awarded works are Deus e o Diabo na terra do 
sol (1964) and Terra em transe (1967).

Establishing interlocution between the various senses involved in the productions 
of the Brazilian Cinema, Glauber Rocha took the notion of modern as a starting point, 
influenced by two movements: the French Nouvelle Vague and the Italian neorealism 
(Augusto, 2008; Marie, 1997). Thus, the Brazilian filmmaker experimentally attempted 
to get into the seventh art breaking with the traditional cinematographic production and 
starting The New Brazilian Cinema in the 1960s, period that preceded the 1964 military 
coup, extending until the return to democracy in the beginning of the 1980s, reflecting 
the historical context of Brazil. Due to his cinematographic aesthetics with a revolution-
ary political message, he was persecuted by the Brazilian military regime and, in 1971, he 
was exiled in Portugal. 

That year, I left Brazil and I went to Portugal for the first time, although my reasons 
were different from the Brazilian filmmaker’s. With empty hands, but with the Glauberian 
conception of “an idea in mind”, my goal was to retake the identity process in the Luso-
phone space, which comprises countries where Portuguese is the official spoken language 
(Mourão, 1994; Reis, 2005; Vitorio, 2006). Thus, 48 years later, I am retracing my course 
to reflect about cinema, identity and otherness, based on the autoethnographic method 
and the principles and procedures of the French School of discourse analysis. Therefore, 
the narrative about my experiences with Lusophony aims to reflect on politics in relation 
to the migratory process in the cinema, taking as object of analysis the Walter Sales and 
Daniela Thomas movie Foreign land. For that reason, the guiding line of this article is a 
reflection, an act that “expresses an awareness of its connection with the research situa-
tion and, therefore, its effects on the research subject” (Anderson, 2006, p. 382).
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Memories

Before going back to my memories, in the sense of understanding them, as time 
decided to throw most of my experiences in to forgetfulness, I have discussed in my 
research effective, theoretical and practical concepts that revolve around migrations. It 
is the word refugee, which is vaguely and most of the time unduly applied. I consider 
refuge as an immigrant category, in other words, those who migrate (leave their home 
country) due to a forced situation, “fears of persecution due to race, religion, nationality, 
association with a particular social group or political opinion” as defined by the United 
Nations Convention as to the Status of Refugees, known as the 1951 Geneva Convention 
in its 1st Article. Due to this situation, people emigrate in search of shelter and, often, they 
leave their home country to settle in another territory with no proper preparation and no 
documentation.

When arriving at the destination country, which is not always a host country, as the 
international news have been reporting, emigrants becomes immigrants and, depending 
on the emigrated situation, they are classified, that is to say, they are commonly labelled 
either as “undocumented” or “refugee”, according to the interests and convenience of 
the two parties: the immigrant and the official organs of the country of arrival. Both labels 
mark the immigrant in such a way that they are marginalized by the society in which they 
are established. As an example, there is the testimony of one of the interviewees in my 
research about immigrants in the university environment. Outraged, the Senegalese was 
incisive in his criticism of being segregated, excluded in the classroom, saying that “for 
some people, even in the university, a refugee is a criminal” (Vitorio, 2018, p. 758).

In 1977, in Lisbon, it came to my acknowledgment that I was in the “target” of the 
Brazilian military regime, probably due to the column that I was writing about Brazil in 
the weekly Portuguese newspaper Expresso. At that time, I could have applied for shelter 
in Portugal and possibly obtain a refugee status. However, I faced the situation, and 
when I visited my family in Brazil, I used to sense the closed surveillance of the political 
regime as I went through humiliating processes at the airport, but they have never inter-
rogated nor arrested me. When I returned to live in Brazil, after the re-democratization of 
the country, I did not want to know the reasons for the political persecution against me, 
which interfered in my professional career.

Therefore, caution should be exercised when assigning categories to the immi-
grant, considering the subjectivity and even the “opportunity” of the applicant to be 
grant refugee status, thus, I believe the stereotyping of the immigrant as a victim of ills 
is to be avoided, which can lead both to the situation of “protected” to the detriment of 
nationals, to the situation of intolerance and even exclusion in the environment that they 
intend to be welcomed when searching for a more stable life (Vitorio, 2018, p. 753).

December 1971. Lisbon, the Portuguese capital. From those times as a Social Sci-
ence and Overseas Politics student, I remember women dressed in black, carrying sad-
ness in their eyes. Even with a degree in journalism, I was unaware that Portugal, like Bra-
zil, was being affected by the hardships of repression, censorship and the curtailment of 
freedom of expression. In addition, the country was facing a war in its colonies in Africa. 
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Then came the Carnation Revolution. It was April 1974 and Lisbon breathed the spring, 
which illuminated Portugal and the paths to the independence of the Overseas Colonies.

July 1978. Maputo, former Lourenço Marques, capital of Mozambique. In that Af-
rican country, in my times as a cooperative, I experienced the consequences of war that 
left a trail of hunger, misery and the urgency for national reconstruction. I remember the 
half-naked children, carrying fear and curiosity in the beauty of their deep gaze.

Time and space set memories in three continents. Memories of the recent Luso-
phone historical process, built on the learning experience and coexistence in the search 
of identity. Without a territory, from 1971 onwards, I learned from the Other and I retraced 
the trajectory of my identity process which, according to Orlandi (1990, p. 122), “consists 
of a lack (the different) and of a desire for completeness (the equal)”. This is how, ac-
cording to Orlandi, the movement of identities and discourse is constituted.

To follow up with these movements, I found in the autoethnography the theoreti-
cal support as a method in sociological research which, for many scholars, is based on 
personal experience, in order to sensitize readers to questions about their identity, to the 
experiences surrounded by academic silence on some social issues and “the representa-
tion forms that seek to deepen our capacity for empathy with people who are different 
from us” (Adams, Bochner & Ellis, 2011, p. 274).

According to Santos (2017, p. 224), an important dimension of autoethnography 
is the recognition of understanding why “how and why” identities are important, by “in-
cluding and interrogating” the experiences related to sociocultural differences. The au-
thor explains his position, considering that autoethnography consists of an “approach 
that recognizes and involves the subjectivity, the emotionality and the perspectives of the 
researcher” about certain questions.

Based on the French School of Discourse Analysis (Gadet & Hak, 1997; Maldidier, 
1994; Orlandi 1999; Pêcheux 1997), the saying triggered my discursive memory, that is, 
“the discursive knowledge that makes all saying possible and that returns in the form of 
the pre-constructed, the already-said that is the base of the “sayable”, sustaining each 
part of the word” (Orlandi, 1999, p. 31). The game between paraphrase and polysemy, 
between the same and the different, between what have already been said and what is yet 
to be said, I set myself in motion, tracing my own course, giving meaning (to myself), as 
Orlandi (1999, p. 36) considers the tension throughout the speech.

In my text, the issue is the migratory journey, currently considered as a great prob-
lem. Lately, I have been working on it as a research project. Thus, recurring to memory 
to relate cinema, identity and otherness was not an easy task, as Mattelart (2005, p. 99) 
explains:

the work of memory does not advance without a work of mourning. It is in 
the relationship between remembrance and loss that mutual recognition of 
cultures becomes possible, the mutual reinterpretation of their respective 
histories, and the endless work of translating one culture into another.  

In the seventeen uninterrupted years as an immigrant, twelve in Portugal and five 
in Mozambique, I saw Mattelart’s (2005, p. 99) conception that “the idea of mourning 
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transmitted by psychoanalysis assumes that there is no perfect translation”, even being 
the official language among countries the same, as in the case of the Community of Por-
tuguese Speaking Countries (CPLP). 

Although I acknowledge that the “translation of one culture into another” in this 
geographical space is an “endless work”, I believe in the intellectual effort for “a policy 
based on the recognition of diversity” for the development of the “creative faculties”, 
both individual and collective (Mattelart, 2005, p. 87).

In my researches about Brazilian immigrants in Portugal (Vitorio, 2007, 2015), I 
witnessed the disappointment of those who hoped to find common language facilities 
and historical ties in the “fraternal country”, considering that “they could be settled in 
without changing anything in their gestures and habits”, as Maalouf warns (1999, p. 51). 
On the other hand, I observed that those who encountered with the Other adapted to 
the Difference, guiding the coexistence to the “moral contract”, based on reciprocity, in 
the mutual respect. In this sense, I found in Maalouf (1999, p. 55) the advice that instinc-
tively guided my conduct as an immigrant: to walk safely towards the Other with open 
arms and head held high. However, this author warns that it is only possible to open the 
arms if the head is lifted up. Thus, cultural identity is constructed in contact with the 
Other, with otherness, in experiences and coexistence. But not all emigrants are properly 
prepared when leaving the country of origin to try their luck elsewhere as an immigrant. 
Running away from a hopelessness place, many people hope to find in the Other, in the 
Different, in the foreign land, support and acceptance.

Example case

To accomplish the task of reading to understand how a movie, the symbolic object 
in this case, produces meaning, I remembered Chaui’s words (1994, p. 21) that “reading 
is to take one’s reflection as raw material for the work of our own reflection”. 

In this direction, I took as an example the Luso-Brazilian movie Foreign land, re-
leased in 1995, directed by Walter Salles and Daniela Thomas. The cinematographic work 
reflects a representation of reality, based on two problems faced by Brazilians in the early 
1990s: the economic crisis and their decision to emigrate. As a “discursive fact”, the film-
ic text works the memory considering the elements submitted to the analysis, because 
it awakens the memories of those who were immigrants and helps consider identity and 
otherness as a construction in relation to the Other, to the Different. 

According to Orlandi (1999, p. 72), the text, as a symbolic object, offers a place 
for interpretation which is a “significant space”, a “place of a game of senses, language 
work, work of discursiveness”. Thus, it explains what is considered to be the production 
of new reading practices.

The analyst has to understand how the text produces meanings, which im-
plies knowing how it can be read, and how the senses are in it. In discourse 
analysis, one does not take the text as an absolute starting point (given the 
relations of meanings) neither as an arrival point. A text is just a piece of 
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language of a comprehensive discursive process and this is how it should 
be considered. It is a copy of the speech.

In Foreign land the wide narrative context goes from Brazil in the Collor era to the 
meetings in Portugal, a land of hope for those who are escaping the Brazilian “crisis”. 
The plot comprises two intertwining parts. The first one, in Brazil, more precisely in the 
city of São Paulo, where a mother and her son have big dreams, despite the economic 
crisis resulting from the Collor Plan, which scrapped the country’s economy and “confis-
cated” the Brazilian people’s savings. Paco, the son, dreams about being an actor. His 
mother Manuela, a Spanish immigrant, dreams about returning to San Sebastian, her 
native land. After his mother’s death, Paco tries to follow his mother’s dream. He goes to 
Portugal, agreeing to smuggle. The second part takes place in Lisbon. Salles and Thomas 
outline the daily life of Brazilians in the early 1990s, marked by the political-economic 
deception of material and affective losses. As an alternative to escape the crisis, depart-
ing abroad in search of a better life traced the fate of many Brazilians. From a country of 
immigration, Brazil, then, became a country of emigration. 

When leaving, the emigrant has to reject some things. In Foreign land, Paco’s re-
jection starts with the political-economic determination of the government of Fernando 
Collor de Mello (1990-1992). A rejection accompanied by a feeling of loss (his mother, 
his savings, his dream of being an actor), homesickness, memories. The meetings in 
Lisbon mark the status of the migrant. Therefore, the Portuguese capital becomes the 
focus of action in the movie, the focus of the narrative, of the immigrant’s problems, of 
those who arrive in Portugal: Brazilians and Africans with the same official languages, 
from the former colonies. 

Lusophony appears in music: MPB (Brazilian Popular Music), marrabenta (Mo-
zambican dance music), morna and coladeira (Cape Verdean music), and even in the 
Portuguese fado, because Portuguese people are also migrants. Thus, the problematic in 
the movie represents the search for the I and the Other; the encounter with Differences; 
the demand for material and affective devotion; the breakdown of borders and values. 
The problem lies in the conflict of the Lusophone identity, arising from the political-eco-
nomic context of the 1990s: the Collor Plan in Brazil, which plundered the citizens sav-
ings; Lusophone Africa after decolonization, national reconstruction, the internal armed 
conflict; Portugal of the European Union, which broke with the Salazarist philosophy of 
the “proudly backwards to Europe”.

The Lusophony that is constructed and becomes the narrative of Foreign land punc-
tuates the multiple belongings of a place: the city of Lisbon, which represented and rep-
resents the Portuguese way out into the world, the entrance of Lusophone peoples in the 
“Fortress Europe”. An imaginary place that represented hope resumption for the life and 
achievements to Brazilians and Africans. Lisbon, therefore, as a place of meetings and 
farewells. 

However, Lusofonia does not represent “an identity”, according to Maalouf (1999, 
p. 18), the identity of a person is constituted by a series of elements “which are not lim-
ited to those that appear at the official registers”. 
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Considering “the wealth” of each person as “singular and potentially irreplacea-
ble”, Maalouf (1999, pp. 18-19) points out some elements that constitute the identity of 
the individual:

belonging to a religious tradition; to one nationality, sometimes two; to an 
ethnic or linguistic group; to a more or less extended family; to a profes-
sion; to an institution; to a particular social environment... But the list is 
much more extensive and virtually unlimited; you may feel a more or less 
strong belonging to a province, a village, a neighborhood, a clan, a sports or 
professional team, a group of friends, a company, a party, an association, a 
community of people who share the same passions, the same sexual prefer-
ences, the same physical decreases, or who are facing the same problems.  

These and other belongings constitute the personality, “the genes of the soul”, 
which for the most part are not innate. On the other hand, identity, which makes one 
person not identical to another, is constructed and transformed throughout human exist-
ence. Identity is formed by multiple affiliations, of one unique and lived form as a whole, 
such as skin color, religion, language, social class. Usually, people are identified by their 
most attacked affiliation, with the one that is in question and invades the whole identity: 
“those who share the same features feel united, they gather, mobilize and encourage 
each other against the ones in other side”. For Maalouf (1999, p. 36), “to affirm your own 
identity” by force becomes an encouraging and liberating act.

In Foreign land, I understand the meaning of Lusophony as construction/ recon-
struction of identity. Search and encounter as an act of courage, as liberation of different 
forms. When crossing borders - by sea, land or air - the Lusophone can run aground on 
a deserted beach, they can reach the other side, wounded, bloody, in the search of differ-
ent objectives. This is the case of Portuguese-speaking African countries - PALOP - and 
Brazilians, in the period after the Carnation Revolution in Portugal. In the movie, Lisbon 
is the crossing point, partially represented in Cais do Sodré. The dream of arrival is in 
the representation of San Sebastian, which is not only a Spanish or Portuguese dream 
of development in the Iberian Peninsula, the rivalry in the past between authoritarian re-
gimes (Salazarism and Francoism). San Sebastian is the Basque courage of affirmation 
of a people, political, linguistic and national identity.

In the corpus of the speech between Miguel (Brazilian, musician, smuggler) and 
Pedro (Portuguese, anchor, the link between characters) I understand the representation 
of Portugal in Europe:

– We’ll send you a postcard from Europe (Miguel). 
– First, see if you can get in Europe (Pedro). (Foreign land, 1996)

The conversation takes place in Lisbon, as if Portugal were not part of Europe.
Another conception of Lusophony, as an encouraging liberating act, is in Alex’s 

outburst (Brazilian waitress and Miguel’s partner): “my voice is an offense to their ears”. 
The recognition of the accent in the same official language marks the difference in the 
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Lusophone Community. Beyond the accent, in this space different meanings to the same 
words circulate as well as national languages and dialects without official recognition, 
but that provide communication between Portuguese-speaking African countries. 

Similarly, Salles and Thomas bring up the issue about skin color that accentuates 
the differences: “pay no attention to the black ones. They have nothing to do with us” 
(Foreign land, 1996). In the observation of the Portuguese inn employee, the ideological 
formation is evident: “they are the Africans, the black ones, the servant ones; we are the 
Portuguese, the colonizers ones”. 

I therefore understand the crossing of the ethnic and linguistic fracture that is con-
stantly confronted in the Portuguese-speaking community. An example of this is the dis-
cursive formation of textbooks in Brazil, where facts referring to Colonial History reflect 
racist and prejudiced views (Vitorio, 2006, pp. 156-157). Explicitly, those who reported 
the “encounter” between allochthonous and autochthonous, in the period of “discovery” 
and colonization, highlighted the natural beauty of the land and its economic wealth. 
However, implicitly, in this account, it is evident the cultural conflict between Us and 
Others and the convenience of the alliances, depending on the context.

In the context of the 1970s and 1990s, Brazilians were welcomed in Portugal. How-
ever, in the first decade of the 21st century they were rejected for a number of reasons, in-
cluding the threat to Portugal’s affirmation in the European Union, due to the migratory 
wave in the geographical space, which was metaphorically known as “Fortress Europe”.

In the movie Foreign land, metaphors permeate the representation of reality modes, 
among which I highlight four significant elements to the world of Lusophony: water, be-
longing, gender and communication, which, according to my analytical procedure, are 
metaphoric effects.

To define the metaphorical effects, Orlandi (1999, p. 78) considers that it allows to 
connect discourse and language in order to understand “the articulation between struc-
ture and occurrence”. A metaphor, according to this conception, “is constitutive of the 
process of the production of meaning and of the constitution of the subject(...) seen as 
transference, work produced by lapse (drift), metaphorical effect, place of interpretation 
and historicity” (Orlandi, 1999, p. 78). In Foreign land, I observed the metaphorical effect 
in the four elements previously mentioned as production of senses, a process suscepti-
ble to lapse.

The water that marked the Portuguese expansion around the world appears in the 
film under different circumstances. The moment Paco bathes to wash away his sadness, 
his pain, his losses, and floods the bathroom of his middle class apartment in Sao Paolo, 
the place of family reference; the sweat on Paco’s face, representing his effort to assert 
himself professionally as an actor; in the puddle of the sidewalk there are rain, discour-
agement, inability to achieve, Brazilian disillusionment with the re-democratization of 
the country; the meetings between Alex and Paco, in Cabo da Roca, allusion to the Por-
tuguese departure by the seas; on the boat stranded on the beach, meaning that water 
can both liberate and confine immigrants, whether they are Portuguese or from any other 
community.
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Metaphorically, the Lusophone identity appears with the violin disguise with the 
music as a means of transporting the illicit. The contraband of land wealth (Angola’s dia-
mond) is ironically “delivered” to the people (the beggar), who does not see/ recognize 
the valuable stone that ends up trampled by passers-by. Hence, hope is wrested from the 
immigrant soul, who tries to resist loneliness, to find companions in exile, to overcome 
the crossing. 

As a metaphorical reference, I understand the genre in two characters. In a hybrid 
way, male and female explode in Alex that represents the love bond between characters. 
And Igor, a symbol of masculinity, establishes the relationship of economic interests 
among America, Africa and Europe: the diamond as exploitation, smuggling, business 
world permeated by corruption.

Finally, the metaphoric communication represented by the TV, one of the most 
popular media in the three contexts: Brazil, Portugal and the Portuguese-speaking Afri-
can countries. Television announces the Collor Plan, which exterminated the dream of 
many Brazilians. The news about the “confiscation” of savings by banks marks the end 
of the Spanish immigrant’s hope of reunion with her family in San Sebastian and the 
introduction of her son into the European Community. The television channel is off, the 
viewer is dead on the sofa in the living room. End of the show, end of the life, death of 
the dreams. Ending that marks the start, the emigration, the resumption in Foreign land. 
And the cinema tells the representation modes of the Lusophone reality. 

In the last years, circulating between Brazil, Portugal and Mozambique, I learned 
that much more than the official language, Lusophony represents the mosaic of cultural 
diversity, combining time and space, from the mythology of navigators. And one of the 
constant features of all mythology, according to Roland Barthes (1957, p. 44), “is the im-
potence to imagine the Other” before the stranger. The author says, “the Order knows 
only two ways”, which represent two mutilations: either recognizing the Other as a mere 
puppet or trying to neutralize it “as a pure reflection of the West”. Barthes, therefore, 
considers that, in the mythology conception, the essential thing is to subtract the story 
of the Other, because, as he explains, “myth guides itself by the strongest of appropria-
tions, of identity”.

Identity, in my opinion, results in the relationship between Us and Others, contem-
plating the Difference, Lusophones lack reciprocal knowledge of our stories, our defeats 
and victories, which integrated represent the possibility of advancing towards the joint 
development of peoples in the four continents (African, American, Asian and European), 
where we intent to build the common ground based on Lusophony.

In my conception, we need to understand who we are: Us and the Others, Luso-
phone dispersed throughout the world represented in the Community of Portuguese-
Speaking Countries: Republic of Angola, Federative Republic of Brazil, Republic of Cape 
Verde, Republic of Guinea-Bissau, Republic of Equatorial Guinea, Republic of Mozam-
bique, Portuguese Republic, Democratic Republic of São Tomé and Príncipe, Democratic 
Republic of East-Timor.

The proposed path consists of real and metaphorical journeys (Ianni, 2000), de-
tached from the founding myths, to deconstruct and reconstruct our Lusophone history 
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without fear of confrontation with Differences. If the real trip involves costs with the 
oceans crossing to be with the Other, the metaphorical journey can be undertaken 
through texts produced by institutions responsible for the diffusion of knowledge, such 
as Media and School.

As a Brazilian who really and metaphorically travels, especially in the Lusophone 
space, I have never returned as the same person. In the course, I observed that the Bra-
zilian candomblé has much of the traditional Mozambican dances, some variations of 
the Brazilian Popular Music (MPB) holds some sadness of the Portuguese fado, the sea-
soning of the food from Bahia resembles the flavor of the matapa a typical Mozambican 
dish. I was considered an India, in Lisbon, after the “Carnation Revolution” in Portugal. 
I almost got beat up in Maputo, because as a black woman I could not be on the line for 
the white foreigners (expatriate workers) to buy the pound of meat to which I was entitled 
as a weekly quota. My Brazilian identity merged with the hybridism and I became another 
citizen of the Lusophone world. 

I believe that the transformation is due to my belonging to the area of Social Com-
munication, where curiosity drives knowledge, motivates investigations and guidelines, 
overcoming the classical questions of the lead. I believe, defend and practice the inter-
section between Media and School for the exercise of knowledge, above all in our Luso-
phone world, lacking in the education process and with ample possibilities to aggregate 
efforts and provide knowledge about our history, our geography and our cultures.

I understand culture as a production, as Hall (2003, p. 44) explains very well, be-
cause “it is not a question of ontology, of being, but of becoming”, of being produced in 
a new subject. In the universe of Lusophony, cultural diversity allows the transformation 
of the subject, according as the spaces for the meeting between Us and Others are pro-
moted, understanding and respecting the Difference.

But this has not not always been the case, as I observed in surveys conducted in 
Portugal, where I noticed that media disseminated stereotypes about Brazilian identity, 
especially women (Vitorio, 2007). 

In my first postdoctoral study on the cultural identity of Brazilian immigrants in 
Portugal, I worked with two Portuguese newspapers of national circulation: Público and 
Jornal de Notícias, in 2003, in the edition from January to December. In that emblematic 
year for Brazilian immigrants, I noticed that we were, in Portugal, the stereotype of the 
thongs hanging on the clothesline, the brothel “girls”, the noisy people guarded by the 
police. As Lusophone, we were non-Europeans in Portugal, the dangerous “illegal” who 
landed at Lisbon airport with the illusion of finding shelter in the mythological “brother 
country”. And in the Portuguese media space, we carried out the stories of “illegal hunt-
ing”, of humiliating repatriation, which translated the ignorance of some in relation to 
the others, the disrespect for the difference that marks our Lusophone identity.

I remember, therefore, Silva’s words (2000, p. 82):

the affirmation of identity and the mark of differences always imply includ-
ing and excluding operations (...), to say “what we are” also means “what 
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we are not” (...). Identity is always linked to a strong separation between 
“we” and “they” (...), to affirm and reaffirm power relations (...), to indicate 
positions of subject strongly marked by relations of power.

These relations of power permeate Lusophony: power of the official language (Por-
tuguese) to the detriment of so many national languages and dialects. Power of commu-
nication to strengthen the ties between nations of the four continents. Power of cultural 
diversity that constitutes hybridity as a mark of our identity. And here and now, the power 
of memory, through of this metaphorical journey. In the course of this journey, as Ianni 
(2000, p. 25) recalled, “restlessness and questioning go together, always at the risk of 
finding the obvious or the unusual, the new or the fascinating, the other or the self”. 
And cinema, as a way of representing reality, promotes trips to the meetings, in which 
memory and cultural diversity open perspectives for Lusophony.

Soon I will be in Portugal again. As I always do, I will walk on the banks of the river 
Tagus to contemplate the sunset. I know I will not find Glauber Rocha, who died in 1981. 
But, I hope to see the seagulls to remember my interrupted dream and perhaps sketch 
the script of a movie in foreign land, which to me is familiar. With this idea in mind, escap-
ing from conclusive pretension, I leave it to the readers, emigrants or immigrants, the 
possibility of constructing the discursive future of these words.

Translation: Graziela Casagrande
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Lisboa africana no cinema: conversas em sala 
de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

Resumo 

Hoje, através do cinema, televisão, videojogos, publicidade e outros meios audiovisuais, 
as imagens têm um papel importante na formação das nossas crenças, conceitos e sonhos. 
Possuindo um movimento intrínseco que frequentemente escapa ao nosso controlo, as imagens 
podem contribuir para difundir estereótipos sociais, que marcam as nossas visões do mundo. A 
recente produção cinematográfica portuguesa destaca visões polémicas da complexa realidade 
pós-colonial na sociedade contemporânea, devido aos choques de memórias sobre o passado 
colonial que instiga. O documentário Li ké terra (2010) e a ficção Cavalo Dinheiro (2014) consti-
tuem espaços/lugares de memória e de reconstrução histórica. Através de discussões de grupos 
focais examinamos como jovens estudantes constroem as suas perceções sobre o quotidiano 
dos “imigrantes” africanos em Portugal e as suas representações sobre “raça”. A análise das 
discussões dos grupos focais permite a compreensão do modo como as memórias coletivas 
são (re)criadas em contextos pós-coloniais e uma reflexão crítica sobre conflitos (passados) e 
as relações intergrupais atuais. Esta análise qualitativa foi realizada com o recurso ao método 
indutivo-comparativo e também à análise crítica do discurso.
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Film screening African Lisbon: talking about 
Li ké terra and Horse Money in classrooms

Abstract 

Today, through cinema, television, videogames, other audiovisuals and especially advertis-
ing, images have a role shaping beliefs, concepts and dreams. Most images have an inner action 
beyond our control, spreading social stereotypes that embody our visions of the world. Recent 
Portuguese film production highlight controversial visions of the complex post-colonial reality 
in contemporary society due to the clashes of memories about the colonial past that these films 
instigate. The documentary Li ké terra (2010) and the feature film Horse Money (2014) constitute 
places of memory and historical reconstruction: both films tell stories about Cape Verdean com-
munities in Portugal, revealing present realities strongly influenced by a colonial History. Through 
focus group discussions about these films we examine how young students (re)construct their 
perceptions about the daily lives of African “immigrants” in Portugal and their representations of 
“race”. These focus group discussions enabled us to scrutinize the way collective memories are 
(re)created in post-colonial contexts, and whether and how these memories enable the critical 
reflection about past conflicts and current intergroup relations. This qualitative analysis was car-
ried out using the inductive-comparative method and the critical discourse analysis.
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Cinema, memória e (re)configuração das identidades 

O cinema é uma forma de arte e um poderoso meio de comunicação social que 
pela facilidade com que é reproduzido e distribuído consegue ser transversal social e 
culturalmente. Nessa medida, como outros média, o filme pode contribuir para a ho-
mogeneização de representações sociais, mas também pode desempenhar um papel 
importante na disseminação de representações sociais polémicas, promovendo assim 
a mudança social. Os regimes políticos tentaram ao longo da história colocar o cinema 
ao serviço dos seus interesses, e isto acontece tanto em práticas de regimes autoritários 
como em democracia. Os cineastas optam (de forma consciente ou não) por colaborar 
com o sistema político em que estão inseridos, ou tentam contrapor um discurso alter-
nativo. Ao público cabe a responsabilidade de interpretar (produzir sentido sobre) os 
filmes, o que é uma tarefa interminável, dada a diversidade de leituras que uma mesma 
obra pode suscitar. 

A colonização portuguesa de África foi sendo, de algum modo, documentada pelo 
cinema. Nas primeiras décadas do século XX foram feitos pequenos filmes com “nativos” 
em rituais, envergando trajes tradicionais, mostrando quão úteis eram aos colonos por-
tugueses e como respeitavam a cultura portuguesa, mesmo sendo exóticos, excêntricos e 
estranhos (Matos, 2016). No entanto, foi apenas nos anos 1930, durante o Estado Novo, 
que o filme foi estrategicamente usado para reforçar o sentimento de identidade nacional 
(Piçarra, 2015) transformando o Império Colonial numa bandeira do orgulho nacional. 

A Revolução dos Cravos, que ocorreu a 25 de abril de 1974, abriu as portas à demo-
cracia e também à negociação política que desembocou na independência das colónias 
portuguesas em África. Os anos seguintes foram caracterizados pela afirmação de uma 
liberdade criativa influenciada pelo cinema de auteur europeu, especialmente pela Nou-
velle Vague, e uma consciência política revolucionária. No final da década de 1970 e es-
pecialmente durante os anos 1980, Portugal fez um esforço considerável para devir um 
país europeu de pleno direito e juntar-se à CEE (hoje UE). Sobre este assunto, Lemière 
(2006) refere que, em Portugal, a descolonização tardia foi seguida por um período de 
autorreflexividade em que a “nação” digeria uma realidade em que tinha ficado “peque-
na e pobre”. Reforçando este sentimento a exigência institucional da Europa compelia o 
país a reconhecer a sua pequenez1. 

Nos anos 1990, grupos minoritários com origem cabo-verdiana começaram a apa-
recer em filmes. Esta década deu origem a uma geração de cineastas formados pela 

1 A entrada de Portugal na Comunidade Económica Europeia (CEE), em 1986, resultou de vários anos de difíceis negocia-
ções com os restantes parceiros. A candidatura foi apresentada em 28 de março de 1977, mas foi necessário ultrapassar 
diversas dificuldades através de processos negociais que se arrastaram por oito anos e por oito governos portugueses. 
Sobre a mesa das negociações, entre outros temas, estiveram questões relacionadas com o comércio, a agricultura, as 
pescas e mesmo a emigração. O tratado de adesão de Portugal à CEE foi assinado em 12 de junho 1985 e o país integrou 
oficialmente a comunidade em 1 de janeiro de 1986 (Pinto, 2011).
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Escola Superior de Teatro e Cinema2. Esta nova geração de realizadores3, foi herdeira 
de uma tradição de cinema purista, eclética e fortemente ideológica – teve como pro-
fessores alguns dos realizadores do Novo Cinema português, mas chegou com a sua 
própria agenda e com o desejo de seduzir o público (Baptista, 2011). Na última década 
do século XX foram feitos filmes que pretendiam iluminar aspetos do quotidiano urbano 
e muitas vezes marginal, desafiando uma ideia de “nação” que exclui realidades plurais 
e periféricas.

Já no século XXI uma parte significativa dos filmes portugueses está comprometi-
da com a promoção de uma visão sobre a sociedade portuguesa atual e a história por-
tuguesa recente, que poderá questionar as conceções hegemónicas sobre a identidade 
portuguesa. Neste processo, as diásporas pós-coloniais jogam um papel catalisador, 
porque, através delas, o trânsito cultural e a tradução (Hall, 2005) de culturas e identida-
des é acelerado e destacado (tornado visível), mudando desse modo as culturas locais. 

De acordo com Bhabha (1994), estes são tipos específicos de identidade da moder-
nidade tardia, que têm intervenção direta na perceção espácio-temporal e na configura-
ção atual da alteridade, representando o “intermediário”: o outro não é “o” nem “outro”, 
mas algo “além do intervalo” (1994, p. 103). Esses híbridos estão situados num “trânsito 
em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e iden-
tidade, passado e presente, dentro e fora, inclusão e exclusão” (1994, p. 19).

Em vez das “comunidades imaginadas” de cima para baixo, como Anderson (1983) 
descreveu, temos agora comunidades paralelas que coincidem no tempo e se relacio-
nam umas com as outras e com o estado, numa espécie de rizoma de múltiplas identi-
dades. No lugar da “identidade nacional”, uma identidade híbrida cumulativa e perfor-
mativa (Bhabha, 1994) aparece agora construída de baixo para cima e na prática diária, 
apesar de todas as contradições e riscos envolvidos no processo.

Há, no entanto, fatores que desempenham um papel importante na construção de 
identidades líquidas (Bauman, 2004) – o grau de liberdade individual nas negociações 
identitárias é limitado pelo estatuto social, sistemas de significado cultural e circunstân-
cias políticas (Cabecinhas, 2007) e o sistema global em que vivemos é hierarquizado 
racial, social e culturalmente (Bonilla-Silva, 2006). As sociedades contemporâneas rele-
gam para a “cultura” as diferenças tradicionalmente atribuídas à “raça” e os indivíduos 
desenvolvem estratégias discursivas que lhes permitem não aparecer socialmente como 
racistas (van Dijk, 1984), mas isso não significa questionar os conceitos e estereótipos 
sociais herdados do passado. Segundo Wagner, Holtz e Kashima (2009), essencializar 
o “outro” é fundamental para a (re)construção das relações grupais. Este processo de-
sempenha um papel central no racismo, na xenofobia, nos processos de desumaniza-
ção, mas também nos processos de autoidentificação.

No ponto seguinte, após uma breve descrição de dois filmes: Li ké terra (2010) de 
Filipa Reis, João Miller Guerra e Nuno Baptista, e Cavalo Dinheiro (2014) de Pedro Costa, 

2 A Escola de Cinema foi fundada em 1973 com Alberto Seixas Santos como primeiro diretor, apoiado por Fernando Lopes, 
Paulo Rocha, António Cunha Telles, o técnico Costa Silva e os críticos Bérnard da Costa e Eduardo Prado Coelho, entre 
outros. 

3 Fernando Vendrell, Joaquim Sapinho, Margarida Vila Verde, Pedro Costa, entre outros.
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analisamos o diálogo que jovens portugueses estabelecem com estes filmes, que foram 
mostrados a diferentes audiências em contextos distintos. As mostras de cinema foram 
seguidas por debates com o objetivo de compreender como identidade e alteridade são 
(re)construídas atualmente através destes filmes.

Li ké terra e Cavalo Dinheiro: uma breve leitura 

Li ké terra (Filipa Reis, João Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) é um documen-
tário sobre uma geração de descendentes de imigrantes cabo-verdianos em Lisboa, que 
têm que lidar com um sistema burocrático que não os reconhece como portugueses ape-
sar de terem nascido em Portugal, uma Escola que os força a decorar coisas em vez de as 
compreender, e a impossibilidade de arranjarem emprego sem terem os documentos de 
cidadania em ordem e sem concluírem a escolaridade. Nas palavras de Miguel Moreira, 
uma das duas personagens do filme: “isto é o que se chama um ciclo vicioso, certo?”

Na língua de Cabo Verde Li ké terra significa aproximadamente esta é a minha terra 
e, neste filme, refere-se ao bairro onde estes jovens vivem. O título tenta descrever o 
sentimento destas pessoas pelo seu bairro, mas em Li ké terra o problema é que legal-
mente elas não são dali. Miguel e Rúben têm metas: obter os documentos de cidadania; 
terminar o secundário; arranjar um emprego. Conseguir a cidadania portuguesa é o seu 
principal objetivo na vida. 

Miguel e Rúben construíram uma representação de África como uma espécie de 
“paraíso perdido”, um lugar de identificação emocional e por isso mesmo um lugar 
onde é (re)criada a identidade destes jovens. A história da família desempenha um papel 
central na forma como Miguel (re)constrói a sua identidade: “o jovem identifica-se cul-
turalmente como cabo-verdiano. Para o Miguel Moreira, a educação, a música, a comida 
e mesmo a forma como expressa as suas emoções é cabo-verdiana” (Macedo, 2016, 
p. 279) e ele desenha continuamente narrativas e mitos sobre a cultura cabo-verdiana, 
construindo uma “comunidade imaginada” (Anderson, 1983; Hall, 1993) à qual ele sente 
que pertence. 

Miguel Moreira, conhecido como Tibars, vive com a avó, desde que a mãe morreu 
e o pai foi preso e repatriado. Apesar de não ter documentos de cidadania portuguesa 
frequenta a Escola. Rúben Furtado, conhecido como Dibela, tem vários irmãos e irmãs, 
já não anda na Escola, e está a tentar obter a documentação requerida para conseguir a 
cidadania portuguesa. 

Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) pode ser descrito como um testemunho lírico 
que nos confronta com um sonho, ou um pesadelo, à medida que explora a memória e 
a loucura do cabo-verdiano Ventura, que veio para Portugal no princípio dos anos 1970, 
onde viveu a Revolução dos Cravos e trabalhou toda a sua vida. Cavalo Dinheiro fala-nos 
de uma geração de cabo-verdianos que deixou a sua terra natal, na perseguição de uma 
vida melhor e que perdeu a juventude e a saúde e, com frequência, a própria vida, en-
quanto tentava alcançar esse sonho. À medida que os dias passam os sonhos misturam-
-se com memórias, e as memórias de casa perdem a sua transparência, ainda que um 
destino comum una todas as personagens do filme. 
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O destino dessa “outra metade”4 é partilhado por Vitalina: ela casou-se em Cabo 
Verde e depois do casamento, o marido voltou para Portugal para trabalhar. Um dia, a 
irmã de Vitalina deu-lhe a notícia de que o seu marido emigrado estava morto. A mulher 
correu para a embaixada para obter os papéis, viajar e assistir ao funeral em Lisboa. O 
processo não foi suficientemente célere e a viagem não foi fácil, quando Vitalina chegou 
a Portugal, o seu marido já tinha sido enterrado. Vitalina partilha estas memórias do-
lorosas com Ventura e connosco, à medida que vai lendo documentos oficiais, sempre 
com uma voz sussurrada e sofrida. 

Ventura que está doente, recupera visivelmente da sua doença depois de falar com 
Vitalina a primeira vez. Progressivamente transforma-se no marido dela, ao mesmo tem-
po que eles se transformam um no outro, num processo de troca de identidades que é 
conseguido através de uma não-realista e às vezes não coincidente troca entre imagens 
e texto e entre vozes e imagem: Vitalina e Ventura assumem a história um do outro 
como se tivessem ambos vivido as duas histórias. Mais uma vez, a ideia de destino co-
mum emerge. 

Este deslocamento do espaço e do tempo culmina na cena do elevador, onde Ven-
tura fala com “fantasmas que o perseguem”: os que estão vivos, os que estão mortos e 
os que são apenas símbolos. No final desta viagem catártica de elevador (que pode ser 
evidentemente uma metáfora para a sua mente) Ventura, que está prostrado a um can-
to, volta a sua cabeça para cima, para a câmara e diz: “esta é a história da vida jovem” 
(Cavalo Dinheiro, 2014).

Pedro Costa trabalhou com a comunidade das Fontainhas (agora Casal da Boba) 
desde meados dos anos 1990 e construiu uma obra cinematográfica baseada, do ponto 
de vista estético, numa tradição de cinema de auteur. A singularidade do trabalho de 
Costa, como um todo, resulta do seu duplo movimento (fugindo e aproximando-se do 
cinema): Costa afasta-se dos atuais modos de produção cinematográfica puxando-se 
para dentro da vida da comunidade, a ao mesmo tempo, constrói os seus filmes partin-
do das referências cinematográficas de que é herdeiro.

Filipa Reis é licenciada em administração de empresas tem uma pós-graduação 
em cinema e televisão. Fundou, com João Miller Guerra, uma empresa que desenvolve 
projetos cinematográficos e televisivos. Os cineastas inseriram-se em bairros sociais nos 
subúrbios de Lisboa, com o objetivo de mostrar essa realidade de dentro para fora. De-
senvolvem o trabalho com as pessoas desses bairros, levando-as a narrar as suas histó-
rias e aprofundando a questão da perspetiva. Li ké terra é um tipo de filme convencional-
mente chamado “ficção do real”: uma realidade encenada pelos próprios protagonistas.

Do ponto de vista estético Li ké terra e Cavalo Dinheiro revelam diferenças consi-
deráveis, embora os temas e a metodologia de trabalho se intercetem. O interesse em 
analisar estes dois filmes juntos reside justamente na tentativa de compreender como 
resulta a relação com o público, particularmente no que diz respeito à leitura das repre-
sentações raciais, de propostas tão distintas sob o ponto de vista artístico e político. 

4 Referência a How the other half lives: Studies among the tenements of New York (1890) que é um livro do fotógrafo e jorna-
lista Jacob Riis sobre a vida quotidiana de imigrantes em Nova Iorque no início do século XX. Algumas fotografias de Riis 
são usadas por Pedro Costa em Cavalo Dinheiro. 
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Trata-se de perceber como o público, com as suas referências culturais e geracionais, 
dialoga com filmes tão diferentes. Em que medida essas referências se sobrepõem às 
propostas que as obras fazem e em que medida o Cinema tem a capacidade de levar os 
públicos a reconstruir as suas visões da realidade?

Lugares de poiesis – discussões de grupos focais

Há uma espécie de continuidade entre os filmes Li ké terra e Cavalo Dinheiro: am-
bos se baseiam na realidade particular de pessoas de “origem cabo-verdiana” que vivem 
no Casal da Boba, em Lisboa. Em Li ké terra vemos as dificuldades, mas também as es-
peranças e os sonhos de dois rapazes, e em Cavalo Dinheiro somos confrontados com 
o desespero daqueles que poderiam ser seus pais, ou seus avós. Em ambos os filmes, 
as personagens são aprisionadas num mundo feito de estruturas que elas não podem 
controlar, nem melhorar, mesmo que as entendam.

Os dois filmes foram exibidos a uma audiência previamente selecionada, e depois 
foram promovidas discussões. Li ké terra foi visto e discutido por jovens que frequenta-
vam escolas secundárias no norte de Portugal: 17 grupos focais com 129 estudantes do 
ensino secundário (84 sexo feminino e 45 sexo masculino), com idades entre os 16 e os 
18 anos. Os grupos focais foram desenvolvidos nas disciplinas de Filosofia e História, 
de janeiro a abril de 2013. Cavalo Dinheiro foi apresentado em universidades do norte e 
centro de Portugal: 4 grupos focais com 73 alunos de licenciatura (40 do sexo feminino 
e 33 do sexo masculino) entre 17 e 21 anos. Os grupos focais foram desenvolvidos nos 
cursos de Sociologia e Teatro de outubro de 2014 a fevereiro de 2015.

Foram escolhidos estudantes do ensino secundário e do ensino superior, pois con-
sideramos que eles envolvem uma faixa etária em que as identidades individuais estão 
(por diferentes razões e de modos distintos) numa fase crítica de construção (Fivush, 
2008), onde a reflexão sobre o papel dos meios de comunicação na representação de 
certas realidades é crucial.

No documentário Li ké terra (2010) é central a discussão sobre as dificuldades dos 
afrodescendentes na obtenção da nacionalidade portuguesa, pois, como diz Filipa Reis, 
um dos principais objetivos do filme foi retratar essa realidade. No entanto, durante 
o processo de produção do filme, os realizadores “perceberam que existe um grande 
grupo de descendentes cabo-verdianos nestas comunidades que nasceram aqui e não 
se sentem portugueses”, para Filipa Reis5 (2013) “é uma questão de identidade”. À luz 
dessa descoberta, ela redefine as intenções:

eu pretendo partilhar pessoas… talvez pretenda desconstruir estereótipos 
no sentido em que me interessa imenso a complexidade das pessoas. As 
pessoas são muito complexas e não são só aquilo que nós às vezes olha-
mos para elas e imediatamente projetamos nelas, e, portanto, interessa-me 
trabalhar isso, interessa-me trabalhar a complexidade humana mais do que 
me interessa trabalhar as classes sociais. (Reis, 2013) 

5 Excerto da entrevista com Filipa Reis, realizada a 13 de abril de 2013, em Lisboa.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

121

Lisboa africana no cinema: conversas em sala de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro . Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

Para Pedro Costa (2008) é importante “não esquecer que vivemos num planeta, 
que tem um nome, que tem uma forma particular de organização, e que aqui vivem, 
pretos, árabes, e outros”6. O autor revela a sua opinião sobre o que está em causa no 
cinema:

enfim, eu acho que estou a falar de 90% da humanidade, e esta é a minha 
inocência. É que eu sempre achei que o Cinema falava de 90% da huma-
nidade e foi estúpido. Ainda acho, porque eu acho que o que se passa nas 
Fontainhas é o que se passa na Índia, na América Latina, na Ásia em geral, 
na África toda (…). Eu sempre pensei e acreditei que o Cinema é feito para 
estes 90% e sempre foi, não posso estar tão enganado.7 

Nós versus eles e o peso do passado

Durante as discussões registámos o esforço de aprofundamento dos temas levan-
tados por Cavalo Dinheiro. Por exemplo, como se o elevador onde Ventura se confronta 
com as suas memórias e os seus medos não fosse apenas o mundo ou a cabeça de 
Ventura, mas também uma metáfora válida para todos os humanos. 

Agnes – Todo o mundo é prisioneiro… nós somos prisioneiros de nós mes-
mos, dentro da gente tem os nossos medos, os nossos, as nossas alegrias 
e tristezas, e às vezes isso fica para sempre… só a gente sabe, então… não 
sei… eu fiz essa interpretação, principalmente desse personagem Ventura. 
No final eu não entendi muito bem se ele realmente estava conversando 
com o soldado ou se ele estava imaginando aquela conversa. Então eu en-
tendi que ele estava imaginando a conversa… porque todos temos fantas-
mas… e os fantasmas na cabeça dele fazem com que ele crie uma situação 
que para ele é real, para mim que estava a assistir ao filme era pura ilusão. É 
um pouco difícil. Como a própria vida. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Manuel – Há aqui um sentido universal muito vincado… isto por acaso é 
uma história em Portugal e de imigrantes, mas podia ser de muitas outras 
comunidades, que sofrem agruras de uma revolução, mal resolvida, colo-
nialismo e todas as consequências que veem por aí fora… (Grupo Focal 
sobre Cavalo Dinheiro)

Os problemas levantados por Li ké terra foram, com frequência, lidos como conse-
quências da História. Nestes casos, os participantes tenderam a naturalizar o racismo 
dos nossos dias, ou a considerá-lo uma coisa inevitável. 

6 Entrevista cedida a André Dias (2008) “Aquela é a minha terra”, Visão, nº 416.

7 Entrevista cedida a Martin Paradelo e Xiana Arias (s.d.): “eu acho que há cineastas que não têm a coragem de não fazer 
filmes”.
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Lídia – Porque a raça negra foi sempre associada a pessoas que trabalham 
nos lugares mais baixos da sociedade, são os mais pobres, os que têm que 
fazer o que nós mandamos.

Clara – Isto tem a ver com a História do Mundo.

Lídia – É tudo. Somos o resultado de alguma coisa. (Grupo Focal sobre Li 
ké terra)

Também observámos uma certa tendência para fazer aproximações aos filmes por 
identificação com as personagens principais, o que é surpreendente dada a distância 
(física e simbólica) entre os participantes e as realidades retratadas nos filmes. Subli-
nhamos que os participantes são quase todos brancos8, e vivem numa região do país 
distante de Lisboa e dos seus subúrbios. É também importante lembrar que as comuni-
dades negras no norte de Portugal são pequenas, raras e não particularmente presentes 
nos meios de comunicação social. Esta identificação com os protagonistas dos filmes 
endossa, contudo, sentimentos e crenças distintas. 

Vendo Cavalo Dinheiro, os participantes tendem a deixar para trás as diferenças 
entre eles (e as suas famílias) e as personagens: 

Sandra – Esta é exatamente a mesma história do meu avô. Ele foi para 
França à procura de uma vida melhor, e eles viviam em lugares onde só 
viviam portugueses, e sem nenhumas condições. (Grupo Focal sobre Ca-
valo Dinheiro)

Rita – O meu tio esteve na Guerra Colonial e agora teve um AVC e a única 
coisa que ele fala é das bombas e do barulho e de matar pessoas… e é 
muito interessante ver este outro lado onde a realidade acaba por ser um 
bocado sobreposta por toda uma história do passado, que nem sequer che-
ga a nós completa. Há uma parte que chega a nós e há outra coisa que é só 
uma identidade que se criou com todos os acontecimentos. (Grupo Focal 
sobre Cavalo Dinheiro)

Vendo Li ké terra, a identificação aparece com frequência para justificar o racismo 
como uma coisa que acontece em todos os lugares, ou para dizer que os imigrantes em 
Portugal têm que encontrar o seu próprio caminho como os portugueses fizeram no 
estrangeiro. 

João – Mas, mesmo nós lá fora, como emigran-
tes, também somos tratados assim. 

Carla – Olha que não! 

8 Em Portugal não existe recolha de dados étnico-raciais, por isso não é possível saber a percentagem de pessoas não-
-brancas, mas as estimativas indicam que a grande maioria dos afrodescendentes vivem na região de Lisboa. Sobre este 
assunto ver Roldão (2015) e Arenas (2015).
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João – Os meus tios e os meus avós foram todos tratados assim! Agora já 
não, mas no início quando vão para lá são todos muito rejeitados.

Luísa – Há mesmo muita xenofobia, tanto cá como lá! (Grupo focal sobre 
Li ké terra)

Estereótipos, essencialização do “outro” e construção positiva do self

Os participantes nos grupos focais reconheceram a persistência de racismo na 
sociedade portuguesa. Os participantes mais jovens não tinham conhecimento das di-
ficuldades que jovens de origem Africana enfrentam para obter a cidadania portuguesa, 
mas reconheceram essas dificuldades como um problema e como uma injustiça. Talvez 
devido à diferença de idades e de nível de formação entre os participantes, nos grupos 
relativos a Cavalo Dinheiro os participantes foram muito mais duros no que se refere ao 
assunto racismo.

Clara – Eu acho que há muita discriminação, nesses aspetos. Pode ser um 
bocadinho por eles terem os pais de outra nacionalidade, acho que os des-
loca um bocadinho da sociedade. Eles sentem isso. 

Ana – Acho que eles se sentem assim... um bocado deslocados! Apesar de 
quererem ser portugueses, sentem que não são de cá, que são de outro sítio.

Mariana – Há sempre algumas coisas que os liga a Cabo Verde e isso sente-
-se na vida deles.

Ana – E as pessoas fazem questão de relembrá-los sempre disso... (Grupo 
Focal sobre Li ké terra)

Amílcar – Isto é o que acontece agora em muitas situações: eles (os imi-
grantes) são explorados, e não recebem… eles não têm documentos, 
eles não têm nada, não podem recorrer a ninguém porque estão ilegais… 
explorados… eles são explorados. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Patrícia – Os brancos são os opressores, no filme somos mostrados como 
os opressores…. na altura explorávamos demasiado as raças que conside-
rávamos inferiores à nossa neste caso os negros… e que os consideráva-
mos não de uma inteligência menor, mas que não compreendiam tão bem 
como é que era o mundo e, portanto, nós usufruíamos dessa sua ignorân-
cia. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Convergindo com estudos (Burke, 2004; Karlins, Thomas & Walters, 1969; Madon 
et al., 2001) que demonstram a prevalência da atribuição de estereótipos negativos a 
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pessoas negras, durante as discussões sobre Li ké terra, imagens de pessoas negras 
como musicais, barulhentas, grosseiras e despreocupadas com a vida – “happy-go-lu-
cky” – marcaram presença no discurso de alguns participantes.

Carlos – Estavam despreocupados com a vida (...) um deles estava há três 
anos sem fazer nada.

Jorge – Acho que o primeiro que não fazia nada ainda ti-
nha a preocupação de procurar como se legalizar no país.

Pedro – Oh, mas esse tem mais tempo...

Jorge – Mas enquanto um se dava ao trabalho de tentar construir os papéis 
o outro não fazia nada. (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Ana – Vão ter mais dificuldades em arranjar emprego, porque além de serem 
de outras nacionalidades, não têm muita escolaridade, comparando com 
pessoas que tiveram a sua formação na escola e são mesmo portugueses.

Jorge – Como eles são de cor negra, muitas vezes as pessoas dizem que 
eles são vândalos, que são daqueles que roubam e tratam-nos mal. Às ve-
zes não é isso. (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Outros estereótipos sobre pessoas negras, em geral e sobre cabo-verdianos em 
particular, nomeadamente considerando que são agressivos, foram chamados à discus-
são sobre Cavalo Dinheiro. Os participantes parecem estar conscientes da existência de 
estereótipos mostrando, por vezes discordância, mas outras procurando justificações. 
Palavras como “revolta” aparecem associadas a negros:  

Fausto – Só que há sempre aquela parte. Pronto aqueles problemas que 
aconteceram aqui há uns anos atrás nos bairros na Damaia… e Amado-
ra9… os grupos maioritariamente são negros… associa-se logo a confusão, 
a rebeldia aos negros, então em Lisboa pior ainda porque há bairros tipi-
camente negros… eu acho que é um bocadinho também a frustração deles 
perante a sociedade… é um bocadinho a forma deles também de demons-
trarem que estão revoltados de certa forma é um problema de integração. 
Acho eu. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Paradoxalmente, também nas discussões sobre Cavalo Dinheiro, alguns estudantes 
consideram a comunidade cabo-verdiana mais próxima dos portugueses do que ou-
tros africanos. Esta noção tem as suas raízes não apenas na forma como o poder colo-
nial foi exercido no arquipélago (Henriques, 2016; Torgal & Paulo, 2008), mas também 

9 Sublinhe-se que a Damaia pertence à Amadora, mas o estudante não sabe. Ele discorre sobre uma realidade que conhece 
apenas através dos média.
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nas diferentes vagas migratórias, e diferentes origens socioculturais dos imigrantes de 
Cabo Verde que chegaram a Portugal – estes imigrantes eram inicialmente pessoas que 
pertenciam a uma classe média de funcionários do estado colonial10. A ideia prevalece 
mesmo que a comunidade retratada no filme não corresponda ao estereótipo “eles são 
quase como nós”: o processo de diferenciação entre nós e eles faz com que os partici-
pantes comparem trabalhadores que vivem na Amadora, com estudantes universitários 
seus colegas e os coloquem no mesmo todo indivisível de cabo-verdianos. 

Ricardo – Não sei se por acaso fomos buscar a cabo-verdiana que é aquela 
talvez que mais se assemelha à nossa sociedade: conceito de família, 
religião, a cultura deles é muito semelhante à nossa não sei se foi de 
propósito… arranjarem uma cultura negra, uma sociedade negra parecida 
com a nossa e mesmo assim nós rejeitamos, não sei se foi de propósito… 
ou não…

Anabela – Se calhar para mostrar que a única diferença entre nós e eles é 
mesmo a questão do tom de pele, não é mais nada…

Belmiro – Porque é assim… grandes comunidades cabo-verdianas aqui em 
Braga… Guimarães aqui na Universidade do Minho, quer dizer e eles, quer 
dizer só mesmo o tom de pele, porque quer dizer os costumes… tem uma 
diferenças, mas… é tudo igual a nós… 

Moderadora – Muitos nasceram cá… 

Belmiro – Sim… e relação à comunidade angolana ou moçambicana já é 
muito diferente. 

Moderadora – Acham que é muito diferente?

Diana – São um pouco mais diferentes de nós… e creio que como o colega 
disse eles foram buscar uma raça negra os cabo-verdianos mais parecida 
com a nossa para mostrar que só mesmo a cor é que é o nosso problema. 
(Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

A cor da pele aparece como o maior problema entre “nós” e “eles”, também du-
rante as discussões sobre Li ké terra. O facto de as duas personagens deste filme terem 
nascido em Portugal foi muito sublinhado pela moderadora do debate, mas a narrativa 
dos grupos focais persistentemente caiu na ideia de que eles são imigrantes, devido à 
sua cor de pele. Expressões de racismo relativamente a imigrantes (não apenas negros) 
podem ser observadas. Estas expressões às vezes destacam diferenças culturais outras 
são sustentadas por estereótipos sociais negativos. 

10 Sobre a imigração cabo-verdiana em Portugal, ver Luís Batalha (2004).
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Carlos – Mas, agora no caso de Portugal, o por quê de haver discriminação, 
por exemplo no racismo, eu sou tudo menos racista! Mas, vamos a ver, em 
75% dos casos de assaltos na baixa de Lisboa são feitos por quem? São 
feitos por imigrantes de leste...

Jorge – Mas isso é consequência da entrada deles na sociedade portuguesa.

Carlos – Mas, uma coisa não justifica a outra. 

(…)

Tânia – Algumas foram educadas assim não têm culpa, não é “não têm cul-
pa”, não conhecem melhor, mas há outras que deviam ser um bocadinho 
mais compreensivas e eles esforçam-se agora, acho que assim vão ter um 
futuro melhor do que aqueles que andam aí a roubar. (Grupo Focal sobre 
Li ké terra)

Os participantes tendem a assumir que a exploração de imigrantes e o racismo 
está muito disseminado pela Europa, mas que os portugueses se destacam pela sua ca-
pacidade de se relacionarem com outros povos. Este retrato dos portugueses como um 
povo particularmente aberto ao multiculturalismo, tem as suas raízes na simplificação 
da teoria lusotropicalista do sociólogo Gilberto Freyre, que foi levada a cabo pelo Estado 
Novo e que foi largamente divulgada através do cinema (Castelo, 1998; Piçarra, 2015). 
Também a ideia de que o colonialismo português foi “melhor do que os outros colo-
nialismos” esteve presente, durante os debates. Vários autores discutiram a tendência 
geral para o favoritismo endogrupal (Tajfel, 1982; van Dijk, 1992). Poderíamos dizer que 
a valorização das características supostas como sendo as dos portugueses é feita em 
duas frentes: por um lado, não se identificam com africanos porque eles são “imaturos”, 
“desleixados”, “preguiçosos”, etc., por outro lado, não se veem tão “intolerantes”, nem 
tão “frios” como os outros europeus. 

Isabel – Somos gente simpática.

Catarina – Acolhedora.

Luísa – Talvez as tradições. Depende também de onde vieram, porque se 
vêm de países onde impera a violência e o racismo, etc... Eles vêm para cá 
muitas vezes para “fugir” da sociedade de lá.

Sandra – Sim, eu acho que somos acolhedores, somos um povo simpático 
e que as pessoas se integram bem aqui, em geral. (Grupo Focal sobre Li ké 
terra)
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Christina – A sociedade portuguesa de certa forma… de certa forma pron-
to… deve ser dos povos que melhor os aceita porque teve uma grande li-
gação com eles, no passado e daí os soldados que tiveram lá eles sabem 
no fundo que aquilo são pessoas não são uns animais. E daí os soldados 
que estão no fundo a retratar alguma ligação próxima que tiveram com os 
negros, conviveram com eles diretamente. Agora cá de certa forma são, um 
bocadinho aceites em relação à maioria dos países europeus. (Grupo Focal 
sobre Cavalo Dinheiro)

Estratégias discursivas de negação e renúncia

Durante as discussões sobre “raça” percebemos que os participantes usaram es-
tratégias reveladas por estudos no campo da análise crítica discursiva (Bonilla-Silva, 
2006; van Dijk, 1984, 1993) para evitarem serem percebidos socialmente como racistas. 
Não cabe aqui desenvolver uma análise crítica deste fenómeno que por si só indica a 
existência de racismo e também a sua rejeição, pelo menos em termos formais e sociais 
do contexto em questão. Contudo, é importante sublinhar que pesquisas anteriores (Bo-
nilla-Silva, 2006; Gomes, 2013) indicam que no contexto de conversas ingroup o racismo 
pode ser expresso de forma mais explícita do que na presença de elementos externos, 
neste caso, a presença da moderadora.

Os participantes usaram com frequência modos linguísticos, estratégias de retóri-
ca e dispositivos técnicos que permitem aos utilizadores articular os quadros mentais e 
os scripts providenciados pelo pensamento hegemónico. É importante notar que esses 
marcadores de estilo só podem ser considerados ideológicos por repetição e repetição 
nos mesmos contextos discursivos (Bonilla-Silva, 2006; van Dijk, 1987). É o uso do mes-
mo recurso que o torna analisável como expressão de um grupo. As partes do diálogo 
que transcrevemos são, portanto, meramente exemplificativas das tendências que ob-
servamos, mas não pretendem ser exaustivas.

Ideias racistas são tendencialmente expressas numa lógica de sim, mas também 
não (Bonilla-Silva, 2006). Incorporar no discurso a perspetiva oposta àquela que se quer 
defender permite defender ideias muito problemáticas do ponto de vista social e colocá-
-las em termos raciais. 

Marta – Eu penso que por vezes há certas pessoas que vêm para Portugal 
porque pensam que aqui vão ter mais regalias e às vezes vêm só mesmo 
por causa disso, porque se virmos bem há muitas pessoas que estão por 
aí, não digo que não haja pessoas que não vêm para aqui à procura de 
trabalho e uma melhor vida, mas há outras que só veem para se aprovei-
tar. Uma pequena minoria, porque eu não acredito que uma pessoa queira 
estar sempre dependente de uma pessoa ou isso... Mas penso que agora 
isso está a mudar e já não acontece tanto... (Grupo Focal sobre Li ké terra)
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Diana – Eu acho que também é os próprios indivíduos imigrantes… mas 
porque lá está quando eles imigraram para cá havia muito a questão do 
racismo… e isso claro que ajuda muito a que eles fiquem fechados no gru-
po…... (Grupo focal sobre Cavalo Dinheiro)

Estratégias de renúncia ou negação, seguidas de uma afirmação racista, estão am-
plamente presentes nos debates. Eles podem aparecer como uma aparente negação, 
aparente concessão; transferência ou contraste e são construídos sobre a representação 
positiva do self e representação negativa do “outro” (van Dijk, 1992). Como um exem-
plo de aparente negação, observamos a afirmação quase sempre em termos bastante 
enfáticos de que “eu não sou racista” que permite adicionar a conjunção “mas”, à qual 
segue, por via de regra, uma afirmação muito forte do ponto de vista racial. Como no 
comentário já transcrito anteriormente:

Carlos – (…) eu sou tudo menos racista! Mas, vamos a ver, em 75% dos 
casos de assaltos na baixa de Lisboa são feitos por quem? São feitos por 
imigrantes de leste... (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Um exemplo de aparente concessão seria a declaração dada anteriormente por um 
estudante do ensino secundário numa discussão sobre Li ké Terra “eu não digo que não 
há pessoas que vêm aqui à procura de trabalho e de uma vida melhor, mas há outras que 
só vem aproveitar”. Ou de forma ainda mais acusatória:

Alberto – Também há muita gente que trabalha, mas muitos deles acabam 
por viver de esquemas... (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Também registámos exemplos de renúncia por transferência e contraste. 

Clara – As pessoas mais velhas normalmente são mais [racistas]. Os retor-
nados não tanto, mas a parte que ficou cá em Portugal, desde de pequenos, 
são um bocado racistas. (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Casemiro – (…) quer dizer, nós eramos muito organizados… muito metódi-
cos e eles não… um bocadinho viver assim mesmo por viver, com objetivo 
nenhum na vida. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Outro recurso usado pelos participantes nas discussões é o diminutivo, que lhes 
permite expressar posições que poderiam de outro modo ser consideradas racistas, sem 
o parecerem (Bonilla-Silva, 2006). O diminutivo também serve para diminuir e suavizar 
o racismo na sociedade portuguesa.

Teresa – Acho que os portugueses, às vezes, são um bocadinho “mauzi-
nhos” para as pessoas que precisam de ajuda para se integrarem na comu-
nidade e rejeitam, ou porque é “negro”, ou porque... (Grupo Focal sobre Li 
ké terra)
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Casemiro – Desorganização total, quer dizer… eu acho que é um bocadi-
nho… que eles não eram… mas no fundo o que querem mostrar é que 
aos olhos dos brancos era um bocadinho por aí (Grupo Focal sobre Cavalo 
Dinheiro)

A projeção tem sido considerada um instrumento efetivo e bastante comum para a 
defesa de nós mesmos (Pinto, 2014) e também é uma ferramenta importante na criação de 
uma identidade “nós” versus “eles”. O aspeto mais importante desse dispositivo, para a 
nossa análise, é que a projeção ajuda-nos a “escapar da culpa e da responsabilidade e a alo-
car a culpa noutro lugar” (Bonilla-Silva, 2006, p. 64). A projeção assume diferentes formas 
e graus de refinamento. Pode aparecer de uma forma bastante sofisticada, por exemplo: 
“pequena minoria, porque não acredito que uma pessoa queira estar sempre dependente 
de outra pessoa...”. Neste comentário sobre Li ké terra, após uma afirmação potencialmente 
problemática, o participante projeta uma espécie de identificação emocional. No entanto, 
a projeção geralmente aparece de forma bastante frontal. Nas discussões sobre ambos os 
filmes, os participantes usaram expressões como a de Paula, uma estudante do ensino 
secundário durante uma discussão sobre Li ké terra: “os negros é que costumam ser mais 
racistas”. De acordo com van Dijk (1992), a estratégia argumentativa de manutenção da 
face dispõe de uma bateria forte e complexa de ações semânticas e uma delas consiste es-
pecificamente na inversão: colocar o foco na intolerância do “outro”. Associada à projeção, 
aparece a culpabilização das pessoas segregadas pela sua própria condição, presente tam-
bém de forma explícita em vários comentários:

Gabriela – (…) isso às vezes também podem ser eles que não se abram às 
pessoas de cá. Por exemplo, um estrangeiro que venha, nós até podemos 
muito bem acolher, mas ele não se sentir acolhido e não quiser conviver. 
(Grupo Focal sobre Li ké terra)

Nuno – Há pessoas que, por vezes, acham que apenas a sua religião e a sua 
cultura é a certa e que não se deve aprender mais sobre as outras...

Marta – Estão fechados na sua própria cultura e não aceitam...

Nuno – Nem visões de outras partes, de outras culturas. (Grupo Focal so-
bre Li ké terra)

Vasco – (...) associa-se logo a confusão, a rebeldia aos negros, então em 
Lisboa pior ainda porque há bairros tipicamente negros… eu acho que é um 
bocadinho também a frustração deles perante a sociedade… é um bocadi-
nho a forma deles também de demonstrarem que estão revoltados de certa 
forma é um problema de integração. Acho eu. (Grupo Focal sobre Cavalo 
Dinheiro)
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Parece importante sublinhar que entendemos o racismo como um problema de 
poder; portanto, as extrapolações nunca são meramente individuais. Ao analisar o ra-
cismo como um discurso estrutural, procuramos compreender como as estruturas de 
poder, dominação e desigualdade dentro de uma sociedade são reproduzidas pela fala. 
Como Stuart Hall observou (1984, p. 7) “em qualquer sociedade, todos nós fazemos uso 
constante, de um conjunto de quadros de interpretação e compreensão, muitas vezes 
de maneira muito prática e inconsciente, e essas coisas por si só, permitem-nos enten-
der o que está a acontecer ao nosso redor, qual é nossa posição e o que provavelmente 
faremos”. As regras da ideologia, como as da gramática, são criadas e aprendidas social-
mente e, portanto, as regras de como falar corretamente não são questionadas dentro 
de seu contexto social, uma vez que são percebidas como “naturais”.

Considerações finais 

Apesar das sérias limitações de algumas abordagens académicas tradicionais ao 
estilo de vida das comunidades negras pobres (Murray, 1984) que tendem a culpar as 
vítimas, mesmo os críticos mais severos dessas abordagens (Bonilla-Silva, 2006) reco-
nhecem que geralmente o isolamento social e cultural de um grupo leva à diferenciação, 
ao crescimento da coesão e ao fortalecimento da identidade do grupo subalternizado.

Nos filmes analisados, há um forte sentido de identidade de grupo/comunidade 
por parte das personagens retratadas. A estratégia de construir e afirmar as identidades 
desses grupos requer a convocação de uma memória coletiva que encontra no cinema 
uma forma de se tornar memória cultural (Assmann, 2008). Por outro lado, os grupos 
focais com jovens, entre os 16 e os 21 anos, que vivem no norte de Portugal, sem contac-
to direto com as comunidades negras do sul do país que os filmes retratam, mostraram 
que os estereótipos sociais sobre os negros são endossados pelos participantes, embo-
ra reconheçam a persistência do preconceito racial na sociedade portuguesa. Durante 
as discussões dos grupos focais, o peso das representações advindas de um passado 
colonial foi determinante no diálogo com as imagens que estavam a ser projetadas.

No entanto, os filmes provocam diferentes abordagens. A linguagem cinematográ-
fica de Li ké terra é acessível e os protagonistas são aproximadamente da mesma idade 
que os participantes dos grupos focais, portanto, poderia ser fácil para os participantes 
identificarem-se com eles, embora vários participantes pareçam avalizar estereótipos 
relacionados à inércia percebida, ou falta de preocupação das personagens. A primei-
ra reação dos participantes a Cavalo Dinheiro é muitas vezes a confissão de que não o 
entendem – devido à sua duração, à sua complexidade narrativa, ou à distância que os 
participantes têm das referências históricas e cinematográficas que o filme invoca – mas 
uma vez encontrada a “chave emocional para entrar” no filme, os participantes tendem 
a não culpar as personagens pela situação de exploração a que estão sujeitas e nunca se 
colocam numa posição em que “isso não poderia acontecer comigo”. Isto acontece, acre-
ditamos, por razões especificamente cinematográficas, por exemplo, o ângulo – contre-
-plongée – muitas vezes escolhido para filmar Ventura e Vitalina, o que lhes confere um 
caráter nobre, respeitável e fascinante. Também o tom poético dos diálogos, a música e 
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o silêncio que o filme requer levam a uma leitura das personagens como arquétipos mais 
do que “os outros” que vivem nos bairros degradados. A forma como os “portugueses”, 
os “patrões” são claramente apontados, em Cavalo Dinheiro é diferente do discurso usado 
por Li ké terra que se refere a uma exclusão perpetrada pelo sistema, sem nunca abordar 
diretamente a questão do racismo institucional. No primeiro caso, impõe-se uma situa-
ção na qual claramente alguns foram “explorados”, “enganados”, o segundo permite jus-
tificativas políticas para a segregação. Essa postura política diferente leva, acreditamos, a 
uma diferença na forma como os participantes leem “raças” nos dois filmes.

Convergindo com outros estudos (Cabecinhas, 2007; Macedo, 2017; Vala & Pereira, 
2012), a análise das discussões dos grupos focais revela a persistência de estereótipos 
negativos sobre os imigrantes africanos e seus descendentes, indicando que o passado 
colonial continua a influenciar o imaginário e as identidades sociais dos jovens. À seme-
lhança de outros estudos realizados em Portugal e noutros países europeus (Howard, 
2009, 2011), também percebemos que os participantes reproduzem os códigos comuni-
cativos da ideologia hegemónica sobre raça e usam os quadros comunicativos que lhes 
permitem expressar o racismo sem aparecer socialmente como racistas.

Os estudantes portugueses que participaram nos grupos focais estão abertos à 
discussão sobre o passado colonial e as suas consequências no presente, mas não estão 
familiarizados com este período histórico. O racismo na sociedade portuguesa apenas 
recentemente começou a ser objeto de discussão na esfera pública. O cinema pode de-
sempenhar um papel central no desafio às representações hegemónicas e promover a 
mudança social. Apesar da “inércia notável” (Wagner, Holtz & Kashima, 2009, p. 376) 
dos sistemas de significado cultural, os estereótipos sociais sobre grupos não são es-
táticos; a sua mudança depende do interesse político que é a base da dinâmica social. 

Tradução: Ana Cristina Pereira
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Film screening African Lisbon: talking about 
Li ké terra and Horse Money in classrooms

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

Abstract 

Today, through cinema, television, videogames, other audiovisuals and especially advertis-
ing, images have a role shaping beliefs, concepts and dreams. Most images have an inner action 
beyond our control, spreading social stereotypes that embody our visions of the world. Recent 
Portuguese film production highlight controversial visions of the complex post-colonial reality 
in contemporary society due to the clashes of memories about the colonial past that these films 
instigate. The documentary Li ké terra (2010) and the feature film Horse Money (2014) constitute 
places of memory and historical reconstruction: both films tell stories about Cape Verdean com-
munities in Portugal, revealing present realities strongly influenced by a colonial History. Through 
focus group discussions about these films we examine how young students (re)construct their 
perceptions about the daily lives of African “immigrants” in Portugal and their representations of 
“race”. These focus group discussions enabled us to scrutinize the way collective memories are 
(re)created in post-colonial contexts, and whether and how these memories enable the critical 
reflection about past conflicts and current intergroup relations. This qualitative analysis was car-
ried out using the inductive-comparative method and the critical discourse analysis.

Keywords

Li ké terra; Horse Money; cinema; social stereotypes; racism

Lisboa africana no cinema: conversas em sala 
de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro

Resumo 

Hoje, através do cinema, televisão, videojogos, publicidade e outros meios audiovisuais, 
as imagens têm um papel importante na formação das nossas crenças, conceitos e sonhos. 
Possuindo um movimento intrínseco que frequentemente escapa ao nosso controlo, as imagens 
podem contribuir para difundir estereótipos sociais, que marcam as nossas visões do mundo. A 
recente produção cinematográfica portuguesa destaca visões polémicas da complexa realidade 
pós-colonial na sociedade contemporânea, devido aos choques de memórias sobre o passado 
colonial que instiga. O documentário Li ké terra (2010) e a ficção Cavalo Dinheiro (2014) consti-
tuem espaços/lugares de memória e de reconstrução histórica. Através de discussões de grupos 
focais examinamos como jovens estudantes constroem as suas perceções sobre o quotidiano 
dos “imigrantes” africanos em Portugal e as suas representações sobre “raça”. A análise das 
discussões dos grupos focais permite a compreensão do modo como as memórias coletivas 
são (re)criadas em contextos pós-coloniais e uma reflexão crítica sobre conflitos (passados) e 
as relações intergrupais atuais. Esta análise qualitativa foi realizada com o recurso ao método 
indutivo-comparativo e também à análise crítica do discurso.
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Cinema, memory and identity(ies) reconfiguration

Cinema is an art form and a powerful medium of communication that is socially 
and culturally transversal, given its particular way of reproduction and distribution. Like 
other media, Film can contribute to reinforce hegemonic social representations, but it 
can also play an important role in the dissemination of controversial representations, 
thereby promoting social change. Political regimes have tried throughout history to use 
the medium of Film to serve their own purposes, and this happens both in authoritarian 
and democratic practices. The filmmakers choose (consciously or not) to collaborate 
with the political system in which they live, or they try to convey an alternative discourse. 
The public has the responsibility to interpret the films (producing meaning), which is a 
never-ending task, given the successive different interpretations that a single piece of 
work takes on.

The modern Portuguese colonization of Africa was always somewhat documented 
by cinema. In the first decades of the twentieth century short films were made with “na-
tives” performing rituals, dressed in traditional clothing, showing how useful they were 
to the Portuguese in the colonies, and how they respected Portuguese culture, despite 
being exotic, eccentric and strange (Matos, 2016). But it was only after the 1930s, dur-
ing Estado Novo, that Film was strategically used to enhance a sense of national identity 
(Piçarra, 2015) turning the colonial empire into a flag of national pride.

The Carnation Revolution that occurred on the 25th April 1974 opened the doors 
to democracy and to the political negotiation that led to the independence of the Portu-
guese colonies in Africa. The years that followed were characterized by the affirmation of 
a creative freedom influenced, both, by the European auteur cinema, especially Nouvelle 
Vague, and a revolutionary political conscience. In the late 1970s, and especially during 
the 1980s, Portugal made a huge effort to become a “full status” European country and 
join the EEC (now EU). Regarding this matter Lemière (2006) refers that the Portuguese 
late decolonization was followed by a self-reflexivity period when the “nation” faced a 
new reality in which it had become “small and poor”. Reinforcing this feeling, the Euro-
pean institutional exigence compelled the country to acknowledge its littleness1.

It was only in the 1990s that people of Cape Verdean origin started to emerge in 
Portuguese films. This decade gave birth to a generation of filmmakers formed by the 
Escola Superior de Teatro e Cinema [Lisbon Theatre and Film School]2. This new genera-

1 Portugal’s entry into the European Economic Community (EEC) in 1986 resulted from several years of difficult negotia-
tions with the other European partners. The application was submitted on March 28, 1977, but several difficulties had to 
be overcome through a negotiation processes that dragged on for eight years and eight Portuguese governments. On the 
negotiating table, among other issues, were issues related to trade, agriculture, fisheries and emigration. The Treaty of 
Portugal’s accession to the EEC was signed on June 12, 1985, and the country officially joined the community on January 1, 
1986 (Pinto, 2011).

2 In 1973 the School of Cinema was created, with Alberto Seixas Santos as its first director, supported by a group of members 
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tion of filmmakers3, was heir to a tradition of purist, eclectic, and strongly ideological 
cinema – it had, as teachers, some of the directors of the Portuguese Novo Cinema – but 
came with its own agenda and the desire to seduce the public (Baptista, 2011). In the last 
decade of the twentieth century, some films were made with the purpose of producing an 
insight about urban and often marginal daily lives, challenging a concept of “nation” that 
excludes plural and peripheral realities.

In the twenty-first century a significant part of Portuguese film is committed to 
promoting some insight into the Portuguese society, and the recent Portuguese history, 
that might question the construction of Portuguese cultural identity. In this process, the 
postcolonial Diasporas are having a catalytic part, because, through them, cultural tran-
sit and translation (Hall, 2005) of cultures and identities for new migration locations is 
accelerated and stressed, thereby changing local cultures.  

According to Bhabha (1994) these are distinctive identity types of late modernity, 
which have direct intervention in the spatio-temporal perception and in the current con-
figuration of otherness, as representing the “in-between”: the other is neither “a” nor 
“another”, but something “beyond interval” (1994, p. 103). These hybrids are situated 
in a “transit where space and time cross to produce complex figures of difference and 
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion” (1994, p. 19).

Instead of the top-down “imagined communities” such as Anderson (1983) de-
scribed, there are now parallel communities that coincide in time, and relate with each 
other and with the state, in a kind of rhizome of multiple identities. In the place of “na-
tional identity” a cumulative and performative, hybrid identity (Bhabha, 1994) now ap-
pears built from below and in the daily practice, notwithstanding all the contradictions 
and risks involved in the process.

There are, however, factors that play an important role in constructing liquid iden-
tities (Bauman, 2004) – the individuals degree of freedom in identity negotiations is 
constrained by social status, cultural meaning systems and political circumstances (Ca-
becinhas, 2007) and the global system in which we live is racially, socially and culturally 
hierarchized (Bonilla-Silva, 2006). The sophisticated contemporary societies relegate to 
culture the differences traditionally attributed to “races” and individuals develop dis-
cursive strategies that allow them not to appear socially as racists (van Dijk, 1984) but 
that does not mean they question the concepts and prevailing social stereotypes inher-
ited from the past. According to Wagner, Holtz and Kashima (2009) essentializing the 
“other” is fundamental to the (re)construction of group relations. This process plays a 
core role on racism, xenophobia and dehumanization, but also on self-construed social 
identity.

In the next point, after a brief overview of two films: Li ké terra (2010), by Filipa Reis, 
João Miller Guerra and Nuno Baptista, and Horse Money (2014), by Pedro Costa, we ana-
lyse the dialogue Portuguese students developed with these films, which were shown to 

like Fernando Lopes, Paulo Rocha and António da Cunha Telles, the technician Costa e Silva and the critics Bénard da Costa 
and Eduardo Prado Coelho, among others.

3 Margarida Vila Verde, Joaquim Sapinho, Fernando Vendrell, Pedro Costa, among others.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

140

Film screening African Lisbon: talking about Li ké terra and Horse Money in classrooms . Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

different audiences in different contexts. The film screenings were followed by debates 
aiming at understanding how identity and otherness is currently (re)built through these 
films.

Li ké terra and Horse Money: an overview

Li ké terra (Filipa Reis, João Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) is a documentary 
film about a descendant generation of Cape Verdean immigrants in Lisbon, who have 
to deal with a bureaucratic system that does not recognize them as Portuguese, despite 
having been born in Portugal; a school that wants them to memorise things instead of 
understanding them; and the impossibility of getting a job without having Portuguese 
‘papers’, and school certificate. In the words of Miguel Moreira, one of the two main 
characters in the film: “This is what is called a vicious circle, right?”

In Cape Verdean language Li ké terra means approximately this is my land, and in 
this film it refers to the neighbourhood where these young men live. This title tries to de-
scribe the feeling of these people towards their own neighbourhood, but in Li ké terra the 
problem is that, legally speaking, they are not from there. Miguel and Rúben have goals: 
to get the legalization papers, finish school and get a job. Obtaining documentation of 
citizenship is their lives main objective. 

Miguel and Rúben built a representation of Africa as a kind of “lost paradise”, a 
place of emotional identification and therefore a place where the identity of this two 
young men is (re)created. The family’s story plays a central role in the way Miguel (re)
constructs his identity: “the young man identifies himself culturally as Cape Verdean. To 
Miguel Moreira the education, music, food and even the way in which he expresses his 
emotions are Cape Verdean” (Macedo, 2016, p. 279) and he draws on narratives and 
myths about the Cape Verdean culture, building an “imagined community” (Anderson, 
1983; Hall, 1993) to which he feels he belongs.

Miguel Moreira, known as Tibars, lives with his grandmother, since his mother died 
and his father was arrested and repatriated. Despite not having Portuguese citizenship 
documents, he attends school. Rúben Furtado, known as Dibela, has several brothers 
and sisters. He does not attend school anymore and he is trying to get the required docu-
mentation to obtain Portuguese nationality. 

Horse Money (Pedro Costa, 2014) can be described as a lyrical statement that con-
fronts us with a dream, or a nightmare, as it explores the memory and the madness4 
of the Cape Verdean Ventura, who moved to Portugal in the early 1970s, where he lived 
during the Carnation Revolution, and worked all his life. Horse Money tells us about a 
generation of Cape Verdean people who left their homelands in the pursuit of a better 
life, and who lost their youth, their health and often their lives whilst doing so. As days 
go by, dreams get mixed with memories, and memories of home lose their transparency, 
although there is a common destiny that unites all characters in the film. 

4 Words like “dream”, “nightmare”, “madness” are often used to talk about Horse Money; see Rommey (2015); Oliveira 
(2014), among many others.
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The fate of the other half 5 is shared by Vitalina: she got married in Cape Verde, and 
after the marriage, her husband returned to Portugal to work. One day Vitalina’s sister 
gave her the news of her husband’s death, and she rushed to the embassy to get pa-
pers to go to his funeral in Lisbon. The process and the journey were not easy, nor fast 
enough; when she arrived in Portugal, her husband had already been buried. Vitalina 
shares her painful memories, both with her friend Ventura and the public, as she reads 
the official documents, always with a heart-breaking whispering voice.

Ventura, who is ill, recovers from his illness immediately after talking with Vitalina 
for the first time. Progressively he becomes her husband, as they progressively become 
the other, in a process of self-identity exchange, which is achieved through a non-realistic 
and sometimes non-coincidental switch between images and text, and between voices 
and images: Vitalina and Ventura assume each other’s story as if they had both lived the 
two stories. As a matter of fact, and in a way, they did. Once again the idea of a common 
fate emerges.

This displacement of time and place culminates in the lift scene, where Ventura 
talks with “ghosts that haunt him”: those who are alive, those who are dead, and those 
who are merely symbols. At the end of this cathartic lift trip (which can be, of course, a 
metaphor for his mind) Ventura, who is prostrate at a lift’s corner, turns his face up to 
the camera, and says: “this is the story of the young life”.

Pedro Costa worked with the Cape Verdean community of Fontainhas (now Casal da 
Boba) since the middle 1990s and constructed a cinematographic work based, from the 
aesthetic point of view, in the auteur cinema tradition. The singularity of Pedro Costa’s 
work, as a whole, results from this double movement (fleeing and looking for cinema): 
Costa moves away from the present modes of cinematographic production, pushing 
himself into the life of the community, while at the same time, he constructs his films 
starting from the cinematographic references of which he is heir.

Filipa Reis has a degree in management and a post-graduation in film and televi-
sion. She founded, with João Miller Guerra, a company that develops cinematographic 
and television projects. The directors inserted themselves in social neighbourhoods in 
the suburbs of Lisbon, in order to show that reality from the inside out. They develop the 
work with people of these neighbourhoods, making them tell their stories, deepening the 
question of perspective. Li ké terra is what is conventionally called a fiction of the real: a 
reality staged by its own protagonists.

From the aesthetic viewpoint Li ké terra and Horse Money reveal considerable dif-
ferences, although the themes and the methodology of work intercept. The interest in 
analyzing these two films together lies precisely in the attempt to understand how the 
relationship with the public, particularly with regard to the reading of racial representa-
tions, results from so different proposals from the artistic and political point of view. It is 
about perceiving how the public, with its cultural and generational references, dialogues 

5 How the other half lives: studies among the tenements of New York (1890) is a book by the photographer and journalist Jacob 
Riis about the daily life of immigrants in NY City in the beginning of the twentieth century. Some of Rii’s photographs are 
used by Pedro Costa in Horse Money. 
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with such different films. To what extent do these references overlap with these films 
proposals and to what extent the cinema has the capacity to lead the public to change 
their perceptions?

Places of poiesis – the focus group discussions

There is a kind of continuity between the films Li ké terra and Horse Money. Both 
films are based on this particular reality of people “with Cape Verdean origin” who live at 
Casal da Boba, Lisbon. While in Li ké terra we see the hopes and dreams of two boys, in 
Horse Money we are confronted with the despair of those who could be their parents, or 
grandparents. In both films characters are imprisoned in a world made of structures they 
cannot control, they cannot improve, even though they understand them.

The two films were shown to previously selected audiences, and afterwards discus-
sions were held. Li ké terra was seen and discussed by young people attending second-
ary schools in the north of Portugal: 17 focus group with 129 high school students (84 
females, and 45 male), aged between 16 and 18 years. The focus groups were developed 
in the disciplines of Philosophy and History, from January until April, 2013. Horse Money 
was shown in universities in the north and centre of Portugal: 4 focus groups with 73 
graduation students (40 females and 33 male), aged between 17 and 21 years. The focus 
groups were developed in Sociology and Theatre courses, from October 2014 to February 
2015. 

Both secondary and higher education levels were chosen as we considered that 
they involve an age cohort in which individual identities are (for different reasons and 
in different modes) at a critical stage of construction (Fivush, 2008) where is crucial the 
reflection on media’s role in the representation of certain realities.

In the documentary Li ké terra (2010), the discussion about the difficulties of ob-
taining Portuguese legal nationality for afro-descendant people is central, because, as 
Filipa Reis6 says, one of the main objectives of the film was to portray that reality. How-
ever, during the process of producing the film the directors “realized that there is a large 
group of Cape Verdean descendants in these communities who were born here and do 
not feel Portuguese”, for Filipa Reis (2013) “it is a question of identity”. In the light of this 
finding, she redefines intentions:

I would like to “share people” … maybe I would like to deconstruct stereo-
types, in the sense that I’m immensely interested in the complexity of peo-
ple. People are very complex, they are not only what we sometimes see and 
immediately project on them, and therefore I’m more interested in working 
the human complexity then in working the social classes. 

To Pedro Costa (2008) it is important “not to forget that we live in a planet that has 
this name, that has a particular form of organization, that this is where Arabs, Blacks, 

6 The interview with Filipa Reis took place on 23 April of 2013, in Lisbon.
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and others live”7. The author reveals his opinion of what cinema is about:

I always thought that cinema spoke about 90% of the humanity, and that 
was stupid. I still think it is, because I think that what happens in Fontain-
has is what happens in India, in Latin America, in Asia, in Africa (…). I’ve 
always believed that cinema was made out of this 90% and it is; I cannot 
be that wrong.8

We versus them and how the past weights on the present

During the discussions we registered the effort to deepen the issues raised by Horse 
Money, for example as if the lift where Ventura confronts his memories and his fears is 
not only the world (mind) of Ventura, but also a valid metaphor for all humans. 

Agnes – We are all prisoners… we are prisoners of ourselves, inside our-
selves there are our fears, our happiness and sadness and sometimes they 
stay with us forever… only each of us knows. I made this reading mainly 
because of that character Ventura. In the end I didn’t understand very well 
if he was talking with the soldier or if he was imagining that conversation… 
For me he was creating that discussion in his mind… because we all have 
ghosts, everybody has their own ghosts. So the ghosts in his mind make 
that situation real for him, even if for me, watching the film, it was only 
pure illusion. I found it a little bit difficult. Just as life is. (Focus group about 
Horse Money)

Manuel – There is here quite a strong universal sense. This happens by 
chance in Portugal, and among Cape Verdean immigrants but this could be 
in many other places… many other communities: revolutions, badly solved, 
colonialism, and all the consequences that come from there… (Focus group 
about Horse Money)

The problems raised by Li ké terra were often seen as a consequence of history. And 
in this case students have the tendency to naturalise racism nowadays, or to consider it 
as something unavoidable. 

Lídia – Because the black race has always been associated with the people 
who work at the lowest level, they are the poorest, the ones who have to 
do what we say. 
Clara – It has to do with the history of the world. 
Lídia – It is everything. We are the result of something.  
(Focus group about Li ké terra)

7 Interview given to André Dias (2008) “Aquela é a minha terra”, Visão, nº 416.

8 Interview given to Martin Paradelo; Xiana Arias (n.d.) “Eu acho que há cineastas que não têm a coragem de não fazer 
filmes [I believe that there are directors who don’t have the courage not to make films]”.
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We also observed a certain tendency to approach both films by identification with 
the main characters, which was surprising given the apparent distance between the par-
ticipants and the represented reality. It is important to note that participants were almost 
all White9, and living in a region of the country distant from Lisbon and its suburbs, also 
it is important to say that black communities in the north of Portugal are small, rare, and 
not particularly present in the media. This identification with the main characters of the 
films endorses however different feelings or beliefs.

Seeing Horse Money, participants tend to leave behind all the possible differences 
between them (and their families) and the characters: 

Sandra – This is exactly the same story that happened to my grandfather. 
He went to France in the pursuit of a better life and there they used to live 
in places where only the Portuguese were living, and with no conditions. 
(Focus group about Horse Money)

Rita – My uncle was in the colonial war, and now he had a stroke and the 
only thing he talks about is bombs, and the noise, and killing people… it is 
very interesting to see this other side where reality appears like an overlap 
of layers, which don’t arrive to us complete. There is something that arrives 
to us, and something else that is a construction of identity based on several 
happenings. (Focus group about Horse Money)

Seeing Li ké terra, identification often appears as a way to justify racism as some-
thing that happens everywhere, or to say that immigrants in Portugal have to find their 
own way, just as the Portuguese did abroad.

João – But even us abroad, as immigrants, we are also treated like that. 
Carla – Maybe not!  
João – My uncles and my grandparents were treated the same way! Not 
now, not anymore, but in the beginning, when they went abroad they were 
all rejected.  
Luísa – There is a lot of xenophobia, both here and there!  
(Focus group about Li ké terra)

Stereotypes, essentialization of the “other” and ingroup distinctiveness 

Participants in the focus group recognized the persistence of racism in Portuguese 
society. The younger participants in this study were not aware of the difficulties young 
people of African origin faced to obtain Portuguese citizenship documents, but they ac-
knowledged it as a problem and as an injustice. Perhaps, due to the different ages, and 

9 In Portugal there is no official racial or ethnic categorization, therefore is impossible to know the percentage of non-White 
population, but estimative indicate that the majority of Afro-descendants live in the region of Lisbon. Concerning this issue, 
see Roldão (2015) and Arenas (2015). 
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different levels of education, participants, in focus groups about Horse Money were much 
harder on the issue of racism.

Clara – I think there’s a lot of discrimination in these matters. It can some-
how be because their parents are of another nationality; I think that it moves 
them a little bit of reality. They feel that.

Ana – I think they feel like that... a bit displaced! In spite of wanting to 
be Portuguese, they feel they are not from here, they are from some place 
elsewhere.

Mariana – There’s always something that ties them to Cape Verde and this 
is felt throughout their lives.

Ana – And people make a point of always reminding them of it… (Focus 
group about Li ké terra)

Amilcar – This is what happens now in many situations: they (immigrants) 
are exploited, and they don’t receive… they don’t have documents, they have 
nothing, they can’t appeal to anyone because they are illegal… exploited… 
they are exploited. (Focus group about Horse Money)

Patricia – White people are oppressors, and in the film they are portrayed 
as oppressors. We exploited the other races that we considered inferior to 
ours, in this case the Black people… considering them less intelligent, and 
because they didn’t understand our world we took advantage of them. (Fo-
cus group about Horse Money)

Converging with studies (Burke, 2004; Karlins et al., 1969; Madon et al., 2001) that 
demonstrate the prevalence of attribution of negative stereotypes to Black people, dur-
ing the discussions about Li ké terra, images of Black people as musical, noisy, uncouth 
and unconcerned with life – “happy-go-lucky” – are recurrent in the speech of some 
participants.

Carlos – They were unconcerned about life; (...) one of them had done noth-
ing for three years. 

Jorge – I think that the first one, the one who wasn’t doing anything, he was 
still worried and trying to find out how to be legal in this country.

Pedro – Oh, but that one had more time... 

Jorge – But while one was actually working on trying to get hold of the 
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papers, the other didn’t do anything. (Focus group about Li ké terra)

Ana – They are going to have greater difficulties in getting employment, 
because, in addition to being of other nationalities, they don’t have much 
schooling, compared to people who have received their education at school 
and are actually Portuguese.

Jorge – As they are Black in terms of [skin] colour people frequently say that 
they are vandals, that they steal and so they treat them badly. Sometimes, 
it’s not like that. (Focus group about Li ké terra)

Other stereotypes about Black people, in general, and of Cape Verde in particular, 
namely considering them “aggressive”, are called up in the discussion about Horse Mon-
ey. Participants seem to be aware of the prevailing social stereotypes, showing some-
times disagreement, and others searching for justifications. Words like “anger” are as-
sociated with Black people. 

Fausto – But… there is always that part. For example, those problems that 
occurred a couple of years ago in places like Damaia, and Amadora10 and 
other places… Those groups are mostly Black… We associate Black people 
immediately with confusion, and rebellion. In Lisbon it is worse because 
there are neighbourhoods typically inhabited by Black people… I think it is 
also the way that they express their anger and it is a problem of integration. 
I believe it is so. (Focus group about Horse Money)

Paradoxically, also in the discussions about Horse Money, some students find Cape 
Verdean people closer to Portuguese than other Africans. This notion has its roots not only 
in the way colonial power was carried out in that archipelago (Henriques, 2016; Torgal & 
Paulo, 2008), but also in the different phases of immigration, and different social origins 
of immigrants from Cape Verde that arrived to Portugal – these immigrants were, at first, 
people belonging to a middle class of intermediate employees of the colonial government11. 
The idea prevails even if the community portrayed in the film do not match the stereotype 
“they are almost like us”: the processes of differentiation between “us” and “them” makes 
participants compare workers who live in Amadora with Cape Verdean students that they 
know as their colleagues, as an indivisible world of Cape Verdeans.

Ricardo – I do not know if, by any chance, he (the director) got from Cape 
Verde only that which is most similar to our society: the concept of family, re-
ligion. Their culture is very similar to ours. I don’t know if it was on purpose... 
A Black culture, a Black society so much alike ours and yet we reject them.

10 Notice that Damaia belongs to Amadora, but the student is talking about a reality he knows only through media.

11 About the Cape Verdean immigration in Portugal, see Luís Batalha (2004).
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Anabela – Yes, maybe to show that the only difference between us and them 
is the colour of the skin, nothing else…

Belmiro – Because it is like this: large communities of Cape Verdeans are 
here in Braga, and Guimarães and at the University of Minho and I mean, 
they are… I mean… only the skin tone is different, really. Because, I mean, 
the habits, the costumes, there are small differences but everything looks 
the same to us… 

Moderator – Many of them were born here… 

Belmiro – Yes… but in comparison to the Angolan or Mozambican commu-
nities, it is much different.

Moderator – Do you find it that different?

Diana – They are a little bit more different from us… and I believe that, as 
my colleague said, they were seeking as a Black race, the Cape Verdeans, to 
be more like us, to show that the colour is only our problem. (Focus group 
about Horse Money)

The skin colour shows up as the main divide between “us” and “them” also during 
the discussions about Li ké terra. The fact that the two characters of this film were born 
in Portugal was highly underlined, but the narrative of the focus group persistently falls 
into the idea that they are immigrants, due to their skin colour. Expressions of racism 
towards immigrants (not only of African origin) can be observed. These expressions 
sometimes stress the cultural differences and on other occasions are substantiated by 
negative social stereotypes.

Carlos – However, now in the case of Portugal, why does discrimination ex-
ist, for example racism, I am not a racist! But, let’s see, 75% of the robberies 
in downtown Lisbon are done by whom? They are done by East European 
immigrants... 

Jorge – But that’s a consequence of their integration into the Portuguese 
society.

Carlos – However, one thing doesn’t justify the other. 

(…)

Tânia – Some have been brought up like that, it’s not their fault, it’s not that 
“it’s not their fault”, they just don’t know any better. But there are others 
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who should be a little bit more understanding and they are making an effort 
now. I think that like this they will have a better future than those who go 
around stealing. (Focus group about Li ké terra)

Participants tend to assume that the exploitation of immigrants and racism is wide-
spread in Europe, but that the Portuguese people stands out in their ability to relate to 
other people. This portrait of the Portuguese people as particularly open to multicultur-
alism has its roots in a simplification of the Lusotropicalism theory of the sociologist 
Gilberto Freyre, that was largely spread through cinema, among other means by Estado 
Novo regime (Castelo, 1998; Piçarra, 2015). Also the idea that the Portuguese colonialism 
was “better than the other colonialisms” was present during the debates. Several authors 
discussed the general tendency for ingroup favouritism (Tajfel, 1982; van Dijk, 1992). In 
this case, we observed that the valorisation of the alleged Portuguese characteristics is 
done on two fronts: on the one hand they differentiate themselves from the Africans be-
cause they perceive them as “immature”, “sloppy”, “lazy”, etc., on the other hand they 
do not see themselves as “intolerant” and “cold” as other Europeans.

Isabel – We are friendly people.

Catarina – Friendly.

Luísa – It also depends on where they come from, because they come from 
countries dominated by violence and racism, etc. ... They come here often 
to “escape” from their society.

Sandra – Yes, I think we’re welcoming, we are a friendly people and that in 
general people integrate well here. (Focus group about Li ké terra)

Christina – Portuguese society somehow... somehow... must be the people 
who best accept them because we had a great bond with them in the past. 
And the soldiers who were there, they know deep down that they are people, 
not animals. So the soldiers are in the background to portray some sort of 
close connection that they had with the Blacks who lived with them directly. 
Now here, they are in a way, a little better accepted, when compared to most 
European countries. (Focus group about Horse Money)

Discursive strategies of denial and disregard

During the discussions we observed that in the conversations about “race” partici-
pants used strategies already revealed by studies in the field of discursive critical analysis 
(Bonilla-Silva, 2006; van Dijk, 1984, 1993) to avoid being perceived socially as racist. 
In the scope of this paper there is no room to elaborate an in-depth critical analysis of 
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this phenomenon which in itself indicates the existence of racism and also its rejection, 
at least in formal and social terms, and in the context in question. However, it seems 
important to remark that a number of surveys (Bonilla-Silva, 2006; Gomes, 2013) point 
out that in the context of ingroup conversations, racism can be expressed more explicitly 
than in the presence of elements external to the group, as would be, in the present case, 
the presence of the moderator.

Participants often used linguistic modes, rhetorical strategies and technical devices 
that allow the individuals to articulate the mental pictures and scripts provided by domi-
nant thought. It is important to note that these options can only be considered ideologi-
cal by repetition, and repetition in the same discursive contexts (Bonilla-Silva, 2006; van 
Dijk, 1987). It is the use of the same resource that makes it analysable as an expression 
of a group. The dialogue parts we transcribe are therefore merely exemplary of trends we 
have noted, but do not aim to be exhaustive.

Strong racial ideas often have a tendency to be expressed in a logic of “yes” and 
also “no” (Bonilla-Silva, 2006). Incorporating in the discourse the opposite perspective 
to what one wants to say allows to express rather controversial ideas in racial terms.

Marta - I think that sometimes there are certain people who come to Portu-
gal because they think that here they will have more perks and sometimes 
they come just because of this, because if we look closely there are many 
people out there… I do not say there are no people who do not come here 
looking for work and a better life, but there are others who only come to take 
advantage. A small minority, because I do not believe that a person wants to 
be always dependent on a person or that ... (Focus group about Li ké terra)

Diana: I think it’s also the immigrant people themselves... because when 
they immigrated here, there was a lot of racism ... and of course it helps a 
lot to keep them in the group... (Focus group about Horse Money)

Strategies of disclaimer or denial, followed by a racist affirmation, are largely pre-
sent in the debates. They can appear as an apparent denial, apparent concession; trans-
fer or contrast and are built on the positive representation of the self and negative rep-
resentation of the other (van Dijk, 1992). As an example of apparent denial we observed 
the statement almost always in rather emphatic terms that “I am not racist” flowed by 
the “but” conjunction to which follows, as a rule, a very strong statement from the racial 
point of view. As in the previously transcribed comment:

Carlos – I am everything, but racist! But, let’s see, 75% of the robberies in 
downtown Lisbon are done by whom? They are done by East European im-
migrants... (Focus group about Li ké terra)

An example of apparent concession would be the statement previously given by a 
high school student in a discussion about Li ké terra “I do not say there are no people 
who do not come here looking for work and a better life, but there are others who only 
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come to take advantage”. But also:

Alberto – There are also many people there who work, but many of them 
end up living from schemes... (Focus group about Horse Money)

There are also examples of disclaiming by transfer or contrast. 

Clara – Usually older people are more [racist]. Those who came from Africa 
aren’t that much so, but those who stayed here in Portugal, those are racist. 
(Focus group about Li ké terra)

Casemiro – (…) I mean, we were very organized ... very methodical and they 
were not ... a little to live for living, with no purpose in life. (Focus group 
about Horse Money)

Another resource used by participants in the discussions is the diminutive, which 
allows them to express positions that could be otherwise considered racist without 
seeming so (Bonilla-Silva, 2006). The diminutive also serves to soften the ingroup racist 
attitudes.

Teresa – I think that the Portuguese are sometimes a little “badassy” for 
people who need help to integrate into the community and reject, or be-
cause they are “Black”, or because ... (Focus group about Li ké terra)

Casemiro – Total disorganization, I mean ... I think it’s a bit ... they were not, 
but… what they want to show is that in the eyes of the Whites it was a little 
bit like that. (Focus group about Horse Money)

Projection has been considered an effective and quite common instrument for de-
fending ourselves (Pinto, 2014) and it is also an important tool in creating an “us” vs. 
“them” identity. The most important aspect of this device for our analysis is that the 
projection helps us to “escape from guilt and responsibility and affix blame elsewhere” 
(Bonilla-Silva, 2006, p. 64). Projection takes on different forms and degrees of refine-
ment. It can appear in a quite sophisticated form as, for example: “small minority, be-
cause I do not believe that a person wants to be always dependent on another person, or 
that...”: in this commentary on Li ké terra the participant after a potentially problematic 
statement projects a kind of emotional identification. However, the projection often ap-
pears rather crude. In discussions on both films participants used expressions such as 
that of Paula, a high school student during a discussion about Li ké terra “Blacks are 
often more racists”. According to van Dijk (1992) the argumentative strategy of face-
keeping disposes of a strong and complex battery of semantic actions and one of those 
consists specifically in the inversion: to put the focus on their intolerance. Associated with 
projection, appears the blaming of the segregated people for their own condition also 
very explicitly in several comments:
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Gabriela – (…) this sometimes also can be… that they do not open them-
selves to the people here. For example, a foreigner who comes, we may well 
welcome, but he does not feel welcomed and does not want to get along. 
(Focus group about Li ké terra)

Marta – They are closed in their own culture and do not accept...

Nuno – Nor visions of other parts, of other cultures. (Focus group about Li 
ké terra)

Vasco – (...) is associated the confusion, the rebellion to the Blacks, then in 
Lisbon it is worse still because there are typically Black neighbourhoods ... I 
think it is a little also the frustration of them towards the society ... it a little 
the form of them also of… they are revolted in some way is an integration 
problem. I guess. (Focus group about Horse Money)

It is important to underline that we understand racism as a problem of power; 
therefore, a societal approach is need. By analysing racism as structural discourse, we 
aimed to understand how the structures of power, domination and inequality inside a so-
ciety are reproduced through speech. As Stuart Hall noted (1984, p. 7) “in any society we 
all constantly make use of a whole set of frameworks of interpretation and understand-
ing, often in a very practical unconscious way, and that those things alone enable us to 
make sense of what is going on around us, what our position is, and what we are likely 
to do”. The rules of ideology, like those of grammar, are created and learned socially, and 
therefore the rules of how to speak correctly are not questioned within their social con-
text, since they appear there as “natural”.

Final remarks

Despite the serious limitations of some traditional academic approaches to the 
lifestyle of poor Black communities (Murray, 1984) that often tend to blame the victims, 
even the most severe critics of these approaches (Bonilla-Silva, 2006) recognize that 
generally the social and cultural isolation of one group leads to differentiation, growth of 
cohesion and strengthening of group identity in the segregated group. 

In the analyzed films, there is a strong sense of group/community identity on the 
part of the portrayed characters. The strategy of building and affirming the identities of 
these groups requires the convening of a collective memory that finds in the cinema a way 
of becoming cultural memory (Assmann, 2008). On the other hand, the focus groups 
with young people, between 16 and 21 years old, who live in the north of Portugal, without 
direct contact to the Black communities of the south of the country that the films por-
tray, showed that social stereotypes about the Black people are endorsed by participants, 
even though they acknowledge the persistence of racial prejudice in Portuguese society. 
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During the focus group discussions, the weight of representations forged during colonial 
period was determinant in the dialogue with the images that were being projected.

However, films provoke different approaches. The cinematographic language of Li 
ké terra is accessible and the protagonists are about the same age as the participants in 
the focus groups, it could therefore be easy for the participants to identify with them, al-
though several participants seem to endorse stereotypes related to the perceived inertia 
or lack of concern by the characters. 

The first reaction of the participants to Horse Money is often the confession that 
they do not understand it – due to its duration, its narrative complexity, the distance that 
students have from the historical and cinematographic references that the film summons 
– but once they get the emotional key to enter the film, they tend to give up blaming the 
characters for the exploitative situation to which they are subjected and they never put 
themselves in a position where “this could not happen to me”. This happens, we believe, 
for specific cinematographic reasons, for example, the angle – contre-plongée – often 
chosen to film Ventura and Vitalina, which gives them a noble, respectable, fascinating 
character. Also the poetic tone of the dialogues, the music, and the silence that the film 
requires leads to a reading of the characters as archetypes more than as “the others” who 
live in the degraded neighbourhoods.

The way in which the “Portuguese”, “the bosses” are clearly pointed out, in Horse 
Money is different from the discourse used by Li ké terra that refers to an exclusion per-
petrated by the system, without ever directly addressing the issue of institutional racism. 
In the first case a situation is imposed in which clearly some have been “exploited”, “de-
ceived”, the second allows political justifications for segregation. This different political 
stance leads, we believe, to a difference in the way participants read “race” in the two films.

Converging with other studies (Cabecinhas, 2007; Macedo, 2017; Vala & Pereira, 
2012), the analysis of focus group discussions reveals the persistence of negative stereo-
types concerning African immigrants and their descendants, indicating that the colonial 
thought still weights on the present-day imaginary and influences the social identifica-
tions of young people. In line with other studies conducted in other European countries 
(Howard, 2009, 2011), our findings show that the participants reproduce the communi-
cative codes of hegemonic ideology about race; they use the communicative frameworks 
that allow them to express racism without appearing socially as racists.

The Portuguese students who participated in the focus groups are very open to the 
discussion about the colonial past, and its consequences in the present, but they are not 
familiarised with this period. Only recently the issue of racism in the Portuguese society 
started to be discussed in the public sphere. Cinema can play a central role in challenging 
hegemonic representations and promote social change. Despite of the “remarkable iner-
tia” (Wagner, Holtz & Kashima, p. 376) of cultural meaning systems, social stereotypes 
are not static; their change depends on the political interest that is the basis of the social 
dynamics. 
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Chocolat e Vênus negra: corpo, identidade e memória
Catarina Andrade

Resumo 

Este artigo analisa os possíveis desdobramentos discursivos em torno da representação 
do corpo feminino no cinema a partir de Chocolat (Claire Denis, 1988) e Vênus negra (Abdellatif 
Kechiche, 2010); tendo em vista esse corpo enquanto objeto de desejo, lugar de resistência, 
fronteira cultural e étnica, ou mesmo enquanto vestígio de história e memória. Por meio de 
articulações teóricas, estéticas e políticas sobre essas imagens, e da análise desses filmes, bus-
caremos entender de que forma o cinema intercultural – capaz de criar novas imagens a partir 
da memória dos sentidos, pois possui qualidades táteis e contagiantes, com as quais o espec-
tador se confronta como se estivesse se relacionado com um outro corpo (Marks, 2000) – se 
faz dispositivo de representação de uma possível história cultural e memória, precisamente por 
meio do papel que os corpos, deslocados de suas paisagens de origem, atuam para a construção 
dessa história e memória culturais.
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Chocolat and Black Venus: body, identity and memory

Abstract 

This article analyses the possible discursive developments around the female body in 
movies, using Chocolat (Claire Denis, 1998) and Black Venus (Abdellatif Kechiche, 2010); bearing 
in mind this body as an object of desire, a space of resistance, a cultural and ethnical frontier, 
or even as a vestige of history and memory. Through theoretical, esthetical and political articula-
tions about these images, and through the analysis of these films, we will attempt to understand 
how intercultural cinema – which is able to create new images from the memory of the senses, 
since it possesses tactile and contagious qualities, with which the spectator is confronted as if 
he was connecting with another body (Marks, 2000) – becomes an instrument of representation 
of a possible cultural history and memory, precisely by means of the role that bodies – removed 
from their original environment – play in the construction of this cultural history and memory.
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Chocolat e Vênus negra: corpo, identidade e memória

Tanto Chocolat quanto Vênus negra são filmes construídos a partir de um flashback1. 
Enquanto no primeiro temos um flashback centrado nas lembranças da personagem 
principal, France, a partir de um retorno à África, onde vivera com seus pais a infância 
– lembranças que coincidem com as da própria Claire Denis, dando ao filme um forte 
caráter autobiográfico –, no segundo, observamos um flashback de caráter mais históri-
co, que, embora biográfico – e de uma maneira bem mais evidente, com dados concre-
tos sobre a vida de Saartije Baartman –, não desponta das lembranças da personagem 
central, mas de uma memória coletiva. Para Laura Marks (2000) é uma característica do 
cinema intercultural a utilização de histórias individuais que, na verdade, estão servindo 
para representar histórias coletivas. Portanto, queremos compreender as histórias de 
Saartije e de France como imagens capazes de complementar, dar continuidade, com-
pletar em algum nível, a recomposição das histórias de dominação e colonialismo que 
as precedem e que, provavelmente, as sucederão.

É importante distinguir o ponto de vista a partir do qual pensamos essas imagens. 
Claramente, não é uma questão de qual imagem é “verdadeira”, mas de qual tem uma 
representação mais persistente, e qual representação possui uma continuidade maior 
com a camada de imagens que a precederam (Marks, 2000, p. 41). Em Chocolat, France, 
adulta, depois de ter tido a experiência de viver na França – e de ser Outro na França, 
de maneira distinta da que era Outro nos Camarões –, recompõe imagens da coloniza-
ção africana e das relações estabelecidas entre colonizadores e colonizados, a partir do 
olhar de uma francesa, Claire Denis, que compartilha com France essas memórias. No 
filme de Kechiche, a memória é uma releitura de fatos históricos da mesma colonização, 
atentando para uma falsa emancipação – uma vez que Saartije é uma mulher livre e que, 
a partir do princípio do livre-arbítrio, decide ir com seu patrão, enquanto sócia, realizar 
apresentações de variedades na Inglaterra –, segundo o olhar de um cineasta beur que 
partilha, ao menos coletivamente, dessas memórias históricas.

É necessário reconhecer, e isso se torna evidente nesses filmes, que “‘o mito do 
Ocidente’ e o ‘mito do Oriente’ formam duas faces do mesmo signo colonial” (Stam & 
Shohat, 2006, p. 40). A certeza desse vínculo inseparável promove a inexorável, porém 
evidentemente ultrapassada no pensamento crítico, dualidade que gera os sujeitos que 
se antagonizam: o Eu e o Outro. Desse modo, nos interessam à análise dessas imagens 
os conceitos de raça e racismo, pois, de acordo com Robert Stam e Ella Shohat, o racis-
mo é um discurso e também uma prática:

o racismo é a tentativa de estigmatizar a diferença com o propósito de justi-
ficar vantagens injustas ou abuso de poder (...); não é todo grupo que detém 

1 Russel Kilbourn (2010) desenvolve seu pensamento acerca do cinema enquanto um dispositivo de memória e compreen-
de o flashback como um recurso de representação da memória dentro do universo cinematográfico. Assim, muitas vezes 
o flashback é motivado pelo enredo quando um personagem busca, através da memória, fatos e acontecimentos do seu 
passado, de um passado que lhe foi contado, ou até mesmo de um passado coletivo ou histórico. Nesse sentido, o flash-
back se produz num espaço-tempo próprio da memória de determinado personagem (ou de vários personagens), sendo 
esse espaço-tempo sempre distinto do espaço-tempo do enredo do filme.
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o poder necessário para praticar o racismo, ou seja, para traduzir uma atitu-
de preconceituosa em opressão social. (Stam & Shohat, 2006, p. 51)

Consequentemente, as causas do racismo são ao mesmo tempo econômicas, 
psicológicas e discursivas, manifestando-se em cada um desses campos de maneiras 
distintas, porém complementares. Stuart Hall (2003) elabora também uma discussão 
importante a respeito dos termos “raça” e “etnia”, demonstrando como o discurso em 
torno dessas categorias está relacionado ao multiculturalismo do século XX e como é 
apropriado social e politicamente. Hall afirma que o racismo opera, dentro da prática 
discursiva, por meio de uma lógica própria, uma vez que se valida do que não é próprio 
ao termo “raça”, que é exatamente o caráter científico, biológico, natural. Assim, ainda 
na primeira metade do século XX, as distinções raciais existiam, sobretudo, para justifi-
car as relações de dominação (material e simbólica), ou seja, justificavam as hierarquias 
sociais que sustentavam os grupos dominantes.

Cinema e representação

Para pensarmos a representação desses personagens no cinema, marcados pela 
história da discriminação racial, é necessário admitir, ainda que minimamente, que as 
“raças” existem nos imaginários e que, de alguma maneira, conseguiram sobreviver à 
sua invalidação científica. Ou seja, a “raça” é uma categoria imaginária construída histo-
ricamente, assim como as noções de nação ou de gênero (Ndiaye, 2008, p. 33), reforçan-
do, assim, uma categoria válida de análise social, dotada do sentido que lhe atribuíram 
as circunstâncias sociopolíticas.

Para Ndiaye, assim como para Hall, uma outra possibilidade identitária se funda 
na menção de uma origem étnica. Diferentemente da “raça”, a etnia dificilmente pode 
ser reconhecida – mesmo que superficialmente – num primeiro contato visual. Por outro 
lado, o racismo também se revelará em diversos registros das combinações identitárias 
baseadas na etnia. Um franco-senegalês, por exemplo, pode ter sua identidade questio-
nada por não ‘parecer’ francês, ou seja, embora tenha nascido na França e se autorre-
conheça como francês, sua identidade é constantemente investigada por parecer haver 
algum tipo de contradição. O inverso evidentemente também acontece. É o caso, por 
exemplo, de Manuel, personagem do filme Chocolat, filho de Marie Vial, nascido na Áfri-
ca, de pais franceses, que, por possuir a pele e os cabelos claros, não só é tratado como 
estrangeiro – e há outros fatores que reforçam essa atitude, como veremos mais adiante 
–, como esses traços são considerados pelos africanos negros como mau presságio.

As características que marcam a etnicidade, transmitidas culturalmente, associam-
-se às biológicas, transmitidas geneticamente, atravessando gerações. Dessa forma, os 
discursos de “raça” e “etnia” se mesclam – sem se confundirem, entretanto –, estando 
ambos presentes um no outro e gerando certas associações que, inúmeras vezes, ser-
virão de suporte ao discurso racista. Os discursos da distinção biológica e cultural, na 
maioria das vezes, operam conjuntamente. Assim, concordamos que o “racismo” e a 
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“diferença cultural” são, na verdade, “duas lógicas” (Stam & Shohat, 2006, p. 71), que 
se autossustentam numa operação cumulativa.

Tanto no filme Vênus negra como em Chocolat, percebemos que a representação 
dos personagens passa por essas questões relativas à identidade, inclusive, em mui-
tos momentos, trazendo-as para o campo cinematográfico a partir de personagens que 
questionam sua própria identidade na tentativa de construir, ou idealizar, uma identida-
de escolhida.

Vênus negra: o corpo e a memória pós-colonial 

A personagem central de Vênus negra, Saartije Baartman (Yahima Torres), uma jo-
vem hotentote que vai para a Europa com seu antigo senhor (que agora se diz seu sócio) 
na tentativa de ganhar a vida com apresentações em teatro, demonstra, ao longo do 
filme, questionar sua identidade, ao subverter, por exemplo, certas atitudes que chegam 
a chocar os que estão ao seu redor e esperam dela determinado comportamento.

Kechiche parece dividir seu longo filme (2h 43min) em três fases, diretamente liga-
das à visão que Saartije tem de si mesma e do mundo (sobretudo do mundo europeu): 
sua chegada à Inglaterra e exibição em teatros decadentes de espetáculos de variedades; 
sua ida para a França e as apresentações em salons libertins de Paris, após sua indepen-
dência ter sido questionada em julgamento na corte; o fim dos espetáculos e a vida na 
prostituição, culminando, enfim, com o seu corpo sendo estudado por um comitê cientí-
fico (em troca de dinheiro) e com a morte em consequência de doenças. Em todas essas 
fases, Kechiche faz uso de elementos visuais e estéticos no intuito de promover uma 
dimensão de crítica e denúncia, questionando o espectador e seus limites, ao ponto do 
intolerável, em face do horror humano, como também questionando a própria socieda-
de e sua capacidade de discriminar e estigmatizar a diferença.

Baseado em acontecimentos históricos do início do século XIX, o filme inicia com 
um flashback: uma exibição da escultura do corpo de Saartije (já morta) em uma aula de 
anatomia, na Academia Real de Medicina, no ano de 1815. Contudo, por trás do interesse 
de estudar o corpo de um ser humano, está a tentativa de concluir que não se trata de 
um ser humano, mas de uma raça de símio. Professores e alunos muito concentrados 
observam o corpo da mulher hotentote, assim como de sua vulva e vagina, extirpadas e 
conservadas em formol. Todo o discurso de Cuvier, célebre cientista do início do século 
XIX2, versa na tentativa de comprovar que Saartije não é uma pessoa, não pertence à 
raça humana, ou seja, na tentativa de determinar não apenas uma identidade que a dis-
tancie da europeia, mas uma raça que possa distingui-la dos humanos.

No início do século XIX, as teses do atraso, degeneração e desigualda-
de orientais em relação ao Ocidente associavam-se muito facilmente a 
ideias sobre as bases biológicas da desigualdade racial. As classificações 

2 A obra Zoos humains et exhibitions coloniales, editada em 2002, evoca esses estudos antropológicos que ocorreram ao 
longo do século XIX e contribuíram para uma classificação da humanidade em termos de raça, validando, assim, o projeto 
colonial e as pretensões hegemônicas.
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encontradas em Le règne animal, de Cuvier, Essai sur l’inégalité des races hu-
maines, de Gobineau, e The dark races of man, de Robert Knox, encontravam 
um parceiro solícito no Orientalismo latente. (Said, 2007, p. 280)

Kechiche se vale de várias tomadas em primeiro plano, tanto da estátua do corpo 
de Saartije, como dos professores e alunos, numa tentativa de aproximar o espectador 
do campo da consciência dos personagens. Há uma forte tensão mental na cena. À me-
dida que a câmera, lentamente, vai revelando os rostos, vão se revelando as angústias e 
as incertezas, provocando um desconforto – sobretudo para os espectadores do século 
XXI. Ao mostrar insistentemente o órgão genital de Saartije, o filme nos introduz desde 
o primeiro momento ao desejo de denúncia de Kechiche, a denúncia do obsceno, para 
além da conotação sexual, que vai da Academia Real de Medicina às ruas de prostituição 
de Paris. A partir desse estudo fragmentado do corpo de Saartije, o cineasta contrapõe 
e, ao mesmo tempo, aproxima, os racismos que se configuram tanto nas bases culturais 
quanto nas biológicas.

Após esta cena inquietante, o filme nos leva ao ano da chegada de Saartije à Europa. 
Com o sonho de ser artista, cantora e dançarina, a jovem exibe seu corpo enjaulado num 
teatro de rua em Londres. São diversos espetáculos de variedades, homem que cospe 
fogo, que parte corrente, que doma terríveis feras, acrobatas, e “uma fêmea selvagem do 
continente africano” (Vénus negra, 2010). Seu sócio, Caezar (Andre Jacobs), descendente 
de europeu, mas nascido na África, está vestido de domador e anuncia ao público lon-
drino uma fera selvagem que, segundo conta, ele mesmo capturou na floresta africana. 
A jaula está coberta por uma pele de onça e ele ameaça tirá-la para que todos vejam esta 
mulher africana selvagem. Mais uma vez, e ao longo de todo o filme, Kechiche fará uso 
do primeiro plano, aproximando o espectador, fazendo-o, como diz Jean Epstein, pene-
trar na cena: “entre o espetáculo e o espectador, nenhuma ribalta. Não contemplamos a 
vida, penetramo-la. Essa penetração permite todas as intimidades” (citado em Martin, 
2013, p. 41). Para Mrabet, o uso dessa câmera muito aproximada permite ao cineasta 
estar o mais perto possível do seu personagem e possibilita ao espectador uma visão 
“humana” e dolorosa da Vênus (Mrabet, 2014, p. 128).

Dentro da jaula, Saartije se encontra apoiada com os braços no chão, ou bem pró-
ximos dele, ou seja, em posição referente aos animais, em contraposição à postura ver-
tical, ereta, referente aos seres humanos. Em nenhum momento, em nenhuma dessas 
apresentações, Saartije aparece completamente ereta para o público. A longa duração 
dessas encenações, associada a essa postura, desconfortável para um ser humano, enfa-
tiza o sofrimento e a dor de Saartije, que emigra para a Europa na tentativa de uma vida 
melhor, na esperança de ser artista, mas a condição racial que lhe é imposta, ratificada 
pelo discurso colonialista, a mantém, embora longe de sua terra (colonial), na mesma 
condição de opressão.

As apresentações dos dois têm o tom das encenações de circo. Ele incita o público 
a gritar. Todos estão ansiosos para ver a “fera”: homens, mulheres e até mesmo crian-
ças. Ao descobrir a jaula, vemos uma negra das ancas muito largas e das coxas muito 
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grossas. Ela começa a dançar e a cantar. Encorajados pelo “domador”, os espectadores 
gritam sempre mais. Um retrato triste e profundo do colonialismo, a desumanização 
tanto dos colonizados quanto dos colonizadores provocada por esse sistema. O euro-
peu que domina o africano. Este, por sua vez, negro, portando poucas roupas, comuni-
cando-se em dialeto, oprimido pelo chicote e pela sua própria incapacidade de agir no 
sistema do dominante. Diante do desconhecido (uma vez que nem mesmo reconhecem 
Saartije enquanto ser humano), as emoções do público oscilam, indo do estranhamento 
ao medo.

Essa história da Vênus negra retrata, e denuncia, evidentemente, um momento im-
portante, que tem início entre o final do século XVIII e o início do século XIX, quando os 
“povos exóticos”, os “selvagens”, migravam para a Europa para se tornarem atração em 
espetáculos de exibição.

Africanos e asiáticos foram exibidos como figuras humanas aparentadas 
com espécies de animais específicas; tomavam-se ao pé da letra, desse 
modo, as expressões “nativo” e “animal” – em si mesmas subjugadoras, 
colonialistas e elípticas –, sendo que a própria exibição de pessoas enjau-
ladas já sugeria que se tratava de indivíduos aquém do patamar humano. 
(Stam & Shohat, 2006, p. 156)

Esses espetáculos, como podemos ver no filme, eram frequentados até mesmo 
por crianças e jovens. A imagem canônica do europeu tornava-se a contrapartida para a 
marginalização de tudo o que não lhe fosse análogo. Dessa forma, Kechiche nos convida 
a revisitar essa história de opressão na qual se respaldou toda uma política de hegemo-
nia branca e racial, fundamentada em argumentos científicos e pretensamente lógicos. 
Porém, como afirmou Kechiche em entrevista: “eu não contei a história de Saartije para 
incriminar a época passada, mas para melhor compreender o presente” (citado em Mra-
bet, 2014, pp. 126-127).

Num determinado momento da apresentação, Caezar pede que a Vênus desfile 
como uma “dama europeia”, apenas com a intenção de fazer a plateia rir pelo modo 
de andar desengonçado – um ato encenado por Saartije, que, obviamente, caminha 
como qualquer outra mulher quando não está no palco –, que a distância de qualquer 
possibilidade de ser reconhecida como humana ou, ainda, como mulher. O final das 
apresentações é marcado por um clímax, momento em que a Vênus, de costas para a 
plateia, mostra as nádegas, que são apalpadas, beliscadas, raramente alisadas, pelo ávi-
do público. As pessoas entram em uma espécie de êxtase quando tocam, beliscam, ali-
sam o corpo de Saartije. Ela, por outro lado, sente-se violentada, às vezes reagindo com 
pequenos gestos que são repreendidos por Caezar. No rosto de Saartije, que o público 
não vê, estão presentes a tristeza, a decepção e a dor.

Percebem-se nitidamente a curiosidade e o desejo pelo que é diferente, pelo que 
é o Outro e, ao mesmo tempo, o receio, o medo. Quer-se possuir e dominar o Outro, 
mas com a segurança de não se surpreender, de não ser molestado e de sair ileso dessa 
experiência de contato. Por isso o domador está lá, para mediar essa convivência, para 
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torná-la segura. Esta cena parece não ter fim, não apenas pelos seus longos planos, mas 
também pelos sentimentos que a câmera de Kechiche percorre: a tristeza de Saartije, o 
entusiasmo de Caezar, o medo e o desejo do público. Em vários momentos, a câmera 
nos fornece um panorama de 360 graus e vemos palco e plateia compartilhando a vio-
lenta cena onde os dominantes exaltam a subjugação dos dominados.

Pensando um pouco nas reflexões do filósofo Slavoj Žižek (2009, p. 56) sobre a 
violência, observa-se que o medo pelo que é externo ao “eu” é construído social e politi-
camente com a finalidade, dentre outras, de erguer fronteiras imaginárias, mas extrema-
mente respeitadas, raramente ultrapassadas, entre os diversos povos, num nível global, 
ou entre as distintas classes, num nível local – percebe-se, por exemplo, neste filme, que 
tanto o público londrino quanto a africana “permanecem” no “lugar” que lhes é reserva-
do pela sociedade, eles agem exatamente como se espera deles. 

E é em torno dessas fronteiras entre os povos que Kechiche constrói seu enredo. 
O discurso do professor e cientista e o julgamento de Saartije em um tribunal inglês são 
cenas cuidadosamente construídas para reforçar o poder do discurso eurocêntrico. A 
partir desse julgamento, Kechiche aborda a questão central do filme, que é a da digni-
dade humana. No processo, um duplo questionamento se impõe: Saartije consente sua 
situação ou Saartije está encenando? (Mrabet, 2014, p. 128).

Esse julgamento é fundamental no filme. Através dele, Kechiche lança o questio-
namento sobre os limites da realidade e da encenação, os limites do verdadeiro e do 
falso. É interessante observar que, no Tribunal, Saartije não fala por si mesma, mas por 
meio de um tradutor. Pelo próprio desejo de permanecer na Europa e de tornar-se uma 
artista – e a incapacidade de perceber que esse sonho é inalcançável –, Saartije reafirma 
o discurso de Caezar, que se defende argumentando que o público está confundindo 
representação com realidade. Diante das acusações dos membros da liga africana de 
exploração humana e atentado contra a dignidade, Caezar responde que Saartije é livre, 
que ela tem um contrato e recebe um salário.

Contudo, Kechiche nos lança para essa armadilha na qual Saartije está presa e, se, 
por um lado, vemos uma mulher, vestida como as europeias, reivindicando seu espaço 
de artista junto a Caezar, por outro, sabemos que ela se submete às regras de Caezar, 
que não concorda com diversos aspectos das suas apresentações, que sua integridade 
física e emocional está, sim, ameaçada: “eles podem ver, mas sem tocar; eu não sou 
uma meretriz; não foi como você prometeu” (Vénus negra, 2010), diz ela a Caezar nos 
bastidores de uma das performances. Embora o julgamento seja positivo para Caezar, a 
repercussão do caso o incomoda e surge a possibilidade de se unir a Réaux para promo-
ver espetáculos na França.

Assim, o filme passa para o que entendemos como uma segunda fase, delimitada 
pelo batismo de Saartije, que ganha o nome católico de Sarah, e as apresentações nos 
salons libertins de Paris. Réaux está acompanhado de Jeanne, uma prostituta que em-
barca nessa viagem com Saartije e Caezar. Embora Caezar tivesse afirmado na corte que 
Saartije é uma mulher livre, ele recebe dinheiro de Réaux para mostrar as genitálias da 
Vênus. Na França, as performances se transformam um pouco. No lugar de uma roupa 
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cor da pele, Saartije utiliza uma roupa vermelha, ainda bem aderente ao corpo, que deve 
ser evidenciado. Além disso, há a presença de Jeanne, que reforça a oposição entre Saar-
tije e as mulheres europeias; um corpo negro, ‘selvagem’, ‘deformado’, em contraste 
com os corpos brancos e vestidos.

O ambiente também se modifica, os decadentes teatros de variedades dão lugar a 
luxuosos salões, onde as pessoas estão bem vestidas e bebem champanhe. Contudo, os 
repetitivos planos-sequência de Kechiche reiteram o sofrimento e as angústias vividos 
pela personagem que, nesta fase, ainda mais do que na anterior, é usada pelos ‘sócios’, 
por Jeanne, por homens e mulheres presentes nas apresentações, como objeto sexual; 
“tocá-la as torna férteis” (Vénus negra, 2010), diz Jeanne durante a performance, referin-
do-se aos genitais de Saartije. Réaux convida os presentes a montar e a domar a Vênus, 
antes de estimulá-los a tocar sua genitália. Assim, Kechiche nos confronta com o intole-
rável da natureza humana, pois, como afirma Mrabet, o filme revela uma mise-en-scène 
da humilhação de Saartije que leva as plateias de seus espetáculos ao divertimento, ou 
seja, a mise-en-scène da humilhação é a própria fonte de prazer.

Outro fato significativo nesta fase em Paris é a presença de um jornalista que quer 
fazer uma entrevista com Saartije. Embora seja uma cena bem curta, dentro de uma 
carruagem, ela reforça a ideia que o Ocidente faz do Oriente e de seus habitantes. A his-
tória de Saartije – que ela conta ao jornalista – destoa da história que ele imaginara. Ele 
se surpreende quando ela diz que trabalhava na casa da família de Caezar: “você não é 
uma princesa, é uma empregada!” (Vénus negra, 2010), lamenta ele. Então ele continua 
a tentar resgatar algum fato na história da Vênus que seja consonante ao discurso do 
Ocidente sobre o Oriente, perguntando-lhe se sua família fora dizimada ou massacrada 
pelos brancos, ao que ela responde que não. Sendo assim, não lhe resta mais do que 
arrematar: “posso escrever que você foi uma princesa? Vai parecer mais bonito para as 
leitoras” (Vénus negra, 2010). Visivelmente cansada e abatida, Saartije sinaliza que sim 
com a cabeça.

A sensualidade, a promessa, o terror, o sublime, o prazer idílico, a ener-
gia intensa: o Oriente como uma figura na imaginação orientalista pré-ro-
mânica e pré-técnica da Europa no final do século XVIII tinha realmente 
uma qualidade camaleônica chamada (adjetivamente) de “oriental”. (Said, 
2007, p. 173)

A terceira fase do filme é assinalada pela presença do comitê científico que quer 
examinar Saartije, pelo fim dos espetáculos e a consequente chegada da personagem a 
uma casa de prostituição. A partir desse momento do filme, Kechiche vai conduzindo o 
espectador ao fim de Saartije, à sua morte. Alcóolatra, ela apresenta um rosto cada vez 
mais triste, mais cansado e desesperançoso. Saartije é vendida por Caezar a Réaux, com 
assinatura e contrato, o que, mais uma vez, evidencia a divergência entre o discurso e os 
fatos. Em uma das suas últimas apresentações, o público se incomoda com a violência 
com que Réaux trata a Vênus: “ela está chorando; não tem mais graça; deixe-a em paz”. 
Réaux responde ao público dizendo que “são lágrimas de alegria e prazer” (Vénus negra, 
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2010). Se, em alguns momentos do espetáculo, Saartije podia controlar (e ter algum 
prazer com) o seu próprio corpo, a partir do fim das apresentações este corpo feminino, 
negro e africano, é reduzido a objeto de curiosidade, de sexo, de prazer e da ciência.

No contato com o comitê científico, Saartijje é submetida às piores humilhações 
(Mrabet, 2014, p. 128). Ela é observada e analisada à sua revelia, tratada como um ani-
mal. Dentre os cientistas, destacamos a presença de um que contrasta com a violên-
cia dos outros personagens no filme, pois, ao pintar Saartije, no jardim do instituto, 
ele devolve-lhe um pouco de feminilidade, beleza e, sobretudo, de humanidade. Com a 
morte de Saartije3, vítima de sífilis, nas ruas de Paris, Réaux procura o comitê científico, 
para quem vende o corpo da jovem. Cuvier, finalmente, poderá ver e atestar o “avental 
hotentote”, os genitais da Vênus, que ela não havia mostrado sob nenhuma hipótese ao 
comitê. O filme, assim, vai fechando seu ciclo, voltando ao lugar onde começou. Kechi-
che questiona o papel da ciência, sem dúvida imprescindível para os discursos da raça, 
em seu sentido hierárquico de inferioridade e superioridade.

Em todos os seus filmes, Kechiche busca evidenciar de alguma forma a brutalidade 
da realidade social e as questões ligadas à dignidade humana, porém, em Vênus negra, 
esse discurso fica ainda mais evidente por se tratar de um acontecimento histórico, real, 
e pela força das imagens que ele nos impõe. Se, no início do filme, Saartije é apresentada 
como um animal enjaulado diante do público de Caezar, é utilizada nos salons libertins 
como objeto de excitação sexual, o campo científico, não tão surpreendentemente, a 
tratará de ambas as maneiras. Ele não reconhecerá sua humanidade e a reduzirá em 
definitivo – graças à “capacidade comprobatória” da ciência – ao que ela sempre foi para 
os europeus.

Está clara no filme a tentativa do Ocidente de validar, através da ciência, o discurso 
da distinção das raças em superiores e inferiores e de tentar disseminá-lo como “ver-
dade universal”. Como se sabe, no (in)consciente coletivo, o termo oriental (africanos, 
asiáticos) sempre remeteu a ideias como mulheres sensuais e insaciáveis, exotismo, 
tendências ao despotismo, desconhecimento da cultura erudita, reduzida capacidade 
intelectual, atraso, misticismo, alegoria, terrorismo, etc. Para o Ocidente, se o oriental 
faz parte de uma raça subjugada, como em muitos momentos alguns cientistas tenta-
ram demonstrar (o que também é abordado no filme), ele, o oriental, também deve ser 
subjugado (Said, 2007, p. 281).

Enquanto retiram os genitais, o cérebro e outros órgãos de Saartije, reconstroem 
um modelo da Vênus em gesso. Kechiche passa dos detalhes dessa reconstituição aos 
da destruição do corpo da jovem pelos cientistas. A construção de uma imagem. A Vê-
nus que se quer, que talvez tivesse sido princesa... Essa cena silenciosa e longa revela, 
mais uma vez, os gestos precavidos e cuidadosos do cientista que havia pintado Saartije 
e que, novamente, contrasta com a violência dos demais. Esse pequeno prólogo pós-
-morte se encerra com a cena de abertura do filme no anfiteatro. Kechiche parece querer 

3 Saartije Baartman, nascida em 1789 na África do Sul, morre em 1815, aos 26 anos, em Paris. Até 1974 (159 anos após sua 
morte), os restos de Saartije foram exibidos em Paris, no Museu de História Natural. Apenas em 1994, a pedido de Nelson 
Mandela, seus restos foram devolvidos ao seu país, sendo enterrado, contudo, no ano de 2002 (quase dois séculos depois 
de morta).
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expressar, com esse ciclo, que não se pode, ou pelo menos não se deve, isolar o passado 
do presente.

Chocolat: identidade e memória na paisagem colonial

Nesse sentido, também podemos pensar a respeito do filme Chocolat, de Clai-
re Denis. Com um caráter fortemente autobiográfico, Chocolat une passado e presente 
tanto nas lembranças da memória do personagem principal, France (Mireille Perrier), 
quanto na história de uma possível memória coletiva sobre a presença do colonizador 
francês em países da África. Como Vênus negra, Chocolat se passa em um flashback das 
lembranças de France, que, intrigantemente, se unem a alguns eventos e cenas do pas-
sado em que ela não estava efetivamente presente. Ou seja, sua memória se mescla a 
uma memória construída posteriormente pela personagem – ao longo de sua vida, após 
seu retorno à França, por exemplo –, ou, ainda, à memória de um outro personagem que 
protagoniza, de certa forma, a infância de France, Protée (Isaac de Bankolé), servente da 
casa, um “boy”.

Segundo Claire Denis, o filme foi parcialmente inspirado pelo romance Une vie de 
boy (1956), do autor camaronês Ferdinand Oyono’s, que conta a história de Toundi, que 
se torna um “boy”, mas que se conscientiza, através da relação com os brancos da casa, 
da arbitrariedade e do poder do colonialismo4. Protée e Toundi possuem muitas seme-
lhanças, sobretudo na relação com os patrões, já que em alguns momentos rompem 
com a coisificação e obediência esperadas, tornando-se críticos e reativos. Assim, Protée 
e France compartilham lembranças desse período na África e, embora o ponto de vista 
do filme seja dela, um ponto de vista inclusive feminino, da mescla de suas memórias 
de infância com as imagens construídas na memória até a vida adulta – quando decide 
revisitar a África, reviver essas memórias, ou mesmo completar suas lacunas –, o olhar 
de Protée também está presente, especialmente nas cenas em que France não está. 

“O Oriente era praticamente uma invenção europeia e fora desde a Antiguidade 
um lugar de episódios romanescos, seres exóticos, lembranças e paisagens encantadas, 
experiências extraordinárias” (Said, 2007, p. 27). Essas lembranças, paisagens encanta-
das, seres exóticos, abrem o filme de Denis. Uma linda praia onde um homem e uma 
criança são observados. Ele e a criança brincam no mar. Seus corpos negros brilham 
ao sol. Então, eles saem do campo de visão do espectador e a câmera se volta para o 
observador, que é uma mulher branca, France. Ela olha o homem negro não com olhos 
de curiosidade, mas de desejo. Com essas poucas informações a respeito desses perso-
nagens, o espectador rapidamente presume que eles são os “seres exóticos”, habitantes 
daquela “paisagem encantada”, e que a moça é provavelmente uma turista europeia em 
busca de “experiências extraordinárias”, ou quem sabe, ainda, de um “episódio roma-
nesco”. A câmera mostra ainda a criança e o homem deitados na areia escura, sentindo 

4 O livro Une vie de boy, de Ferdinand Oyono, tornou-se um clássico da literatura africana escrita em Francês. Ele foi escrito 
a partir das memórias encontradas no diário do jovem Toundi, que descreve os colonos como superficiais e hipócritas. É 
interessante porque o poder da estrutura do colonialismo é invertido e os brancos funcionam como objeto de curiosidade 
dos colonizados (Mayne, 2005, p. 35).
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as ondas baterem em seus corpos. Ela, que ainda observa, limpa seu pé branco na areia 
escura e parte caminhando em direção à estrada.

O homem passa de carro, a vê caminhando na estrada e oferece-lhe uma carona, 
assim, sabemos que ele é, na verdade, um americano de origem africana, expatriado 
para a África, e ela, uma francesa que passara a infância e a adolescência nesse conti-
nente. Com essa pequena subversão do estereótipo, que surpreende o espectador, Claire 
Denis faz atentar para certas questões a respeito da alteridade – quem é Outro, para 
quem se é Outro, o que faz ser Outro.

No carro, através da janela, France continua a observar a paisagem, que começa a 
se confundir com uma outra paisagem, embora não muito distinta. Nesta outra paisa-
gem que se mescla, vemos uma caminhonete e uma menininha ao lado de um jovem 
negro. A menininha observa a paisagem. A mesma paisagem. A paisagem do trajeto en-
tre Limbe e Douala (cidades litorâneas dos Camarões). A menina e o rapaz negro olham 
para direções contrárias, embora a cumplicidade entre eles seja evidente, é como se 
seus mundos não se misturassem, como se o futuro vislumbrado pelos olhares levasse 
a caminhos opostos. Estamos, assim, contemplando as lembranças de France.

O desejo de France, e talvez mesmo a necessidade, de voltar à África para reviver 
essas memórias de sua infância está ligado à busca de sua própria identidade e, sobre-
tudo, à busca de um lugar.

Assim como nenhum de nós está fora ou além da geografia, da mesma 
forma nenhum de nós está totalmente ausente da luta pela geografia. 
Essa luta é complexa e interessante porque não se restringe a soldados 
e canhões, abrangendo também ideias, formas, imagens, representações. 
(Said, 2007, pp. 39-40)

A volta de France marca a reivindicação pelo seu lugar de infância e de adolescên-
cia, um lugar a que pertence e que lhe pertence, mesmo que parcialmente. Ela precisa 
dele para ser France adulta, porém, a reinvindicação desse lugar traz toda uma gama 
de lembranças que não se restringem a uma reconstrução dos espaços físicos (a casa, 
a horta da mãe, a paisagem), mas incluem as memórias afetivas, os sentimentos expe-
rienciados nesses espaços. Desse modo, essa luta pelo espaço nunca será individual, 
pois, se há necessidade de luta, é porque o espaço está sendo disputado, ou seja, há, no 
mínimo, dois indivíduos reivindicando determinado espaço.

Em Chocolat, essa dualidade de disputa e compartilhamento do espaço se dará, so-
bretudo, pelos personagens de France e Protée. Do início ao fim do filme, corpos negros 
e brancos estarão presentes em cena disputando essa geografia. Contudo, se por um 
lado France precisa diariamente conquistar o espaço em que vive, a natureza, as pessoas 
do local, por outro – e isso fica bastante evidente na France adulta –, ela se sente como 
pertencente a um outro lugar. Sente que ali, no Norte dos Camarões, ela está com sua 
família de passagem. Ao falar de sua infância na África, Claire Denis – em entrevista para 
Thierry Jousse, em 2002 – descreve o continente como uma terra em que viveu e que 
ama muito, porém, não como seu lar: 
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meu pai era um funcionário colonial, então eu sabia que estava de passa-
gem. Eu não perdi meu país, porque eu sabia que ele nunca havia me per-
tencido. Nada nos pertencia... Eu pertencia a um país – a França – sobre o 
qual eu não sabia nada. (citada em Mayne, 2007, pp. 10-11)

Fica evidente, no filme e nas palavras de Denis, que o próprio sistema colonialista 
não possibilita relações que gerem sentimentos de fraternidade (com os habitantes do 
local) e de pertencimento (ao local). A base da relação colonial será sempre a dominação 
e todos os vínculos nela estabelecidos sempre serão de opressão. A dominação colonial 
dos povos nativos fez parte de um sólido movimento histórico mundial, que atingiu seu 
apogeu no início do século XX e do qual também fizeram parte o controle científico e 
estético da natureza – por meio de esquemas classificatórios –, a apropriação capitalista 
dos recursos e a organização imperialista do planeta sob um regime pan-óptico (Stam 
& Shohat, 2006, p. 141). Fica evidente, portanto, que o controle colonial era exercido 
em todos os campos, não apenas no territorial e econômico, que são, talvez, os mais 
evidentes, mas não os mais importantes. Na verdade, não há uma hierarquia de impor-
tância em relação a essas espécies de controle para o sistema colonial, o importante é 
o próprio controle, que deve ser exercido sobre todos os aspectos da vida dos nativos.

Segundo Hall, Gramsci estabelece, por exemplo, uma diferença entre uma classe 
que “domina” e uma classe que “dirige” (Hall, 2003, p. 314). Essa articulação interessa, 
sobretudo, para compreender o papel do pai de France, Marc Dalens, oficial do distrito 
e chefe da subdivisão. Dalens é um homem de aparência muito suave, normalmente 
seu tom de voz é baixo, ele parece se integrar, de alguma maneira, ao local, se o com-
paramos aos outros europeus que aparecem no filme. Gosta de observar os homens e 
a natureza e de desenhá-los em um caderno que está sempre consigo. A autoridade de 
Dalens e seu poder sobre os povos dali estão ligados ao conceito de “direção” desenvol-
vido por Gramsci e retomado por Hall. Pois,

domínio e coerção podem manter a autoridade de uma classe específica 
sobre a sociedade. Mas seu “alcance” é limitado. Ela precisa recorrer con-
tinuamente aos meios coercitivos, em vez de conquistar apoio. Por essa 
razão, ela não é capaz de promover a participação positiva dos distintos 
setores da sociedade em um projeto histórico de transformação do estado 
ou de renovação da sociedade. A “direção”, por outro lado, também pos-
sui seu aspecto “coercitivo”. Porém ela é “conduzida” pela conquista do 
consentimento, pela consideração dos interesses dos subordinados, e pela 
tentativa de se tornar popular. (Hall, 2003, pp. 314-315)

Dalens parece agradar a todos, tanto aos nativos, quanto aos estrangeiros que 
aparecem nas suas áreas de domínio. Ele não é ingênuo. Reconhece seu papel de domi-
nador e, até mesmo, a insustentabilidade de tal dominação: “um dia vamos ser chuta-
dos para fora daqui” (Chocolat, 1998), diz ele. Uma das suas funções na colônia é criar 
estradas e, analogicamente, essa função é estendida à sua relação com as pessoas. 
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É Dalens que estabelece essas “estradas comunicacionais” entre os personagens. Ele 
medeia quase todas as relações, ou seja, dirige o processo colonial. Consciente do seu 
deslocamento, Dalens se estabelece facilmente no seu papel de dominante, fazendo de 
Outro os nativos do Norte dos Camarões em sua própria terra.

Aimée, esposa de Dalens e mãe de France, também não subverte seu papel de 
esposa de oficial. Embora se sinta claramente deslocada e insatisfeita, ela dá ordens aos 
empregados, decide a comida, recebe convidados. Como de costume em sua cultura, 
Aimée descansa após o almoço (faz a siesta) – nesse momento, France aproveita para 
“escapar” da casa grande. Sai às escondidas pela janela e dirige-se a uma espécie de 
senzala, onde há homens e mulheres negros ocupados em seus afazeres cotidianos. 
Uma dessas mulheres se dirige a France: “você não está cochilando? Você verá, você vai 
ficar preta e seu pai vai gritar!” (Chocolat, 1998). Diante da impossibilidade de levar uma 
vida francesa – France não frequenta a escola, não tem contato com outras crianças com 
quem possa brincar –, talvez a menina prefira o movimento constante da senzala ao 
marasmo do arrastar do tempo na casa grande.

Contudo, e apesar de ser uma criança, France reproduz a autoridade dos pais, a 
autoridade do dominante no sistema colonial, do qual ela é agente e, também, possi-
velmente, vítima. A menina dirige-se a Protée de maneira autoritária. Por exemplo, num 
dos momentos em que France está à mesa, ela exige que Protée experimente seu min-
gau. Ele se ajoelha e ela começa a alimentá-lo; num primeiro momento, parecendo uma 
criança mais nova, ou um bebê, mas, ao longo da cena, esse ato vai se assemelhando 
mais ao de um animal. Ao cair um pouco do mingau na mão de France, Protée lambe, 
como um cão faminto. Ela ri da atitude dele, porém, ele permanece sério. Sua comunica-
ção com Protée limita-se mais aos gestos, olhares; eles trocam pouquíssimas palavras. 
Ao mesmo tempo em que parecem possuir uma cumplicidade, há um estranhamento 
entre dois mundos incapazes de se encontrar em harmonia.

Desde o início do filme, ou seja, antes do flashback, com France adulta, e ao longo 
de todo o filme, com France criança, ela expressa poucas emoções. Ela quase não sorri, 
ela mais observa, assiste, do que age de fato, é como se assistisse sua vida à distância, 
e algo sempre parece lhe escapar. Essa posição vivida por France parece ter relação com 
seu status de mulher na África, porém, parece igualmente ser fruto da perspectiva de De-
nis enquanto diretora. Ainda, é necessário atentar para o fato de que as imagens a que o 
espectador tem acesso são as lembranças de France, que as seleciona em sua memória 
e que, de certa forma, escolhe quais e como serão revividas.

Além desses personagens, Denis traz para o filme uma gama de estrangeiros que 
habitam ou estão em trânsito na África. Eles são de origens diferentes, assim como se 
relacionam de maneira diferente com o continente e seus habitantes. Hansen, um se-
nhor norueguês que vive em condições precárias se comparadas às da família de Dalens, 
se autodenomina um “soldado de Deus” e quer evangelizar os nativos; um inglês que 
chega à propriedade durante uma das viagens de Dalens e é recebido por Aimée, que o 
mima, pedindo ao cozinheiro que faça comida inglesa, e, ao vê-lo de smoking no jantar, 
troca o vestido e ainda concede-lhe uma dança, embora demonstre certa insatisfação 
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em receber visitas na ausência do marido; Segalen, um ex-seminarista que está atraves-
sando a África a pé e trabalha na construção de estradas junto com os nativos; um pro-
dutor de café que traz consigo uma mucama negra, alimentando-a como a um animal 
domesticado, no chão do quarto, e com quem faz sexo.

Com essa multiplicidade de personagens, Claire Denis parece querer dar conta de 
uma distinção que a própria France faz em sua memória dos diversos “tipos” de coloni-
zador. Com isso, ela separa o pai5 e o afasta de uma imagem de invasor, de explorador. 
Contudo, essas pessoas diversas que chegam à casa de Dalens, na verdade, oferecem ao 
espectador uma perspectiva de vários aspectos do colonizador, quer dizer, é o mesmo 
colonizador, em certo sentido, com essas múltiplas possíveis facetas inscritas nesses 
personagens europeus. É interessante que o “olhar” deles sobre a África parece distinto, 
mas não foge da visão eurocêntrica. 

Esses personagens reproduzem os padrões coloniais, o patriarcalismo, o racismo, 
o sentimento de superioridade das nações europeias. Talvez apenas France criança con-
siga, em alguns momentos, imaginar-se de uma maneira diferente naquela cultura – ela 
aprende algumas palavras da língua local com Protée, por exemplo –, mas rapidamente 
se dá conta do lugar que ocupa e da impossibilidade de um real ajustamento. O pai ex-
plica, observando a paisagem com a filha:

quando você olha para as montanhas, além das árvores, onde a terra toca 
o céu, esse é o horizonte. Quanto mais perto você chega dessa linha, mais 
distante ela se move. Se você andar em direção a ela, ela se afasta. Ela foge 
de você. Você vê a linha. Você vê, mas ela não existe. (Chocolat, 1998)

Esse horizonte pode ser a fronteira, invisível aos olhos, ou pode ser o futuro in-
sustentável do sistema colonial. Na entrada da casa de Dalens, está inscrita a seguinte 
frase: “esta casa é a última casa da terra”. Foi escrita por um oficial alemão que havia 
morado ali, explica Aimée ao visitante inglês. Ela acrescenta que “dizem que este oficial 
foi enforcado por um dos seus boys” (Chocolat, 1998) e olha para Protée, que abaixa a 
cabeça. Ironicamente, esse oficial está enterrado num pequeno cemitério nos arredores 
da casa. France questiona se também será enterrada ali.

France e Protée são dois solitários dentro desse sistema que impede qualquer tipo 
de afeto entre eles. Há um paradoxo no relacionamento deles, uma espécie de intimida-
de, porém com muito distanciamento. Por apresentarem algum tipo de contradição em 
seus papéis de colonizador e nativo, France e Protée guardam algumas semelhanças e, 
por isso, nas memórias de France, as lembranças de Protée se misturam, evocando uma 
memória colonial coletiva. Embora os patrões demonstrem possuir muita confiança em 
Protée, ele é tratado como mais um objeto para o funcionamento do aparato colonial.

Ao rejeitar a investida de Aimée, Protée subverte, ao passo em que denuncia, essa 
imagem do negro hipersexualizado pelo cinema, do nativo enquanto objeto de posse, do 

5 Em entrevista a Mark Reid, em 1996, Claire Denis afirma: “o meu pai estava muito interessado na cultura africana e falava 
muitas línguas africanas. Politicamente, ele sempre foi a favor da independência africana”. Esse homem que descreve a 
cineasta é muito semelhante ao que representa o personagem Marc Dalens no filme (Reid, 1996, pp. 67-72). 
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negro exótico enquanto objeto de desejo. Ou seja, Protée deixa aparecer, finalmente, a 
consciência de sua situação e o desejo de rebelar-se, latentes durante todo o filme. Com 
isso, Aimée pede a Dalens o afastamento de Protée, que, rejeitado pela família, vinga-se 
na pequena France. Desse modo, é nesses dois personagens, France e Protée, que fica-
rão as profundas marcas do colonialismo. Dentro da sala do gerador, France pergunta a 
Protée se o equipamento queima; ele coloca a própria mão sobre o equipamento, indu-
zindo, com esse gesto, a menina a fazer o mesmo. Ambos se queimam profundamente. 
France lança para Protée um olhar de dor e incompreensão.

Assim, Protée e France compartilham uma mesma marca, que simboliza mutilação 
e dor. São as marcas do colonialismo. As linhas das mãos onde, supostamente, está 
inscrito o futuro são apagadas pela queimadura.

O gesto desafiante de Protée se torna agora um poderoso (ao invés de 
cansado) comentário não verbal sobre os efeitos da repressão colonial e da 
tentativa de apagamento de sua cultura, história e memória. A pele superfi-
cial queima, apagando todas as linhas de identificação ou marcas, levando 
as impressões. Com essa ação, Protée torna visível o que a presença colo-
nialista acredita praticar: o apagamento do “Outro”. (Hayward, 2002, p. 42)

Portanto, se France retornara aos Camarões em busca de preencher certas lacunas 
de sua memória e de encontrar um lugar de pertencimento, o que ela encontra, de fato, 
é uma ausência. Ausência de um lugar, das pessoas desse lugar. À medida em que ela 
consegue preencher algumas dessas lacunas com a própria memória revisitada, novas 
frestas são abertas por esse ciclo de apagamento constante empreendido pelo colonia-
lismo. A mão negra de Protée e a mão branca de France, ambas queimadas, marcadas 
para sempre, representam a conexão entre a história desses corpos, pois, embora o co-
lonialismo busque apagar a memória e a história do local que coloniza, substituindo-as 
por uma história e cultura do colonizador, os corpos que transitam nessas fronteiras, 
que estão inseridos no processo (tanto dos dominadores quanto dos dominados), tam-
bém conterão essas histórias e, neles, elas serão inapagáveis. Quando o americano que 
dá carona a France afirma, ao ver as mãos da jovem, “não vejo nada em suas mãos, nem 
passado, nem futuro” (Chocolat, 1998), ele não se dá conta de que aquela marca, aquela 
ausência, é o passado e o futuro.

Considerações finais

Com isso, percebemos em Chocolat, assim como em Vênus negra, um desejo de re-
cuperar a história por meio da memória, não apenas dos personagens, ou das memórias 
históricas ou coletivas, mas da memória inscrita nos corpos. Esses corpos representam 
resistência cultural e desejo de ruptura. O Outro deixa de ser um estereótipo forjado pela 
história, e reforçado pelo cinema – cujo papel de “contador de histórias da humanidade 
adequou-se perfeitamente à função de retransmissor das narrativas das nações e dos 
impérios” (Stam & Shohat, 2006, p. 144) –, para assumir uma função questionadora da 
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própria história, contribuindo para o debate que busca revisitar o colonialismo e suas 
consequências.
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Chocolat and Black Venus: body, identity and memory
Catarina Andrade

Abstract 

This article analyses the possible discursive developments around the female body in 
movies, using Chocolat (Claire Denis, 1998) and Black Venus (Abdellatif Kechiche, 2010); bearing 
in mind this body as an object of desire, a space of resistance, a cultural and ethnical frontier, 
or even as a vestige of history and memory. Through theoretical, esthetical and political articula-
tions about these images, and through the analysis of these films, we will attempt to understand 
how intercultural cinema – which is able to create new images from the memory of the senses, 
since it possesses tactile and contagious qualities, with which the spectator is confronted as if 
he was connecting with another body (Marks, 2000) – becomes an instrument of representation 
of a possible cultural history and memory, precisely by means of the role that bodies – removed 
from their original environment – play in the construction of this cultural history and memory.

Keywords

Cinema; body; interculturality; memory; post-colonialism; representation

Chocolat e Vênus negra: corpo, identidade e memória

Resumo 

Este artigo analisa os possíveis desdobramentos discursivos em torno da representação 
do corpo feminino no cinema a partir de Chocolat (Claire Denis, 1988) e Vênus negra (Abdellatif 
Kechiche, 2010); tendo em vista esse corpo enquanto objeto de desejo, lugar de resistência, 
fronteira cultural e étnica, ou mesmo enquanto vestígio de história e memória. Por meio de 
articulações teóricas, estéticas e políticas sobre essas imagens, e da análise desses filmes, bus-
caremos entender de que forma o cinema intercultural – capaz de criar novas imagens a partir 
da memória dos sentidos, pois possui qualidades táteis e contagiantes, com as quais o espec-
tador se confronta como se estivesse se relacionado com um outro corpo (Marks, 2000) – se 
faz dispositivo de representação de uma possível história cultural e memória, precisamente por 
meio do papel que os corpos, deslocados de suas paisagens de origem, atuam para a construção 
dessa história e memória culturais.
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Chocolat and Black Venus: body, identity and memory

Both Chocolat and Black Venus are films structured by flashbacks1. While in the first 
we have a flashback centered on the main character’s memories, France, after she comes 
back from Africa, where she has lived her childhood with her parents – memories that 
coincide with Claire Deni’s own, giving the movie a strong autobiographical aspect –, in 
the second, we notice a flashback of a more historical aspect that, although biographical 
– and in a more evident way, using concrete data about Saartjie Baartman’s life –, does 
not emerge from the main character’s memories but from a collective memory. For Laura 
Mars (2000), it is proper to the intercultural cinema the use of individuals’ stories that 
serves in reality to represent collective stories. In other words, we want to comprehend 
Baartman’s and France’s stories as images able to complement, to continue or to fulfill 
in some level the recomposition of the stories of domination and colonialism that pre-
ceded these individual characters and that probably will succeed them.

It is important to distinguish by which point of view we want to think these images. 
Clearly, it’s not a question of which image is the “true” one, but which one has the most 
persistent representation, and which representation maintains a continuity with the layer 
of images that preceded it (Marks, 200, p. 41). In Chocolat, France, an adult woman, after 
the experience of living in France – and of being different in France, in a distinct way then 
that way she was perceived as being different in Cameroon –, she recomposes images 
of the African colonization and of the relations maintained between colonizers and colo-
nized people, through the point of view of a French woman, Claire Denis, who shares 
with the main character, France, these memories. In Kechiche’s movie, the subject of 
memory is an rereading of historical facts about the same African colonization history, 
making a point for a kind of false emancipation – once Saartje is a free black woman 
who decides (based on the free-will principle) to go with her boss, as a business partner, 
to present varieties in England –, according to a beur moviemaker’s view that shares, at 
least collectively, these historical memories.

It is necessary to recognize, and this is evident in these movies, that the “‘myth of 
the Occident’ and the ‘myth of the Orient’ constitute the two faces of the same colonial 
sign” (Stam & Shohat, 2006, p. 40). The certainty about this inseparable bond promotes 
an inexorable – but obviously obsolete in academic circles –, duality that conceives the 
antagonistic subjects: the I and the Other. Finally, what matters to us, from the analysis 
of these images, are the concepts of race and racism because, according to Robert Stam 
and Ella Shohat, racism is a type of discourse and also a practice:

racism is the attempt to stigmatize the different with the purpose to justify 
unfair advantages or power abuse (…); it is not every group that holds the 
necessary power to practice racism, in other words, to translate a preju-
diced attitude in social oppression. (Stam & Shohat, 2006, p. 51)

1 Russel Kilbourn (2010) develops his thinking on cinema claiming films are a kind of memory dispositive, understanding 
flashback as a representational tool to build memory inside cinematographic universe. In effect, flashback is often used in 
stories which plot is structured in a character seeking trace elements of memory, facts and events from the past or a past 
time he was told about, or even a collective and historical past.
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In addition, the causes of racism are all at once economic, psychological and dis-
cursive, being expressed by each one of these fields in different ways, although com-
plementary. Stuart Hall (2003) works out an important debate regarding the terms of 
“race” and “ethnicity”, evidencing how the discourse about these categories is related 
to the typical twentieth century’s concept of multiculturalism and how it is socially and 
politically appropriated. Hall (2003) claims that racism operates, inside the discursive 
practice, by the means of its own logic, once it validates itself through what is not proper 
to the term “race”, a word often related to scientific, biologic and natural meanings. As 
a result, racial distinctions still existed in the first half of the twentieth century to justify, 
above all, the relations of material and symbolic domination. In short, they justified so-
cial hierarchies that supported dominant classes.

Cinema and representation

In order to think the modes of representation of these characters in both movies, all 
of them marked by the history of racial discrimination, we think it’s necessary to assume, 
even though minimally, that “races” do exist in different people’s imaginaries and that, 
in a certain way, they managed to survive to its scientific invalidation. In other words, 
“race” is nothing else but an imaginary category that makes sense in a historical context 
as well as notions of nation and gender (Ndiaye, 2008, p. 33), and, as consequence, it 
ends up reinforcing a valid category of social analysis endowed with meanings attributed 
by sociopolitical circumstances.

According to Ndiaye (2008), as well to Hall (2003), another kind of identity’s pos-
sibility is based on the mention of an ethnical origin. Ethnicity, unlike “race”, hardly could 
be recognized – even superficially – at a first sight. On the other hand, racism can be 
unveiled in different records of identity combinations based on the ethnicity. A French-
Senegalese, for instance, may have his identity questioned for reasons of resembling a 
French citizen, that is, he will often have his identity subject to police scrutiny, even if he 
was born in France and identifies as a French citizen, for the simple reason that being 
both French and Senegalese might seem contradictory in many people’s view. Neverthe-
less, the reverse, evidently, is also possible. As it happens, for instance, in the case of 
Manuel, one of Chocolat film’s characters and Marie Vial’s son, born in Africa by French 
parents. He is not just treated as stranger because of his white skin and blond hair – and 
there are other factors that reinforce this kind of attitude, as we shall see below – as also 
the African black people regard these traits as bad omen.

The features characteristic of ethnicity in one hand conveyed by cultural means, are 
associated in the other to biological process conveyed genetically, crossing generation 
to generation. In this sense, discourses based on “race” and “ethnicity” mix them up, 
without, however, confusing themselves, and are both present in each other breeding as-
sociations that often lead to racist discourse and prejudice. Discourses of biological and 
cultural distinctions run mostly together. In short, we claim that “racism” and “cultural 
distinction” support mutually each other entailing “two logics” (Stam & Shohat, 2006, 
p. 71) in a same cumulative agency.
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Both in Black Venus and in Chocolat, we notice how the character’s representation 
crosses these questions related to identity, including characters that lead them to screen 
by questioning their own identity in an attempt to make up or to idealize an identity later 
chosen.

Black Venus: the post-colonial body and memory 

Saartjie Baartman (Yahima Torres), the main character from Black Venus, is a young 
Hottentot who comes to Europe with her former owner (who in his turn offers her a 
partnership in exchange) in an attempt to manage life working in the variety theatre. 
She often seems to be questioning her identity when she subverts, for instance, certain 
attitudes in such a way she ends up shocking those who are around her expecting from 
her a proper behavior.

Kechiche seems to divide his very long-running movie (it counts 2h43min) in three 
stages, each one directly connected to Baartman’s impressions about herself and the 
world (mostly European world): she arrives in England to perform variety shows in deca-
dent theaters. Then she goes to France to make presentations at the salons libertins in 
Paris, right away just after the court puts in doubt her freedom in a trial. The third stage 
marks the end of the shows when she comes to prostitution in a degradation process that 
culminates with the donation of her body to scientific research purposes, a donation that 
comes with a financial quid pro quo, and finally she deceases by sickness. Throughout 
each one of these stages, Kechiche utilizes visual and aesthetical elements with the pur-
pose of promoting a critical dimension denouncing these atrocities as well as it conducts 
the spectator and their limits to the point of intolerable in face of human horror, further-
more criticizing society and its capacity of discriminating and stigmatizing the different.

Based on historical events of the beginning of the nineteenth century, Kechiche’s 
film begins with a flashback: a sculpture exhibition from Baartman’s dead body in an 
anatomy class from the Royal Academic of Medicine, in 1815. Nevertheless, behind the 
interest in studying a very simple human body, it is the attempt to conclude subscribed 
by scientific authority that this particular one is not human, but a simian body. A group 
of very concentrated anatomy professors and disciples look at the Hottentot woman 
body, as well they prospect her vulva and vagina excised and conserved in formalin. The 
whole speech pronounced by Cuvier, famous scientist from the beginning of nineteenth 
century2, manages the attempt to prove that Saartije is not a person, that she does not 
belong to human race. In other words, he incurs in the attempt to determine not just her 
identity as distant from the European civilization but as a different race from the whole 
human species.

In the beginning of nineteenth century, the thesis of Oriental backward-
ness, degeneracy and inequality toward the West were very easily associated 

2 The Zoos humains et exhibitions coloniales work, edited in 2002, evokes these anthropological studies occurred throughout 
XIX century that contributed to classify all the whole humanity in terms of race, legitimizing thus the colonial project and 
its hegemonic claims.
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with ideas about the biological basis of racial inequality. The classifications 
found in Le règne animal, by Cuvier, Essai sur l’inégalité des races humaines, 
by Gobineau, and The Dark Races of Man, by Robert Knox, met a solicitous 
partner in latent Orientalism. (Said, 2007, p. 280)

Kechiche uses foreground shots from Baartman’s body statuette and from the pro-
fessors and the students, in an attempt to approach the viewer to the characters’ consci-
entiousness. The whole scene teases a strong sense of mental tension. As the camera 
goes by slowly revealing people’ faces, their anguish and their uncertainty are also re-
vealed, causing discomfort – mostly to us 21st century spectators. By insistently showing 
Baartman’s genitalia, the film introduces us since the first moment to a will of reporting 
the obscenity beyond its sexual connotation, and it goes from the Royal Academic of 
Medicine to the prostitution streets of Paris. Throughout this fragmented study of Baart-
man’s body, the author opposes and at the same time approaches the types of racisms 
that are set up both in cultural and biological bases.

After this disturbing scene, the film leads us to the year when Baartman first ar-
rived in Europe. Saartije Baartman dreams of being a singer and dancer artist. The young 
woman exhibits her caged body in a street theater at London. There we find diversified 
variety shows, such as a fire spitter man, a chain breaker, a wild beavers tamer, acrobats 
and finally a “wild female sample from African continent” (Black Venus, 2010). A Euro-
pean descendant man called Caezar (Andre Jacobs) is her partner; he dresses a tamer’s 
outfit and he announces to the London public the new show presenting a wild beast that 
he himself, as he claims, captured in African forest. A jaguar skin covers the cage and 
Caezar menaces to take it away in order to make everybody see the wild African woman. 
One more time and at throughout the whole film, Kechiche utilizes the foreground shot 
in order to approach the spectator, making him, as says Jean Epstein, to penetrate the 
scene: “between the show and the spectator, no stage. We do not contemplate life. We 
penetrate it. This penetration allows all intimacies” (quoted in Martin, 2013, p. 41). To 
Mrabet, the use of this approaching camera allows the author to be as closer as possible 
to the character and enables him to cast a more “human” and painful sight over the Black 
Venus (Mrabet, 2014, p. 128).

Just inside the cage, we find Baartman held up by the hands on the floor, some-
times closer to it, just like an animal, in contrast with human upright position. Baartman 
does not appear completely erect to the public in any occasion of these shows. Kechiche 
manages to emphasize Baartman’s suffering and pain mostly because her hard posture 
towards the show’s long duration, an extremely uncomfortable position to a human be-
ing. This condition obviously contrasts directly with her wish for a better life in Europe, 
the desire of living as an artist that took her to this continent. However, racial prejudices 
imposed to her, sanctioned by a colonialist discourse, keep her far away from her (still 
colonized) motherland under the same oppressive condition.

Baartman and Caezar’s show sounds like circus staging. We often find Caezar incit-
ing the public to yell out. Everybody looks like anxious to see the “beast”: men, women, 
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and sometimes even children. When Caezar discovers the cage, we find a black woman 
with very large hips and very thick thighs. She starts dancing and singing. Encouraged 
by the “tamer”, spectators yell more and more. It is a very sad and profound portrait of 
colonialism, a system that dehumanizes both colonizers and colonized people. The Eu-
ropean that tames the African. The last one, in his turn, represents the black people and 
they are dressed in a few clothes; they communicate themselves in dialect, oppressed by 
the whip and by their own incapacity of acting inside the dominant system. Then, in front 
of the unknown (once Baartman is not recognized even as human being), emotions felt 
by the public oscillate from estrangement to fear.

Black Venus’ story portrays, and evidently denounces, an important moment from 
the end of the 18th century to the beginning of 19th century when the so called “exotic peo-
ple”, the “salvages”, migrated to Europe to end up at circus stages in exhibition’ shows.

African and Asian groups of people were exhibited as human figures related 
to specific animal species; the words “native” and “animal” – elliptical colo-
nialist taming words – were taken literally, and the very exhibition of caged 
people already suggested that they were individuals below the human level. 
(Stam & Shohat, 2006, p. 156)

These spectacles, as we can see in the film, used to get attention even of young and 
children. The canonic image of the European man was the model used to marginalize 
everything that was not analogue to him. In this sense, Kechiche invites us to revisit the 
oppression story in which all the hegemonic white and racial policy had have its support, 
justified with scientific and allegedly logical arguments. Yet, as claimed Kechiche in inter-
view: “I did not tell Baartman’ story to incriminate past times, but to better understand 
the present” (quoted in Mrabet, 2014, pp. 126-127).

At a certain point in the performance, Caezar urges Venus to parade as a “European 
lady”, with the only intention of making the public laugh of her gaudy gait. That is an act 
staged by Saartije, who obviously walks like any other woman when she is not on the 
stage, but as doing so Caezar and public end up casting her far away from any possibility 
of being recognized as human or even as woman. A climax marks the end of the show, 
when Venus, appearing backwards to the public, shows her buttocks, which are palpated, 
pinched and rarely smoothed by the avid men. People astonishingly go into trance by 
touching, pinching or smoothing her body. In the other hand, she feels harassed, some-
times reacting with small gestures that are soon reprehended by Caezar. At Baartman’s 
face, what people cannot see is disappointment, sadness and pain.

We can easily notice curiosity and desire for the different other as well as apprehen-
sion and fear. They want to possess and dominate the different but assured of not being 
surprised, of not being molested and come out unscathed from this contact experience. 
Because of that the tamer is present at stage, in order to mediate this coexistence and 
stage it in safety. This scene seems not having an end, not only because its long plans, 
but also the emotions that Kechiche’s camera draws: Baartman’s sadness, Caezar’s en-
thusiasm, spectators’ fear and desire. The camera often shows a 360º panorama to make 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

179

Chocolat and Black Venus: body, identity and memory . Catarina Andrade

us see public and stage sharing the violent scene into which the dominant glorifies the 
subjugation of the dominated ones.

Borrowing Slavoj Žižek’s ideas (2009, p. 56) on violence issue, the philosopher 
notices that fearing the outsider by “me” is constituted by social and political features 
in order to raise, on a global level, an imaginary but extremely regarded and rarely ex-
ceeded boundaries between different peoples. Otherwise, on a local level, also to trace 
boundaries between distinct classes. we can realize, for instance, how Kechiche’s film 
“maintains” both London and African spectators at the “places” they belong to given by 
society, that means they act exactly how we expect they do.

In Kechiche’s film, people construct their plot just around these boundaries. Profes-
sor and Scientist’s discourse as well as Baartman’s trial in an English court are carefully 
constructed scenes that manage to reinforce the broad influence of Eurocentric thinking. 
Therefore, we can say that, from this trial, Kechiche approaches film’s main issue, namely 
that of human dignity. Trial’s process then imposes a double questioning: whether is 
Baartman conniving to her situation or is she just enacting? (Mrabet, 2014, p. 128).

The trial chapter is central to the narrative. Kechiche uses it to cast the questioning 
on the limits between reality and enacting and the borders between true and false. It is 
interesting to notice how, in the court, Saartije does not speak by herself, but an inter-
preter mediates her speeches. Because of the very desire to stay in Europe and be an 
artist – and because she doesn’t realize in time the unreachable of her dreams –, Saartije 
ends up reaffirming Caezar’s way of thinking when he defends the shows by arguing that 
spectators are mixing up representation with reality. Charged by members of the African 
league of human exploitation and attack on dignity, Caezar simply replies justifying that 
Saartije is a properly hired and well-paid free woman.

And yet, Kechiche launch us at the same trap where Saartije is prisoned. If on one 
hand, we see Saartije as a woman dressed in European fashion, claiming her place to 
be an artist behind Caezar, on the other, we end up realizing her submission to Caezar’s 
rules even if she does not agree with the bad show’s features. At the same time, we also 
realize that her physical and emotional integrity is surely threatened: “they can see, but 
not touching me; I am not a harlot; it didn’t happen as you have promised me” (Black 
Venus, 2010), she says to Caezar at backstage. Despite the trial’s favorable outcome to 
Caezar, the case repercussion troubles Saartije making her think the possibility to join 
Réaux’s group show in order to make shows in France.

As a result, movie’s story gets in the second stage, starting with Baartman’s bap-
tism, the moment when she receives the Catholic name of Sarah and after that the shows 
at the salons libertins of Paris. Réaux appears followed by Jeanne, a prostitute that goes 
along Saartije and Caezar in this travel. Despite Caezar have claimed in court that Saar-
tije was a free woman, Réaux pays him to see the so-called Venus’ genitalia. And still, 
in France, performance style changes a bit. Replacing the previous fur clothes, Saartije 
wears now red skinny dresses in order to outline her body curves. Besides, Jeanne’s pres-
ence reinforces the opposition between Saartije and European women: a “wild”, “mis-
shapen” black body in contrast to white well-dressed bodies.
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In the same sense, space and atmosphere change themselves, replacing the previ-
ous varieties’ decadent theaters by luxurious lounges where people are well dressed and 
drink champagne. The repeated Kechiche’s sequence-shots reaffirm suffering and an-
guish experienced by the main character, who is used and abused as sexual object more 
than ever at this stage point by her partner, but also by Jeanne, men and women at the 
shows; “touching her turns them fertile” (Black Venus, 2010), says Jeanne during a per-
formance, referring to Baartman’s genitalia. Réaux invites the present ones to ride and 
tame the Venus before stimulating her genitalia. Finally, Kechiche puts us to confront the 
intolerable part of human nature enacting a mise-en-scène, as claims Mrabet, which re-
veals what turns so funny these shows to the spectators, that is, Baartman’s humiliation, 
arranging this humiliation as the very source of pleasure.

Paris’ chapter presents another relevant plot: the presence of a journalist who wants 
to do an interview with Baartman. It happens in a brief sequence inside a coach and all 
the sequence reinforces nonetheless the Western ideas about broad people from the Ori-
ent. Baartman’s story, as she tells him, is not alike that the journalist had imagined. He 
gets surprised when she tells him she worked at Caezar’s family house: “you were not a 
princess, you were just a housekeeper!” (Black Venus, 2010) he replies. Then, he tries to 
retrieve any fact in the Venus’ story corresponding to the Western thinking on the Orient 
asking her whether her family had been decimated or massacred by white ones, to which 
she gives a negative answer. As a result, he has nothing left but to cast off: “may I write 
you were a princess? It will be more beautiful to the women readers” (Black Venus, 2010). 
Responding to that, a visible tired and downcast Baartman nods affirmatively.

Sensuality, promise, terror, sublime, idyllic pleasure, intense energy: the 
Orient as a figure in the pre-Romanesque and pre-technical Orientalist im-
agination of Europe in the late eighteenth century actually had a chamele-
onic quality called (adjectivally) “oriental”. (Said, 2007, p. 173)

Film’s third moment marks the presence of scientific committee interested in ex-
amining Baartman’s body, but it also marks the end of the spectacles and the conse-
quent character’s arrival in a brothel. From now on, Kechiche conducts the spectacle to 
the very demise of Baartman. Turned into an alcoholic, she shows an increasingly more 
tired and hopeless sad face. First Caezar and then Réaux have sold Baartman assigning 
contracts just as if she was a slave, which evidences, one more time, the unconformity 
between speech and facts. In one of her last shows, spectators bother themselves with 
the violence used by Réaux to treat the Venus: “she is crying; it’s not funny anymore; 
leave her alone”. Réaux responds to the public by saying that “they are tears of joy and 
pleasure” (Black Venus, 2010). If Saartije could control her own body, and also enjoy it, in 
a few precious moments, from the last shows on this female black African body is now 
turned into a petty curiosity object to the senses of sex and pleasure and meanings of 
science purposes.

Saartije crushes into the worst humiliations when analyzed by the scientific com-
mittee (Mrabet, 2014, p. 128). They observe and analyze her indecently treating her like 
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an animal. Among the scientists, there is the noteworthy presence of a man in contrast 
with the violent majoritarian individuals of the film; we find out that he is the only one 
to retrieve Baartman’s dignity by painting her femininity, her beauty and above all her 
essential humanity. After Baartman’s death by syphilis in Paris streets3, Réaux looks af-
ter the scientific committee, to whom he now can sell her body. In consequence, Cuvier 
will finally see and prove the “hottentot apron”, the Venus genitalia, which she had not 
showed under any circumstance to the committee when she was alive. In effect, this is 
how the film closes its cycle, returning to where it had started. Kechiche then questions 
science role and its hierarchical meanings of inferiority and superiority necessary to race 
speeches.

Kechiche seeks in all his films to evidence questions towards human dignity and 
the brutality of social reality; however, these questionings are even more vehement be-
cause of its true historical background in Black Venus, and so because of the images’ 
power that it imposes to us. If in a first sight Saartije is presented as a caged animal in 
front of Caezar’s spectators, later, she turns into object of sexual excitement at the salons 
libertins and then treated not surprisingly as both a sexual object and a caged animal by 
the scientific committee. Scientific committee is far from recognize her humanity and 
will reduce her in a definitive way due its verifier capacity of legitimizing often regarded 
as the most important authority of knowledge by European citizens.

Film makes clear the Western attempt of legitimizing through race distinction 
speeches incurred by science that divide upper races and lower races, disseminating 
them as “universal truth” to the broad world. As it is known, to the collective (un)con-
sciousness the term “oriental” (referring African and Asian people) has always reminded 
ideas like those about sensual and insatiable women, exoticism, despotism tendencies, 
unfamiliarity with enlightened culture, reduced intellectual capacity, backwardness, mys-
ticism, allegory, terrorism and so on. For Western people, if the oriental one is part of 
subjected race as the scientists tried to prove in different moments (as the movie also 
approaches it), the oriental one must be him too subdued (Said, 2007, p. 281).

During the anatomic study process, a plaster model of the Black Venus replaces 
Baartman’s genitalia, brain and other parts of body. Kechiche interchanges both moment 
of the reconstitution in details and the destruction of the Venus body. It functions as the 
very reconstruction of an image. That Venus princess that Baartman once desired so 
much to be… This long silent sequence reveals one more time the cautious and careful 
gestures of the scientist who had painted Saartije, in contrast once again to the violence 
of his pairs. This brief post-mortem epilogue concludes with the opening sequence at the 
amphitheater. Kechiche thus seems to express by ending this cycle that we could not or 
at least should not isolate the past from the present tense.

3 Born in South Africa in 1789, Baartman, Saartije dies in 1815 at the age of 26, in Paris. Baartman’s remains were exhibited 
in Paris Natural History Museum until 1974, 159 years after her death. They were returned to her motherland only in 1994, 
at the request of Nelson Mandela, receiving its properly funeral just in 2002 (almost two centuries after her death).
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Chocolat: memory and identity in colonial landscapes

In this sense, we can follow the same track thinking on Chocolat Claire Denis’ film. 
Chocolat has a strong biographical characteristic regarding past and present tenses 
throughout both main character’s memory and historical collective memory as it re-
gards to the presence of French colonizers in African countries. Just like Black Venus, a 
flashback too structures Chocolat intriguingly linking France’s memory to sequences and 
events from the past in which moments she was not present in fact. In other words, her 
memory mixes up itself to a post-memory later built by the character – throughout all her 
life after returning to France, for instance – or even to Protée’s memory (played by Isaac 
de Bankolé), a house servant, known as a “boy”, who has him too an important role in 
France’s childhood.

According to Claire Denis, this film was partially inspired by the novel Une vie de 
boy (1956), by a Cameroon writer Ferdinand Oyono’s, which tells the story of Toundi, who 
becomes a “boy” and nevertheless aware of arbitrariness and colonialism power through 
his relationship with the white people living at the house where he works4. Protée and 
Toundi have similarities mostly concerning their relationship with the patrons, as often 
they broke with the so expected obedience and reification criticizing their conditions or 
assuming a reactive position before them. In short, Protée and France share memories 
that go back to that period in Africa and, even though narrative takes its place in her 
female point of view, Protée’s view and memory are present particularly in sequences 
France is not there. Nevertheless, they are mixed up with France’s childhood memories 
and the memories she builds in the adulthood when she decides to revisit Africa in order 
to retrieve the past or at least to fill in its gaps.

“The Orient was practically an European invention and had been since antiquity a 
place of Romanesque episodes, exotic beings, enchanted memories and landscapes, ex-
traordinary experiences” (Said, 2007, p. 27). These remained memories, enchanted land-
scapes and exoticism introduce the opening of Denis’ film. There is a beautiful beach 
where we can see a man and a child playing in the sea. Their black bodies shine under 
the sun. After they go off screen, camera’s view turns itself to a supposed viewer, a white 
French woman, that is France. She looks at the black man not with curiosity, but with 
desire. With this brief information about the characters spectator rapidly presumes that 
they are the “exotic beings” inhabiting that “enchanted landscape”, and that the woman 
is probably an European tourist in search of “extraordinary experiences” or even a “Ro-
manesque episode”. Camera’s sight also shows child and man lying on the dark sand, 
sensing the sea waves touching their bodies. As she watches them, she cleans her white 
feet at the dark sand and then goes away walking towards the road.

After that, the man she was watching passes by her driving a car; as he sees her walk-
ing the road, he offers a ride. After that we find out he is in reality an expatriate American 

4 Une vie de boy, by Ferdinand Oyono, has become a African literature classic romance written in French. It has been written 
with Toundi’s memories found in his journal, which describes the settlers as trivial and hypocrite people. It is an interesting 
book because it reverses the structure power of colonialism turning the white ones into curiosity objects for the colonized 
people (Mayne, 2005, p. 35). 
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who was born in Africa and was just sent back there, while she is in fact a French woman 
who lived all her childhood and adolescence in the African continent. Using this small 
subversion of commonly known stereotypes, surprising spectator’s expectations, Claire 
Denis makes a point of certain questions regarding otherness: who is the different other, 
to whom can one be the different and what makes one be perceived as different.

Inside the car, France keeps on watching through the windows the landscape that 
begins to merge into another landscape, nevertheless not so different from the previous 
one. Now settled in other landscape, we see a pickup truck and a little girl along a young 
black man. The little girl watches the landscape passing by. The same landscape as the 
previous one. That is, the landscape in the background of the route between Limbe and 
Douala (Cameroon coastal cities). Girl and black man look at opposite directions, al-
though we can perceive an evident complicity between them, and yet it goes just like if 
their worlds could not mix in one another or if the future glimpsed through their eyes led 
them to opposite paths. We are henceforward contemplating France’s memory.

France’s desire or even her necessity to come back to Africa in order to live these 
childhood’s memories regards to the search of her identity and mostly the search of a 
place to belong.

If on one hand, none of us is outsider or beyond geography, on the other, 
none of us is also totally absent from the struggle for geography. This strug-
gle is complex and interesting because it is not restricted to soldiers and 
cannons, but also encompasses ideas, forms, images and representations. 
(Said, 2007, pp. 39-40)

France’s return home points out a claiming for her childhood and youth’s place, a 
place to belong and which belongs to her although partially. She needs this place to be-
come adult, however, the claiming for a place brings a whole range of memories which is 
not restricted to a physical spaces’ reconstruction (her home, her mother’s vegetable gar-
den, the landscape), but includes affective memories and feelings experienced at these 
spaces. In this sense, the struggle for the space will never be individual, but collective 
mostly because if there is a need to fight it is because space is always being in dispute, 
in other words, because there are at least two individual ones claiming a certain space.

In Chocolat, mainly France and Protée’s characters represent this problem by show-
ing the duality of space dispute and sharing. Since beginning to the end of film, black 
and white bodies will be presented in scene disputing that geography. However, if on 
one hand France needs conquest daily the space where she lives, that is nature and local 
people, on the other hand – and that is much more evident when France gets adult – she 
feels like if she belonged to another place. Speaking of her childhood in Africa, Claire 
Denis describes in a 2002 interview to Thierry Jousse the African continent as the land 
where she lived and love so much, but not as her true home: 

my father was a colonial functionary, so I knew I was passing through. I 
didn’t lose my country, because I knew it never belonged to me. Nothing 
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belonged to us... I belonged to a country – France – that I knew nothing 
about. (quoted in Mayne, 2005, pp. 10-11)

It is evident both in Denis’ movie and in her words that she understands the colo-
nialist system as a system that does not allow relationships that stimulate brotherhood 
feelings (to local inhabitants) and belonging feelings (to the local). Colonial basis rests in 
a domination system and its entire established links are based on oppression. Colonial 
domination over native peoples made part of a solid historical global movement that 
reached its apogee at the beginning of twentieth century, which was supported by the 
aesthetical and scientific control of nature (through classification schemes), capitalist 
appropriation of resources and imperialist organization of Earth planet under a pano-
ptical regime (Stam & Shohat, 2006, p. 141). In this sense, it is not difficult to see how 
colonialist control over all the fields of human organization, not just economic and ter-
ritorial, which are the more evident, but not the most important. In point of fact, there 
is not such importance hierarchy concerning these colonial systems of control, because 
what is important is the very control itself practiced over all native life aspects.

According to Hall, Gramsci claims, for instance, a difference between a class that 
“dominates” and another that “rules” (Hall, 2003, p. 314). This way of understanding 
such a difference interests us mostly because offers us tools to better understand France’s 
father in narrative, an official head of district subdivision called Marc Dalens. Dalens is 
a very gentle-looking man who normally talks in a soft-speaking voice, he seems to inte-
grate in some way the local people mostly when compared to others European citizens 
showed in the film. He likes to watch men and nature and make drawings of them in 
a notebook he always carries with him. Dalens’ authority and the power he performs 
over local people are connected to the “direction” concept developed by Gramsci and 
resumed by Hall. In other words,

mastery and coertion can keep authority of a particular class over society. 
But their “reach” is limited. It has to continually appeal to coercive means 
rather than gaining support. For that reason, it cannot advance positive 
participation of different sectors of society in a historical project of state 
transformation or society renewal. On the other hand, the “ruling has a 
similar “coercive” characteristic. But it is “driven” by the achievement of 
consent, regarding subordinate interests, and by the attempt of becoming 
popular. (Hall, 2003, pp. 314-315)

Dalens seems to please everyone both natives and foreigners who get in his do-
main areas. He is not ingenious. He knows the tamer role he plays there and even the 
unsustainability of French domination: “one day we’re all going to be kicked out of here” 
(Chocolat, 1998), he claims. One of his functions to which he was designated is to build 
roads, and it stands analogously to his relationship with people. Because Dalens is the 
one who stands these “communicational roads” between the characters. He mediates al-
most all relations, that is, he is responsible to drive the colonial process. Being conscious 
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of his allocation, Dalens easily settles down his role as a ruler, turning into the very differ-
ent others the natives from the North Cameroon in their own motherland.

Dalens’ wife and France’s mother Aimée also plays her part as the official lady. 
Although she feels clearly displaced and unsatisfied, she gives orders to employees, de-
cides what to eat and welcomes houseguests. Aimée usually takes a rest after lunch 
(she does the siesta) as it is a cultural habit. This is the only moments she feels able to 
“escape” the manor. She sneaks out through a window and runs to a kind of “slave quar-
ter”, where black men and women are busy with their daily affaires. One of these women 
speaks with France: “aren’t you taking a rest? You’re going to see, you will be black, and 
your father will yell to you!” (Chocolat, 1998). Facing the impossibility of leading average 
French lifestyle (France does not go to school, she has any contact with other children 
with whom she could play), perhaps the white girl would rather the constant movement 
of slave quarters than the drag of time in the manor.

However, despite being a child, France reproduces her parents’ authority and equal-
ly the ruling authority given by the colonial system of which she is both an agent and 
possibly a victim. In one sequence, for instance, France addresses Protée authoritatively 
when from the table France demands Protée to taste her porridge. He kneels and then 
she starts to feed him; in a first glance, he looks like a child or a baby, but then her acting 
makes him seem more like an animal than anything else. When some of the porridge 
drops on France’s hand, Protée licks it like a hungry dog. She laughs to him, though 
he remains serious. France’s way of communicating with Protée is limited to exchange 
glances and gestures; there are a very few moments when they exchange words between 
themselves. Parallel to that they seem to share a complicity or a friendship, an uncanny 
feeling remains dividing their worlds and turning them unable to be in harmony.

Since the beginning, that is, before flashback, both an adult France and a childish 
France express very few emotions. She smiles rarely, and indeed she is more observant 
then an active person; it goes like if she watched her life in a faraway distance and some-
thing always seemed to escape her sight. Such a position experienced by France seems 
related to her woman condition in Africa, despite it can be regarded also as a result of 
Denis’ point of view as a woman moviemaker. Still, it is necessary to remind spectators 
those images they watch are France’s memories, who particularly selects them and in a 
certain way chooses which ones and how she will remind them.

In addition to these characters, Denis brings to the film a range of foreigners who 
inhabit or are in transit in Africa. They come from different origins and so they are dif-
ferently related to the continent and its inhabitants. A gentleman from Norway called 
Hansen, who lives in poor conditions compared to Dalens’ family, identifies himself 
as a “God’s soldier” and desires to convert the native ones into Christians; an English 
man who comes to Dalens manor while he is in travel: Aimée welcomes him and spoils 
him asking the cooker to prepare English food or deciding to change her dresses when 
she sees him wearing a smoking at dinner and later dancing with him, even though she 
manifests an unpleased feeling in welcoming visits during husband’s absences. Another 
foreign character is Segalen, a former seminarian who is crossing Africa on foot and 
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works on building roads along the natives, and finally a coffee farmer who takes along 
with him a black maid, whom he feeds like a tamed animal on the bedroom floor and 
with whom he has sex.

Claire Denis seems to classify and systemize the range of multiple characters that 
France herself tries to do with her memory retrieving the different “types” of colonizer. 
In this sense, she isolates her father5 and withdraws him from the typical image of colo-
nialist invader and exploiter. However, the various people who come do Dalens’ house 
actually offer to spectator a perspective over different aspects of colonization, which 
means that even the colonizer in a certain sense has multiple facets inscribed in differ-
ent European characters. Each point of view offers a different perspective over Africa but, 
even so, they do not elide a Eurocentric view.

All these characters represent colonial structures, such as patriarchy, racism, su-
periority complex of European nations. Perhaps only France as a child could sometimes 
imagine herself in a different way inside African culture – for instance, she learns to 
speak some local words from Protée – but she always returns to her original place, real-
izing the impossibility of a real adjustment. Observing the landscape with his daughter, 
Dalens explains:

when you look at the mountains, beyond the trees, where earth touches the 
sky, this is the horizon. The closer you get to this line, the further it moves. If 
you walk towards it, it moves away. It runs away from you. You see the line. 
You see it, but it does not exist. (Chocolat, 1998)

This horizon line can be a border invisible to the eyes or can be the unsustainable 
future of colonialist system. At the door entrance of Dalens’ manor, it is enrolled: “this 
house is the last house of the earth”. A German officer who has lived there wrote this 
sentence, explains Aimée to the English visitor. She adds that “they say this officer was 
hanged by one of his boys” (Chocolat, 1998) and looks at Protée, who in his turn bows his 
head. Ironically, this officer is buried in a little cemetery next house surroundings. France 
questions if they will bury her body there too.

France and Protée are two solitary individuals inside this colonialist system that 
hinders any affective feelings between them. It looks paradoxical because despite they 
are detached one from the other there is still a kind of intimacy between them. Because 
they seem in contradiction with their respective colonizer’ and native’s roles, they keep 
some similarities and, by that, France’ and Protée’s memories mix themselves alluding 
a colonial collective memory. Despite the patrons show great confidence in Protée, he is 
treated as simple element operating inside the colonial apparatus.

By rejecting Aimée’ seduction attempt, Protée denies and denounces the usual hy-
per-sexualized role of black man in films, of native as a property object and the exotic black 
man as desire object as well. In other words, Protée finally opens wide his consciousness 

5 Claire Denis claims in a 1996 interview with Mark Reid: “my father was very interested in African culture and spoke many 
African languages. Politically, he was always in favor of African independence”. Esse homem que descreve a cineasta é 
muito semelhante ao que representa o personagem Marc Dalens no filme (Reid, 1996, pp. 67-72).
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in face of his situation and a desire of rebelling hidden throughout all the film. Finally, 
Aimée asks Dalens to dismiss Protée, who in his turn takes revenge against little France. 
In this sense, the profound marks of colonialism end up recorded in France and Protée. 
When France asks Protée, inside the generator room, whether that machine really burns, 
he puts his own hand over it and inducts France to do the same gesture. Both gets pro-
foundly burned. Then France casts him a painful and misunderstanding glance.

As a result, France and Protée share the same bruise mark, which means pain and 
mutilation. These are the bruise marks of colonialism. The hands lines were supposed to 
be inscribed the future are erased by the burn scar.

Protée’s defiant gesture now becomes a powerful (rather than weary) non-
verbal comment upon the effects of colonial repression and the attempted 
erasure of his culture, history and memory. The outer skin burns, erasing 
any identifying lines or markers, taking the imprint away. In this action Pro-
tée gives visible form to what the colonialist presence believes it practices: 
the erasure of the “Other”. (Hayward, 2002, p. 42)

Following this track, if France has returned to Cameroon in order to fill some gaps 
of memory and to find a place to belong, what she really finds is in fact an absence. Ab-
sence of a place, of people from this place. The more she fills some of these gaps with 
her revisited memory, the more gaps are open by the constant erasing cycle executed 
by colonialism. Protée’s black hand and France’s white hand are both burned, marked 
forever, they represent what connects these bodies in history and, even colonialism tries 
to erase memory and history of colonized people replacing them by colonizer’s culture 
and history, bodies which pass through one side to the other of the boundaries and are 
inserted in the same process (both of master and slave), they too guards these ineras-
able stories. When the American guy who drives France home sees her hands, he claims 
“I don’t see anything in your hands, neither past nor future” (Chocolat, 1998), he does 
not realize that mark, that absence of lines, is itself in one time the past and the future.

Final considerations

In conclusion, we notice both in Chocolat and in Black Venus a desire to retrieve 
history following memory’s trails, not just characters’ memory, neither historical and col-
lective memories, but mostly that one inscribed on the bodies. These bodies represent 
cultural resistance and desire for breaking the cycle. The different one ceases to be a 
stereotype forged by history and reinforced by films – which its role of “humanity stories 
teller adjusted perfectly to the function of conveyer of national and imperialist narratives” 
(Stam & Shohat, 2006, p. 144) – to assume on the other hand a questioning function 
of history itself, contributing to the problematic that seeks to revisit colonialism and its 
consequences.

Translation: Álvaro Brito
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O animal cordial: uma rasura da razão
Fernanda Marra

Resumo 

Este artigo propõe uma leitura do filme longa metragem O animal cordial (2018), da ro-
teirista e diretora Gabriela Amaral Almeida. A ideia foi percorrer o enredo contemplando as per-
sonagens e descrevendo como a roteirista e diretora brasileira colocou em cheque a validez e a 
pertinência da noção de “homem cordial”, descrita por Sérgio Buarque de Holanda (1995) em 
sua obra sociológica Raízes do Brasil. A proposta é observar (1) como esse significante persiste 
na contemporaneidade a despeito de seus envios anacrônicos e (2) de que forma o filme é, para 
além de uma leitura de homenagem ou denúncia desse anacronismo, uma possibilidade de rees-
crita do conceito pela sua rasura. Almeida filma uma noite em um restaurante brasileiro frequen-
tado por pessoas pertencentes a uma classe social média-alta, ou economicamente ascendente. 
Nessa noite, o que se assiste é ao processo de ruína do “homem” que dá lugar ao “animal” e 
promove, com isso, uma sobrescrita não apenas do homem como do humano. É essa reescrita 
violenta e manchada de sangue o que me interessa no filme. É isso o que apresento neste texto 
amparada pelo pensamento de Hélène Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) e Achille Mbem-
be (2018), pois, a meu ver, é esse processo que o longa brasileiro expõe tão linda e visceralmente 
encetando devires.

Palavras-chave

Animal cordial; homem cordial; cinema brasileiro; alteridade; devires

O animal cordial: an erasure on reason

Abstract 

This essay proposes a reading about the fill-lenth film O animal cordial, of the screen-
writter and director Gabriela Amaral Almeida (2018). The ideia was to cover the plot observing 
the characters and describing how the Brazilian sreen-writter and diretor questioned the validity 
and the appropriateness of the expression “homem cordial”, described by Sérgio Buarque de 
Holanda (1995) in his sociological analysis found in the book Raízes do Brasil. My proposal is to 
perceive (1) how that significant persists in contemporaneity in spite of its anachronistic send-
ings, and (2) in which way the film, beyond being a complaint-reading of this anachronism, is 
also a possibility of a rewriting of the concept by obliteration. Almeida (2018) films a night in a 
Brazilian restaurant attended by people who belong to an upper-middle social class, or to a class 
that moves economically upward way. What we watch that night is the downfall process of the 
“man” who changes place with the “animal” and brings about an overwriting, not only of the 
“man”, meaning the masculine genre, but of the “humankind” as a hole. This violent and bloody 
rewritting is what interests me in this film. In other words, what I present in this text stood up 
for the thinking of Hélène Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) and Achille Mbembe (2018), 
because, to my point, this process is what the full-lengh Brazilian film exposes in a beautiful and 
fierce way pointing “devires”.
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O presente artigo contempla o filme longa metragem O animal cordial, de Gabriela 
Amaral Almeida (2018) a partir de uma leitura realizada sob o impacto da fruição da 
obra e de leituras recentes que realizei no âmbito da filosofia, sociologia, antropologia 
e psicanálise. Ressalto que o intento foi apresentar a perspectiva pela qual o roteiro e 
as imagens dessa obra cinematográfica ganharam sentidos particulares à medida que 
assistia ao filme. Assim, diria que o viés pelo qual o filme é abordado nesta leitura parte 
da escolha do título conferido à obra e da remissão ao conceito proposto por Sérgio 
Buarque de Holanda (1995). A identificação da referência ao historiador que pesquisou 
e teorizou sobre o período colonial brasileiro nesta proposta de leitura, contudo, não se 
limita em homenageá-lo passando em revista simplesmente seu conceito. A complexi-
dade da obra de Almeida (2018) está, tal como espero demonstrar neste artigo, em dis-
cutir a partir de uma estética cinematográfica o processo pelo qual a expressão “homem 
cordial”, apresentada como uma redução que explica e funda certa ética brasileira, está 
ancorado no desgaste, na rasura e no esvaziamento conceitual desse termo. O desem-
baraço com que o título remete ao conceito de Holanda (1995) seria um indício de que 
a noção da cordialidade sugerida pelo historiador não está superada. No entanto, o que 
a cineasta propõe com a obra fílmica é um ultrapassamento, uma atualização do signifi-
cante que tem lugar entre a homenagem e a denúncia. Ao trazer a expressão para o título 
do filme, Almeida (2018) não resgatou a noção de cordialidade fazendo com que servis-
se às personagens contemporâneas como uma roupa desusada. Contudo, promove por 
meio da narrativa cinematográfica uma descida do humano ao animal, ao que resta de 
genuinamente pulsional nos cidadãos ditos civilizados para justapor e ressignificar a 
noção histórica de cordialidade. Logo, é por causa desse processo da corrosão, que não 
só põe em questão uma ética consagrada por uma tese historiográfica como reescreve e 
reenvia essa nomeação ampliando o espectro de possibilidades que tal expressão possa 
significar, que este texto aborda essa obra.

O filme longa metragem, O animal cordial, é ambientado nas dependências de 
um restaurante de classe média alta, situado em região de vida noturna erma de uma 
grande cidade brasileira. Sabemos disso pelo fato de o filme começar com o final de 
expediente em que os funcionários do restaurante se preocupam com o horário de sair 
em razão do funcionamento do transporte público e são instados pelo patrão, Inácio 
(Murilo Benício), a permanecerem no estabelecimento. Inácio quer que os funcionários 
permaneçam e atendam os clientes que chegam para jantar faltando poucos minutos 
para o horário de encerramento da jornada. Fica evidenciada a tensão pela situação que 
se insinua corriqueira.

Um clima hostil entre patrão e empregados vai se desenhando nos diálogos e na 
composição do ambiente claustrofóbico do restaurante. Djair (Irandhir Santos) coman-
da a cozinha com o auxílio de dois ajudantes. No salão, a garçonete e braço direito do 
patrão, Sara (Luciana Paes), divide com ele o espaço do balcão. Nas mesas, um homem 
solitário (Ernani Moraes, como Amadeo) aguarda seu prato. O casal, Verônica (Camila 
Morgado) e Bruno (Jiddu Pinheiro), aporta no restaurante demorando-se a decidir pelo 
que comer e esbanjando conhecimento e arrogância no pedido do vinho. Sara conversa 
com um dos funcionários, Lúcio (Diego Avelino), com quem fica evidente uma relação 
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de intimidade em um ambiente privado. Ela está exausta, clama de dores no corpo, ele 
a convida para sair, mas, com a chegada dos novos clientes, o patrão vem pedir ajuda e 
ela se oferece para atendê-los, deixando que Lúcio vá embora.

Os auxiliares da cozinha, porém, deixam o restaurante irritados e passam pelo 
salão largando o lixo, que não conseguem levar para fora do estabelecimento porque 
a porta está sempre trancada. Essa atitude desaforada dos funcionários aumenta um 
pouco mais a ira do patrão que, por um acúmulo de fatores, está prestes a explodir. O 
sujeito de cabelo seboso e humor irritadiço luta para se manter no controle, mas está 
fracassando a olhos vistos. A invasão do restaurante por dois assaltantes (Humberto 
Carrão e Ariclenes Barroso), que sucede à saída dos funcionários com Sara levando o 
lixo para fora e sendo rendida na porta, é o acontecimento que faz eclodir a ira do em-
presário e leva a situação ao colapso.

O homem cordial

Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, dedica um capítulo ao conceito 
de homem cordial. Holanda empreende um esforço interpretativo do Brasil colonial e 
da origem da família patriarcal que constituiria a sociedade brasileira e estruturaria as 
relações no âmbito da sociedade. Para o historiador, a adjetivação que buscou no radical 
latino “cordis” (cordas – coração) para ler o homem colonial do Brasil refere-se a uma 
cordialidade de superfície. De acordo com a tese, a cordialidade brasileira, a bem da ver-
dade, não passaria de um ardil encenado no âmbito do comportamento por um homem 
que não suporta o peso da impessoalidade das instâncias burocráticas e que não separa 
o público do privado. Esse homem cordial, cuja origem remonta o período colonial do 
Brasil, estende a constituição da estrutura familiar calcada na figura autoritária, centra-
lizadora e desbravadora do pai a outras esferas públicas de relacionamento, a exemplo 
das relações de trabalho. A cordialidade emerge da mixórdia entre os âmbitos público e 
privado sendo indiscriminadamente constrangidos pela figura onipotente e onipresente 
do pai. O pai é esse homem colonial que tem diante de si um mundo a conquistar e 
construir; que tudo sabe e tudo pode porque está imbuído da missão de desbravar e 
civilizar o mundo bárbaro e hostil. Como paladino da lógica falo-eurocêntrica do mundo, 
o pai, com sua lei, quer o melhor para os seus, de quem não espera menos que obediên-
cia, reconhecimento e gratidão.

Ler a crise do homem cordial a partir da personagem de Murilo Benício implica 
tomar a trama do filme de Almeida (2018) como uma fabulação e observar as persona-
gens pelo funcionamento de estruturas a que dão corpo. Trata-se de uma perspectiva que 
permite questionar um estereótipo convidando a ir adiante com a leitura do título que, 
ao invés de ratificá-lo, promove uma rasura e, escrevendo por cima do conceito, retifica-
-o. O título faz com que os rótulos compareçam à cena para melhor desmontá-los – ou 
melhor, esquartejá-los – sem a ilusão de que vão simplesmente desaparecer. O fato de 
sinalizar com devires não faz com que o filme prescinda de um longo e mal-cheiroso pro-
cesso de morte e decomposição; pelo contrário, é isso mesmo o que se dedica a exibir.
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Assim, retomo com o homem cordial, o patrão Inácio, em crise e à beira de um 
ataque de nervos que lhe é propiciado pela invasão do restaurante. Esse homem que 
não é nem tolerado, nem respeitado pelos funcionários; que é humilhado pelos clientes 
esnobes; que discute com a esposa ao telefone; que quebra a saboneteira do banheiro e 
diz para a mulher que não está nervoso porque até sorri e, aliás, não faz senão sorrir para 
ela, para os clientes, para todo mundo, esse homem já não sustenta a máscara puída da 
cordialidade e não se conforma com o fato de assistir ao seu poder se esvaindo. Seu ódio 
vem de perceber que o fato de ser o patrão não lhe assegura mais a manutenção do poder.

No Brasil, habituou-se chamar de “gourmetização” a tendência do mercado de 
criar demanda por produtos e serviços que sejam reconhecidos pela alta qualidade. O 
rótulo de produto “gourmet”, que muitas vezes compõe mesmo a estampa dos rótulos, 
forja uma superioridade que acaba por justificar o custo superfaturado desses produ-
tos e serviços, cuja possibilidade de acesso faz de seus consumidores uma estirpe de 
pessoas distintas pelo fato de reconhecerem e terem acesso ao que há de melhor. Logo, 
dentro dessa lógica de consumo “gourmet”, já não seria possível para o dono de um 
restaurante, cujos clientes integram essa casta que reivindica para si nada menos que 
“o melhor”, fiar-se no engodo de entender mais ou menos de vinho e de comida. Sendo 
ele o dono de um restaurante que se dispõe a atender uma elite emergente viajada, in-
formada e pretensamente refinada e que busca se destacar esbanjando tudo isso como 
trunfos de sua ascensão econômica e social, seria preciso se profissionalizar e valorizar 
um pouco mais o seu negócio. No entanto, o que tenta reaver quando reage ao assalto 
usando uma arma que guardava no balcão é precisamente esse poder que lhe escapa.

Inácio atira em um dos assaltantes que já havia molestado a cliente e queria fazer 
o mesmo com Sara. O rapaz cai no chão e ele não permite que ninguém lhe preste so-
corro, nem chame a polícia. O incidente faz eclodir o seu ódio e é também a sua oportu-
nidade de vingança sobre aqueles que vinham ameaçando a pantomima da cordialidade 
de fachada. Começa, portanto, o banho de sangue que insere o filme na tradição do 
gênero cinematográfico do horror apensando aspectos de subgêneros conhecidos como 
o “slasher”, “gore” e “giallo”.

O que desencadeia a violência e faz com que a personagem passe ao ato é o sa-
dismo de que goza ao se dedicar lentamente a acabar com a vida de um por um daque-
les que ali estão e que ele toma como inimigos. Frio, Inácio não tem pressa de matar. 
Diverte-se ao ver as vítimas desesperadas de medo e se deleita com o terror que inflige 
a elas antes da morte. O primeiro a morrer é o assaltante que tomou um tiro no peito. 
A segunda vítima é Verônica, a cliente esnobe, que pede para ficar sozinha no banheiro 
e também leva um tiro de Inácio ao tentar fugir. O terceiro é o ex-policial Amadeo que, 
ao agir sozinho tentando demover o dono do restaurante do propósito de continuar 
matando, é desmascarado em seu intuito de virar um mártir e dar algum sentido a sua 
vida vazia.

Na sequência, morre o segundo assaltante, não sem antes confessar que Sara 
é sua mulher e que o assalto era um plano idealizado por ela. O rapaz tem o pescoço 
cortado com uma faca, a mesma com que Inácio corta o cabelo comprido de Djair que 
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assistira à execução ao lado do assaltante. Djair acredita que será o próximo, mas não 
se acovarda: desfere insultos contra o patrão demonstrando que compreende o que está 
havendo com esse homem que resolve dar vazão ao seu ódio e sua vontade de matar. 
Djair o provoca dizendo que o restaurante depende de sua comida e que é isso o que o 
patrão não suporta: que o sucesso de seu empreendimento dependa da comida de um 
homossexual, nordestino, de cabelo comprido e sobrancelha fina: “o seu problema, Iná-
cio”, grita Djair, “é com meu cu” (O animal cordial, 2018).

Djair não é morto naquele momento. De cabelo cortado, retorna à cozinha e sabe 
que é deixado para o final como cereja do bolo que o assassino pretende saborear ao 
ferir. Quem morre em seguida é o advogado, Bruno, que já perdera a esposa e qualquer 
laivo de dignidade. Está todo urinado e é oferecido pelo patrão a Sara, que deve matá-lo 
como prova de sua lealdade. O gesto de Inácio, contudo, não passa de uma armadilha. 
Sara, que teve a posse da arma pela segunda vez, é desmascarada ao tentar atirar no 
dono do restaurante e perceber que a arma que ele lhe dera era a arma de brinquedo 
usada no assalto.

Destaco, ainda, para retomar adiante, que Lúcio, o funcionário que havia ido em-
bora e retorna para buscar o celular que havia esquecido é poupado de fazer parte da 
chacina pela segunda vez porque Sara não permite que ele entre. Lúcio é negro e, acerca 
disso, ressalto a decisão incomum para roteiros desse gênero cinematográfico, sobretu-
do no cinema hollywoodiano, em que as personagens negras, além de figurarem como 
coadjuvantes, são, em geral, as primeiras no descarte da sequência mortífera. Em mi-
nha leitura, essa decisão ultrapassa a instância de representação identitária para figurar 
como um devir-negro, tal como Achille Mbembe (2018) o apresenta, isto é, colocando 
em questão a própria semântica da palavra “negro” como herança de uma “biblioteca 
colonial” que constrói o negro como “ficção do outro” (Mbembe, 2018, p. 170).

O animal cordial

Com a morte de Verônica, a cliente rica e esnobe que tenta subornar a empregada 
para que a deixe escapar, Sara avança sobre seu corpo defunto para saqueá-lo. Toma 
seus brincos, abre sua bolsa e passa seu batom, não antes de brincar com os cílios 
postiços do cadáver fazendo-os de bigode e de rir da/na cara morta da outra. Mesmo 
não tendo sido Sara a atirar em Verônica, entendo que seja cúmplice de sua morte, que 
ambos, Sara e Inácio, sejam coautores das mortes que se passam ali. A atitude de Sara 
me remete ao matador Araweté1 e me faz cotejar suas atitudes pela diferença com que se 

1 Eduardo Viveiros de Castro elucida que a fusão entre o matador e o inimigo é permanente, por isso implica em um devir-
-outro daquele que mata. O antropólogo destaca a questão da perspectiva que emerge da antropofagia tupi-guarani que 
passa por essa capacidade de se ver como Outro, isto é, desde um ponto de vista que não seja o seu. Acrescenta ainda que 
tal concepção do inimigo como aquele com quem se funde ao final da batalha pressupõe a sua humanidade integral, isto 
é, pressupõe que se estabelece com esse Outro uma relação social no sentido de não considerá-lo uma coisa “(sistema 
material, corpo anônimo, autômato animal)”, nem um igual (a quem não se mata), mas um adversário robusto e diferente 
de si, com quem se esteja em pé de igualdade para a disputa. Assim, o que acontece, ao cabo, não é a aniquilação escarne-
cedora desse inimigo, mas a assimilação da própria posição de inimigo que passa a constituir a singularidade do matador 
(Viveiros de Castro, 2013).
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aproximam. O matador da etnia indígena, ao contrário da personagem de Almeida, acre-
dita assimilar o espírito daquele que abateu em uma luta equânime e precisa se afastar 
das armas e das pessoas de seu convívio, caso contrário, a fúria daquele inimigo, agora 
fundido a si, pode levá-lo a fazer mal aos seus. Atento para a diferença de perspectiva no 
modo de re-conhecer o outro, o inimigo. Se para o guerreiro observamos o respeito, a 
constatação da força e o temor do contágio, para a personagem do filme, interessam as 
coisas que pertenceram à outra por quem demonstra absoluto desprezo.

Sara se aproxima da morta para zombar e a despoja de seus adereços tomando-
-os para si. Os adereços eram as armas de Verônica e tanto a distinguiam, quanto sub-
metiam sua rival. Não se trata, pois, de uma batalha entre os atributos de uma e outra 
singularidade, mas do poder e do status conferidos pelo que se porta ou não, o que se 
detém a posse ou não: os melhores produtos, os mais caros. Sara saqueia a ostentação 
da outra e a despreza como adversária, como outro com quem se estabelece alguma 
relação. Assim, perpetua a sintaxe patriarcal do espólio como forma de dominação e 
deflagração do poder. Isso faz com que se sinta poderosa ali, naquela microesfera social 
em que se transforma o restaurante, onde a lei fálica vige em todo o esplendor de sua 
potência pelas mãos de Inácio, com quem Sara teima em estabelecer uma relação que 
alterna entre a submissão e a competição.

Desde os primeiros planos, o olhar malicioso da garçonete de baixo para cima 
sinaliza para algo escondido, uma expectativa, um plano oculto, desejos que talvez se 
escondam até dela mesma. A princípio, quando o assalto acontece, Sara parece estar 
apenas reagindo aos acontecimentos, valendo-se das oportunidades para ser valorizada 
e notada por Inácio. Só depois, com a confissão do assaltante, ela se revela como man-
dante do saque fracassado. Sara é maledicente com os colegas, delata o ex-policial que 
sugere chamar a polícia, trai seu suposto comparsa e amante deixando que seja morto 
por Inácio e também trai Inácio as duas vezes que tem a posse da arma: a primeira vez 
ordenando a ele que tire a roupa e a segunda quando, constrangida a provar-lhe fidelida-
de, volta-se com a arma para matá-lo.

A que(m) Sara é fiel? O que ela quer? Onde pretende chegar? Afinal, o que quer a 
mulher?, é a pergunta freudiana que salta da boca de Djair convocando Sara a encarar e 
situar seu gozo. Uma libido à flor da pele fica cada vez mais perceptível em Sara confor-
me o roteiro se desenvolve. Desde o início do filme, quando Inácio, distraído, esbarra em 
seu braço detrás do balcão onde trabalham juntos, a reação da funcionária é focalizada. 
Ela o deseja sexualmente e também o detesta. Des-equilibra-se nessa ambivalência. A 
cena de sexo emula, pois, o ápice do desembaraço desse apetite sexual retesado que só 
eclode dando vazão a toda violência que o sustém, daí o orgasmo estratosférico de seu 
corpo convulsionando sobre o corpo de Inácio na cena em que ela determina os termos 
e a hora. Inácio estendido no chão, mais espectador que parceiro daquele gozo em que 
ela se contorce plena com seu corpo banhado de sangue sobre um falo que toma para si 
com o arrojo de quem assume as rédeas de sua cavalgada.

Sara goza e isso libera em si uma fome animal. Vai até a cozinha e devora uma car-
ne com osso, rosna para o cliente playboy e ouve, mais uma vez, os questionamentos de 
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Djair indagando sobre o que ela realmente quer e para onde está indo com tudo o que 
faz. Djair a convoca para fora do horror sanguinário convidando-a a parar de ceder ao 
impulso sádico e pedindo que solte as amarras de seus punhos. As perguntas evocam 
um silêncio em Sara, batem em algum lugar e retornam. Tanto é assim que Sara se vai, 
mas adiante, noutra oportunidade, decide soltar Djair.

Tudo isso a respeito da personagem concorre para dizer como o título do filme 
promove uma rasura do homem cordial de Holanda (1995). Se Inácio encarna essa es-
trutura do declínio humanista, o que assistimos é o instante da derrocada do homem, 
sua derrota para o animal que no lapso do movimento desastrado, na falha do ato, se 
solta da coleira e não sabe exatamente aonde ir. É como fica Sara, ali, ao pé do dono/
senhor, sem saber se o destrói, se foge, ou se desiste da fuga. Ela que assentira com o 
jogo ao qual fora lançada desde que, um dia, se entendeu por mulher e decidiu virar o 
tabuleiro, mas não sabe se recolhe as peças, se levanta da mesa, ou se continua a jogar. 
A meu ver, é essa estrutura da dialética hegeliana em que não há espaço para o outro que 
desponta inteiro e vivo na diferença. É essa dialética do aniquilamento que fica exposta e 
esgarçada no filme através da (não-)relação entre o homem e a mulher, protagonizados 
por Inácio e Sara.

Hélène Cixous (1995), ao dizer do lugar da mulher como construção discursiva que 
oferece a sustentação à primazia do falo explica que, conforme essa lógica, a mulher é 
a “delícia-perigo” que precisa existir como instância depositária de todo mistério, mal 
e fascínio e da qual é preciso preservar a distância adequada para manter incólume a 
ordem, a moral e a razão. Nesse sentido, a desumanização da mulher guarda reciproci-
dade com os métodos de constituição do negro como “sujeito racial”2, que é outro efeito 
da primazia fálica. Desde que aprende a falar, portanto desde sua constituição como su-
jeito, a mulher, afirma Cixous (1995), assimila que seu nome é África, que é “negro” (Ci-
xous, 1995, p. 20). Isso implica que há uma identificação da mulher com todo o espectro 
de sentidos consignados por essa terrível construção discursiva que institui, subjuga e 
aparta o negro do mundo, sobretudo dele mesmo. Assim, a mulher é o continente negro 
e perigoso porque o negro é perigoso, no negro nada se vê. O horror ao escuro foi inte-
riorizado e separou a mulher de si mesma, do que ela quer.

O filme, a meu ver, é o processo pelo qual essa mulher se despe, encarna a anima-
lidade e se destaca (mas não completamente) do humano (tal como é habitualmente 
concebido: falo-hetero-eurocentricamente) para estar no plano horizontal com os outros 
mundos. Desse lugar animalesco, que é o da própria diferença, emerge uma cordialidade 

2 Acerca do processo histórico de instituição da raça Achille Mbembe argumenta tratar-se de uma forma de representação 
primária calcada em preconceitos que, no momento gregário do pensamento ocidental, reduziu os mundos exteriores e 
complexos que não se podia aceder, nem entender a simplificações que os inferiorizava. Mbembe explica que, nesse sen-
tido, o negro é constantemente produzido, o que gera um corpo-coisa, isto é “um corpo inteiramente exposto à vontade 
de um senhor” (Mbembe, 2018, p. 42). Nesse sentido, Mbembe perora que a razão negra consiste em um “sistema pre-
tensamente erudito de narrativas e discursos” que consignam uma origem africana falada em seu nome. Tratam-se tanto 
de discursos quanto de práticas que inventam o negro como “sujeito racial e exterioridade selvagem, passível de desqua-
lificação moral e de instrumentalização prática” (Mbembe, 2018, pp. 60-61). Assim, a raça teria o papel de engendrar um 
simulacro, uma máscara que escamoteie o rosto humano a fim de que não se reconheça naquele outro cuja face devolve 
impertinente uma imagem daquele que o vê. É preciso, então, cobri-lo com o véu da raça para que não seja estabelecida 
uma relação, para que o outro não aponte a deformidade do eu.
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que já não é mera pantomima para melhor controlar e dominar o outro, mas uma cor-
dialidade que nasce da alteridade. Assim, pensar esse aspecto original da cordialidade 
passa necessariamente pela rasura e reescrita de dois enunciados: 1. “a mulher é negro” 
e 2. “a mulher é bissexual”. Ambos os procedimentos, digamos assim, começam com 
a pergunta reiterada por Djair, que não cessa de se inscrever nos planos do filme de Al-
meida (2018), nos ouvidos de Sara, perfurando esses sintagmas.

Penso nessas re-escritas como formas de despojamento da máscara humana: ao 
deixar cair as máscaras do cinismo, que é o que acontece gradualmente no restaurante 
conforme Sara e Inácio se despem e deixam cair também os pudores, as mesuras, os 
interditos. Ao reescrever as frases borrando a sintaxe com o roteiro que preserva o negro 
e o homossexual, o filme enceta devires.

Devires Lúcio e Djair

Lúcio, Sara e Djair são as personagens que terminam vivas. É importante retomar a 
personagem de Lúcio para lembrar que fora poupado da morte por duas vezes: a primei-
ra quando Sara aceita ficar até mais tarde no restaurante e o dispensa para ir embora; e 
a segunda quando ele volta, tarde da noite, para buscar o celular que diz ter esquecido e 
Sara convence Inácio a deixá-lo de fora da chacina impedindo-o de entrar. Entendo que 
essa é a cordialidade animal que só acontece na diferença. Ao olhar para Lúcio, Sara re-
cebe em retorno uma imagem de si mesma com que não se identifica. Ela sustenta essa 
diferença vendo-se obrigada a reconhecer esse outro e a tomar uma atitude em relação a 
ele. Sua atitude é a de preservá-lo do horror, mantê-lo fora dos limites daquela violência. 
Eis a reescrita promovida pelo roteiro que desarticula a construção: “a mulher é negro” 
(O animal cordial, 2018). A mulher não é negro na medida em que lê, por baixo da más-
cara do racismo, uma imagem de dessemelhança a si. É capaz de percebê-lo como outro 
que não faz parte daquela carnificina e isso tem como efeito assentir com o fato de que 
esse outro, tendo uma perspectiva, lhe devolva uma imagem distinta da que tem sobre 
si mesma. Que ela não saia de lá com ele faz com que esteja implicada na matança até o 
tutano, mas deixá-lo de fora sinaliza uma abertura à perspectiva do outro. É nesse senti-
do que entendo que a personagem de Lúcio aponta para um devir, o devir-negro de Sara.

Se, por um lado, Lúcio está fora do restaurante, Djair está de saída. Porém, não 
sai antes de recolher seu cabelo cortado e convidar Sara para se levantar e ir também. 
Ela fica porque tem trabalho a concluir. Sara precisa matar e esquartejar o homem cor-
dial. Sara não sai porque está embebida de sangue, não apenas porque se banqueteou, 
com o homem cordial, de toda violência que decorre da supremacia fálica, mas porque 
é também, ela mesma, feita de cacos da imagem estilhaçada desse homem. Sara fica 
viva, mas não sai porque não pode. Não porque necessite de uma vingança, não porque 
o esquartejamento que precisa concluir a deixará livre para se refugiar atrás de um álibi 
qualquer, mas porque faz parte dessa velha ordem que escorou e agora ajuda a ruir. 
Sabe que a derrocada desse homem cordial é o fim também de uma mulher cordata e 
submissa à cordialidade.
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O animal cordial, tal como leio, é a própria transição e precisa se apropriar dessa 
condição transitória para vislumbrar devires. Ele/ela surge do confronto, do enfrenta-
mento da ordem patriarcal/patronal e sabe que não pode, não deve liberar o seu oposto 
simétrico, cujo efeito seria o de ratificar aquela mesma lógica, ainda que por outro viés. 
Sara não sai do restaurante porque, no íntimo, sabe, desde sua condição de animal 
cordial, que “o homem é aquele que se conhece, que se reconhece como tal, conhece a 
si e re-conhece a si em seus semelhantes, sua espécie, aqueles que são, a sua imagem 
e semelhança, seus espelhos” (Nodari, 2017, p. 26). No entanto, ao contrário desse re-
conhecimento que não passa de uma projeção de si no outro, Alexandre Nodari (2017) 
afirma que a literatura, como as artes, em geral, evocam essa possibilidade de fabulação, 
operando como

espelhos deformantes [que] colocam no primeiro plano o diferimento (ou 
refração) das imagens do humano, postulando o estranhamento de si (um 
“outrar-se”) como forma privilegiada de conhecimento (e até mesmo de si: 
a melhor perspectiva de si é a do outro, para fazer uso de um mote central 
de Eduardo Viveiros de Castro). (Nodari, 2017, p. 26)

Esse outro a que nos remete o antropólogo, é o outro diante do qual Jacques Derri-
da (2011) afirma que é preciso estar desnudo para que começar a pensar fosse possível. 
Desnudar-se diante do outro que não me reconhece como vivente nomeador, que não 
responde a mim com a língua com que tenho a pretensão de nomeá-lo, seria oferecer 
a ele uma perspectiva que devolveria a mim uma impressão a meu respeito diferente 
da que posso almejar diante de outro homem. A palavra animal “é uma denominação 
que os homens instituíram, um nome que eles se deram o direito e a autoridade de dar 
a outro vivente” (Derrida, 2011, p. 48). Contudo, o filósofo não despreza a ruptura, não 
pretende ignorar a distância abismal que dista o homem do animal. O que ele propõe 
com referência a essa margem é espessá-la, dobrá-la, complicá-la, multiplicá-la e, com 
isso, mostrar a potência de um pensamento mais liberto e menos obtuso, menos estan-
que na nomeação narcísica propiciada dêitico sui-referencial: “eu”. Derrida (2011) acusa 
a história do pensamento ocidental de ser uma autobiografia contada pelo homem de 
si para si na pretensão de se apresentar no presente e excluindo a possibilidade de ser 
visto, sobretudo nu, por uma outra espécie, isto é, da acuidade de se perceber sob outro 
ponto de vista. Dito isso, retomo com a personagem Sara para dizer que ela se despe 
de sua humanidade diante de quem quer que a veja e permite que seu corpo seja visto 
por outras perspectivas, tal como na cena em que vorazmente se alimenta na cozinha 
diante de todos.

Dessa forma, penso que quem ela liberta, portanto, é o devir-Djair, ou, no sentido 
apropriado por Cixous (1995), a bissexualidade, como lugar de acolhimento e coexis-
tência da diferença, não como neutralidade3. Liberta-se, portanto, o “queer”, o trans, a 

3 Cixous (1995) estabelece duas acepções quanto à bissexualidade: de um lado, ela designaria a fantasia de um ser total que 
substituiria o medo da castração e ocultaria a diferença sexual na medida em que remete à marca de uma separação mítica. 
Nessa acepção, o bissexual estaria mais para um assexuado que se compõe de duas metades e não de dois gêneros. A 
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mulher-homem, o homem-mulher, a própria liberdade para olhar de fora e para fora, isto 
é, de outra perspectiva que extrapole as estruturas sexuais e de pensamento. Djair em 
nenhum momento compactua com o horror do que acontece ali. O que faz é conversar 
com as personagens encarceradas para que se acalmem, mantenham alguma serenida-
de e às vezes até para tentar ajudá-las a transcender o horror. É o que faz por Sara ao 
insistir com as perguntas, ou pelo homem molhado de medo a quem “prepara” uma 
receita de família como quem oferece um alento, algum conforto.

Djair, aliás, já havia pedido demissão do restaurante há um mês, faz tempo que ha-
via se desligado do lugar, que não fazia parte da equipe. Seu prazer está em outro lugar: 
nas plantas que gosta de regar, na dança, no namorado e não faz laço com o ambiente 
doentio e infernal do restaurante. Seu desejo no corpo, em seu cabelo que recolhe do 
chão e pelo qual precisa elaborar o luto dessa decepção. Trata-se de uma perda que, 
apesar de violenta, também nos diz da precariedade da resistência do homem cordial 
em tentar cortar o movimento que o consome. O cabelo de Djair é a impertinência 
da vida em sua forma imperecível e imputrescível e torna a crescer porque sobreviveu 
àquela noite, mas continuaria a crescer de qualquer forma porque os cabelos insistem 
para além dos cadáveres. É uma imagem potente essa inscrita no cabelo, no corpo que 
desafia a morte e do que, mesmo na morte, é vida teimando em fazer corpo.

Embora o filme não termine nesse ponto, com a digníssima saída de cena de Djair, 
e nos devolva ao deslumbrante corpo nu e ensanguentado de Sara determinada a lidar 
com os despojos do homem cordial, é Djair rasurando a bissexualidade fantasma e 
expondo como o toque e delicadeza têm vez em seu corpo, paralelamente a Lúcio desa-
fiando a semântica colonial do negro, que apontam para uma rota de fuga e sinalizam 
para o aberto. Essas personagens remetem a possibilidades mais amplas de mundos 
para fora da clausura do restaurante que, apesar de todo sangue, todo limo ofertado 
pelo filme de Gabriela, nos permitem sonhar com trocas, nomeações, delegações, mu-
tualidades e reciprocidades que envolvem “Todo-Mundo”, para lembrar essa expressão 
vigorosa usada por Mbembe (2018).
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O animal cordial: an erasure on reason
Fernanda Marra

Abstract 

This essay proposes a reading about the fill-lenth film O animal cordial, of the screen-
writter and director Gabriela Amaral Almeida (2018). The ideia was to cover the plot observing 
the characters and describing how the Brazilian sreen-writter and diretor questioned the validity 
and the appropriateness of the expression “homem cordial”, described by Sérgio Buarque de 
Holanda (1995) in his sociological analysis found in the book Raízes do Brasil. My proposal is to 
perceive (1) how that significant persists in contemporaneity in spite of its anachronistic send-
ings, and (2) in which way the film, beyond being a complaint-reading of this anachronism, is 
also a possibility of a rewriting of the concept by obliteration. Almeida (2018) films a night in a 
Brazilian restaurant attended by people who belong to an upper-middle social class, or to a class 
that moves economically upward way. What we watch that night is the downfall process of the 
“man” who changes place with the “animal” and brings about an overwriting, not only of the 
“man”, meaning the masculine genre, but of the “humankind” as a hole. This violent and bloody 
rewritting is what interests me in this film. In other words, what I present in this text stood up 
for the thinking of Hélène Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) and Achille Mbembe (2018), 
because, to my point, this process is what the full-lengh Brazilian film exposes in a beautiful and 
fierce way pointing “devires”.

Keywords

Animal cordial; homem cordial; Brazilian film; otherness; “devires”

O animal cordial: uma rasura da razão

Resumo 

Este artigo propõe uma leitura do filme longa metragem O animal cordial (2018), da ro-
teirista e diretora Gabriela Amaral Almeida. A ideia foi percorrer o enredo contemplando as per-
sonagens e descrevendo como a roteirista e diretora brasileira colocou em cheque a validez e a 
pertinência da noção de “homem cordial”, descrita por Sérgio Buarque de Holanda (1995) em 
sua obra sociológica Raízes do Brasil. A proposta é observar (1) como esse significante persiste 
na contemporaneidade a despeito de seus envios anacrônicos e (2) de que forma o filme é, para 
além de uma leitura de homenagem ou denúncia desse anacronismo, uma possibilidade de rees-
crita do conceito pela sua rasura. Almeida filma uma noite em um restaurante brasileiro frequen-
tado por pessoas pertencentes a uma classe social média-alta, ou economicamente ascendente. 
Nessa noite, o que se assiste é ao processo de ruína do “homem” que dá lugar ao “animal” e 
promove, com isso, uma sobrescrita não apenas do homem como do humano. É essa reescrita 
violenta e manchada de sangue o que me interessa no filme. É isso o que apresento neste texto 
amparada pelo pensamento de Hélène Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) e Achille Mbem-
be (2018), pois, a meu ver, é esse processo que o longa brasileiro expõe tão linda e visceralmente 
encetando devires.
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This essay is about the full-length film O animal cordial, by Gabriela Amaral Almeida 
(2018). I did an analysis based on the impact of the enjoyment of this work and influ-
enced by what I have recently read on philosophy, sociology, anthropology and psychoa-
nalysis. I remark that my intention was to present a perspective in which the script and 
the images gained specific connotations as the film was watched. I would say that the 
standpoint used to approach the film here begins with the choice of its title and the con-
nection to the concept proposed by Sérgio Buarque de Holanda (1995). I am not making 
this link between the allusion and the historian who researched and theorized about 
the Brazilian colonial period in order to simply make a homage and review his concept. 
The complexity of the work of Almeida (2018) lies on a discussion about the process in 
which the expression “homem cordial” (therefore referred as “cordial man”), depicted 
as a reduction which can explain and is the foundation of a specific Brazilian ethos, is 
anchored on the abrasion, erasure, and on conceptual emptying of that therm. This pro-
cess happens through a cinematic aesthetics, as I hope that I have shown in this essay. 
The title establishes a bold connection with this concept which can be seen as a hint of 
how the cordiality notion proposed by the historian Holanda (1995) is not yet surpassed. 
However, what the film maker proposes with her work is an overcoming, an update of 
the signifier, located between the homage and the denunciation. When Almeida (2018) 
brings the expression on the film’s title, it is not to make the cordiality idea fit in the 
contemporary characters as outmoded outfits. Instead, it creates using the cinematic 
narrative a descent from the human to the animal, to what is genuinely pulsional in the 
so-called civilised citizens. The procedure is done in order to juxtapose and resignify the 
historical notion of cordiality. The essay approach to the film is about this process of cor-
rosion. This process not only puts in question an ethos made notorious by an historio-
graphic thesis, but also rewrites and sends back that label, and by doing so, widens the 
possibilities spectrum of the meaning of the famous expression.

The full-length film O animal cordial is set on the premises of an uppermiddle-class 
Brazilian restaurant, located in a big city in Brazil, in an area with scarse night life. We 
can understand this by the beginning of the movie: it is the end of the workday, and the 
employees begin to worry about the time they are leaving as the public transportation 
has limited schedule. The boss, Inácio (Murilo Benício), demands that they stay. He 
wants them to serve the costumers who had just arrived to have dinner, just a few min-
utes before the end of their workday. The situation seems to be recurrent and therefore 
the tension is noticeable.

An unfriendly atmosphere between boss and employees is pictured in the dialogues 
and in the composition of the restaurant’s claustrophobic environment. Djair (Irandhir 
Santos) is in charge of the kitchen, with two assistants. Sara (Luciana Paes), the waitress 
and right hand of the boss, shares with him the counter, located in the restaurant hall. At 
the dinner tables, a lonely man (Ernani Moraes, as Amadeo) waits his meal. The couple, 
Verônica (Camila Morgado) and Bruno (Jiddu Pinheiro), enters the restaurant and takes 
a long time to decide what to eat. When they order, they show in an arrogant fashion their 
knowledge about wines. Sara talks to one of the employees, Lúcio (Diego Avelino), and 
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it is easy to see an intimate relation in a private space. She is exhausted and complains 
about the fact her body aches. He asks her out, but the boss calls for her help because 
new costumers enter. She offers to serve them, letting Lucio go away.

The kitchen assistants, however, angrily leave and go through the restaurant hall 
letting the garbage. The door is always locked, so they just can’t take it outside. The 
disrespectful behavior enrages the boss a bit more. For many reasons, he is about to 
explode. He, who has greasy hair and short-tempered quality, struggles to be in control 
of himself, but is visibly failing. Right after the employees left and when Sara was taking 
the garbage outside, she is captured at the door by two burglars (Humberto Carrão and 
Ariclenes Barroso) that invade the restaurant, and this incident is what makes the wrath 
of the boss explode and leads the situation to its collapse.

The cordial man

Sérgio Buarque de Holanda, in Raízes do Brasil, has an entire chapter dedicated to 
the concept of cordial man. Holanda’s enterprise is an interpretative effort concerning 
colonial Brazil and the origin of the patriarchal family. Those would be the basis of Brazil-
ian society and would also structure relations in society. The historian understands that 
the Latin radical “cordis” (cordas – heart), and its transformation in an adjective used to 
read the Brazilian colonial man, talks about a surface cordiality. It would be just a behav-
ioral act as one couldn’t stand the weight of bureaucracy’s impersonality and the split 
between the public and the private spheres. The origins of cordial man date back to the 
colonial period. He takes the familiar structure rooted on the autocratic, dominant, and 
trail-blazer figure of the father, and extends it to the different relations stablished in the 
public arena. For instance, working relations. Cordiality rises from the confusion between 
public and private spheres, constantly harassed by the omnipotent and omnipresent fig-
ure of the father. He is the colonial man and in front of him there is a world to conquer 
and destroy; he knows it all and can make anything he wants because he is permeated 
with the mission to break new ground towards the barbaric and hostile world. As a pala-
din of the phallocentric logic of the world, he is the father, and with its law, he wants the 
best for the one’s belonging to him. He expects no less than obedience, acknowledge-
ment and gratitude.

I take the plot of the film from Almeida (2018) as a fable-telling and watch the char-
acters through the operation of the structures they embody so I can read cordial man cri-
sis on Murilo Benício’s character. It is a perspective that questions a stereotype and asks 
to move forward with the apprehension of the title. Far from agreeing with it, an erasure 
is created. By writing above the concept, it ends up rectifying it. The title makes the labels 
come to scene to better dismantle them – to dismember them, I should say – without 
the illusion that they will simply go away. The film signals with becomings, although this 
fact doesn’t imply the absence of a long and smelly death process and decomposition. 
In fact, it is exactly what is shown.

So, I bring back the cordial man by addressing Inácio, the boss. He is in crisis and 
in the middle of a breakdown, which happens when the burglars enter. He isn’t accepted 
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nor respected by his employees; he is humiliated by the snob costumers; he argues with 
his wife on the telephone, he breaks the bathroom soap dispenser and says to his wife 
he isn’t on edge as he even smiles. He does nothing but smile to her, to the costumers, 
to everyone. He can’t stand no more the frayed mask of cordiality he keeps and can’t 
stand to see his power fading away. His anger comes as he sees that being the boss can’t 
secure his power.

Gourmetization [Gourmetização], as it is frequently called, is a Brazilian market 
trend. It consists on creating demand on products and services that people see as high 
quality. When a product is sold as “gourmet”, many times even written in their label print, 
a superior status is forged. Therefore, the overpriced costs of these products and services 
are seen as reasonable by those who can access them. Their costumers become a superi-
or class of people as they can identify the best products and obtain them. When it comes 
to the “gourmet” logic of consumption, the restaurant’s owner needs to know a lot about 
wine and food, as their costumers are members of a caste that demand “the best”. His 
costumers are emergent, travelled, informed and pretentiously refined elite people, and 
as a result of their economic and social ascent, they seek to show off. He must then 
become more professional and invest in his business. However, when he reacts to the 
burglary using the gun he had in the counter, he is trying to retake the power he is losing.

One of the burglars, who had already molested the client and was intending to do 
the same with Sara, is shot by Inácio. The young man falls on the floor. Inácio doesn’t 
let anyone help him or call the cops. His hatred eclodes at this moment, which is also a 
chance to get even with those who were menacing his façade cordiality. The blood bath 
then begins and inserts the movie in the horror genre cinematic tradition, attaching the 
movie to subgenres known as “slasher”, “gore” and “giallo”.

He enjoys the sadistic behavior as he slowly kills each and everyone around him, 
seem by him as enemies. It is the driver of his violence. Inácio is cold and has no rush to 
kill. He is thrilled to see the fear on his desperate victims and is delighted with the terror 
he inflicts before killing them. The burglar shot in the chest is the first to die. The second 
victim is Verônica, the snob client, that asks to be alone in the bathroom, but ends up 
shot by Inácio when she tries to escape. Amadeo, the ex-cop, is the third, unmasked in 
his pursue to give meaning to his empty life by becoming a martyr when he tries to dis-
suade Inácio from keep killing.

The second burglar dies right after, not without first confessing Sara was in fact his 
wife and that she conceived the crime’s plan. Inácio cuts his neck with a knife, the same 
he uses to cut Djair’s long hair, who was just next to the burglar and watched his execu-
tion. Djair believes he is next, but he doesn’t become scared: he throws insults at his 
boss, showing he understands what is happening with this man who decided to unleash 
his anger and urge to kill. Djair provokes him by saying the boss couldn’t stand the fact 
that the restaurant relies on his food: his business’ success depending on the food of a 
homosexual, nordestino1, with long-hair and thin eyebrows: “your problem, Inácio”, yells 
Djair, “is with my butthole” (O animal cordial, 2018).

1 Man from the Northeast Region of Brazil, many times target of prejudice from southern region people. The region is as-
sociated with a pulsating cultural expression despite this fact.
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Djair isn’t killed at that moment. With his hair cut, he comes back to the kitchen. 
He knows his end will come later, like the cherry on the cake, and the killer is going to 
savor the bruises he inflicts. The lawyer is the next to die, Bruno. He had already lost his 
wife and any trace of dignity. There’s urine all over him and the boss tells Sara she should 
kill him to prove her loyalty. Inácio’s gesture is nothing but a trap and Sara is unmasked. 
With the gun in her hands for the second time, she tries to shoot the restaurant owner 
and then realizes she was given the toy gun used in the burglary.

I emphasise that Lúcio, the employee who had left, is spared from the slaughter for 
the second time. He comes back to pick up his forgotten cell phone, but Sara doesn’t 
let him come in. He is black, and I here point out an unusual decision when it comes to 
scripts of this cinematic genre. Black people are, especially in Hollywood film industry, 
usually in supporting roles. In general, they are the first to be cast off when the killing 
happens. I read in this film’s decision a proposition of a becoming-black, accordingly to 
Achille Mbembe (2018). This goes beyond the field of the identitarian representation. 
It puts in question the own semantics of the word “Black” as a heritage of a “colonial 
library” that fabricates the black as “fiction of the Other” (Mbembe, 2018, p. 170).

The cordial animal

Verônica, the snob and rich client dies, who had tried to bribe the employee to let 
her scape, is killed. After, Sara ransacks her dead body. She takes her earrings, opens her 
purse and puts on the lipstick she finds. Not without first playing with the false eyelashes 
of the corpse, using them as a moustache and laughing at /in the face of the deceased 
woman. Sara didn’t shoot Verônica, but I understand she is an accomplice of her death. 
Both Sara and Inácio are responsible for the murders that took place there. Sara’s actions 
make me think about the killer Araweté2, indicating a comparison between their practices 
by the difference of their approach. Not at all like Sara, the killer of the indigenous ethnic 
group afore mentioned believes he assimilates the spirit of the one he knocked down 
in an even fight. Also, he must go away from the weapons and his pairs, otherwise his 
enemy’s fury, now merged with him, could lead him to harm his cherished ones. He pays 
attention to the differences of perspective on how to re-cognise the other, the enemy. 
The warrior actions show respect, the acknowledgement of the strength, and the fear of 
contamination. Oppositely, the character from the movie shows utter contempt for the 
woman and is interested on her belongings.

Sara goes to the dead woman to mock her and strip her props for her own use. They 
were Verônica’s weapons in the war they fought, and they made her distinct by putting 

2 Eduardo Viveiros de Castro casts light on the matter proposing the merge between killer and enemy is permanent, so it 
implies a becoming-other of the one who kills. The perspective that emerges from tupi-guarani anthropophagy takes in 
account the ability one carries to see oneself as Other, from another point of view, not alike the original, as the anthropolo-
gist highlights. This conception of the enemy as whom you merge with by the end of the battle, he also states, assumes he 
has full humanity and a social relation stablished with this Other by seeing him as something other than a thing “(material 
system, anonymous body, animal automate)”. He is not alike him (as one you wouldn’t kill), but a robust and different-
from-himself adversary, with whom you battle in even conditions. By the end of it, the enemy is not scornfully annihilated 
but become instead part of the singularity of the killer, as the enemy’s own position is absorbed.  
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her rival in submission. However, it isn’t a battle between qualities of one singularity 
against the other, but one of power and status gained by what one is (or isn’t) carrying 
and possessing: the best and the most expensive products. Sara takes the ostentation 
out of the other, that belongs to the other. Sara despises her as enemy, as another per-
son with whom is established some sort of relation. Therefore, there’s a perpetuation of 
patriarchal syntax of spoliation as a form of domination and origin of power. Her actions 
make her feel powerful there, in the restaurant. The place is turned to a social micro-
sphere, where the phallic law prevails in all the splendor of its potency, handed by Inácio, 
with whom Sara insists on establishing a relation that alternates between submission 
and competition.

Since the film’s first shots, Sara mischievous glances going down-up signal there is 
something hidden. An expectation, a secret plan, or wishes perhaps concealed even from 
herself. At first, when the burglary happens, Sara seems to be only reacting to the facts, 
and using the opportunities she can to be noticed and valued by Inácio. Only after, when 
the burglar makes his confession, she reveals herself as the architect of the unsuccessful 
raid. Sara speaks ill of her colleagues, she rats on the ex-cop who suggests calling the 
police, she betrays her supposed accomplice and lover letting Inácio kill him. She also 
betrays Inácio both times she has the gun in her hand: at first, by ordering him to take 
his clothes off; and the second time, when tested in her fidelity, she turns the gun on him 
to try to kill him.

To what/whom is Sara faithful? What does she want? Where does she want to get? 
Afterall, what does the woman want?, is the Freudian question popping out Djair mouth’s 
calling Sara to face and locate her enjoyment. Sara’s bursting libido is noticed more and 
more as the script develops. Since the film’s beginning, when Inácio is distracted and his 
arm accidentally bumps hers behind the counter where they work together, the employee 
reaction is put on spot. She desires him sexually and hates him altogether. This ambiva-
lence un-balances her. The sex scene therefore mimics the disembarrassment peak of the 
stiff sexual hunger that hatches only by flowing all the violence sustaining it, hence the 
stratospheric orgasm of her convulsing body over Inácio’s happening in the scene where 
she dictates the terms and time. Inácio, stretched on the floor, is more a spectator than 
a partner in her climax. She contorts with complete fulfilment, her body bathed in blood 
over a phallus she boldly takes for herself, as if she was taking the reins of her horse-ride.  

When Sara reaches her climax an animal hunger is released inside her. She goes to 
the kitchen and eats up a meat on the bone, she snarls at the client-playboy and hears, 
once more, Djair’s questions about what does she really want and where all her ac-
tions were leading her. Djair summons her outside of the gory horror, invites her to stop 
condoning her sadistic drive and asks her to untie his hands. The questions make Sara 
silent, and they bounce somewhere inside and come back. That is noticed because Sara 
leaves but after, in a different opportunity, decides to release Djair.

The character analysis comes to show how the film’s title creates an erasure in 
“cordial man” concept of Holanda (1995). As Inácio embodies that structure of the hu-
manist decline, what we watch is the moment of man’s collapse and the animal’s victory. 
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The animal, in the lapse of the clumsy movement and when the act fails, flees from the 
leash and doesn’t know exactly where to go. That is how Sara stands there, at her owner/
master feet, not knowing if she should destroy him, flee, or give up and stay. She agreed 
on joining the game in which she was thrown since, one day, she understood herself as a 
woman and decided to flip the tabletop. But she doesn’t know if she should pick up the 
pieces, leave the table, or keep on playing. In my point of view, it is the Hegelian dialectic 
structure: there is no space for the developed living other that rises in the difference. 
The dialectics of annihilation is exposed and shred in the film through the (non-)relation 
between the man and the woman lead by Inácio and Sara.

Hélène Cixous (1995) proposes the existence of a logic which works by placing the 
woman as a discursive construction and by doing so reaffirms the primacy of the phallus. 
The woman is the “taste and danger” which exists as a depository instance of all mystery, 
evil and enchantment. One must guard a proper distance from her as to keep order, mo-
rality and reason untouched. The woman dehumanization here has a reciprocity with the 
procedures used in the constitution of the black as a “racial subject”3, which is another 
effect of the primacy of the phallus. The woman, Cixoux (1995) states, since she starts to 
speak, therefore since her constitution as a subject, embodies her name as Africa, and 
she is “black” (Cixoux, 1995, p. 20). Consequently, the woman identifies herself with all 
the spectrum of meanings attached to the terrible discursive construction which insti-
tutes, subjugates and put apart the black from the world, and mostly from himself. The 
woman is the dark and dangerous continent because dark is dangerous, in pitch dark no 
one sees. Fear of the dark has been internalized and puts the woman apart from herself, 
from what she wants.

I see the film as the process of that woman undressing herself, facing animality, 
and detaching herself (but not entirely) from humanity (as the phallic-hetero-eurocentri-
cal conception) in order to be in a horizontal position towards different worlds. From this 
place of animality and difference a cordiality emerges. It is not some kind of pantomime 
to better control and dominate the other, but a true cordiality born from alterity. To think 
about this original understanding of cordiality implies the erasure and rewriting of two 
sentences: 1. “the woman is black” and 2. “the woman is bisexual”. Both procedures, as 
to say, begin with the question Djair emphasizes. It keeps on being inserted during the 
film of Almeida (2018), in Sara’s ears, perforating those syntagmas.

I think about these re-writings as ways to subtract the human mask: when the cyni-
cism masks fall gradually in the restaurant with Sara and Inácio undressing and dropping 

3 When Achille Mbembe describes the historical process of the institution of race, he argues of a primary way to represent. 
Outer and complex worlds which couldn’t be accessed nor understood were reduced to simplifications, making them infe-
rior. The process is based on prejudices and happened in the called gregarious phase of Western thought. Mbembe argues 
the black, in this sense, is constantly produced, therefore leading to a “body-thing”, a “body entirely subject to the master’s 
will” (Mbembe, 2018, p. 42). He defends the black reason consists in a “pretentiously erudite system of narratives and dis-
courses” forging a single African origin spoken on behalf of black people, despite their own opinions. It is about discourse 
and practice inventing the black as “racial subject and savage exteriority, fit for moral disregard and practical use as tools” 
(Mbembe, 2018, pp. 60-61). Race would then have the duty to create a simulacrum, to mask the human face so it wouldn’t 
recognise itself in the other that annoyingly gives back an image of the one who sees. Consequently, the race veil must be 
covered to stop a relation from being stablished, therefore the other won’t point the deformity of the I.
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their decencies, politeness, and taboos. The film rewrites the sentences blurring the syn-
tax as the script doesn’t cast off the black and the homosexual, and as consequence it 
points to becomings.

Becomings Lúcio and Djair

Lúcio, Sara and Djair are the characters who end up alive. It is important to return 
to the character Lúcio as he was spared from being killed twice: at first, when Sara ac-
cepts the request to stay longer in the restaurant and let him leave; and secondly, when 
he comes back late night to bring the cell phone he had forgotten. Sara then convinces 
Inácio to leave him out of the slaughter by keeping him from coming in. I understand 
this is the animal cordiality that only happens in the difference. When Sara looks at Lú-
cio, an image of herself comes back to her, and she doesn’t acknowledge it as such. She 
doesn’t identify with it. She holds this difference by feeling imposed to acknowledge this 
other and to act: she leaves him out of the terror, out of the zone of violence. Such is the 
rewriting the script does, disjointing the “woman is black” (O animal cordial, 2018) con-
struction. The woman is not black as she can see, beneath the mask of racism, an image 
of dissimilarity to herself. She can see him as another being who doesn’t belong in that 
butchery. Consequently, she sees this other as carrier of a perspective. Therefore, he is 
going to give her back a different image than the one she has about herself. She doesn’t 
leave with him, showing she is attached to the bones with the killing spree. Letting him 
out of it, however, signals to an opening to the perspective of the other. In this sense I 
understand Lúcio as a character points to a becoming, the becoming-black of Sara.

Lúcio is outside the restaurant. On the other hand, Djair is about to leave. He picks 
up his hair scraps and asks Sara to get up and also leave. She stays there because she still 
has work to do. Sara needs to kill and butcher the cordial man. She won’t leave, she is 
soaked in blood. Not only because, alongside with the cordial man, she feasted herself of 
all the violence associated with phallic supremacy, but due to the fact she herself is made 
from pieces of the shattered image of this man. Sara is still alive but doesn’t leave for 
she is unable to do so. It is not about some need for revenge. The butchering she must 
finish is going to let her flee to then hide behind some alibi, but that is not the reason 
as well. She is part of that old order, she helped building it and now she helps to bring it 
down. She knows the fall of this cordial man is also the end of a reasonable and sensible 
woman, submissive to cordiality.

I see the cordial animal as the transition itself, and it needs to embody that transi-
tory condition so it can glimpse becomings. He/she rises from the struggle, the confron-
tation against patriarchal/patronal order. He/she knows the asymmetrical opposite can’t 
be unleashed. It would mean the adherence to the same logic, but from another bias. 
Sara, from her cordial animal condition, doesn’t leave the restaurant because deep inside 
she knows “the man is the one who knows himself, recognise himself as such, knows 
his own self, re-cognise his self in his pairs, his species, those that are his image and his 
likeness, his mirrors” (Nodari, 2017, p. 26). Opposed to this kind of recognition, which 
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is no more than a projection of the self onto the other, Alexandre Nodari (2017) proposes 
literature, and arts too, would in general evoke the fable-telling possibility, functioning as 

deforming mirrors [that] put on the spot the deferral (or refraction) of the 
images of the human, stating the defamiliarization of the self (to other4 one-
self) as a singular procedure of knowledge (and even from one’s own self: 
the best perspective one can have about oneself is that the other brings, 
and I here use a central moto from Eduardo Viveiros de Castro). (Nodari, 
2017, p. 26)

The anthropologist brings this other, the same from Derrida (2011) when he claims 
one must be naked in front of this other so that it would be possible to start to think. 
This other doesn’t recognise me as a naming living being and doesn’t answer me in the 
language I pretentiously use to name him. To get naked in front of him would be to offer 
him a perspective, and this would give back an impression about me different than one 
I could wish to have before another man. The word animal is “a name [men] have forged 
to give to the living other, based on self-given right and authority” (Derrida, 2011, p. 48). 
The philosopher, however, takes the rupture in account, and doesn’t ignore the immense 
distance between man and animal. He proposes to thicken that margin, to fold it, to 
make it complicated, to multiply it. This would show the power of a freer thought and 
less obtuse, less caught in the narcissistic act of naming wrapped in the sui-referential 
deictic: “I”. Derrida (2011) blames the history of Western thought for what he sees: an au-
tobiography mantells by himself to himself, as hepretentiously intends to be presented in 
the present and to eliminate the possibility to be seen, above all things naked, by a differ-
ent species. In other words, he escapes the perception of himself from another point of 
view and its acuity. That said, I bring Sara again to say she undresses her humanity before 
whomever may look. Her body can be seen from other perspectives, like in the sequence 
where she voraciously eats in the kitchen, in front of everyone.

Considering all this, I think she releases the becoming-Djair or, in the sense Cixous 
(1995) brings, bisexuality as a place of nurturing and coexistence with the difference, not 
as a “neuter” spot5. So, the “queer”, the trans, the woman-man, the man-woman, are 
released. And so is the freedom to look outside and inside, and from another perspective 
that crosses the lines put by sexual and thought structures. Not even by a moment Djair 
agrees with the horror taking place there. He talks to the locked characters as to calm 
them down, so they can keep some serenity and sometimes even to try helping them 
transcending the horror. This is also shown when he keeps on questioning Sara, and 
when he “prepares” a family recipe to the man tainted in fear. Like someone who offers 
some support and some comfort.

4 The noun “other” here functions as a verb. 

5 Cixous (1995) addresses two bisexuality meanings: the fantasy of a “total” being which would replace the fear of castration 
and veil the sexual difference, the last one being marked by a mythical split. Here the bisexual would be closer to an asexu-
ated being, made of two halves and not of two genders. The other bisexuality the philosopher brings doesn’t enclose the 
subject in the “Phallocentric Performing Theater”, as she puts it. Both sexes are inside oneself and they reveal themselves 
according to each one’s singularity.
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Djair, by the way, had resigned his job in the restaurant a month before. He had 
already left the company for some time then and he wasn’t part of the team anymore. 
His pleasure is somewhere else: in the plants he rejoices on watering, in the dance, in his 
boyfriend. He doesn’t tie himself to the sick and hellish environment of the restaurant. 
His desire can be located on his body, in his hair he gets from the floor. He will have to 
work through the mourning of his dissatisfaction. It is a violent loss, but it also tells us 
how unable the cordial man is when trying to resist his drive and to stop the fire consum-
ing him. Djair’s hair is life’s impertinence in its imperishable and imputrescible form, 
and it will keep on growing as he survived that night. Hair on a corpse keep on growing 
far from the corpse so they would grow anyway. Inscribed in the hair lies a powerful im-
age of the body defying death and, even in death, life persists on being present, body 
manufacturing, and taking space.

The film doesn’t end when Djair leaves with dignity, and instead takes us back to 
Sara’s body. Astonishing, naked and bloodstained is her body, and the character is set on 
dealing with the cordial man’s remains. There is a parallel to be drawn between Djair’s 
position and Lúcio’s. The first erases the phantom bisexuality and shows the space that 
touch and tenderness have in his body; the other defies black colonial semantics. Both 
point to an escape route and signal to the open space, and they link us to the wider pos-
sibilities of worlds outside the restaurant’s enclosure. Despite all blood and slime that 
Gabriela’s film offers, we can dream about exchanges, naming possibilities, delegations, 
mutualities and reciprocities that embrace the All-World, remembering the vigorous ex-
pression Mbembe (2018) uses. 

Translation: Roberto Murilo Xavier Reis 
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Um olhar sobre o processo de paz Israel-
Palestina e a problemática da terra no 

documentário Promises (2001)
Claudinei Lodos

Resumo 

O processo de paz entre israelenses e palestinos, ocorrido na década de 1990, está repre-
sentado no documentário estadunidense Promises (2001). A questão da posse da terra apresenta 
destaque no filme através das vozes de crianças árabes e judias que debatem sobre os seus 
direitos de pertencimento. Neste artigo, demonstramos a representação do conflito pelo docu-
mentário, destacando a problemática da terra e considerando a contextualização histórica do 
período em que o documentário foi produzido.

Palavras-chave

Palestina; documentário; Israel; conflito

A look at the Israeli-Palestinian peace process and 
the land issue in the documentary Promises (2001)

Abstract 

The peace process between Israelis and Palestinians, which occurred in the 1990’s, is 
depicted in the American documentary Promises (2001). The issue of land appropriation is high-
lighted in the film through both Arabian and Jewish children’s voices while debating about their 
rights of belonging. In this article, we demonstrate the representation of the conflict through the 
documentary, highlighting the land problem, and considering the historical contextualization of 
the period in which the documentary was produced.

Keywords

Palestine; documentary; Israel; conflict

Introdução

O documentário estadunidense Promises, lançado em 2001, apresenta como pano 
de fundo o contexto histórico em que ocorreu o processo de paz entre os povos israelen-
ses e palestinos. O propósito deste artigo é demonstrar como a questão da posse da ter-
ra, que permeia o conflito na região, desde 1948, é debatida neste documentário durante 
o período em que o processo de paz vigorou. O documentário direciona o debate das 
questões irreconciliáveis a partir das vozes de crianças, árabes e judias, que apresentam 
discursos pelo viés da religiosidade. 
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Promises foi rodado no Oriente Médio e produzido nos Estados Unidos, sendo 
assim, procuramos questionar as implicações decorrentes do lugar de produção para 
compreender como o documentário articulou a opinião sobre o conflito entre palestinos 
e israelenses. O filme apresenta um histórico da questão Palestina e procura colocar 
em debate, a partir das entrevistas e depoimentos, as questões mais candentes sobre o 
conflito. O documentário não é uma síntese do conflito, porém o seu espectador pode 
constatar as tensões que fazem parte desta sociedade, a partir de sua voz, que se refere 
à construção tanto da imagem quanto da narrativa fílmica.

O documentário Promises

Promises foi produzido em parceria com a Independent Television Service (ITVS)1, 
importante emissora norte-americana. A produção começou em 1995 e foi até ao ano 
2001, quando o documentário foi lançado no Festival Internacional de Roterdão. Pro-
mises foi dirigido por Justine Shapiro, apresentadora da série de viagens Globe Trekker, 
neste período; B.Z. Goldberg2, judeu-americano e jornalista durante a primeira intifada3 
(1987-1993), e Carlos Bolado, cineasta mexicano. No documentário, Goldberg diz ser 
judeu, mas não praticante do judaísmo. Também protagonista da trama, ele mostra a 
sua identidade judaico-americana e afirma ser fluente na língua hebraica e árabe, porque 
estudou em Israel quando criança. 

O documentário afirma que as crianças da Palestina tinham algo a dizer sobre a 
intifada e o processo de paz. É nesta perspectiva, que Goldberg e a equipe de produção 
selecionam sete crianças moradoras de Jerusalém e arredores – entre elas: árabes pales-
tinos e judeus israelenses – para participarem da produção deste documentário. Yarko 
e Daniel, de Jerusalém Ocidental (setor israelense); Mahmoud, de Jerusalém Oriental 
(setor palestino); Shlomo, da Cidade Antiga (bairro judeu); Sanabel, de Zakarieh, porém, 
moradora de um Campo de Refugiados em Deheishe (Cisjordânia); Moishe, de Beit-El, 
um assentamento judeu e Faraj, também de Deheishe.

Esta produção cinematográfica apresenta, por meio de depoimentos e entrevis-
tas, o discurso de crianças que habitam na Palestina. A problemática do conflito está 
explicitada na produção deste documentário, cuja observação é possível aquilatar as 
questões concernentes ao conflito que se mantêm candentes devido à perpetuação e 
irreconciliação do mesmo. Em síntese, são elas: a questão da terra e a quem é dado 
o direito de posse; vida religiosa dos povos, árabes e judeus; segurança de ambos os 
povos que transitam na Palestina; questão das fronteiras e o seu alargamento; força do 

1 Na década de 1990, de acordo com Roger Parry, a ITVS foi uma das grandes emissoras, ao lado da BBC, American Broad-
casting Company (ABC), Columbia Broadcasting System (CBS) e NBC, que definiram a indústria (Parry, 2012, p. 279).

2 B.Z. Goldberg também participou de organizações pacifistas, tais como: Israeli army, the Toyota group (Japão) AT&T, MIT, 
Columbia University, The Interfaith Committee on the Middle East e Solidarity (Polónia). No período da primeira intifada, 
retornou para Jerusalém para noticiar o evento para os telejornais da Reuters TV, the BBC, NBC, CNN e NHK (Japanese 
TV). Retirado de http://www.promisesproject.org/credits.html

3 Em dezembro de 1987 irrompeu o primeiro levante popular palestino, em decorrência da opressão e ocupação israelense. 
Este levante ficou conhecido como a primeira intifada e foi até 1993 (Pappé, 2008, p. 274).
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exército israelense e a resistência palestina. Todas estas questões são discutidas através 
das narrativas dessas crianças que “atuam” a sua própria história.

No tocante à etnicidade4, o histórico do conflito israelo-palestino demarca as dife-
renças étnicas que foram estabelecidas entre ambos os povos ao longo do processo, a 
partir das identidades construídas nas relações entre o “Eu” e o Outro, como aquele se 
opõe. Poutignat e Streiff-Fernart (1998, p. 123) afirmam que os pesquisadores compar-
tilham da ideia de que “a pertença a um grupo implica a existência de uma categoria de 
excluídos”. Neste viés, consideramos que a identidade israelense – a partir da fundação 
do Estado de Israel – e a consciência de uma identidade árabe-palestina, que floresceu 
na luta contra a ocupação sionista, configuram um cenário de disputa explicitado pela 
questão da etnicidade. Os autores ainda salientam que a etnicidade “ao mesmo tempo 
que afirma um Eu coletivo, nega um Outro coletivo. Sua característica principal é a emer-
gência de uma consciência de separação e de formas de interação que só podem surgir 
num contexto social comum” (Poutignat & Streiff-Fenart, 1998, p. 124).

O documentário Promises trata das fronteiras construídas nesta sociedade, além de 
propor – através do processo de produção – o diálogo entre ambos os povos. O proces-
so de paz, vigente no período de produção do filme, representou um enfraquecimento 
da luta do povo palestino, que na década de 1980 se fortaleceu e conquistou notoriedade 
dentro e fora da região do conflito. As promessas contidas no documentário em análise 
tratam das tentativas frustradas de setores da sociedade israelense-palestina em firmar 
um acordo e acabar com o conflito. Promises sensibiliza o espectador para que ele aden-
tre as questões candentes do conflito, mas não deixa de ser mais uma voz frustrada em 
meio a tantas outras que ecoam pelo fim desta guerra.

É válido salientar que este documentário é uma representação da questão palesti-
na numa perspectiva ocidental. Isto implica a compreensão e construção de uma análise 
crítica pertinente à origem da voz deste documentário. Nichols esclarece a especifici-
dade do documentário relativo às diferentes questões de sua produção e aponta para a 
concepção da voz como importante elemento que orienta e organiza o filme: “o fato de 
os documentários não serem uma reprodução da realidade dá a eles uma voz própria. 
Eles são uma representação do mundo, e essa representação significa uma visão singu-
lar do mundo” (Nichols, 2005, p. 73).

Existe no documento fílmico uma relação implícita com o espectador, que mostra 
o poder que o filme tem ao proporcionar a sensação de que se testemunha eventos. 
Burke considera que “esta sensação de testemunha é ilusória” e que “o diretor está 
preocupado não somente com o que aconteceu realmente, mas também em contar uma 
história que tenha forma artística e que possa mobilizar os sentidos de muitos especta-
dores” (Burke, 2004, p. 200).

Promises retrata o conflito israelo-palestino desde a guerra de 1948. Para a com-
preensão da narrativa fílmica, observamos que o modo participativo – categoria utilizada 

4 Poutignat e Streiff-Fernart compreendem que a questão da etnicidade possibilita “teorizações diversas” (1998, p. 120). 
Todavia, os autores salientam que o estudo da etnicidade consiste “em inventariar o repertório das identidades disponíveis 
em uma situação pluriétnica dada e descrever o campo de saliência dessas identidades nas diversas situações de contato” 
(Poutignat & Streiff-Fernart, 1998, p. 117).
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por Nichols para especificar um subgênero do documentário –, faz parte da produção de 
Promises. Segundo o autor: “os documentaristas também vão ao campo; também eles vi-
vem entre os outros e falam de sua experiência ou representam o que experimentaram” 
(Nichols, 2005, pp. 153-155).

No filme, Goldberg realiza entrevistas, aparece também mediando os diálogos en-
tre as crianças árabes e judias, além de contar a sua experiência como um judeu que 
residiu nos arredores de Jerusalém e retornou como jornalista no período da primeira 
intifada. O documentário exibe uma rápida introdução, em que o diretor interage com as 
crianças selecionadas, mostra a cidade vista do alto, um mapa e imagens das ruas da Je-
rusalém Oriental e Ocidental. Após apresentar as crianças e os locais onde elas moram, 
o documentário centraliza o debate sobre o conflito a partir da problemática da terra e 
articula a produção fílmica reproduzindo no documentário o que estava em discussão 
no período, a saber, o processo de paz.

O espectador observa, logo na primeira cena, a sombra de algumas crianças brin-
cando na escada horizontal de um parque, as vozes de meninos e meninas que se per-
dem ao som da tocante música Bayaty (Mansurov, 1993, faixa 3) e a palavra Promises, 
também em árabe e hebraico. Na sequência das imagens que apresentam a cidade de 
Jerusalém do alto, Goldberg, em voz over5, afirma: “eu acho que a minha infância aqui, 
em Jerusalém, foi normal, mas ser “normal” no Oriente Médio significa conviver com a 
guerra. Estouram conflitos, bombas explodem, pessoas morrem” (Goldberg citado em 
Promises, 2001).

A câmera registra pela cidade de Jerusalém, no setor israelense, as lojas de seg-
mento fast food. Logo em seguida, no despertar do dia, o filme apresenta os irmãos, 
Yarko e Daniel, judeus seculares, e depois segue para o setor palestino, onde ocorre a 
primeira entrevista com Mahmoud, árabe-palestino e muçulmano. Os árabes e judeus, a 
cidade no seu aspecto ocidental e a música oriental são elementos que se entrecruzam, 
revelando a proximidade e as tensões que surgem a partir da convivência destes grupos 
étnicos. Goldberg, já na introdução, destaca a representação difundida do Oriente Mé-
dio como um lugar de conflitos, de forma a naturalizar a relação das pessoas com os 
problemas ali enfrentados e ainda não deixa de destacar que esta história diz respeito 
à sua infância. Ele narra sobre a problemática do conflito e menciona as negociações 
como se o observador tivesse conhecimento preliminar do processo de paz.

De Jerusalém, Goldberg segue para os territórios ocupados e passa facilmente por 
um posto de fiscalização israelense. Na movimentação constante do veículo, o sujeito 
da câmera filma no caminho percorrido: destroços, um carro abandonado, a estreita 
estrada e algumas belas edificações (casas, pequenos prédios e uma igreja). Goldberg 
discorre sobre a guerra de 1948 e seus significados tanto para o povo israelense quanto 
para os palestinos.

Como resultado da guerra [1948], 750 mil palestinos fugiram, ou foram ex-
pulsos da sua terra e tornaram-se refugiados. Campos de refugiados foram 

5 Também conhecida como voz de Deus, a voz over é a locução fora de campo (Ramos, 2008, p. 23).
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abertos nos países árabes vizinhos. Em 1967, Israel tomou a Faixa de Gaza 
e a Cisjordânia. Os campos ficaram sob ocupação militar israelense. No 
campo de refugiados de Deheishe, moram mais de 11 mil palestinos. São 
os refugiados de 1948, mais seus filhos, netos e bisnetos. (Goldberg citado 
em Promises, 2001)

Em Deheishe, campo de refugiados localizado na Cisjordânia, Sanabel relata a ex-
pulsão da terra e a formação do campo. Esta aconteceu em princípio nas barracas e 
depois em pequenas edificações. Para tornar o discurso verossímil, o encadeamento das 
cenas é construído – após a apresentação de Sanabel – com uma gravação em preto e 
branco (filme de arquivo), a fotografia enquadrada do campo, também em preto e bran-
co, e finaliza com o campo no tempo da produção do filme. O pai de Sanabel participou 
da Frente Popular de Libertação da Palestina (FPLP) como líder local e foi preso sem 
ser indiciado ou julgado. Esta organização foi integrada na OLP – Organização para a 
Libertação da Palestina, após o episódio de 1967, juntamente com a Fatah, liderada por 
Yasser Arafat, Frente Popular Democrática pela Libertação da Palestina, ramificação da 
FPLP, Saiqa, grupo da Síria, entre outras de menor expressão.

A OLP estava comprometida com as ideias que visavam a libertação dos palesti-
nos, e por isso enfatizava o retorno dos palestinos exilados para os territórios ocupados 
por Israel. A princípio, o foco da organização era a libertação nacional ao invés de inde-
pendência nacional. Esta posição se inverteu apenas com a Declaração de Independên-
cia Palestina, em 1988. Em parte, o primeiro alinhamento não abarcava os palestinos que 
moravam nos territórios ocupados, como a “Família da Terra”, por exemplo, um grupo 
de palestinos remanescentes. Segundo Said, “sua ação era orientada pelo imperativo 
de permanecer na terra, fortalecendo a coesão da comunidade, acomodando-se ao sis-
tema político israelense e, no entanto, lutando por direitos iguais”. Entretanto, muitos 
palestinos reconheciam a OLP como a “única esperança política”. Conforme Said, a OLP 
transformou o palestino, que outrora estava passivo, em um “ser politicamente parti-
cipativo”. Israel identificava a organização com o terrorismo e somente a reconheceu 
como representante do povo palestino na véspera do acordo de Oslo (Said, 2012, p. 154).

É ainda na alvorada que a família de Sanabel se dirige para a prisão Ashkelon, em 
Israel. A viagem que leva a família ao encontro do pai dura mais de quatro horas, além 
do longo tempo de espera. A visita é de apenas meia hora. Goldberg relata que fez um 
pedido para visitar o pai de Sanabel, mas foi negado porque os israelenses consideram 
que ele representa um “risco de segurança” e por isso somente a família poderia visitá-
-lo. Para Sanabel, os judeus se apropriaram das terras que pertenciam aos palestinos e 
prenderam o seu pai na prisão. Ela não concebe a paz neste momento da história. Gold-
berg destaca no filme que a FPLP, da qual o pai era líder local, não estava alinhada com 
o acordo de paz. Isto revela que a OLP, liderada por Yasser Arafat, não estava coesa nas 
diretrizes do acordo. Sanabel, a partir de uma percepção política do conflito e engajada 
na causa palestina – participou do grupo de dança tradicional que visava “contar a his-
tória dos refugiados”, celebrando desta forma, a resistência palestina. Ela experienciou 
a dor da distância do pai, mas se fortaleceu na luta por um país palestino independente. 
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A questão da terra no documentário

O slogan sionista criado no final do século XIX, “uma terra sem povo, para um 
povo sem terra” (Said, 2012, p. 11), apresenta uma problemática na qual as crianças do 
filme se inserem. O direito de pertença é debatido no filme pelos judeus – ortodoxos 
e seculares – e árabes palestinos. O aspecto religioso está evidenciado nas palavras e 
práticas do menino de Jerusalém, Mahmoud, mas não aparece nas falas das crianças de 
Deheishe. É evidente que cada um deles, judeus e árabes, representa uma posição com-
prometida com o seu lugar de influência. No tocante a esta questão, o documentário 
abre o debate e permite que as crianças se expressem; para isto, o primeiro a dizer sobre 
o direito de possuir a terra é um judeu ortodoxo, que apresenta o argumento sionista 
fundamentado na Torah:

quando um árabe me vê, ele pensa que fui eu que tomei a terra dele. Eles 
acham que a terra é deles, e nós, que é nossa. Sabemos que é nossa. (...) 
Eu vou achar, não se preocupe [abre a Torah]. Porque Deus não deu esta 
terra a Israel e Abraão muitas vezes. Ele só deu uma vez. E por causa dessa 
única vez, esta terra é nossa. (Moishe Bar Am, citado em Promises, 2001)

No filme, a argumentação de Moishe está intercalada com os depoimentos de 
Mahmoud, Shlomo, Yarko, Sanabel e Faraj. Para esta discussão, pretende-se contrapor 
as palavras de ambos os meninos praticantes da religião tanto judaica quanto islâmica: 
Moishe e Mahmoud. O primeiro é o morador do assentamento judaico, Beit-El, locali-
zado nas proximidades de Jerusalém. O segundo, Mahmoud, é filho de um comerciante 
árabe. O seu pai tem uma loja de café no bairro muçulmano da cidade antiga de Jeru-
salém. Na apresentação dele, o filme mostra a loja e Mahmoud trabalhando nela, em 
seguida é possível localizar a loja numa rua estreita e bastante movimentada. Ele sai da 
loja, após carregar um carrinho de pacotes de café pelas ruas do bairro. A câmera filma: 
alguns soldados israelenses; muros pintados com algumas figuras, cujas cores repre-
sentam a bandeira da Palestina; homens e mulheres usando as vestimentas tradicionais 
dos árabes; e finaliza na imagem de uma edificação cristã.

Os judeus dizem que essa terra é deles. Como a terra pode ser deles? Se a 
terra é deles, por que o Alcorão diz que Maomé fugiu de Meca para a Mes-
quita Al-Aqsa em Jerusalém? Então, Jerusalém é nossa! Dos árabes! (...) 
Não é de Israel, é dos árabes. É nossa. Essa terra é minha! Nasci e fui criado 
aqui. Você não tem o direito de tomar a terra. (Mahmoud Mazen Mahmoud 
Izhman, citado em Promises, 2001)

Este contundente problema, expresso nas palavras de Mahmoud, orienta as ações das 
pessoas que vivem nesta sociedade segregada. Em Jerusalém, a arquitetura da cidade evoca 
a fé dos três “grandes monoteísmos”, a saber: Judaísmo, Cristianismo e Islamismo (Arms-
trong, 2001. p. 9). Moishe e Mahmoud não têm dúvidas sobre os seus direitos de pertenci-
mento nesta terra, Moishe conhece as escrituras judaicas, assim como Mahmoud também 
é educado nos princípios da fé islâmica. O documentário exibe uma cena em que Mahmoud 
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está em uma aula da escola islâmica para meninos, em Jerusalém. A discussão da aula é 
sobre a liberdade em vista da situação dos palestinos naquela localidade. O professor faz 
algumas perguntas aos meninos, entre elas: “vocês gostam de liberdade? As crianças da 
Palestina vivem em liberdade?” (Promises, 2001). Ele continua o seu raciocínio dizendo que 
muitos muçulmanos não podem ir a Jerusalém rezar e por isso são privados de sua liberda-
de. Mahmoud vai para o quadro e faz um desenho que representa a revolta dos palestinos. 
Mahmoud desenha uma criança com uma pedra na mão e outra chorando porque perdeu a 
sua mãe. A reação das crianças é quase sempre identificada com a pedra.

A história da promessa de Deus a Abraão lida por Moishe fundamenta a crença 
judaica na qual o sionismo atribui significado. Os judeus, a partir desta proposição, 
possuem um elo com a terra desde a antiguidade. Para os árabes, Jerusalém adquiriu 
o status de sacralidade no século VII a partir do advento do islamismo. Neste período 
ocorreu, conforme Hitti,

a dramática viagem noturna em que o Profeta, segundo se diz, foi trans-
portado instantaneamente da Caaba a Jerusalém, como preparação à sua 
ascensão ao sétimo céu. Por ter servido assim como estação terrestre nesta 
viagem memorável, Jerusalém, já sagrada para os judeus e cristãos, tornou-
-se e tem continuado a ser, depois de Meca e Medina, a terceira das cidades 
mais sagradas para o mundo muçulmano. (Hitti, 1948, pp. 29-30).

Mahmoud não cita o sonho do Profeta Maomé, mas ressalta a importância de Je-
rusalém para os muçulmanos. Para além da religiosidade destes povos – representada 
nas vozes destas crianças e que, no limite, orienta a luta de judeus e árabes – o filme, 
pelo viés dos seculares, também articula opinião. Yarko, judeu secular, a respeito de sua 
cidade vai dizer: “os palestinos estão abusando! Querem Jerusalém para a sua capital. 
Podem esperar sentados!”. Para ele, Israel tem o direito sobre a terra por ter vencido a 
guerra de 1948.

O processo de Paz

Tenho provas de que esta terra é nossa, e tenho o direito de construir nela! 
Então, vamos ter paz. Não vamos fazer mal para os judeus nem eles para 
a gente. Tenho o direito de voltar pra vila. (...) Quero voltar para Ras Abu 
Ammar! Se não for na minha geração, quem sabe, na próxima. Um dia, va-
mos libertar a Palestina e voltar para Ras Abu Ammar.(Faraj Adnan Hassan 
Hussein, citado em Promises, 2001).

Os judeus ainda estão na nossa terra, não deixaram nenhum espaço. (...) 
Eles pegam as pessoas e põem elas na prisão. Está errado. Para mim não 
há paz agora. (Sanabel Hassan Abd’el Jawad, citado em Promises, 2001).

No final da década de 1970, após o acordo de Camp David (1979), acreditava-se 
que a via para a paz estava construída e que os israelenses e os árabes enfim poderiam 
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avançar nas negociações sobre o futuro da Palestina. Contudo, inúmeros acontecimen-
tos seguiram frustrando as propostas de paz, entre eles: a invasão israelense no sul do 
Líbano que teve como objetivo destruir a força militar da Organização para a Libertação 
da Palestina (OLP), em 1982, e o levante palestino que ocorreu em dezembro de 1987 
– na Cisjordânia e na Faixa de Gaza – conhecido como intifada. Segundo Morris (2014), 
o desencadeamento destes dois eventos propiciou a Declaração de Independência Pa-
lestina, escrita pelo poeta palestino Mahmoud Darwish e traduzida para o inglês pelo 
intelectual palestino norte-americano, Edward Said. Este documento palestino aponta a 
intifada como um “impulso revolucionário irreversível”6para a história deste povo árabe, 
que outrora militava pela libertação dos palestinos e neste momento passa a enfatizar o 
discurso da independência nacional.

Em meio à intifada, após algumas negociações entre o governo israelense e a OLP, 
no dia 11 de fevereiro de 1993 – na cidade de Oslo, Noruega – a liderança árabe palestina 
aceitou a proposta inicial para o estabelecimento do acordo de paz. O presidente Bill 
Clinton, no início do seu mandato, foi informado do compromisso firmado em Oslo, 
através da visita de Shimon Peres aos Estados Unidos a pedido do primeiro ministro 
de Israel, Yitzhak Rabin. Para a efetivação do acordo foi necessário o reconhecimento 
mútuo entre as autoridades representantes, ou seja, Israel deveria aceitar a liderança da 
OLP como representante da causa Palestina e a OLP precisaria reconhecer a existência 
do Estado de Israel.

No acordo, Israel deveria retirar suas forças militares – deixando o controle dos ter-
ritórios adquiridos em 1967 – e interromper os assentamentos, reconhecendo assim, a 
autoridade palestina. Os palestinos, além de reconhecer o direito à existência do Estado 
de Israel, deveriam renunciar ao terrorismo praticado durante o período de guerra. As 
diretrizes para o cumprimento do acordo salientavam que a aplicação deveria ocorrer de 
forma gradual e as duas partes teriam que se empenhar para isto.

O acordo de Oslo marcou o início do processo de paz e o fim da intifada (1987-
1993). Neste período, 1993 até setembro de 2000, o território delimitado pelo rio Jordão 
e o mar Mediterrâneo contou com uma experiência de relativa paz. É provável inferir que 
isto se deu como consequência do acordo firmado em Oslo e assinado na Casa Branca, 
considerando que os termos do acordo foram respeitados e observados; todavia, a his-
tória apresenta outra direção para esta problemática.

Faraj nasceu no Campo de Refugiados, em Deheishe. Ele não se identifica com esta 
localidade. O lugar que ele escolheu para pertencer é Ras Abu Ammar, uma antiga aldeia 
ocupada pelos israelenses, onde morava a sua família antes da ocupação. Tanto Faraj 
como Sanabel evidenciam o descontentamento por permanecer em Deheishe. Moishe, 
Mahmoud, Shlomo, Yarko, Sanabel e Faraj discorrem sobre a ocupação que ocasionou 
a perda dos direitos palestinos sobre a terra. Há nesta discussão dois momentos em 
que a palavra paz aparece. O primeiro está na fala de Sanabel e o segundo quando 
Faraj argumenta sobre a questão. As outras crianças não mencionam a paz, apesar de 
compreenderem as tensões pertinentes a este debate. É possível inferir que a produção 

6 Declaração de Independência Palestina. Retirado de http://vivapalestina.com.br/
declaracao-de-independencia-palestina-15-de-novembro-de-1988/
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precisou este debate para centralizá-lo no filme apontando a questão da terra como o 
ponto crucial para a compreensão do conflito. Nos quarenta minutos do filme – após a 
finalização das cenas que reportam sobre o pai de Sanabel na prisão e a bela imagem 
ao entardecer que expõe a cúpula dourada do Domo da Rocha –, Promises traz os de-
poimentos das crianças aqui apresentadas e, em meio a esta discussão, deixa para o 
observador a lacuna sobre o que está em pauta.

Há duas questões que aparecem de forma subjetiva e que podem ser considera-
das do ponto de vista daquilo que a produção deste documentário poderia alcançar. A 
primeira é a problemática da terra, a segunda diz respeito às disputas entre árabes e 
judeus, tendo como premissa a questão da etnicidade. Ambos disputam o direito de 
possuir a terra e fundamenta este direito tanto pelo viés da religiosidade quanto pelo 
histórico da ocupação neste espaço geográfico. Afinal, a terra pertence a quem por direi-
to, aos árabes ou aos judeus? Haverá êxito no processo de paz sem que este problema 
seja solucionado? Além de Goldberg – que tinha memórias da sua infância -, Shapiro e 
Bolado não possuíam a experiência daquelas crianças quanto ao vivido. Todavia, os três 
diretores conheciam as deliberações políticas sobre o recente acordo que naquele mo-
mento vigorava e os desdobramentos advindos dele, uma vez que foi muito difundido 
pela imprensa mundial. Um fato relevante e que está ausente no filme é o atentado ao 
primeiro ministro de Israel, Yitzhak Rabin, como forma de protesto pelo encaminha-
mento das negociações aqui mencionadas.

Logo após Oslo, houve inúmeros indícios de forças opositoras israelenses e pa-
lestinas revoltosas com o processo de paz. Em fevereiro de 1994, Baruch Goldstein, um 
judeu fundamentalista, matou 29 árabes palestinos na Mesquita Ibrahimiyya, em He-
bron. Em abril, um membro do Hamas matou seis israelenses em Afula, explodindo-se 
com uma bomba. Apesar do descontentamento de palestinos e israelenses e, por conse-
guinte, algumas ações que visavam minar o processo de paz, Rabin permaneceu com a 
política de buscar a solução para o conflito. Conforme Cohn-Sherbok, “Rabin avisou que 
esses atos terroristas não impediriam o governo israelense de buscar um acordo com a 
OLP” (Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005, p. 96). No dia 4 de julho de 1995, o governo de 
Israel, representado por Shimon Peres, com vista a continuar as negociações, reuniu-se 
com Arafat para os ajustes de Oslo II. Este acordo tratava especificamente do controle 
palestino na Margem Ocidental, implicando assim, a retirada das forças israelenses. Em 
setembro do mesmo ano, Rabin assinou Oslo II.

O primeiro ministro de Israel foi acusado pelos opositores de trair o seu país. 
Houve manifestações em Jerusalém desta ala considerada de direita em que apontavam 
o acordo como uma “traição à terra bíblica de Israel” (Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005, 
p. 98). Passado alguns dias, depois de ser acusado de traidor do Estado judaico – após 
um comício em apoio ao processo de paz que aconteceu em Tel-Aviv – Yitzhak Rabin 
foi assassinado por Yigal Amir, judeu ortodoxo e estudante da Universidade Bar-IIlan. 
Devido a este fatídico episódio e a continuidade do terrorismo palestino, o partido de 
direita Likud conseguiu eleger Benjamin Netanyahu, como primeiro ministro de Israel, 
ocasionando assim, entre 1996 a 1999, uma paralisia no processo de paz.
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O governo de Netanyahu, “rejeitou o legado de Rabin” (Cohn-Sherbok & El-Alami, 
2005, p.195) e abalou a esperança da criação de um Estado palestino independente. O 
processo de paz que já estava fragilizado pelos diversos acontecimentos, foi arrefecido 
ainda mais. Houve expansão das colônias judaicas, sendo que o ano de 1997 foi marca-
do pelo aumento do número de assentamentos judaicos na Margem Ocidental. Além 
disso, Netanyahu apoiou o projeto arqueológico que tratava da abertura de um túnel em 
Jerusalém, o qual passava pelas fundações da Mesquita al-Aqsa.

Com vista nestes desdobramentos, o presidente Bill Clinton convidou as autori-
dades da OLP e de Israel para um acordo efetivo, após a Conferência Wye River7, em 
Maryland. Além de Arafat e Netanyahu, o Rei Hussein, da Jordânia, participou como 
mediador das negociações que aconteceram na Casa Branca, em 1998. Apesar das in-
tervenções aqui mencionadas, não houve avanço significativo. No ano seguinte, Ehud 
Barak, do Partido Trabalhista, venceu as eleições e novas negociações foram realizadas 
dando indícios de que o processo de paz seria priorizado. Desta vez, em outra locali-
dade, contando com a presença do governo do Egito e da Jordânia – implementando o 
acordo de Wye River – Barak e Arafat assinaram no dia 5 de setembro de 1999 o acordo 
Sharm al-Shaykh. Ficou acordado sobre a retirada israelense da Margem Ocidental por 
fases; libertação de prisioneiros palestinos; construção do Porto de Gaza e estradas de 
desvio; segurança de Israel e a economia de ambas as partes.

Depois da guerra de 1967, grupos de nacionalistas judeus estabeleceram 
assentamentos aqui onde previamente era terra árabe. Terra que crêem ser 
a região bíblica da Judéia e Samaria. O governo de Israel apoiou a ocupação 
dos territórios e, hoje, há mais de 150 mil assentamentos na Cisjordânia. 
Beit-El é um dos maiores e mais antigos assentamentos. Como todos os 
assentamentos, Beit-El tem proteção militar constante. (Goldberg citado 
em Promises, 2001)

A região referenciada por Goldberg era uma questão basilar das negociações que 
levaram ao acordo iniciado em Wye River e que foi concluído na cidade de Sharm al-
-Shaykh, na Península de Sinai. Segundo El-Alami, “a retirada israelense da área pales-
tina aconteceria em três estágios (de setembro de 1999 a janeiro de 2000). Também 
houve promessa verbal de retirada de áreas ainda a serem designadas” (Cohn-Sherbok 
& El-Alami, 2005, p. 197).

Moishe reside em Beit-El, a vinte minutos de Jerusalém; segundo ele, o lugar é 
cercado por árabes. Moishe é um judeu religioso. Ele discursa sobre a ocupação e a 
presença árabe ao derredor do assentamento com a particularidade de quem conhece 
o porquê de residir ali. Durante os depoimentos, Moishe demarca com clareza qual é o 
lugar do outro: “aqui moram as pessoas que lutam contra os árabes (…) esta cerca aqui 
nos separa daquela aldeia árabe ali”. Estas frases elucidam que o assentamento não 

7 Conforme Cohn-Sherbok e El-Alami (2005), a Conferência de Wye River, em Marylan, foi promovida pelo presidente norte-
-americano Bill Clinton para os israelenses e palestinos tentarem “alcançar um acordo” (p. 96). As negociações duraram 
nove dias.
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é uma divisão apenas territorial, mas principalmente um entrave nas relações desses 
povos. Moishe ainda declara: “quero que Barak faça uma coalizão com o partido pró-as-
sentamentos. Ia ser a combinação perfeita, mas não ia funcionar nunca” (Moishe citado 
em Promises, 2001). A paz para ele não estava fora das proposições aceitáveis, todavia, 
desocupar o assentamento no qual provavelmente viveu desde o seu nascimento, não 
seria palatável.

Sionismo e resistência palestina

Refugiados, não se preocupem! Vamos sacrificar o nosso sangue! Negocia-
dores não se vendam! De Deheishe a Bagdá! Uma frente indestrutível! Não 
haverá a paz até findar o colonialismo! Dizemos isso abertamente. Não 
queremos ver sionistas! Filhos da Pedra! Isto não é paz! Que a bandeira 
tremule no alto! (Promises, 2001)

Na mão de um árabe idoso uma chave é erguida. Em meio a algumas crianças e 
muitos fotógrafos, logo a cena revela que este homem está acompanhado com mais 
dois árabes do mesmo aspecto, dois com as chaves nas mãos e os três usando o tra-
dicional Guthra8. Homens, mulheres e crianças marcham pelas ruas de Deheishe. Os 
gritos de guerra destacados acima fazem parte desta manifestação que aconteceu neste 
Campo de Refugiados. É evidente, a partir destas palavras, que a OLP representada por 
Yasser Arafat estava dividida. Possivelmente esta manifestação foi articulada pela FPLP, 
uma vez que o pai de Sanabel, em Deheishe, era líder local desta frente de oposição à 
ocupação israelense. Eles se posicionaram contrários ao acordo que deu início às ne-
gociações, negando a paz que poderia ser atingida por esta via. O que está elucidado a 
partir deste excerto é que estes palestinos ansiavam pelo fim do colonialismo judaico e 
o afastamento dos sionistas das terras em disputa.

Colonialismo e sionismo são termos que se imbricam quanto a sua compreensão 
na questão palestina. Segundo Said, o sionismo para os judeus é benéfico, pois os salvou 
do abandono e do antissemitismo - além de restabelecer a sua nacionalidade – porém, 
tornou-se para os árabes o agente de uma cultura “essencialmente forte e discriminató-
ria” (Said, 2012, p. 81). Para mais, é válido salientar que os judeus sefarditas, oriundos 
na maioria de países árabes e muçulmanos, não puderam se beneficiar da mesma forma 
que os asquenazes, judeus ocidentais. Shohat afirma que o sionismo, embora

alegue oferecer uma pátria a todos os judeus, essa pátria não está aberta 
a todos com a mesma largueza. Os judeus sefarditas foram levados pela 
primeira vez a Israel por motivos sionista-europeus específicos, e, desde 
que chegaram lá, foram sistematicamente discriminados por um sionismo 
que destinava desigualmente esforços e recursos materiais, sempre favore-
cendo os judeus europeus e preterindo os orientais. (Shohat, 2007, p. 118)

8 O lenço que os homens árabes usam na cabeça. Há diferenças na tradição desta vestimenta dependendo de cada locali-
dade. Retirado de http://www.destinodubai.com.br/2015/08/19/entenda-a-roupa-usada-pelos-homens-arabes/
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O colonialismo judaico não é um movimento que representa os povos orientais e 
muito menos se fundamenta em ideias oriundas do Oriente, mas está baseado em prin-
cípios europeus fortemente desenvolvidos no século XIX e XX. Alguns países europeus, 
no século XIX, dominaram política e economicamente grande parte do globo e deixaram 
o modelo como legado para outros que despontaram no seguinte século: “a história do 
século XX do mundo não ocidental (...) é portanto determinada por suas relações com 
os países que se estabeleceram no século XIX como os senhores da espécie humana” 
(Hobsbawm, 1995, p. 199).

O sionismo, logo, antes de se concretizar como Estado de Israel foi uma prática 
cuja raiz está no colonialismo europeu. É válido ressaltar que este sionismo é caracte-
rizado por articulações políticas e não religiosas, ou seja, apesar de ter sido justificado 
através de um preceito religioso que sustenta que Sião é a terra prometida por Deus ao 
povo judeu, a mobilização do movimento sionista se deu pelo viés político e apropriou-
-se de uma prática europeia comum naquele período. Said se propôs a criticar o sionis-
mo não pelo que ele representou aos judeus, vítimas do antissemitismo, mas por aquilo 
que ocasionou para os árabes nativos da Palestina. Antes de considerar um movimento 
libertador para os judeus, já havia se tornado opressivo porque estava engendrado nas 
práticas de dominação do Ocidente. Said ainda salienta: “o imperialismo era a teoria, o 
colonialismo era a prática de transformar os territórios vagos e sem utilidade do mundo 
em versões úteis da sociedade metropolitana europeia” (Said, 2012, p. 88).

As promessas do documentário

As quatro crianças israelenses escolhidas para as entrevistas e depoimentos, ex-
cluindo as participações secundárias, são: Yarko, Daniel, Moishe e Shlomo. Neste viés 
de análise, os dois primeiros ganham destaque no filme. São judeus seculares e ape-
gados a outros estímulos que não a religião. Faraj e Sanabel, da mesma forma, são os 
participantes em destaque do lado árabe palestino. Yarko, Daniel e Faraj são esportistas 
e Sanabel dançarina. O esporte e a dança são instrumentalizados pela produção para 
promover um encontro entre eles. Como Faraj e Sanabel residem no campo de refugia-
dos, em Deheishe, eles não podem transitar pela cidade de Jerusalém. Diante deste fato, 
Goldberg propõe um encontro em Deheishe e para isto, quem deve se deslocar para lá 
é o Yarko e o seu irmão, Daniel.

O filme não revela o critério utilizado para a escolha das crianças que deveriam parti-
cipar do encontro que marca o ápice desta produção. Também não informa se todos foram 
convidados. No filme, a proposta do encontro foi sugerida por Yarko, mas fica evidente que 
esta questão já estava em pauta. Depois de algumas cenas em que o assunto é debatido 
pelas crianças sobre esta possibilidade, Sanabel declara: “nenhuma criança palestina tentou 
explicar a nossa situação para os judeus. Árabes e judeus deviam se encontrar. Quero que 
as crianças se encontrem” (Promises, 2001). Faraj, após relutar, inverte a sua opinião e con-
vida Yarko e Daniel para irem ao campo de Deheishe. O pai dos gêmeos diz que confia em 
Goldberg e em sua equipe, mas fica temeroso com o encontro.
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Shlomo é uma das crianças que não participa deste momento no filme. Goldberg 
o apresenta como filho de um ilustre rabino dos Estados Unidos. A câmera filma o bair-
ro judeu em que Shlomo nasceu, em Jerusalém, e o pai o levando para as orações no 
Muro das Lamentações. O filme exibe a rotina deste menino, judeu ortodoxo, e informa 
que o seu período de estudo é de 12 horas por dia. Na prática de estudo é comum ficar 
balançando a cabeça, segundo Shlomo (citado em Promises, 2001): “ninguém diz para 
gente fazer isso enquanto estuda, mas diz no Gemara9, que o povo de Israel, ao estudar 
a Torá, é como a chama de uma vela tremendo”. Goldberg (citado em Promises, 2001) 
questiona o menino acerca da sua fé no judaísmo: “Shlomo quando você encontra um 
judeu como eu, não religioso, acha que é a sua missão aproximar-me do judaísmo?”. 
Em inglês fluente, ele responde que alguns têm essa missão e outros não. Depende da 
orientação de Deus.

Em Deheishe, quando os israelenses chegam ao encontro, as crianças árabes já 
estão esperando para recepcioná-los. Em seguida dos cumprimentos, Faraj conversa 
com Yarko e narra alguns fatos sobre a intifada. Durante a sua explanação, os israelenses 
leem uma pichação: “a vitória é nossa. A sede da terra será saciada com sangue. Ha-
mas”. Quando entram na casa dos árabes as crianças comem, brincam de luta e se di-
vertem. Neste encadeamento das cenas é possível identificar uma encenação-locação10. 
Independentemente das diferenças entre palestinos e israelenses, a cena comunica har-
monia e comunhão: a refeição servida às crianças, o respeito para com os colegas e a 
alegria como o principal elemento. Na virada da cena, o cenário se altera para um am-
biente externo, a marcante música de Abdel Gadir Salim, sugere um momento descon-
traído e com mais liberdade. Yarko tira a camisa para brincar de futebol. Esta ação pode 
significar que ele está se desarmando diante dos colegas. A brincadeira faz parte de uma 
convivência pacífica. Faraj se junta a ele, aparecendo na cena também sem camisa. Na 
sequência, as crianças brincam de estilingue, sendo que o objeto neste caso é evidencia-
do como um brinquedo e não utilitário da luta do povo palestino.

Quando retornam para o ambiente interno, o documentário aponta para um fecha-
mento e nota-se que a sequência de imagens revela peculiaridades que vão além daquilo 
que possivelmente foi programado para a cena. O que se observa no desenrolar das 
cenas é que o encontro em Deheishe poderia significar o começo de uma amizade entre 
as crianças palestinas e israelenses, e isso representa o clímax de todo o filme. Contudo, 
a tomada da cena surpreende até mesmo Goldberg, que se comove com o depoimento 
de Faraj.

Hoje à tarde, comecei a pensar: o B. Z. vai embora logo (fala soluçando] E 
agora, ficamos amigos do Daniel e do Yarko. [B.Z Goldberg também chora] 
E eles vão esquecer nossa amizade, assim que o B.Z for embora. E todo 

9 Gemara foi escrita em aramaico e é uma coleção de “ensinamentos” sobre a tradição judaica. Retirado de http://www.
vidapraticajudaica.com/single-post/2015/08/27/O-que-eh-Mishna-Gemara-Talmud-Midrash-PARTE-2

10 Conforme Ramos (2008, p. 42), a encenação-locação é “feita em locação, no local onde o sujeito-da-câmera sustenta a 
tomada. O diretor, ou sujeito-da-câmera, pede explicitamente ao sujeito filmado que encene (...), que desenvolva ações 
com a finalidade prática de figurar para a câmera um ato previamente explicitado (...) distingue-se da encenação-construída 
pelo fato de a tomada ser realizada na circunstância de mundo onde o sujeito que é filmado vive a vida”.
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o nosso esforço vai ser em vão. (Faraj Adnan Hassan Hussein, citado em 
Promises, 2001)

Ele desabafa neste momento porque conhecia a política de controle israelense e 
os limites impostos aos moradores do campo em Deheishe. Os campos de refugiados 
fazem parte do resultado da guerra de 1948, que ocasionou a fuga e expulsão de 750 mil 
palestinos. No caso de Deheishe, após 1967, Israel assumiu o controle, ocupando mili-
tarmente o campo que, na época do filme, contava com mais de 11 mil palestinos. Faraj 
sabia que as dificuldades da vida no campo seriam um impedimento para a continuida-
de da nova amizade com os israelenses de Jerusalém. É provável que neste momento, 
Goldberg, o tradutor que mediava o diálogo e o sujeito-da-câmera, tenham se deparado 
com uma realidade que iria para além dos seus esforços.

A produção fílmica, em vista disto, direciona a resolução do problema da convivên-
cia desses povos pela via do diálogo entre seculares. Isto, no limite, representa uma pro-
posta de distanciamento das políticas do Estado frente às questões religiosas. Goldberg 
não é um judeu ortodoxo e nem mesmo um israelense, mas, como declarou Mahmoud, 
um judeu americano. A perspectiva do diretor já está comprometida com uma herança 
sócio-cultural estadunidense. Tendo como premissa que aquilo que se produz no mun-
do ocidental refere-se a uma perspectiva orientalista, há duas questões que podem ser 
suscitadas para explanar esta reflexão. A primeira diz respeito ao ideário ocidental que 
está calcado nos iluminismos11e a segunda sobre a representação que se faz da parcela 
do mundo que não cabe na primeira, ou seja, o Oriente.

Na análise de Said sobre esta dicotomia entre Ocidente e Oriente, percebe-se que 
não haveria este se aquele não o tivesse inventado. E mais, porque o Ocidente construiu 
“um rival cultural” procura autoafirmar-se depreciando a imagem do Outro. Para este 
autor, as representações sobre o Oriente despontaram no final do século XVIII e tinham 
como principal objetivo a dominação através da colonização. Em suas palavras, o Orien-
talismo surgiu “como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade 
sobre o Oriente” (Said, 2007, p. 29).

Uma das vertentes dos iluminismos é o afastamento das proposições fincadas em 
princípios religiosos e esta ideia parte da centralização do Homem como único agente 
capaz de solucionar problemas. A inauguração, portanto, do secularismo tem raízes nes-
te período e passou a orientar, nos séculos vindouros, as práticas do mundo ocidental.

Shohat e Robert (2006) problematizam as representações cinematográficas do 
Ocidente, considerando as imbricações das políticas neocoloniais do século XX e ex-
pondo figuras e estereótipos deste representado. A questão central é o eurocentrismo, 
“uma perspectiva paradigmática que vê a Europa como a origem única dos significados, 
como o centro da gravidade do mundo” (p.20), que estabelece o lugar do Outro como 
aquele que pode estar próximo ou distante, arbitrando a partir da sua ótica. Os autores 
salientam ainda:

11 Segundo Israel, havia diferentes propostas iluministas no final do século XVIII, entre elas, o autor destaca: “Iluminismo 
democrático Radical e o Iluminismo antidemocrático moderado”. O primeiro calcado na razão, e o segundo, na razão e 
na tradição (Israel, 2013, p. 21). 
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o eurocentrismo purifica a história ocidental ao passo que trata com con-
descendência, ou mesmo com horror, o não-ocidental. Ele pensa sobre si 
mesmo com base em suas conquistas mais nobres – a ciência, o progres-
so, o humanismo – e sobre o não-ocidental com base em suas deficiências, 
reais ou imaginárias. (Shohat & Robert, 2006, p. 20)

Promises não se apartaria desta herança cultural. A questão não é qualificar o 
filme como uma representação depreciativa dos povos da Palestina, mas de procurar 
compreender a sua proposta dentro da perspectiva tanto do contexto histórico quanto 
do lugar de produção, como documentário estadunidense. 

Considerações finais

O verão do ano 2000 marcou o fim da produção deste documentário. Na estação 
seguinte do mesmo ano uma nova intifada eclodiu na Palestina. O processo de paz foi 
um momento de abertura para o debate e até mesmo de flexibilizar as posturas de cada 
lado. Todavia, há apontamentos que revelam que o acordo trouxe terríveis consequên-
cias para o povo palestino, uma vez que não houve uma proposta de reparação da Nak-
ba provocada pelo Estado de Israel desde 1948, através da política sionista de ocupação 
das terras palestinas. O acordo visava restituir em partes os territórios ocupados a partir 
de 1967 e não reconhecia o direito de retorno para os refugiados palestinos. No final da 
década de 1990, devido às disputas políticas, o primeiro ministro de Israel, Ehud Barak, 
procurou retomar o acordo que ficou paralisado após o assassinato de Rabin. Confor-
me Pappé (2008), seria uma traição ao povo palestino – que lutava pela independência 
nacional – se a proposta para o acordo de Camp David no ano 2000 fosse aprovada. 
Arafat não assinou o acordo “e por isso os estadunidenses e israelenses o castigaram de 
imediato, apressando em apresentá-lo como um belicista”. Esta humilhação, segundo 
Pappé, acrescida da visita provocadora de Ariel Sharon à Esplanada das Mesquitas, de-
sencadeou a segunda Intifada (Pappé, 2008, pp. 318-319).

A década de 1990 marcou o tempo dos encontros. Em Moscou, Ottawa, Viena, 
Bruxelas e Washington os apertos de mão procuravam alguma forma de reconciliação. 
O encontro em Deheishe – encenado no filme – não tinha a representatividade das lide-
ranças envolvidas no acordo, mas possuía um caráter singular, o agente era o futuro, re-
presentado pela figura da criança. O encontro de israelenses e palestinos, em Deheishe, 
simbolizou a promessa destes produtores que por sete anos se enveredaram no Oriente 
Médio na finalidade de retratar o conflito e articular opiniões sobre o mesmo.

A participação das crianças neste encontro desvela o projeto inicial da produção. 
Neste viés de análise, a convivência pacífica dos povos israelenses e palestinos depende-
ria do afastamento das posições mais radicais, sendo aqui representadas pelos adeptos 
das doutrinas religiosas de ambos os povos. No documentário, o encaminhamento das 
entrevistas e depoimentos – sem deixar de refletir sobre o encadeamento das cenas –, 
apontam para estes lapsos. As ações que orientam a política abusiva da ala radical árabe 
– fazendo do terrorismo uma prática constante –, e o insistente e permanente avanço 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

228

Um olhar sobre o processo de paz Israel-Palestina e a problemática da terra no documentário Promises (2001) . Claudinei Lodos

dos assentamentos, podem ser enquadradas e vistas como reflexos de uma posição 
fundamentada nos preceitos religiosos destes povos.

Promises é uma voz que continua a reverberar pela paz no Oriente Médio. Nos úl-
timos minutos do filme, após as crianças concederem os seus depoimentos – dois anos 
depois do encontro –, um pneu em chamas desce pela rua enquanto um soldado arma-
do observa ao fundo algumas crianças que o confrontam com lançamentos de pedras. 
O conflito continua... Para finalizar, depois dos relatos desencorajadores das crianças, 
ao som da música “Darpa” (Mertens, 1991, faixa 1), o filme mostra o berçário de uma 
maternidade. Uma nova esperança. Os recém-nascidos, filhos de árabes e judeus, ainda 
não sabem sobre o mundo e sua gente, mas já estão sendo representados como agentes 
em potencial para a resolução de um conflito que tem mais de um século.

Esta última cena é emblemática visto que no início do documentário, em uma tela 
negra, a nova intifada é informada, colocando as promessas de paz no âmbito do irre-
conciliável, como se o documentário estivesse em luto pelas promessas não cumpridas. 
Sendo assim, o filme anuncia o que não foi possível no ano de 2001, mas permanece 
com a proposição de que o agente capaz de promover a paz é a nova geração de secu-
lares, que continuarão esforçando-se para dialogar com o outro num futuro próximo. 
Segundo o filme, tanto israelenses quanto palestinos devem esforçar-se para um acordo 
de paz nos tempos vindouros, deixando as diferenças de lado, especialmente no que 
tange à religiosidade. O que o filme não aponta como causa determinante é que Israel 
é um Estado, e como tal, constituído de poder, e a Palestina ainda não pode dialogar 
como igual, porque não tem um espaço autônomo nesta geografia e nem mesmo poder 
político para isso.
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A look at the Israeli-Palestinian peace process and 
the land issue in the documentary Promises (2001)

Claudinei Lodos

Abstract 

The peace process between Israelis and Palestinians, which occurred in the 1990’s, is 
depicted in the American documentary Promises (2001). The issue of land appropriation is high-
lighted in the film through both Arabian and Jewish children’s voices while debating about their 
rights of belonging. In this article, we demonstrate the representation of the conflict through the 
documentary, highlighting the land problem, and considering the historical contextualization of 
the period in which the documentary was produced.
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Um olhar sobre o processo de paz Israel-
Palestina e a problemática da terra no 

documentário Promises (2001)

Resumo 

O processo de paz entre israelenses e palestinos, ocorrido na década de 1990, está repre-
sentado no documentário estadunidense Promises (2001). A questão da posse da terra apresenta 
destaque no filme através das vozes de crianças árabes e judias que debatem sobre os seus 
direitos de pertencimento. Neste artigo, demonstramos a representação do conflito pelo docu-
mentário, destacando a problemática da terra e considerando a contextualização histórica do 
período em que o documentário foi produzido.
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Palestina; documentário; Israel; conflito

Introduction

The US documentary Promises, released in 2001, presents as background the his-
torical context in which the peace process between the Israeli and Palestinian peoples 
occurred. The purpose of this article is to demonstrate how the issue of land tenure, 
which has permeated the conflict in the region since 1948, is debated in this documen-
tary during the period in which the peace process was in force. The documentary directs 
the debate of the irreconcilable issues through the voices of children, Arabs and Jews, 
who present discourses through the lens of religiosity.
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Promises was shot in the Middle East and produced in the United States, so, we 
sought to question the implications stemming from the place of production to under-
stand how the documentary articulated the opinion on the conflict between Palestinians 
and Israelis. The film presents a history of the Israeli-Palestinian conflict and seeks to de-
bate, through interviews and testimonies, the most burning questions about the conflict. 
The documentary is not a synthesis of the conflict, but its viewer can see the tensions 
that are part of this society, through its voice, which refers to the construction of both the 
image and the film narrative.

The documentary Promises

Promises was produced in a partnership with the Independent Television Service 
(ITVS)1, a major US broadcaster. The production began in 1995 until 2001, when the doc-
umentary was released at the Rotterdam International Festival. Promises was directed 
by Justine Shapiro, host of the Globe Trekker travel series, during this period; B.Z. Gold-
berg2, Jewish-American and journalist during the first intifada3 (1987-1993), and Carlos 
Bolado, Mexican filmmaker. In the documentary, Goldberg claims to be Jewish but not 
practicing Judaism. Also protagonist of the plot, he highlights his Judeo-American iden-
tity and claims to be fluent in Hebrew and Arabic, because he studied in Israel as a child. 

The documentary states that the children from Palestine had something to say 
about the intifada and the peace process. It is in this perspective that Goldberg and the 
production team select seven children living in and around Jerusalem – among them 
Palestinian Arabs and Israeli Jews – to take part in the production of this documentary. 
Yarko and Daniel, of West Jerusalem (Israeli sector); Mahmoud, from East Jerusalem 
(Palestinian sector); Shlomo, of the Old City (Jewish quarter); Sanabel, of Zakarieh, how-
ever, a resident of a Refugee Camp in Deheishe (West Bank); Moishe, of Beit-El, a Jewish 
settlement and Faraj, also of Deheishe.

This film production presents, through testimonies and interviews, the discourse 
of children living in Palestine. The problem of the conflict is made explicit in the produc-
tion of this documentary, its observation making possible to assess the questions con-
cerning the conflict that remain burning due to the perpetuation and irreconcilability of 
the it. In short, they are: the question of the land and to whom the right of ownership is 
given; religious life of the peoples, Arabs and Jews; security of both peoples who transit 
in Palestine; borders and its enlargement; force of the Israeli army and the Palestinian 
resistance. All these issues are discussed through the narratives of these children who 
“act” their own history.

1 In the 1990s, according to Roger Parry, ITVS was one of the major broadcasters, alongside the BBC, the American Broad-
casting Company (ABC), Columbia Broadcasting System (CBS) and NBC, which defined the industry (Parry, 2012, p. 279).

2 B.Z. Goldberg also participated in pacifist organizations such as the Israeli Army, the Toyota Group (Japan) AT & T, MIT, 
Columbia University, The Interfaith Committee on the Middle East and Solidarity (Poland). In the period of the first intifada, 
he returned to Jerusalem to report the event for Reuters TV, the BBC, NBC, CNN and NHK (Japanese TV). Retrieved from 
http://www.promisesproject.org/credits.html

3 In December 1987 the first Palestinian popular uprising broke out as a result of Israeli oppression and occupation. This 
uprising became known as the first intifada and lasted until 1993 (Pappé, 2008, p. 274).
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Regarding ethnicity4, the history of the Israeli-Palestinian conflict demarcates the 
ethnic differences that have been established between the two peoples throughout the 
process, from the identities built up in the relations between the “I” and the “Other”, as 
the one that opposes it. Poutignat and Streiff-Fernart (1998, p. 123) say that researchers 
share the idea that “belonging to a group implies the existence of a category of exclud-
ed”. In this regard, we consider that the Israeli identity – from the founding of the State 
of Israel – and the awareness of an Arab-Palestinian identity that flourished in the strug-
gle against the Zionist occupation, constitute a scenario of dispute explicitly addressed 
by the question of ethnicity. The authors further point out that ethnicity “at the same 
time as affirming a collective self denies a collective Other. Its main characteristic is the 
emergence of an awareness of separation and forms of interaction that can only arise in 
a common social context” (Poutignat & Streiff-Fenart, 1998, p. 124).

The documentary Promises deals with the frontiers built in this society, while also 
proposing – through the production process – the dialogue between both peoples. The 
peace process, in effect during the film’s production, was a weakening of the struggle of 
the Palestinian people, who in the 1980’s strengthened and gained notoriety inside and 
outside the conflict region. The pledges contained in the documentary examine the failed 
attempts by sectors of Israeli-Palestinian society to reach agreement and end the con-
flict. Promises sensitizes the spectator so that he enters the burning issues of the conflict, 
but it remains a frustrated voice among so many others that echo the end of this war.

It is worth noting that this documentary is a representation of the Palestinian strug-
gle from a Western perspective. This implies the understanding and construction of a 
critical analysis pertinent to the origin of the voice of this documentary. Nichols clarifies 
the specificity of the documentary on the different issues of its production and points to 
the conception of the voice as an important element that guides and organizes the film: 
“the fact that documentaries are not a reproduction of reality gives them a voice of their 
own. They are a representation of the world, and this representation means a unique 
view of the world” (Nichols, 2005, p. 73).

There is an implicit relationship with the viewer in the film document, which shows 
the power of the film in providing a sense of witnessing events. Burke believes that “this 
sense of witness is illusory” and that “the director is concerned not only with what really 
happened but also in telling a story that has an artistic form and that can mobilize the 
senses of many viewers” (Burke, 2004, p. 200).

Promises portrays the Israeli-Palestinian conflict since the 1948 war. For the under-
standing of the film narrative, we note that the participatory mode - a category used by 
Nichols to specify a subgenre of the documentary - is part of the production of Promises. 
According to the author: “documentarians also go to the field; they also live among oth-
ers and speak of their experience or represent what they experienced “ (Nichols, 2005, 
pp. 153-155).

4 Poutignat and Streiff-Fernart understand that the question of ethnicity entails “diverse theories” (1998, p. 120). However, 
the authors emphasize that the study of ethnicity consists of “inventing the repertoire of available identities in a given 
multiethnic situation and describing the saliency field of these identities in the various situations of contact” (Poutignat & 
Streiff-Fernart, 1998, p. 117).
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In the film, Goldberg conducts interviews and also appears mediating dialogues 
between Arab and Jewish children, while also sharing his experience as a Jew who lived 
in the outskirts of Jerusalem and returned as a journalist during the period of the first 
intifada. The documentary features a quick introduction, in which the director interacts 
with selected children, shows the city seen from above, a map and pictures of the streets 
of East and West Jerusalem. After presenting the children and the places where they live, 
the documentary focuses the debate on the conflict based on the problems of the land 
and articulates the film production reproducing in the documentary what was under dis-
cussion in the period, namely, the peace process.

The spectator observes, immediately into the first scene, the shadow of some chil-
dren playing on the horizontal stairs of a park, the voices of boys and girls that are lost 
into the sound of Bayaty music (Mansurov, 1993, track 3) and the word Promises, also 
in Arabic and Hebrew. Following the images depicting the city of Jerusalem from above, 
Goldberg, voiced over, states: “I think my childhood here in Jerusalem was normal, but 
being ‘normal’ in the Middle East means living with the war. Conflicts burst, bombs ex-
plode, people die” (Goldberg quoted in Promises, 2001).

The camera records, through the city of Jerusalem, in the Israeli sector, the fast food 
segment stores. Soon after, at the dawn of the day, the film presents the brothers, Yarko 
and Daniel, secular Jews, and then goes to the Palestinian sector, where the first inter-
view with Mahmoud, Arab-Palestinian and Muslim takes place. Arabs and Jews, the city 
in its Western aspect and oriental music are intertwining elements, revealing the proxim-
ity and tensions that arise from the coexistence of these ethnic groups. Goldberg, in the 
introduction, emphasizes the widespread representation of the Middle East as a place of 
conflicts, in order to naturalize the relationship of people with the problems faced there, 
and it is not uncommon to point out that this story concerns their childhood. He nar-
rates the problem of the conflict and mentions the negotiations as if the observer had 
preliminary knowledge of the peace process.

From Jerusalem, Goldberg heads to the occupied territories and passes easily 
through an Israeli checkpoint. In the constant movement of the vehicle, the subject of 
the camera films on the road traveled: debris, an abandoned car, the narrow road and 
some beautiful buildings (houses, small buildings and a church). Goldberg discusses 
the 1948 war and its meanings for both the Israeli people and the Palestinians.

As a result of the war [1948], 750,000 Palestinians fled or were expelled from 
their land and became refugees. Refugee camps were opened in the neigh-
boring Arab countries. In 1967 Israel took over the Gaza Strip and the West 
Bank. The camps were under Israeli military occupation. In the Deheishe 
refugee camp, more than 11,000 Palestinians live. It is the refugees of 1948, 
plus their children, grandchildren and great-grandchildren. (Goldberg quot-
ed in Promises, 2001)

In Deheishe, a refugee camp located in the West Bank, Sanabel reports the expul-
sion from the land and the formation of the camp. This happened, at first, in the tents 
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and then in small buildings. To make the discourse credible, the sequence of scenes 
is constructed – after Sanabel’s presentation – with a black-and-white (archival film) 
recording, the black-and-white field photograph, and ends with the field in the film’s 
production time. Sanabel’s father participated in the Popular Front for the Liberation of 
Palestine (PFLP) as local leader and was arrested without being indicted or tried. This 
organization was integrated into the PLO – Palestine Liberation Organization following 
the 1967 episode, along with Fatah, led by Yasser Arafat, Popular Democratic Front for 
the Liberation of Palestine, branch of the FPLP, Saiqa, Syrian group, among others of 
lesser expression.

The PLO was committed to ideas aimed at the liberation of the Palestinians, and 
so it emphasized the return of exiled Palestinians to the territories occupied by Israel. At 
first, the focus of the organization was national liberation rather than national independ-
ence. This position was reversed only with the Declaration of Independence of Palestine 
in 1988. In part, the first alignment did not extend to Palestinians living in the occupied 
territories, such as the “Land Family”, for example a group of remaining Palestinians. 
According to Said, “its action was driven by the imperative to remain on the ground, 
strengthening the cohesion of the community, accommodating itself to the Israeli politi-
cal system and yet fighting for equal rights”. However, many Palestinians recognized the 
PLO as the “only political hope”. According to Said, the PLO transformed the once-pas-
sive Palestinian into a “politically participatory being”. Israel identified the organization 
with terrorism and only recognized it as a representative of the Palestinian people on the 
eve of the Oslo agreement (Said, 2012, p. 154).

It is still at dawn that Sanabel’s family heads to the Ashkelon prison in Israel. The 
journey that takes the family into meeting the father lasts more than four hours, in addi-
tion to the long waiting time. The visit takes only half an hour. Goldberg reports that he 
made a request to visit Sanabel’s father but was denied because the Israelis considered 
him a “security risk” and so only the family could visit him. For Sanabel, the Jews ap-
propriated the land belonging to the Palestinians and arrested her father. She does not 
conceive of peace at this point in history. Goldberg points out in the film that the PFLP, 
of which her father was a local leader, was not in line with the peace agreement. This 
reveals that the PLO, led by Yasser Arafat, was not bound by the agreement’s guidelines. 
Sanabel, from a political perception of the conflict and engaged in the Palestinian cause 
- participated in the traditional dance group aimed at “telling the story of the refugees”, 
celebrating in this way the Palestinian resistance. She experienced the pain of her father’s 
distance, but strengthened herself in the struggle for an independent Palestinian country.

The land issue in the documentary

The Zionist slogan created at the end of the nineteenth century, “a land without 
people, for a people without land” (Said, 2012, p. 11), presents a problem in which the 
children of the film insert themselves. The right to belong is discussed in the film by 
Jews – orthodox and secular – and Palestinian Arabs. The religious aspect is evidenced 
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in the words and practices of the Jerusalem boy, Mahmoud, but does not appear in the 
speeches of Deheishe’s children. It is evident that each of them, Jews and Arabs, repre-
sents a position committed to their place of influence. On this issue, the documentary 
opens the debate and allows children to express themselves; for this, the first to speak 
about the right to own the land is an orthodox Jew, who presents the Zionist argument 
based on the Torah:

when an Arab sees me, he thinks I was the one who took his land. They 
think that the earth is theirs, and us, that it is ours. We know it’s ours. (...) 
I’ll find it, do not worry [open the Torah]. Because God did not give this land 
to Israel and Abraham many times. He only gave it once. And because of 
this one time, this land is ours. (Moishe Bar Am quoted in Promises, 2001)

In the film, Moishe’s argument is interspersed with the statements of Mahmoud, 
Shlomo, Yarko, Sanabel and Faraj. For this discussion, we intend to oppose the words of 
both boys practicing both Jewish and Islamic religion: Moishe and Mahmoud. The first 
is the resident of the Jewish settlement, Beit-El, located in the vicinity of Jerusalem. The 
second, Mahmoud, is the son of an Arab merchant. His father has a coffee shop in the 
Muslim quarter of the ancient city of Jerusalem. In his presentation, the movie shows 
the store and Mahmoud working on it, then it is possible to locate the store on a narrow, 
busy street. He leaves the store after carrying a cart of coffee packets through the streets 
of the neighborhood. The camera films: some Israeli soldiers; walls painted with some 
figures, whose colors represent the flag of Palestine; men and women wearing the tradi-
tional dress of the Arabs; and closes in the image of a Christian edifice.

The Jews say that this is their land. How can the land be theirs? If the land is 
theirs, why does the Qur’an say that Muhammad fled from Mecca to the Al-
Aqsa Mosque in Jerusalem? Then Jerusalem is ours! The Arabs! (...) It is not 
of Israel, it is of the Arabs. It’s ours. This land is mine! I was born and raised 
here. You have no right to take the land. (Mahmoud Mazen Mahmoud Izh-
man quoted in Promises, 2001)

This decisive problem, expressed in Mahmoud’s words, guides the actions of people 
living in this segregated society. In Jerusalem, the architecture of the city evokes the faith of 
the three “great monotheisms”, namely: Judaism, Christianity and Islam (Armstrong, 2001. 
p. 9). Moishe and Mahmoud have no doubts about their rights of belonging in this land, 
Moishe knows the Jewish scriptures, just as Mahmoud is also educated in the principles 
of Islamic faith. The documentary features a scene in which Mahmoud is in a class at the 
Islamic School for Boys in Jerusalem. The class discussion is about freedom in view of the 
situation of the Palestinians in that locality. The teacher asks the boys questions, including: 
“Do you like freedom? Do the children of Palestine live in freedom?” (Promises, 2001). He 
continues his reasoning by saying that many Muslims cannot go to Jerusalem to pray and 
therefore are deprived of their freedom. Mahmoud goes to the painting and draws a picture 
depicting the Palestinian uprising. Mahmoud draws a child with a stone in his hand and 
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another crying because he lost his mother. The reaction of the children is almost always 
identified with the stone.

The story of God’s promise to Abraham as read by Moses grounds the Jewish belief 
in which Zionism ascribes meaning. The Jews, from this proposition, have a link with the 
land since the old days. For the Arabs, Jerusalem acquired the status of sacredness in the 
seventh century through the advent of Islam. In this period, according to Hitti,

the dramatic night voyage in which the Prophet is said to have been trans-
ported instantly from the Ka’ba to Jerusalem in preparation for his ascen-
sion to the seventh heaven. Having thus served as a ground station on this 
memorable journey, Jerusalem, already sacred to Jews and Christians, has 
become and has remained, after Mecca and Medina, the third of the most 
sacred cities for the Muslim world. (Hitti, 1948, pp. 29-30)

Mahmoud does not cite the dream of the Prophet Muhammad, but emphasizes 
the importance of Jerusalem for Muslims. In addition to the religiosity of these peoples 
– represented in the voices of these children and which, ultimately, guides the struggle 
of Jews and Arabs – the film, through the lens of the secular, also articulates opinion. 
Yarko, a secular Jew, will say this about his city: “the Palestinians are abusing! They want 
Jerusalem for their capital. Don’t hold your breath!” For him, Israel has the right to land 
for having won the 1948 war.

The peace process

I have proof that this land is ours, and I have the right to build in it! So let’s 
have peace. We will not do any harm to the Jews or they to us. I have the 
right to go back to the village. (...) I want to go back to Ras Abu Ammar! If 
it is not in my generation, who knows, next time. One day we will free Pal-
estine and return to Ras Abu Ammar. (Faraj Adnan Hassan Hussein quoted 
in Promises, 2001).

The Jews are still in our land, they have left no space. (...) They take the 
people and put them in prison. It’s wrong. For me there is no peace now. 
(Sanabel Hassan Abd’el Jawad quoted in Promises, 2001).

In the late 1970s, following the Camp David agreement (1979), it was believed that 
the road to peace was built and that the Israelis and Arabs could at last advance negotia-
tions on the future of Palestine. However, a number of developments have continued to 
frustrate the peace proposals, including the Israeli invasion of southern Lebanon aimed 
at destroying the 1982 Palestine Liberation Organization (PLO) military force and the 
Palestinian uprising in December 1987 – in the West Bank and Gaza Strip – known as the 
intifada. According to Morris (2014), the unleashing of these two events led to the Dec-
laration of Palestinian Independence, written by the Palestinian poet Mahmoud Darwish 
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and translated into English by the American intellectual, Edward Said. This Palestinian 
document points to the intifada as an “irreversible revolutionary impulse”5for the history 
of that Arab people, who once fought for the liberation of the Palestinians and at that the 
moment starts to emphasize the discourse of national independence.

In the middle of the intifada, after some negotiations between the Israeli govern-
ment and the PLO, on February 11, 1993 – in the city of Oslo, Norway – the Palestinian 
Arab leadership accepted the initial proposal for the establishment of the peace agree-
ment. At the beginning of his term, President Bill Clinton was informed of the com-
mitment made in Oslo through Shimon Peres’ visit to the United States at the request 
of Israeli Prime Minister Yitzhak Rabin. In order to bring about an agreement, mutual 
recognition was necessary between the representative authorities, i.e, Israel would have 
to accept the leadership of the PLO as a representative of the Palestinian cause and the 
PLO would need to recognize the existence of the State of Israel.

Under the agreement, Israel would have to withdraw its military forces - leaving 
control of the territories acquired in 1967 – and disrupt the settlements, thus recognizing 
the Palestinian authority. Palestinians, in addition to recognizing the right to the exist-
ence of the State of Israel, would have to renounce terrorism during the war period. The 
guidelines for compliance with the agreement emphasized that implementation should 
take place gradually and both parties would have to work towards this.

The Oslo agreement marked the beginning of the peace process and the end of the 
intifada (1987-1993). In this period, from 1993 to September 2000, the territory bounded 
by the Jordan River and the Mediterranean Sea had an experience of relative peace. It is 
likely to infer that this was a consequence of the agreement settled in Oslo and signed 
at the White House, considering that the terms of the agreement were respected and 
observed; however, history presents another direction for this problem.

Faraj was born in the Refugee Camp in Deheishe. He does not identify himself with 
this locality. The place he chose to belong to is Ras Abu Ammar, an old Israeli-occupied 
village where his family lived before the occupation. Both Faraj and Sanabel show their 
discontent at remaining in Deheishe. Moishe, Mahmoud, Shlomo, Yarko, Sanabel and 
Faraj discuss the occupation that led to the loss of Palestinian land rights. In this discus-
sion, there are two moments in which the word peace appears. The first is in Sanabel’s 
speech and the second when Faraj argues about the issue. The other children do not 
mention peace, although they understand the tensions relevant to this debate. It is pos-
sible to infer that production needed this debate to centralize it in the film pointing to 
the land question as the crucial point for understanding the conflict. In the film’s forty 
minutes – after the completion of the scenes that report on Sanabel’s father in prison 
and the beautiful image at dusk that exposes the golden dome of the Dome of the Rock 
–, Promises brings the testimonies of the children presented here and, in the middle of 
this discussion, leaves the observer concerning what is being discussed.

5 Palestinian Declaration of Independence. Retrieved from http://vivapalestina.com.
br/declaracao-de-independencia-palestina-15-de-novembro-de-1988/
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There are two issues that appear subjectively and that can be considered from the 
point of view of what the production of this documentary could achieve. The first is the 
problematic of the land, the second concerns the disputes between Arabs and Jews, with 
the premise of ethnicity. Both dispute the right to own land and ground this right both 
through the point of view of religiosity and through the history of occupation in this geo-
graphic space. After all, does the land belong to whom by right, the Arabs or the Jews? 
Will the peace process be successful without solving this problem? Besides Goldberg – 
who had memories of his childhood – Shapiro and Bolado did not share the experience 
of those children as to what was lived. However, the three directors were aware of the 
political deliberations about the recent agreement that was in effect at that time and the 
developments resulting from it, since it was widely disseminated by the world press. One 
relevant fact that is missing in the film is the attack on Israel’s prime minister, Yitzhak 
Rabin, as a form of protest for the referral of the negotiations mentioned here.

Soon after Oslo, there were numerous indications of Israeli and Palestinian oppo-
sition forces revolting against the peace process. In February 1994, Baruch Goldstein, a 
Jewish fundamentalist, killed 29 Palestinian Arabs at the Ibrahimiyya Mosque in Hebron. 
In April, a Hamas member killed six Israelis in Afula, exploding himself with a bomb. 
Despite the discontent of Palestinians and Israelis, and therefore some actions aimed 
at undermining the peace process, Rabin followed through with the policy of seeking a 
solution to the conflict. According to Cohn-Sherbok, “Rabin warned that these terrorist 
acts would not prevent the Israeli government from seeking an agreement with the PLO” 
(Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005, p. 96). On July 4, 1995, the government of Israel, rep-
resented by Shimon Peres, seeking to proceed with negotiations, met with Arafat for the 
adjustments of Oslo II. This agreement specifically dealt with Palestinian control in the 
West Bank, thus entailing the withdrawal of Israeli forces. In September of the same year, 
Rabin signed Oslo II.

The Prime Minister of Israel was accused by opponents of betraying his country. 
There were demonstrations in Jerusalem of this right wing in which they pointed to the 
agreement as a “betrayal of the biblical land of Israel” (Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005, 
98). A few days later, after being accused of being a traitor of the Jewish state – following 
a rally in support of the peace process that took place in Tel Aviv – Yitzhak Rabin was 
murdered by Yigal Amir, an Orthodox Jew and a student at Bar-IIlan University. Due to 
this fateful episode and the continuity of Palestinian terrorism, the right-wing Likud party 
was able to elect Benjamin Netanyahu as Israel’s prime minister, causing, between 1996 
and 1999, paralysis in the peace process.

The Netanyahu government, “rejected the legacy of Rabin” (Cohn-Sherbok & El-
Alami, 2005, p. 195) and has shaken hopes for the creation of an independent Palestin-
ian state. The peace process that had already been weakened by the various events was 
cooled even further. Jewish settlements were expanded, and 1997 was marked by an 
increase in the number of Jewish settlements in the West Bank. In addition, Netanyahu 
supported the archaeological project concerning the opening of a tunnel in Jerusalem, 
which passed through the foundations of the al-Aqsa Mosque.
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In view of these developments, President Bill Clinton invited the PLO and Israel 
authorities to an effective agreement after the Wye River Conference6, in Maryland. In 
addition to Arafat and Netanyahu, King Hussein of Jordan participated as a mediator in 
the negotiations that took place at the White House in 1998. Despite the interventions 
mentioned here, there was no significant progress. The following year, Ehud Barak of the 
Labor Party won the elections and new negotiations were held giving indications that the 
peace process would be prioritized. This time in another location, with the presence of 
the government of Egypt and Jordan – implementing the Wye River agreement – Barak 
and Arafat signed the Sharm al-Shaykh agreement on September 5, 1999. They agreed 
on the Israeli withdrawal from the West Bank, in phases; the release of Palestinian pris-
oners; construction of the Port of Gaza and diversion roads; Israeli security and the 
economy of both parties.

After the 1967 war, groups of Jewish nationalists established settlements 
here where it was previously Arab land. A land they believe to be the bibli-
cal region of Judea and Samaria. The Israeli government supported the oc-
cupation of the territories and today there are over 150,000 settlements in 
the West Bank. Beit-El is one of the largest and oldest settlements. Like all 
settlements, Beit-El has constant military protection. (Goldberg quoted in 
Promises, 2001)

The region referenced by Goldberg was a key issue in the negotiations that led to 
the agreement initiated in Wye River and which was concluded in the city of Sharm al-
Shaykh in the Sinai Peninsula. According to El-Alami, “Israeli withdrawal from the Pal-
estinian area would take place in three stages (from September 1999 to January 2000). 
There was also a verbal promise to remove areas that would still be designated” (Cohn-
Sherbok & El-Alami, 2005, p. 197).

Moishe resides in Beit-El, twenty minutes from Jerusalem; according to him, the 
place is surrounded by Arabs. Moishe is a religious Jew. He talks about the Arab occupa-
tion and presence around the settlement with the particularity of those who know why 
they reside there. During the depositions, Moishe clearly marks the place of the other: 
“the people who fight against the Arabs live here ... this fence here separates us from that 
Arab village there”. These phrases elucidate that the settlement is not only a territorial 
division, but mainly an obstacle in the relations between peoples. Moishe further states: 
“I want Barak to make a coalition with the pro-settlement party. It was going to be the 
perfect match, but it was never going to work” (Moishe quoted in Promises, 2001). The 
peace for him was not outside the acceptable propositions; however, vacate the settle-
ment in which he probably lived since his birth would not be palatable.

6 According to Cohn-Sherbok and El-Alami (2005), the Wye River Conference in Maryland was promoted by US President 
Bill Clinton for the Israelis and Palestinians to try to “reach an agreement” (p. 96). The negotiations lasted nine days.
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Zionism and Palestinian Resistance

Refugees, do not worry! Let’s sacrifice our blood! Negotiators, do not sell 
out! From Deheishe to Baghdad! An indestructible front! There will be no 
peace until the end of colonialism! We say this openly. We do not want to 
see Zionists! Children of the Stone! This is not peace! Let the flag flutter on 
high! (Promises, 2001)

In the hand of an elderly Arab a key is erected. Amidst a few children and many 
photographers, the scene soon reveals that this man is accompanied by two other Ar-
abs of the same appearance, two with the keys in their hands and the three wearing the 
traditional Guthra. Men, women and children march through the streets of Deheishe. 
The war cries highlighted above are part of this demonstration that took place in this 
Refugee Camp. It is evident from these words that the PLO represented by Yasser Arafat 
was divided. Possibly this manifestation was articulated by the FPLP, since the father of 
Sanabel, in Deheishe, was local leader of this front of opposition to the Israeli occupa-
tion. They opposed the agreement that started the negotiations, denying the peace that 
could be achieved in this way. What is elucidated from this excerpt is that these Palestin-
ians longed for the end of Jewish colonialism and the removal of the Zionists from the 
disputed lands.

Colonialism and Zionism are terms that intertwine as to their understanding on the 
Palestinian question. According to Said, Zionism is beneficial for the Jews, as it saved 
them from abandonment and anti-Semitism - in addition to re-establishing their nation-
ality - however, to the Arabs, it became the agent of a “essentially strong and discrimina-
tory” culture (Said, 2012, p. 81). Moreover, it is worth noting that Sephardic Jews, origi-
nated mostly in Arab and Muslim countries, could not benefit in the same way as the 
Ashkenazi, Western Jews. Shohat argues that Zionism, though

claims to offer a homeland to all Jews, this homeland is not open to all with 
the same largesse. Sephardic Jews were first brought to Israel for specific 
Zionist-European motives, and since they arrived there they were systemati-
cally discriminated against by a Zionism that distributed unequally material 
efforts and resources, always favoring European Jews, and disregarding the 
Orientals. (Shohat, 2007, p. 118)

Jewish colonialism is not a movement that represents Eastern peoples, much less 
is based on ideas from the East, but is based on European principles strongly developed 
in the nineteenth and twentieth centuries. Some European countries in the nineteenth 
century dominated much of the globe politically and economically and left the model as 
a legacy for others that emerged in the following century: “the twentieth-century history 
of the non-Western world ... is therefore determined by its relations with the countries 
that settled in the nineteenth century as the masters of the human race” (Hobsbawm, 
1995, p. 199).

Zionism, then, before being realized as the State of Israel, was a practice whose root 
lies in European colonialism. It is worth mentioning that this Zionism is characterized 
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by political and non-religious articulations, that is, although it was justified by a religious 
precept that holds that Zion is the land promised by God to the Jewish people, the mo-
bilization of the Zionist movement was a political practice and appropriated a common 
European practice in that period. Said set out to criticize Zionism not for what it repre-
sented to the Jews, victims of anti-Semitism, but for what it caused to the Arabs natives 
of Palestine. Before considering it a liberating movement for the Jews, it had already 
become oppressive because it was engendered in the practices of Western domination. 
Said further points out: “imperialism was the theory, colonialism was the practice of 
transforming the vague and useless territories of the world into useful versions of Euro-
pean metropolitan society” (Said, 2012, p. 88).

The promises of the documentary

The four Israeli children chosen for the interviews and testimonies, excluding the 
secondary appearances, are: Yarko, Daniel, Moishe and Shlomo. In our analysis, the first 
two gain prominence in the film. They are secular Jews and attached to other stimuli than 
religion. Faraj and Sanabel, in the same way, are the prominent participants on the Pales-
tinian Arab side. Yarko, Daniel and Faraj are sportsmen and Sanabel dancer. Sports and 
dance are utilized by the production to promote a meeting between them. As Faraj and 
Sanabel reside in the refugee camp at Deheishe, they cannot transit through the city of 
Jerusalem. Given this fact, Goldberg proposes a meeting in Deheishe and for this, Yarko 
and his brother, Daniel are the ones who should go there.

The film does not reveal the criterion used to choose the children who should attend 
the meeting that marks the apex of this production. It also does not tell us if everyone has 
been invited. In the film, the proposal of the meeting was suggested by Yarko, but it is evi-
dent that this question had already been brought up. After some scenes in which the issue is 
debated by the children about the possibility, Sanabel states: “no Palestinian child has tried 
to explain our situation to the Jews. Arabs and Jews were supposed to meet. I want the kids 
to meet” (Promises, 2001). Faraj, after being reluctant, reverses his opinion and invites Yarko 
and Daniel to go to the Deheishe camp. The father of the twins says he trusts Goldberg and 
his team, but is fearful of the meeting.

Shlomo is one of the children who does not participate in this moment of the film. 
Goldberg presents him as the son of a distinguished rabbi from the United States. The 
camera films the Jewish quarter in which Shlomo was born in Jerusalem and his father 
leading him to prayers at the Western Wall. The film shows the routine of this boy, or-
thodox Jew, and informs that his period of study is 12 hours a day. In the study practice 
it is common to shake one’s head, according to Shlomo (in Promises, 2001): “no one 
tells us to do this while studying, but it is said in the Gemara that the people of Israel, 
while studying the Torah, are like the flame of a tremendous candle” (Goldberg quoted 
in Promises, 2001) questions the boy about his faith in Judaism: “Shlomo when you meet 
a Jew like me, non-religious, do you think it’s your mission to bring me closer to Juda-
ism?” In fluent English, he responds that some have this mission and others do not. That 
depends on God’s guidance.
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In Deheishe, when the Israelis reach the meeting, the Arab children are already waiting 
to welcome them. After the greetings, Faraj talks to Yarko and recounts some facts about the 
intifada. During their explanation, the Israelis read a graffiti: “the victory is ours. The thirst 
of the land shall be sated with blood. Hamas” (Promises, 2001). When they enter the house 
of the Arabs the children eat, play wrestling and have fun. In this sequence of scenes it is 
possible to identify a scenario-location. Regardless of the differences between Palestinians 
and Israelis, the scene communicates harmony and communion: the meal served to the 
children, the respect for colleagues and the joy as the main element. At the turn of the scene, 
the scenery changes to an external environment, the remarkable music of Abdel Gadir Salim 
suggests a relaxed moment and with more freedom. Yarko takes off his shirt to play soccer. 
This action may mean he is disarming himself before his colleagues. The playfulness is part 
of a peaceful coexistence. Faraj joins him, also appearing shirtless on the scene. In the se-
quence, the children play with the slingshot; the object, in this case, is being evidenced as a 
toy and not utilitarian of the struggle of the Palestinian people.

When they return inside, the documentary points to a closure and it is noted that 
the sequence of images reveals peculiarities that go beyond what was possibly pro-
grammed for the scene. What is observed in the unfolding of the scenes is that the meet-
ing in Deheishe could mean the beginning of a friendship between Palestinian and Israeli 
children, and this represents the climax of the whole film. However, the shooting of the 
scene surprises even Goldberg, who is moved by Faraj’s testimony.

This afternoon, I started thinking: B Z. is leaving soon. (speak sobbing) And 
now, webe came friends with Daniel and Yarko. [B.Z Goldberg also cries] 
And they will forget our friendship as soon as B.Z leaves. And all our effort 
will be in vain. (Faraj Adnan Hassan Hussein quoted in Promises, 2001)

He opens up at this time because he knew the policy of Israeli control and the limits 
imposed on the villagers in the Deheishe camp. Refugee camps are part of the outcome 
of the 1948 war that led to the flight and expulsion of 750.000 Palestinians. In the case 
of Deheishe, after 1967, Israel took control, occupying militarily the field that, at the time 
of the film, had more than eleven thousand Palestinians. Faraj knew that the difficulties 
of country life would be an impediment to the continuity of the new friendship with the 
Israelis of Jerusalem. It is likely that at this point in time, Goldberg, the translator who 
mediated the dialogue and the subject-of-the-camera, came across a reality that would 
go beyond his efforts.

The film production, in light of this, directs the resolution of the problem of the 
coexistence of these peoples by means of the dialogue between the secular ones. This, 
ultimately, represents a proposal of distancing from the policies of the State towards 
the religious issues. Goldberg is not an orthodox Jew and not even an Israeli, but, as 
Mahmoud declared, an American Jew. The director’s perspective is already compro-
mised with a US socio-cultural heritage. With the premise that what is produced in the 
Western world refers to an Orientalist perspective, there are two questions that can be 
raised to explain this reflection. The first concerns the Western ideology that is based on 
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the enlightenments7 and the second on the representation that is made of the portion of 
the world that does not fit into the first, that is, the East.

In Said’s analysis of this dichotomy between West and East, one realizes that there 
would not be an East if he West had not invented it. Moreover, because the West has 
built “a cultural rival”, it seeks to assert itself by belittling the image of the Other. For 
this author, the representations about the East appeared at the end of century XVIII and 
had as main objective the domination through colonization. In his words, Orientalism 
emerged “as a Western style to dominate, restructure and have authority over the East” 
(Said, 2007, p. 29).

One of the aspects of the enlightenments is the removal of the propositions based 
on religious principles and this idea starts from the centralization of Man as the only 
agent capable of solving problems. The inauguration, therefore, of secularism has roots 
in this period and began to guide, in the centuries to come, the practices of the Western 
world.

Shohat and Robert (2006) problematized the cinematographic representations of 
the West, considering the imbrications of neocolonial policies of the twentieth century 
and exposing figures and stereotypes of the represented. The central question is Euro-
centrism, “a paradigmatic perspective which sees Europe as the single origin of mean-
ings, as the center of gravity of the world” (p. 20), which establishes the place of the 
Other as one who may be near or far, arbitrating from its point of view. The authors:

eurocentrism purifies Western history while it treats the non-Western with 
condescension, or even horror. It thinks of itself on the basis of its most no-
ble achievements – science, progress, humanism – and the non-Western on 
the basis of its deficiencies, real or imagined. (Shohat & Robert, 2006, p. 20)

Promises would not depart from this cultural heritage. The point is not to qualify the 
film as a derogatory representation of the peoples of Palestine, but to seek to understand 
its proposal from the perspective of both the historical context and the place of produc-
tion, as an American documentary. 

Conclusions

The summer of 2000 marked the end of the production of this documentary. In 
the following season of the same year a new intifada broke out in Palestine. The peace 
process was a moment of openness to the debate and even of loosening the positions 
of each side. However, there are indications that the agreement has had terrible con-
sequences for the Palestinian people, since there has not been a proposal for repara-
tion of the Nakba provoked by the State of Israel since 1948 through the Zionist policy 
of occupation of the Palestinian lands. The agreement was aimed at restoring parts of 

7 According to Israel, there were different enlightenment proposals in the late eighteenth century, among them, the author 
highlights: “radical democratic Enlightenment and moderate antidemocratic Enlightenment”. The first is based on reason, 
and the second on reason and tradition (Israel, 2013, p. 21). 
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occupied territories from 1967 and did not recognize the right of return for Palestinian 
refugees. In the late 1990s, due to political disputes, Israeli Prime Minister Ehud Barak 
sought to retake the agreement that was stalled after Rabin’s assassination. According to 
Pappé (2008), it would be a betrayal of the Palestinian people – who fought for national 
independence – if the proposal for the Camp David agreement in the year 2000 were ap-
proved. Arafat did not sign the agreement “and so the Americans and Israelis punished 
him immediately, hastening to introduce him as a warmonger”. This humiliation, accord-
ing to Pappé, plus the provocative visit of Ariel Sharon to the Esplanade of the Mosques, 
triggered the second Intifada (Pappé, 2008, pp. 318-319).

The 1990s marked the time of meetings. In Moscow, Ottawa, Vienna, Brussels and 
Washington handshakes sought some form of reconciliation. The meeting in Deheishe - 
emphasized in the film - did not have the representativeness of the leaderships involved 
in the agreement, but it had a singular character, the agent was the future, represented by 
the figure of the child. The meeting of Israelis and Palestinians in Deheishe symbolized 
the promise of these producers who for seven years engaged the Middle East to portray 
the conflict and articulate opinions about it.

The participation of the children in this meeting reveals the initial design of the 
production. In this analytical view, the peaceful coexistence of the Israeli and Palestinian 
peoples would depend on the removal of the more radical positions, being represented 
here by the adherents of the religious doctrines of both peoples. In the documentary, 
the conduction of interviews and testimonies – while reflecting on the sequence of the 
scenes - point to these lapses. The actions that guide the abusive policy of the Arab 
radical wing - making terrorism a constant practice – and the insistent and permanent 
advance of the settlements can be framed and seen as reflections of a position based on 
the religious precepts of these peoples.

Promises is a voice that continues to reverberate for peace in the Middle East. In the 
last minutes of the film, after the children give their testimony – two years after the meet-
ing – a burning tire runs down the street while an armed soldier watches some children 
confronting him with rock throwing. The conflict carries on... Finally, after the discourag-
ing reports of the children, to the sound of “Darpa” music (Mertens, 1991, track 1), the 
movie shows the nursery of a maternity ward. A new hope. Newborns, children of Arabs 
and Jews, do not yet know about the world and its people, but are already being repre-
sented as potential agents for the resolution of a conflict that has more than a century.

This last scene is emblematic because at the beginning of the documentary, on a 
black screen, the new intifada is informed, putting the promises of peace in the scope of 
the irreconcilable, as if the documentary was in mourning for the unfulfilled promises. 
Thus, the film announces what was not possible in the year 2001, but remains with the 
proposition that the agent capable of promoting peace is the new generation of secu-
lar, who will continue to strive to dialogue with each other in the near future. According 
to the film, both Israelis and Palestinians should strive for a peace deal in the times to 
come, leaving the differences aside, especially with regard to religiosity. What the film 
does not point to as a determining cause is that Israel is a state, and as such, constituted 
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of power, and Palestine still cannot dialogue as an equal, because it does not have an 
autonomous space in this geography and not even the political power to do so.

Translation: Arthur Germano Santos
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Produção e formação audiovisual “fora do eixo” 
no Brasil: o caso do Instituto Federal de Goiás

Renato Prado

Resumo 

A produção cinematográfica e audiovisual, a exemplo dos grandes grupos de média, es-
teve historicamente concentrada nas mãos de poucos agentes em relação ao todo populacio-
nal. Este tipo de concentração favorece discursos hegemônicos e representações alienadas de 
culturas que não produzem seu próprio conteúdo. As políticas públicas de descentralização 
da produção audiovisual brasileira no século XXI estão a desempenhar um papel importante e 
bem-sucedido de aumento da produção em regiões fora do eixo Rio-São Paulo, principal centro 
econômico e de produção dos média do Brasil. As instituições de formação audiovisual que 
estão “fora do eixo” devem estar atentas a esta organização, preparando os estudantes para os 
desafios técnicos, sociais e culturais da descentralização da produção e do discurso. O Instituto 
Federal de Goiás (IFG) oferece desde 2015 o Bacharelado em Cinema e Audiovisual em Goiás, 
uma pequena cidade da região centro-oeste do Brasil. O curso tem obtido resultados impor-
tantes advindos de sua proposta pedagógica ao mesmo tempo em que tenta se consolidar e 
estabelecer ações de cooperação com outras instituições fora dos principais centros de média 
de seu país e do mundo.
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“Off-axis” audiovisual production and education in 
Brazil: the case of the Federal Institute of Goiás

Abstract 

Cinema’s and audiovisual’s production, like the major groups of media, has been histori-
cally concentrated in the hands of a few agents if compared to the whole population. This kind 
of concentration favors hegemonic speeches and alienated representations of cultures that does 
not produce its own content. Brazilian’s public politics for the decentralization of audiovisual’s 
production on the 21st century are playing an important and successful role on the growth of the 
production outside the axis of Rio-São Paulo, principal economic and media center Brazil. The 
audiovisual education institutions placed “outside de axis” must be attentive of this situation, 
preparing students for technical, social and cultural challenges of the decentralization of the pro-
duction and the speeches. The Federal Institute of Goiás (IFG) offers since 2015 the bachelor’s 
degree in Cinema an Audiovisual in Goiás, a small city of Brazilian’s center-west. The course has 
had important results from its pedagogic proposal as it tries to consolidate as a new institution 
and stablish cooperation actions with other institutions outside the major centers of media pro-
ductions in its country and worldwide.
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Introdução

A motivação para escrever este artigo partiu de um convite que recebi para falar em 
uma mesa de discussão sobre “Formação Audiovisual Fora do Eixo: desafios e aproxima-
ções”, promovida pela Universidade Estadual de Goiás (UEG) durante sua Semana do 
Audiovisual. Fui convidado para representar o Instituto Federal de Goiás (IFG) na condi-
ção de coordenador do Bacharelado em Cinema e Audiovisual. Ambas instituições ofer-
tam os dois únicos cursos de graduação em Cinema e Audiovisual no estado de Goiás.

No Brasil fala-se no Eixo Rio-São Paulo para designar uma região específica do país 
em que se concentram as principais emissoras de televisão, as produtoras de cinema, 
os grandes grupos dos média, o centro financeiro e, portanto, certa cultura dominante 
em âmbito nacional. As pessoas que conhecem pouco do Brasil, geralmente através de 
conteúdos audiovisuais, muito provavelmente conhecem algo produzido no ou pelo Eixo 
Rio-São Paulo. Em outras regiões brasileiras ele é conhecido (o que facilitará a escrita 
deste artigo) simplesmente como “eixo”.

As cidades de São Paulo e Rio de Janeiro são as capitais homônimas de seus es-
tados. O Brasil, no entanto, é um território com 26 estados e um Distrito Federal, onde 
está localizada a capital, Brasília. O domínio econômico e cultural do eixo pode ser ave-
riguado em diversos setores sociais, mas este artigo se concentrará na produção dos 
média, mais especificamente em cinema e audiovisual.

Para entender com a devida proporção o fato de se situar “fora do eixo” no Brasil é 
preciso ter em mente as dimensões geográficas de tal implicação. Muitos estados brasi-
leiros são equivalentes ou maiores do que nações europeias em termos territoriais, mas, 
em média, com menor densidade demográfica e menos recursos locais (o que pode 
ser resumido de maneira grosseira em menor infraestrutura). Para se ter uma noção, 
o estado do Rio de Janeiro é o quarto menor estado em extensão territorial (similar ao 
tamanho da Estônia), enquanto o estado de São Paulo (com tamanho similar ao Reino 
Unido) é o 16.º menor. Quando se imagina a diversidade cultural brasileira é possível, 
para os estudiosos da comunicação, imaginar como um processo centralizado de pro-
dução dos média pode desconsiderar incontáveis nuances de realidades locais.

Este artigo falará de maneira breve sobre políticas públicas de descentralização do 
audiovisual no Brasil e do caso do Instituto Federal de Goiás, que oferece desde 2014 
uma formação audiovisual pioneira no país, não se furtando, durante o caminho, em 
estabelecer relações entre audiovisual e educação. O objetivo não é esmiuçar todas as 
políticas públicas de descentralização e nem representar todas as formações que são 
oferecidas fora do eixo, mas sim tratar a particularidade de um caso para evidenciar o 
potencial de diferentes formações, arranjos produtivos e olhares para o setor do cinema 
e audiovisual.

O artigo percorrerá as bases econômicas que favorecerem a descentralização au-
diovisual e as possibilidades geradas pelas novas e abundantes trocas que ocorrem via 
audiovisual. Ao diferenciar ensino audiovisual de educação para o audiovisual, espera-se 
deixar mais clara a importância da oferta diversificada de cursos que não só têm cons-
ciência de suas particularidades, mas que partem delas para discutir e pensar o mundo 
e suas próprias comunidades.
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Políticas de descentralização da produção audiovisual no Brasil e em Goiás

O governo federal brasileiro implementou novas políticas no setor cultural na pri-
meira década do século XXI, o que se tornou uma espécie de padrão a ser replicado por 
governos estaduais e municipais. É necessário dizer que as ações do governo foram di-
recionadas a diversas áreas culturais e artísticas do país, mas para os fins deste trabalho 
serão abordadas apenas as ações mais destacadas que concernem ao setor audiovisual. 
É possível, com certa tranquilidade, afirmar que as ações geridas pelo Ministério da 
Cultura (MINC) através da Secretaria do Audiovisual (SAv), com sede em Brasília, e da 
Agência Nacional do Cinema (ANCINE), com sede no Rio de Janeiro, são as principais 
responsáveis pelo atual cenário da produção audiovisual brasileira. 

A criação do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA), que começou a ser operado pela 
ANCINE em 2008, é um marco nas ações de produção audiovisual do país. Inicialmente 
com 90 milhões de reais, o fundo chegou a 2018 operando mais de 700 milhões de reais 
anuais em investimentos para o setor audiovisual. Apesar de não ser uma das primeiras 
ações implementadas, esta é particularmente importante para o contexto atual pelo vo-
lume de investimentos e pela aplicação do conceito de descentralização da produção au-
diovisual como parte da política pública de fomento pelo governo. A descentralização via 
FSA se dá através de uma cota de 30% de todos os recursos reservada, obrigatoriamen-
te, às regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste (onde está localizado o estado de Goiás).

A Lei 12.485/2011 estabeleceu uma cota de conteúdo nacional nos canais da tele-
visão paga, o que aumentou sobremaneira a demanda por novas produções. Em 2016 a 
ANCINE divulgou um relatório1 com dados de que a inserção de conteúdo nacional foi 
acima das cotas, o que revela que a inserção via lei conseguiu construir uma audiência 
que espera mais conteúdo nacional.

É necessário destacar, especialmente para o contexto do IFG, a criação dos Nú-
cleos de Produção Digital (NPD) pela SAv. Os núcleos, cuja missão é promover ações 
de formação, difusão e apoio à produção independente, são locais que contam com al-
guma estrutura tecnológica voltada para produção audiovisual. A ideia central dos NPD 
é estimular a descentralização da produção apoiando produtores independentes com 
empréstimo de equipamentos, formando trabalhadores para o audiovisual através de 
oficinas, minicursos e cursos regulares (normalmente gratuitos) e estimulando o públi-
co a conhecer filmes, que muitas vezes nem chegam às salas de cinema, através de pe-
quenos projetos como cineclubes e exibições em praças públicas ou lugares incomuns.

O marco cinematográfico simbólico que precede a atividade cinematográfica de-
senvolvida pelo o estado de Goiás no século XXI foi a criação do Festival Internacional 
de Cinema e Vídeo Ambiental (FICA) em 1999 pelo governo do estado, com premiação 
considerável e, ainda hoje, relevância dentro de sua temática na América Latina. Outros 
festivais foram criados em Goiás, sobretudo em Goiânia, sua capital, a partir dos anos 
2000, o que permitiu que houvesse uma espécie de circuito de exibição e de influência 
nos realizadores locais, uma vez que o cinema independente passou a se fazer mais 
presente e a parecer tangível.

1 Retirado de http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-08/ancine-tv-paga-superou-cota-de-exibicao-de-conteu-
do-nacional-em-2016
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A “Lei Goyazes” (Lei nº 13.613/2000), regulamentada desde 2001, foi o primeiro 
mecanismo público do estado para o fomento de atividades artísticas do setor cultural, 
incluindo o setor audiovisual. Seguindo o modelo de renúncia fiscal para as empresas 
investidoras, a exemplo da “Lei Rouanet” em âmbito nacional, a “Lei Goyazes” passou 
a ser mais utilizada no final da década dos anos 2000, quando sofreu alteração para 
aumentar o percentual de renúncia fiscal em seus investimentos.

O Fundo de Arte e Cultura de Goiás lançou seu primeiro edital em 2013. Desde 
então esta é a principal ação de dinamização artística do estado, com um volume que 
chegou a 33 milhões de reais em 2017, dos quais o audiovisual possui verba destacada 
por ser uma atividade mais cara e que emprega artistas e técnicos de diferentes áreas. 
É importante dizer que, à exemplo do FSA, o fundo estadual também reserva uma cota 
destinada à descentralização, neste caso destinada às cidades do interior do estado. 

A criação de festivais de cinema (sobretudo em Goiânia), os cursos regulares e de 
curta duração na área audiovisual, a lei da televisão paga, as novas janelas de exibição 
e as políticas de descentralização da produção audiovisual são os componentes que 
permitiram o cenário atual da produção desse setor no estado de Goiás, que pôde expe-
rimentar neste século uma constante programação cultural e o crescimento do número 
de produtoras e produções.

O estudo intitulado “Cinema e TV em Goiás: catálogo da produção em Goiás 
2017”2, realizado pela GOFilmes (Associação das Produtoras de Cinema e TV de Goiás) 
e apoiado pelo governo de Goiás, contabilizou que haviam 57 projetos audiovisuais em 
execução no estado por 18 empresas produtoras, em diferentes estágios de produção, 
naquele ano. Destes, 28 eram de longa-metragem, 3 telefilmes e 26 séries televisivas.  

É interessante destacar que para acessar os recursos de descentralização do FSA 
anteriormente mencionados são exigidas uma série de contrapartidas, dentre elas a ex-
periência das empresas produtoras com um mínimo de dois anos de constituição e o 
registro na própria ANCINE. Diferentemente do FSA, o fomento estadual e municipal 
(no caso de Goiânia) não se restringe a produtoras e atividades com retorno financeiro, 
sendo possível o acesso mesmo através de pessoa física (não jurídica) e com prestação 
de contas, ainda que rígida, diferenciada. Dentro desta lógica, é possível dizer que o 
acesso ao FSA por produtoras goianas deve aumentar nos próximos anos, levando em 
consideração as novas empresas que têm se constituído e ainda operam em âmbito 
estadual, muitas das quais, formadas por pessoas oriundas dos cursos de Cinema e 
Audiovisual do estado.

Os Bacharelados em Cinema e Audiovisual (BACINE) do IFG e da UEG dispõem, 
portanto, de um mundo do trabalho que permite manter os estudantes motivados pela 
possibilidade de experimentarem o trabalho profissional durante sua formação. O curso 
da UEG se tornou um bacharelado em Cinema e Audiovisual em 2014, mas já existia 
desde a primeira década dos anos 2000 com o nome de Comunicação Social – Audiovi-
sual. O curso do IFG começou em 2015 (em 2014 teve início o curso técnico integrado ao 

2 O estudo foi publicado sem ISSN e está disponível em https://drive.google.com/file/d/1ER4RhzKOtGp0Tzp3zWLeRSuq
TRcx02_l/view



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

253

Produção e formação audiovisual “fora do eixo” no Brasil: o caso do Instituto Federal de Goiás . Renato Prado

ensino médio em Produção de Áudio e Vídeo, que será explicado mais adiante). O setor 
audiovisual do estado de Goiás, antes disso, só havia tido os agora extintos cursos de 
Rádio e Televisão e um curso tecnológico em Fotografia e Imagem, ofertado desde 2004, 
todos concentrados em Goiânia.

O BACINE do IFG conta, desde sua gênese, com um Núcleo de Produção Digital 
da SAv. O Núcleo de Produção de Digital de Goiás (NPD Goiás) tem sede no IFG Cam-
pus Cidade de Goiás e é coordenado pelo corpo docente específico da área. Em 2017 o 
IFG sediou um seminário que reuniu 16 NPD do país, o Centro Técnico do Audiovisual 
(CTAv), alguns institutos federais de outros estados que têm projetos audiovisuais – for-
mais ou no âmbito da extensão – e outros convidados para troca de experiência, como 
representantes da zona de Cataguases (interior de Minas Gerais) e do Instituto Querô 
(da cidade de Santos). Discutiu-se o modelo de gestão dos NPD e as potencialidades 
das redes de núcleos e de institutos federais para ações de descentralização da produ-
ção audiovisual. Existe, portanto, uma disposição em se consolidar uma rede de forma-
ção audiovisual a partir dos agentes fora do eixo.

O IFG em parceria com o NPD Goiás já produziu um longa-metragem e mais de 50 
curtas-metragens desde 2015. O NPD Goiás é o principal local de estágio audiovisual na 
região da cidade de Goiás e alicerce dos projetos de extensão que variam entre exibição, 
cinema e educação, cinema expandido, crítica e produção audiovisual. Os resultados 
do IFG seriam, provavelmente, bem aquém do que se tem hoje não fosse o apoio desta 
política pública, a exemplo do que acontece na cidade de Barra do Garças (próxima à 
cidade de Goiás, mas no estado vizinho, Mato Grosso), onde existe o NPD Araguaia em 
parceria com a Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), no Distrito Federal com 
o NPD Recanto das Emas, ligado ao Instituto Federal de Brasília e do que tende a acon-
tecer no Instituto Federal de Mato Grosso do Sul (IFMS), na cidade de Campo Grande, 
com a instalação de mais um NPD. Goiás, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul e Distrito 
Federal são as unidades federativas que integram a região Centro-Oeste do Brasil.

O desenrolar desses cenários evidencia que, em paralelo às ações de descentrali-
zação da produção, é necessário que exista, de maneira proporcional, a oferta formativa 
de profissionais. Durante as discussões levantadas na mesa redonda que motivou este 
artigo falou-se muito sobre as diferenças de se formar “fora-do-eixo” e o que isso pode-
ria representar. Os recursos materiais não são os mesmos, obviamente, sem grandes 
estúdios e com menor presença de artistas renomados para alimentar um Star System3. 
Questões sobre os tipos de conteúdos também surgiram, não com a intenção de con-
dicionar ou forçar os/as realizadores/as locais a um estilo ou restrição de temas, mas é 
fato que é preciso considerar com outros olhos o lugar de fala, de onde partem as produ-
ções e com quem se tenta estabelecer uma comunicação a partir das produções locais.

O que se coloca, em síntese, é a necessidade de produzir audiovisual não só 
por motivos econômicos, mas pela necessidade de pensar, valorizar e fortalecer as 

3 Explicado em vários livros sobre história do cinema, o Star System foi o nome dado à estratégia de marketing adotada 
pelos estúdios de Hollywood a partir da década de 1920, quando começaram a investir na personalidade de atores e atrizes 
para que estes promovessem os filmes de maneira mais eficiente.
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especificidades de diferentes culturas a fim de vermos – e sermos vistos – através de 
histórias com mais produtores do que algumas dúzias de grandes empresas. Como ex-
presso no desejo do diretor de cinema alemão Wim Wenders (2010, pp. 400-401): 

gostaria que os políticos, na Europa, na Ásia ou na América do Sul, enten-
dessem quanto nossas culturas no futuro irão depender desse sentido de 
lugar e de vê-lo refletido nas nossas próprias histórias, contadas dentro 
de nossas fronteiras, em nossa própria linguagem. Só os nossos próprios 
sons e nossas próprias imagens podem manter vivas nossas identidades e 
o sentido de lugar e de pertencimento. Espero, portanto, que os governan-
tes apoiem os cineastas locais, sua cultura de cinema local. Os documentá-
rios. Apoiem tudo o que é pequeno. O que é grande só quer ser ainda maior 
à custa do pequeno. 

Audiovisual, ensino e educação

Quando, em alguma parte, setores populares da população começam a 
descobrir formas novas de luta e resistência, elas redescobrem também ve-
lhas e novas formas de “atualizar” o seu saber, de torná-lo orgânico. (...) Eu 
não tenho dúvidas em afirmar que é entre as formas novas de participação 
popular, nas brechas da luta política, que, hoje em dia, surgem as experiên-
cias mais inovadoras da educação no Brasil. (Brandão, 2013, p. 112)

É cada vez mais necessária uma educação que considere as especificidades da 
linguagem audiovisual à medida que avançamos nessa sociedade dominada por ecrãs. 
Uma espécie de letramento para lidar com suas rotinas de maneira mais consciente, 
mesmo diante das mais variadas emoções que experimentamos em frente às telas. Nas 
palavras de Thompson (2009, p. 46) “não devemos perder de vista o fato de que, num 
mundo cada vez mais bombardeado por produtos das indústrias da mídia, uma nova e 
maior arena foi criada para o processo de autoformação”.

Colocar-se na posição de ensinar o audiovisual básico não chega a ser um absurdo. 
Se há escolas fundamentais e cursos superiores dedicados a linguagens escritas, sono-
ras e visuais, estas ferramentas básicas da comunicação humana, é preciso também 
haver as escolas dedicadas ao audiovisual. Nosso escopo aqui, no entanto, se limitará 
à educação profissional e superior e ao papel que as instituições podem desempenhar 
para a construção de um cenário audiovisual mais diversificado.

É difícil imaginar que o papel das escolas de audiovisual se sustentará por muito 
tempo com maior ênfase no treinamento técnico – ainda que os estudantes adentrem os 
cursos ávidos por isto. Produzir audiovisual hoje não requer várias habilidades que eram 
essenciais há 30 anos, como era o caso do uso do fotômetro para se filmar em película. 
Vale lembrar que até o início deste século a maior parte do cinema presente nas salas 
de cinema comerciais era filmado em película. A película é um suporte fotossensível que 
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não permite a visualização imediata de seu resultado final, de modo que os fotógrafos 
encarregados tinham obrigatoriamente que prever o resultado da exposição fotográfica 
em suas mentes, para isso o fotômetro era seu maior aliado.

É claro que há muitas habilidades, técnicas e monitoramentos digitais a se aprender, 
ainda que o setor industrial pareça se esforçar para automatizar o máximo possível. 
Essas informações, no entanto, não são segredo. As fontes de informação técnicas, 
ao contrário, abundam e estão disponíveis em diversas línguas através de conteúdos 
gratuitos online ou em livros de relativamente fácil acesso. Muitas pessoas podem com-
prar uma câmera e aprender técnicas pelo YouTube em pouco tempo. O mesmo aconte-
ce às demais áreas técnicas da cadeia audiovisual.

A situação que tento apresentar não é a de extinção de professores ou instituições 
de educação formal. Mesmo tecnicamente falando, um curso bem organizado e com 
docentes experientes pode poupar muito tempo de autodidatismo e experimentações ao 
iniciante. A hipótese que vislumbro é de que as facilidades técnicas – é mais difícil com-
prar o equipamento do que aprender a manuseá-lo – deixarão mais espaço para conver-
sar sobre o trabalho em todos os seus outros aspectos psicológicos, estéticos e sociais. 

Há pouco tempo ministrei um curso rápido, na própria cidade de Goiás, de como 
editar vídeos em celulares utilizando softwares gratuitos. Havia alunos do 5.º ano da 
educação fundamental ao 2.º ano do ensino médio, acompanhados de seus professores. 
Os alunos eram de diversas escolas da cidade, dos distritos rurais e de cidades vizinhas. 
Durante o curso, feito em um molde de “passo a passo”, os monitores – adolescentes 
do curso Técnico Integrado em Produção do Áudio e Vídeo do IFG – praticamente só 
intervieram para “salvar” professores que ficaram perdidos. Quando terminava de expli-
car um passo, a maioria das perguntas dos estudantes era sobre as possibilidades que 
aquele passo abria ou sobre passos avançados que queriam adiantar. Ao final muitos 
vieram conversar comigo sobre vários outros softwares que eles já usavam e que facili-
tavam suas vidas. Os softwares eram realmente melhores, mas eram pagos e eu não po-
dia usá-los no curso. Eles tampouco pagaram pelos aplicativos. Apesar de admirar, em 
alguns casos, a habilidade de hackear os aplicativos – e a vida –, eu não podia incentivar 
a prática. Foi bom momento para se falar sobre ética.

A contribuição maior de um curso robusto seria, portanto, a introdução de estu-
dantes às rotinas do trabalho profissional. O mínimo esperado de um profissional é um 
bom nível de compreensão da linguagem, de parâmetros estéticos, de capacidade de 
realização e de compromisso ético para executar os trabalhos dentro dos padrões espe-
rados pela sociedade – e até mesmo para transgredi-los de maneira consciente quando 
necessário.

Em um ambiente menos profissionalizado, mais autodidata, é comum que pa-
drões éticos sejam quebrados, como o uso indevido de imagens de terceiros e viola-
ção de direitos autorais, sobretudo por novatos ávidos a adentrarem o mercado e se 
fazerem notar a qualquer custo. Quando o uso das habilidades audiovisuais deixa de 
ser amador, o nível de exigência e de responsabilidade pela produção e reprodução de 
imagens e sons cresce substancialmente. A experiência que permite a compreensão dos 
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parâmetros específicos que norteiam a profissão é normalmente aprendida no contato 
com profissionais consolidados do mercado ou no ambiente formal de estudos, sem 
desconsiderar obviamente as interações sociais quotidianas.

Aqui é interessante que diferenciemos o ensino de audiovisual e a educação para 
o audiovisual. O primeiro seria o treinamento para um conjunto de técnicas que se uti-
lizam dos recursos audiovisuais sem problematizá-los. A maior parte dos cursos livres 
online de hoje em dia faz isso. A segunda, em contrapartida, é aquela que abarca as 
questões de sensibilidade e empatia para com a expressão audiovisual do outro: quem 
fala, de onde fala, as escolhas estéticas, éticas, simbólicas e de significação que susten-
tam o discurso.

A questão colocada por Medeiros (2016, p. 192) é muito pertinente: “mas, (...) para 
que o filme deixe de ser apropriado como mera associação de imagens e possibilite a 
imanência não seria necessário pensar na construção de uma educação para a sensibi-
lidade do olhar?”. A educação para o audiovisual é uma ação de fomento à pluralidade 
cultural.  

Os meios de difusão audiovisual de massa, até o princípio do século XXI, eram 
quase inacessíveis àqueles que desejavam ser emissores de conteúdo. Poucos eram os 
agentes que se encarregavam de representar o grande espectro de diversidade cultural 
no mundo e de escolher o que seria produzido. As plataformas de difusão hoje permi-
tem uma interação audiovisual tão impressionante quanto impensável há 20 anos.

É sabido que a identificação é um fator chave da produção audiovisual tradicional 
e que os grandes agentes de produção usam isto para atingir determinado público-alvo 
de suas produções. O cineasta e escritor brasileiro Fernando Coni Campos (2003, p. 29) 
foi taxativo: “não existe boa história, em cinema, se não houver identificação entre o que 
acontece na tela e o espectador; sem que o espectador se sinta não um passivo olhador 
de coisas, mas que, também ele, se projete”.

É possível verificar o potencial do público infantojuvenil, normalmente com mais 
tempo para se dedicar à fruição audiovisual, desde os anos de 1980. Na década de 2010, 
segundo relatórios da ANCINE4, pelo menos sete das 10 maiores bilheterias de cada 
ano no Brasil foram nesse segmento. É nítido, por exemplo, como “Os vingadores” (The 
avengers, Joss Whedon, 2012) é recheado de humor juvenil mesmo em situações em que 
os heróis estão lidando com uma provável catástrofe mundial. No filme The avengers: 
Ultron’s age [Os vingadores: a era de Ultron] (Joss Whedon, 2015), durante uma missão, 
o Capitão América chama a atenção do Homem de Ferro para que ele use um linguajar 
mais adequado após ele ter dito um palavrão, e o que se segue é que a equipe começa 
a fazer uma espécie de bullying com o Capitão durante a missão, em meio a explosões 
e lutas.

No Brasil, a produção audiovisual do eixo, com maior domínio das telenovelas, 
mas também verificável no cinema, sempre foi responsável por abarcar diversas particu-
laridades, com o destaque auditivo para os sotaques, das mais variadas regiões do país. 

4 A ANCINE publica diversos relatórios e análises de impacto das políticas públicas no mercado audiovisual brasileiro, 
disponíveis em https://www.ancine.gov.br/
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É possível dizer que a produção do eixo está para o Brasil como a produção dos Estados 
Unidas da América (EUA) está para o mundo. Para os nativos das regiões representadas 
pelo discurso hegemónico (no Brasil ou no mundo) é demasiadamente difícil se identi-
ficar com uma representação caricata e superficial de sua própria cultura.

Episódios de representação alienada não faltam. Os filmes históricos produzidos 
pelos EUA são no idioma inglês, mesmo que se esforcem para reconstituir toda a atmos-
fera de Atenas e Tróia, ou do império romano, ou dos vikings. 

A evolução e a diversificação do discurso hegemónico também não são novidades. 
Os principais produtores de comunicação sempre precisaram encontrar um equilíbrio 
entre os seus anseios e os desejos da audiência, que garante o financiamento de novas 
produções. As novas dinâmicas de produção e distribuição, no entanto, têm permitido 
que grandes players do cenário estadunidense invistam em produções descentralizadas, 
pelo menos em relação ao próprio Estados Unidos, a fim de promover narrativas menos 
autocentradas na cultura americana, caso de alguns originais da Netflix, como as séries 
La casa de papel e, a brasileira, 3%.

O exemplo da Netflix não é em si uma situação redentora em relação às produções 
dos grandes meios e a produção contra-hegemónica. O estilo de distribuição e consumo 
que consagrou a Netflix, e que já começa a ganhar concorrentes de peso, é que pode 
promover profundas mudanças nas possibilidades de produção audiovisual na medida 
em que aumenta a chance de produtos audiovisuais, dentre eles os de produção inde-
pendente, serem assistidos, difundidos, comentados, enfim, conhecidos.

A educação para o audiovisual pode desempenhar o papel de preparar os novos 
profissionais, que serão também os realizadores das próximas décadas, para a produção 
e a fruição cultural descentralizada, contra-hegemónica, em que as sociedades possam 
se representar e dialogar com outras a partir de suas falas, sem a interferência de gran-
des mediadores, fazendo com que o audiovisual seja para a sociedade, cada vez mais, 
como o cinema almejado por Wenders (2010, p. 400): “o cinema tem, portanto, uma 
enorme tarefa. O cinema local. O cinema regional. O cinema nacional. O cinema ‘espe-
cífico’. Só esse tipo de cinema comunica de verdade. Ensina a ter respeito pelo outro, 
pelo desconhecido, pelo diferente”.

A proposta de formação audiovisual do IFG

A lei de criação dos Institutos Federais é de 2008. Os então Centros Federais de 
Educação Tecnológicas (CEFET), passaram a se chamar Institutos Federais (com algu-
mas exceções). A partir de então a principal oferta da rede – hoje com mais de 600 
campi – são os cursos técnicos integrados de nível médio5 e os cursos superiores, ainda 
que exista oferta de cursos de formação inicial e continuada (FIC), subsequentes e pós-
-graduações. O estado de Goiás possui o Instituto Federal de Goiás (IFG), com 14 campi, 
e o Instituto Federal Goiano (IFGoiano), com 12 campi.

5 Equivalente ao ensino secundário em Portugal.
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O IFG oferece formação audiovisual regular em apenas um de seus campi, o Cam-
pus Cidade de Goiás – o menor deles, por sinal. Antiga capital do estado, a cidade de 
Goiás é um município com pouco mais de 22.000 habitantes6, segundo o último Censo 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), cujo um terço da população 
habita áreas rurais e distritos afastados em um raio de até 50 km por vias rodoviárias. A 
cidade está a 136 km da capital, Goiânia, que tem 1,4 milhão de habitantes7. O campus 
oferece também outros três cursos técnicos integrados de nível médio em Edificações, 
Agroecologia e Artesanato, além da Licenciatura8 em Artes Visuais.

A formação audiovisual oferecida pelo IFG é constituída pelo curso Técnico Inte-
grado ao Ensino Médio em Produção de Áudio e Vídeo, com duração de três anos, e 
pelo Bacharelado em Cinema e Audiovisual, com duração de quatro anos. Trata-se de 
uma oferta verticalizada de sete anos de educação formal, a exemplo do que acontece 
em vários institutos pelo Brasil, mas em áreas diferentes. É necessário dizer que esta 
foi a primeira formação nestes moldes, dentro da área de audiovisual, a ser ofertada no 
Brasil. A tendência é que o Instituto Federal de Brasília (IFB) ofereça em breve uma for-
mação similar, mas com a Licenciatura em Cinema e Audiovisual como opção de curso 
superior. Somos, atualmente, dez professores da área audiovisual que se dividem entre 
as demandas dos dois cursos.

Oferecer uma formação robusta em um local considerado pequeno com um mer-
cado audiovisual local quase que inteiramente amador, desprovido de produtoras, de 
produção publicitária, de produção jornalística, com apenas algumas produções cul-
turais sazonais é o primeiro grande desafio de se estar fora do eixo. No caso do IFG, o 
curso está no interior do interior – o curso da UEG é ofertado em Goiânia. O cenário de 
trabalho, em princípio, com poucas oportunidades para os estudantes, demanda muito 
mais de uma política estudantil que os auxilie na permanência e êxito, o que ainda não 
tem acontecido a contento.

O aumento do investimento na proposta educacional dos institutos federais é um 
anseio da rede de institutos espalhados pelo Brasil. O orçamento do IFG é mais de cinco 
vezes menor que a Universidade Federal de Goiás (UFG) – para demonstrar como parâ-
metro uma instituição pública do mesmo estado. Os estudantes de nível superior não 
dispõem de uma política que facilite a alimentação, como acontece nos cursos integrais 
de nível médio em que os estudantes podem almoçar nos refeitórios de maneira gratui-
ta ou recebem um auxílio financeiro nos campi que não dispõem de refeitório. Além de 
aumentar o investimento (algo que os grandes grupos de educação privada e os que são 
a favor de privatizações em todos os setores se esforçam para impedir), ações de coo-
peração estrutural entre as instituições de ensino superior públicas de todos os âmbitos 
poderiam ser bem mais úteis à sociedade do que se comportarem como concorrentes, 
por vezes redundando na oferta de cursos e de ampliações prediais.

6 Retirado de https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goias.html?

7 Retirado de https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goiania.html?

8 Licenciaturas no Brasil são cursos com ênfase na formação de professores.
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A conjuntura socioeconômica da região, no entanto, não pegou a instituição de 
surpresa. O próprio estudo que precedeu a abertura em 2014 do curso técnico e em 2015 
do bacharelado já apontava para os fatores mencionados. O fato, por si só, da cidade 
de Goiás sediar o Festival Internacional de Cinema e Vídeo Ambiental (FICA) – o maior 
festival de cinema do estado – não era suficiente para embasar a oferta do curso que 
depende de uma infraestrutura considerada de alto custo.

As desvantagens, no entanto, até certo ponto, são características que também po-
dem ser aproveitadas pelo projeto educacional. A cidade pequena permite o custo de 
vida mais baixo, menos tempo gasto com deslocamentos de toda ordem, maior contato 
com os colegas, mais tempo para a própria vida – de onde surgem as criações.

As produções são realizadas dentro de uma lógica diferenciada. Apesar da estru-
tura industrial hiper-hierarquizada dos mercados audiovisuais tradicionais serem abor-
dadas em sala de aula, os ambientes práticos têm sempre uma escala menor do que 
são as produções do eixo. O espírito de produção “guerrilheiro” está sempre presente e 
dificilmente um membro da equipe desempenha apenas uma função.

É óbvio que esta situação não agrada a todos. Há docentes e discentes que sofrem 
com a monotonia, com a falta de uma oferta de programação cinematográfica diversificada 
em salas de cinema e com os atritos com o quinhão mais conservador da cidade – que 
tem certo apreço por colégios militares. Há quem peça transferência e até exoneração. 

O cenário é bucólico, aos pés da Serra Dourada, num município reconhecido pela 
Unesco como Patrimônio da Humanidade, mas não chega a ser romântico. As dificulda-
des são reais e, por vezes, duras. As conquistas, as produções acabadas e a inserção dos 
estudantes no mundo do trabalho são gratificantes. Eles, felizmente, já têm chegado aos 
últimos períodos do bacharelado cheios de agendas profissionais para cumprir.

A formação verticalizada é um aspecto importante que poderemos analisar com 
maior precisão em alguns anos. O bacharelado tem, neste momento, cerca de sete alu-
nos oriundos do ensino médio integrado em Produção de Áudio e Vídeo que poderão 
se formar aos 21, 22 anos tendo experimentado os sete anos do percurso formativo da 
instituição.

Estudantes das regiões Norte e Nordeste têm escolhido o IFG para se formar em 
audiovisual. A presença culturalmente diversificada enriquece a experiência do curso e 
torna evidente que existem pessoas optando pela formação diferente da tradicional.

A comunidade audiovisual do IFG em 2018 foi de cerca 150 pessoas entre estu-
dantes e professores. O BACINE formou sua primeira turma em dezembro de 2018. O 
curso está estruturado em ciclos de realização documental, ficcional e animação/experi-
mental. Esta dinâmica de funcionamento tem garantido a produção de pelo menos oito 
curtas-metragens por ano. O NPD Goiás apoia as produções do IFG e da comunidade 
da região. Muitos filmes de alunos e professores têm recebido prêmios e menções hon-
rosas em festivais cinematográficos brasileiros. O caso de maior destaque internacional 
foi o filme Terra e luz (2017), escrito e dirigido pelo professor do IFG Renné França, 
com equipe formada por professores e alunos e um orçamento de menos de 7.000 
reais (2.000 €) que ganhou prêmios em mostras temáticas no Brasil, México e França, 
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assinou contrato de distribuição com a O2 Filmes, empresa sediada no eixo, e agora está 
disponível em plataformas on-demand.

É óbvio que o cinema abordado no IFG não ignora a história estadunidense e 
nem grandes autores de outros continentes. A ideia não é incentivar uma produção 
autocentrada, ensimesmada, que imponha um regionalismo forçado. O que acreditamos 
fazer a diferença é, em meios aos exemplos mundiais de cinema, às vezes intangíveis 
em orçamento, discutir também os cinema regionais, com narrativas diversificadas, 
com meios de produções menores, que permitem uma educação mais próxima das me-
todologias desenvolvidas por Paulo Freire (2001), usando o quotidiano dos estudantes 
para construir pensamentos livres, ou seja, considerando sua própria experiência de 
vida como ponto de partida para pensar o mundo. 

Precisamos do mundo para melhorarmos nossa comunidade, mas não podemos 
deixar de sermos contagiados por ela, e se, como acredita Maffesoli (2000, p. 27), “o 
ideal comunitário de bairro ou aldeia, age mais por contaminação do imaginário cole-
tivo do que por persuasão de uma razão social”, a presença audiovisual há de ser uma 
dimensão importante do fortalecimento das culturas regionais.

A formação oferecida pelo IFG está voltada para o profissional que tem consciên-
cia do discurso hegemônico e a perspectiva real de trabalhar com cinema e audiovisual 
a partir da região Centro-Oeste ou sua região de origem. A mudança para o eixo não 
é algo rechaçado, desestimulado ou mesmo criticado no âmbito do curso. A questão 
perpassa muito mais pela intenção de se construir um ambiente profissional em que 
uma mudança, caso ocorra, seja por interesses particulares e não por falta de opções ou 
perspectivas de trabalho em sua região de origem.

A literatura mostra que é possível falar em globalização cultural, pelo menos para 
quem tem possibilidade de adquirir bens culturais (Morin, 2010, p. 37). A relevância, o 
alcance e o poder de influência da produção audiovisual de pequenos agentes não pode 
ser subestimada em nenhuma de suas possibilidades. As instituições de formação são 
um braço importante não só da profissionalização técnica, que é essencial para a descen-
tralização da produção audiovisual, mas também de estímulo ao discurso não-alienado, 
que se representa, entende suas origens e se comunica com outras culturas de maneira 
consciente. Em um cenário assim, a troca de hábitos culturais acontece mais pela admi-
ração e respeito ao outro do que por um volume imenso de vinculações massificantes 
dos centros que dominam a produção de conteúdo e, portanto, as narrativas da história.

Imaginar a escala de troca de informações por vias audiovisuais que ocorrem neste 
momento no mundo pode ser algo estimulante ou desesperador, a depender do ponto 
de vista. O conceito de cultura-mundo desenvolvido por Lipovetsky e Serroy (2010) vem 
à mente, mais especificamente a necessidade de civilização da cultura-mundo. O inte-
ressante é que os autores falam em civilização e não em domesticação, como o que é 
colocado por algumas correntes educacionais mais conservadoras. Os autores atribuem 
aos artistas uma grande parcela de responsabilidade na civilização da cultura-mundo, 
situando a arte como um pilar da sociedade que, ao promover a experiência sensível, 
serviria para reduzir a desorientação dos indivíduos e promover seu desenvolvimento 
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interno, sua autoestima e sua capacidade autónoma. É certo que as escolas que prepa-
ram os artistas devem também ter isso em mente.

Considerações finais

A descentralização da produção audiovisual e a gradual facilitação da circulação 
destes conteúdos abrem perspectivas culturais importantes em âmbito mundial. É óbvio 
que toda mudança em grande escala pode ser uma fenda para optimismos e pessimis-
mos, mas acima disto, o que se pode dizer é que experimentaremos cada vez mais a pul-
verização dos emissores que podem ser vistos em plataformas de reprodução massiva. 

O fluxo audiovisual proporcionado pela internet não se restringe à produção dos 
grandes meios e nem à produção profissional no que tange a seus parâmetros éticos e 
de direitos. O que chamo de “Audiovisual Selvagem”, ou seja, feito por não profissio-
nais, sem os compromissos das rotinas próprias da profissão, já circulam com grandes 
audiências e com interesses diversos em que pessoas se aglutinam em incontáveis ni-
chos em maior ou menor escala.

A educação para o audiovisual é uma forma de se organizar de maneira consciente 
em relação à produção hegemônica e às trocas culturais, de maneira a pensar e participar 
dos diálogos étnico-culturais do mundo ao invés de agirmos como meros consumidores 
de conteúdo ou, por outro lado, alimentadores de plataformas online, cujos editores são 
algoritmos, que usam os conteúdos para vender anúncios. A escola ou universidade 
que forma artistas e comunicadores forma também pessoas que dialogarão em grande 
escala e atuarão na civilização da cultura-mundo.

Formar-se “fora do eixo” é, e precisa ser desde seu planejamento, uma experiência 
diferenciada da tradicional. Por mais que o indivíduo tenha a base para buscar as manei-
ras de estar nos grandes centros de produção, se for de sua vontade, a mera emulação 
do que acontece nos grandes centros de produção é algo não só falso, mas que ignora 
muitas possibilidades de criação que tendem a enriquecer a cultura mundial. Formar-
-se de maneira diversa deve constar nos objetivos dos itinerários formativos propostos 
pelas instituições de educação. 

Os atuais números e as perspectivas econômicas mostram que é possível ser pro-
dutor audiovisual nas regiões Centro-Oeste, Norte e Nordeste do Brasil. A vivência em 
regiões diferentes implica em profissionais com repertórios culturais diversos. Esses 
realizadores, os “fora do eixo”, serão parte importante do audiovisual brasileiro dos pró-
ximos anos, desobrigando o “eixo” de ter que representar outras regiões e culturas do 
Brasil de forma caricata, pouco conhecedora das artes de viver reais que são ali cultiva-
das. Em termos de oportunidade, a situação explorada neste artigo não se difere muito 
do que é encontrado nos chamados países de “terceiro mundo” que têm populações 
conectadas à internet. O mundo está prestes a conhecer representações culturais ge-
nuínas, diferentes dos aspectos culturais “tipo exportação”, indo para além dos estereó-
tipos sociais. A atuação do Instituto Federal de Goiás visa essa formação diversificada, 
contra-hegemônica e tende, num futuro próximo, a construir pontes que facilitem o 
fluxo de conteúdos audiovisuais entre América latina e África lusófona. 
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“Off-axis” audiovisual production and education in 
Brazil: the case of the Federal Institute of Goiás

Renato Prado

Abstract 

Cinema’s and audiovisual’s production, like the major groups of media, has been histori-
cally concentrated in the hands of a few agents if compared to the whole population. This kind 
of concentration favors hegemonic speeches and alienated representations of cultures that does 
not produce its own content. Brazilian’s public politics for the decentralization of audiovisual’s 
production on the 21st century are playing an important and successful role on the growth of the 
production outside the axis of Rio-São Paulo, principal economic and media center Brazil. The 
audiovisual education institutions placed “outside de axis” must be attentive of this situation, 
preparing students for technical, social and cultural challenges of the decentralization of the pro-
duction and the speeches. The Federal Institute of Goiás (IFG) offers since 2015 the bachelor’s 
degree in Cinema an Audiovisual in Goiás, a small city of Brazilian’s center-west. The course has 
had important results from its pedagogic proposal as it tries to consolidate as a new institution 
and stablish cooperation actions with other institutions outside the major centers of media pro-
ductions in its country and worldwide.

Keywords

Audiovisual production; public policy; education; counter-hegemony; Instituto Federal de Goiás; Brazil
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Resumo 

A produção cinematográfica e audiovisual, a exemplo dos grandes grupos de média, es-
teve historicamente concentrada nas mãos de poucos agentes em relação ao todo populacio-
nal. Este tipo de concentração favorece discursos hegemônicos e representações alienadas de 
culturas que não produzem seu próprio conteúdo. As políticas públicas de descentralização 
da produção audiovisual brasileira no século XXI estão a desempenhar um papel importante e 
bem-sucedido de aumento da produção em regiões fora do eixo Rio-São Paulo, principal centro 
econômico e de produção dos média do Brasil. As instituições de formação audiovisual que 
estão “fora do eixo” devem estar atentas a esta organização, preparando os estudantes para os 
desafios técnicos, sociais e culturais da descentralização da produção e do discurso. O Instituto 
Federal de Goiás (IFG) oferece desde 2015 o Bacharelado em Cinema e Audiovisual em Goiás, 
uma pequena cidade da região centro-oeste do Brasil. O curso tem obtido resultados impor-
tantes advindos de sua proposta pedagógica ao mesmo tempo em que tenta se consolidar e 
estabelecer ações de cooperação com outras instituições fora dos principais centros de média 
de seu país e do mundo.
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Introduction

The motivation for this article came from an invitation that I received to make a 
speach on a panel about “Audio-visual’s formation Off-Axis: challenges and approxima-
tions”, promoted by the Universidade Estadual de Goiás (UEG) during its Audio-visual’s 
Week. I was invited to represent the Instituto Federal de Goiás (IFG) as the coordinator 
of the Bachelor in Cinema and Audio-Visual. Both institutions offer the only two-degree 
courses in Cinema and Audio-visual on the State of Goiás.

The term “Rio-São Paulo Axis” is used in Brazil to designate a specific part of the 
country that concentrates majors’ televisions companies, cinema’s producers, media 
groups, financial centers and, therefore, certain national’s dominant culture. People who 
knows a few about Brazil, mostly thought audio-visual content, probably know what was 
produced in ou by the “Rio-São Paulo Axis”. In other regions of Brazil, it is known (what 
will make writing this article easier) simply as “Axis”.

The cities of São Paulo and Rio de Janeiro are the homonyms capitals of their own 
states. Brazilian’s territory, however, has 26 states and one Federal District, where is lo-
cated its federal capital, Brasília. Axis’s economic and cultural dominance can be ascer-
tained in many social sectors, but this article will concentrate in the media’s production, 
more specifically in the cinema and audio-visual’s production.

In order to understand properly the fact of being “off-axis” in Brazil is necessary to 
keep in mind the geographical dimensions that it implicates. Many of Brazilian’s states 
are equivalent or larger than most European nations in territorial dimensions, but, in 
average, with smaller demographic density and less local resources (meaning in a sim-
plistic way, less infrastructure). For a better comprehension, Rio de Janeiro is the fourth 
smaller state in territorial extension in Brazil (with a similar size to Estonia), while the 
state of São Paulo (with similar size to the UK) is the sixteenth smaller. If we imagine 
the possible cultural diversity in Brazil it is possible, even more for communication re-
searches, to imagine how a centralized media production can under considerate count-
less nuances of local realities.  

This article, in a brief way, will talk about the public politics of audio-visual’s de-
centralization in Brazil and the Instituto Federal de Goiás’s case, that offers since 2014 a 
pioneer audio-visual formation in the country, establishing connections, along the way, 
between audio-visual and education. The objective it is not to grind all the public politics 
of decentralization neither represent all educational formations offered out of the axis, 
but it is to present the particularity of a case to evidence the potential of different forma-
tions, productive arrangements and visions to the cinema and audio-visual’s sector. 

The article will follow the economic bases that favors the decentralization audio-
visual’s production and the possibilities created by the new and abundant exchanges 
that occurs thought audio-visual. By differentiating audio-visual education of education 
for the audio-visual, I hope to make clear the importance of diversified offers of courses 
that not only are conscientiousness of its own particularities, but that uses these same 
particularities to discuss and to think the world and its own communities. 
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Decentralization policies of audio-visual’s production in Brazil and in Goiás 

Brazilian’s federal government has implanted new policy for the cultural sector in 
the 2000s-decade, which became a model to be replicated by state’s and city’s public 
administrations. It’s necessary to say that the government’s actions were developed to 
a range of cultural and artistic activities, but for the purpose of this article only some 
audio-visual’s politics will be highlighted. It is possible, with some tranquility, to affirm 
that the actions managed by the Ministry of Culture (MINC) through the Audio-visual’s 
Secretary (SAv), based in Brasília, and the Cinema’s National Agency (ANCINE), based 
in Rio de Janeiro, are most responsible to the actual scenario of Brazilian’s audio-visual 
production. 

The Audio-visual’s Sectoral Fund (FSA) creation, which is operated by ANCINE 
since 2008, it’s a mark for the audio-visual’s production in Brazil. Initially with R$ 90 
million, the fund operated in 2018 more than R$ 700 million in investments on the au-
dio-visual’s sector. Despite of not being one of the first action implemented, the fund is 
particularly import to this context for its investment’s volume and because it applies the 
decentralization of audio-visual’s production concept as a part of government’s fomen-
tation public politics. The FSA’s decentralization happens trough a 30% reserved quote 
of all resources that must, necessarily, be apply in North, Northeast and Midwest (where 
is located Goiás’s State) regions. 

The Law nº 12.485/2011 established a quote for national content on payed televi-
sion that highly increased the demand for new productions. ANCINE’s 2016 report1 re-
veals that the insertion of national content was above the quotes, what shows that this 
content succeeds on building an audience that expects more of it.

It’s necessary to highlight, especially for IFG’s context, the creation, by SAv, of the 
Digital Production’s Nucleus (NPD). The nucleus works as places that counts on some 
technological structures focused on promoting audio-visual education, diffusion and pro-
ductions. The goals of NPD’s politics it’s to stimulates the decentralization of the produc-
tion by supporting local independent producers by lending equipment, forming works 
through workshops, mini-courses and regular courses (normally free of charge) and stim-
ulating the public to know films, that in many cases don’t make their way into the movie 
theaters, trough small projects like cineclubs and exhibitions and public squares or alike. 

The cinematographic symbolic mark that precedes cinema’s activity developed by 
Goiás’s State on the 21st century was the creation of the Festival Internacional de Cinema 
e Vídeo Ambiental (FICA) in 1999 by the State’s government, with considerable money 
awards and, within today, relevance in its thematic among Latin America. Other festivals 
were created in Goiás, mostly in Goiânia, its capital, from the early 2000’s, what allowed 
some kind of exhibition’s circuit and influence among local cinema makers, once inde-
pendent cinema happened to be more present and tangible.

The law called “Lei Goyazes” (Law n° 13.613/2000), regulated since 2001, was the 
first fomentation public mechanism of the State to artistic activities of cultural sector, 

1 Retrieved from http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-08/ancine-tv-paga-superou-cota-de-exibicao-de-con-
teudo-nacional-em-2016
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including audio-visuals. Ruled by the tax renounce model to investor companies, like the 
“Rouanet’ law” in national level, the “Lei Goyazes” became more used in the late 2000’s, 
when its model changed to increase tax renouncement’s on donations. 

The Art and Culture Fund of Goiás (FAC) launched its first fomentation’s public 
notice in 2013. Since then it is the main promotion action to art in the state, with R$ 33 
million in 2017, of which audio-visual has highlighted budget for being an expensive ac-
tivity that employs artists and technical workers of different areas. It’s important to say 
that, just like FSA, the FAC has its quotes destined to the decentralization, in this case 
intended to the cities inside the state.

The creation of cinema’s festival (mostly in Goiânia), the regular and short term 
courses, the payed television, the new exhibition’s windows and the public politics of 
audio-visual’s production decentralization are the components that allowed the current 
scenario in Goiás, who was able to experiment a constant cultural offer and a growth in 
the number of producers and productions.

The study called “Cinema and TV in Goiás: catalog of 2017’s Goiás production”2, 
released by GOFilmes (Cinema and TV Producers’ Association of Goiás) and supported 
by Goiás State’s government, counted that were 57 audio-visual projects in progress in 
the state by 18 companies, in different production’s stages, at that year. Twenty-eight of 
those were feature films, three of than were tv movies and 26 were television series.  

It’s interesting to mention that in order to access FSA’s decentralization resources 
previously mentioned a series of counterparts are required, among which a two-year 
minimum experience of production companies and an ANCINE’s registration. Differ-
ently from FSA, state’s and municipal’s (in Goiânia’s case) foment are not restricted to 
professional producers or activities with financial return, being the access possible to any 
kind of person (non-legal) and having a facilitated accountability, despite of its rigidity. 
Under this logic, it is possible to expect a growth of the access to FSA’s politics by pro-
ducers from Goiás, having in mind the number of new producers that, for now, operates 
only on state’s foment, many of winch, composed by former students of state’s Cinema 
and Audio-Visual courses. 

The Bachelor in Cinema and Audio-visual (BACINE) from IFG and UEG have, there-
fore, a work’s world the allows to keep students motivated with possibility to experiment 
professional gigs through their formation. The UEG’s course became a Bachelor in Cin-
ema and Audiovisual in 2014, but it already existed since late 2000’s with the title of 
Social Communication – Audiovisual. The IFG’s course started in 2015 (in 2014 started 
the Integrated to High school Technical in Audiovisual Production course, that will be ex-
plained further). Goiás’ audio-visuals’ sector, before that, have only had the now extinct 
Radio and Television bachelor and the Photography and Image technologist4 course, of-
fered since 2004, all of it in Goiânia.

The IFG’s BACINE counts, since its genesis, with a Digital Production Nucleus 
from SAv. Goiás’ Digital Production Nucleus (NPD Goiás) has it headquarter on IFG City 

2 The study was published without ISSN and it’s available at https://drive.google.com/file/d/1ER4RhzKOtGp0Tzp3zWLeR
SuqTRcx02_l/view
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of Goiás’ Campus and is coordinated by the specific professors of its area. In 2017 IFG 
hosted a seminar that brought together 16 NPD from all over the country, the Technical 
Center of Audiovisual (CTAv), some Federal Institutes of other states that has audiovisu-
al projects – formal or as an extension – and other guests to an experience exchange, like 
Cataguases’ Zone representatives (from Minas Gerais’ State) and the Querô Institute 
(from Santo’s city). It was discussed a management model to NPD and the potentialities 
of a network composed by nucleus and federal institutes to develop decentralization of 
audio-visual’s productions actions. Therefore, there are a disposition to consolidate a 
network of audiovisual starting from the off-axis agents.

The IFG in association with NPD Goiás has produced a feature film and more than 
50 short films since 2015. NPD Goiás is the main local place for audio-visual’s trainee in 
Goiás city and the foundation of extension projects that vary between exhibitions, cin-
ema and education, expanded cinema, critics and audiovisual production. The results of 
IFG would probably be way different from what it is today if weren’t for the support of 
this public politic, just like it happens in Barra do Garças (next to Goiás’ city, but in the 
neighbor state, Mato Grosso), were exists the NPD Araguaia in partnership with Mato 
Grosso’s Federal University (UFMT); in the Federal District were the NPD Recanto das 
Emas is linked to the Federal Institute of Brasilia (IFB); and it tends to happens in the 
Federal Institute of Mato Grosso do Sul (IFMT), in Campo Grande’s city, with the instal-
lation of one more NPD. Goiás, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul and Federal District 
are Brazilian’s Mid-West federation units.

The unroll of this scenarios evidence that, in parallel to production decentraliza-
tion’s actions, it is necessary that exists, proportionately, a formative option to profes-
sionals. During the discuss raised by the round table that motivated this article, we spoke 
a lot about the difference of getting a degree “off-axis” and what ii could means. The 
material resources are not the same, obviously, with small studios and a minor presence 
of renowned artists to feed the “Star System”3. Question about the types of content came 
up, not with the intention to condition or force local film makers to a filming style or a 
restriction on themes, but it’s a fact that it’s necessary to considerate with another eyes 
the local of speech, where productions stars and with whom it tries to establish a com-
munication starting from local productions.  

What is on, in summary, it’s the necessity to produce audiovisual not only for eco-
nomic reasons, but for the necessity to think, value and fortify the specialties from dif-
ferent cultures so we can see – and be seen – trough histories by more producers that a 
few dozens of big companies. As expressed in the desire of the German cinema director 
Wim Wenders (2010, pp. 400-401): 

I wish politicians, in Europe, in Asia or South America, understood how our 
cultures in the future will depend of this sense of place and to see it reflect-
ed on our own stories, told within our borders, in our own language. Only 

3 Explained in several books on film history, Star System was the name given to the marketing strategy adopted by Hol-
lywood studios from the 1920s, when they began investing in the personality of actors and actresses to promote the films 
in a more efficient way.
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our own sounds and our own images can keep our identities alive and the 
sense of place and belonging. I hope, therefore, that the rulers support local 
filmmakers, its local cinema cultures. The documentaries. Support all that 
is small. What is big just wants to be even bigger at the expense of the small.

Audiovisual, teaching and education

When, somewhere, public sectors of population begin to find new ways to 
fight and resist, they also re-find new ways to “update” their knowledge, to 
make it organic. (…) I have no doubt to affirm that it is among the new forms 
of popular participation, in the breaches of political fight, that, nowadays, 
emerge the most innovative experiences of education in Brazil. (Brandão, 
2013, p. 112)

As we advance in this society dominated by screens, it is increasingly necessary an 
education that consider the specificities of audiovisual language. Some kind of literacy to 
deal with the its routines consciously, even before the most varied emotions that we ex-
perience in front of the screen. In Thompson’s (2009, p. 46) words, “we should not lose 
sight of the fact that, in world more and more bombed out by media’s industry products, 
a new and bigger arena was created to the process of self-formation”.   

Being in position to teach basics of audiovisual it’s not that absurd. If there are 
fundamental school and higher degrees dedicated to written, sonorous and visual lan-
guages, these basic tools of human’s condition, there must also be schools dedicated to 
audiovisual. Our scope here, however, will be limited to professional and degree levels of 
education and the role that institutions can play in the construction of a more diversified 
audiovisual scenario.

It is hard to imagine that the role of audiovisual schools will sustain for much long-
er with emphasis in technical training – even though students enter the courses avid for 
that. Audio-visual’s production today does not require various skills that were essential 
30 years ago, as was the case with the use of the photometer to record on film. It is worth 
remember that until early 2000’s most part of movies on commercial theaters were shot 
on film. The film is a photosensitive support that does not allow immediate visualiza-
tion of final result, so the photographer in charge had necessarily to predict the result of 
photograph exposure in their minds, and for that the photometer was their greatest ally.

Of course, that are many abilities, techniques and digital monitoring to be learned, 
even though the industry seems to struggle for automate the maximum as possible. 
This information, however, are no secret. The sources of technical information, instead, 
abound and are available in several languages through free online contents or books that 
are relatively easy to access. Many people can buy a camera and learn techniques on You-
Tube in no time. The same happens to the others technical areas of audiovisual chain.

The situation that I try to present here is not the extinction of teachers or formal ed-
ucation institutions. Even technically speaking, a well-organized course with experienced 
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teachers can save a lot of time on self-teaching and beginners experimentations. The 
hypotheses that i glimpse is that the technical facilities – it’s harder to buy an equipment 
than to learn how to use it – will leave more space to talk about the work in its psychologi-
cal, aesthetic and social aspects.

Not long ago I taught a workshop, on Goiás’ city, on how to edit videos using free 
software on smartphones. There were students from the fifth year of basic education (10 
to 11 years) to the second year of high school (15 to 17 years), followed by their teachers. 
The students came from various city schools, from its rural districts and from neigh-
boring cities. During the course, taught on a “step by step” way, the monitors – teena-
gers from IFG’s Technical Integrated to High School on Audiovisual Production course 
– practically only interventions were to “save” teachers that got lost. Whenever I finished 
a step, most students questions were about the possibilities unlocked by that step or 
about advanced steps that they wanted to move forward. In the end many came to talk 
with me about other software that they already used to make their lives easier. The soft-
ware was really better, but they were payed and i couldn’t use them on the course. They 
did not pay as well for the applications. Despite of admiring, in some cases, the ability 
to hack applications – and life itself –, I couldn’t encourage the practice. It was a good 
moment to talk about ethics. 

The biggest contribution of a robust course would be, therefore, introducing the 
students to the routines of professional work. The minimum expected from a profes-
sional it’s that he/her comprehends the language, the aesthetic, has realization capabil-
ity and ethical commitment to execute the jobs in the standards expected from by society 
– and even to conscientiously transgress then when necessary. 

In a less professionalized environment, more self-taught, it is common to not pay 
properly attention to ethical standards, like misusing third party images or copyrights 
violations, especially for beginners avid to getting on the market by making themselves 
noticed at any cost. When the use of audiovisual skills stops being amateur, the levels of 
requirement and responsibility for production and reproduction of images and sounds 
substantively increase. The experience that allows the comprehension of specific param-
eters that give a north to the profession its normally learned from consolidated profes-
sionals of the market or on a formal academic environment, without disregarding, obvi-
ously, everyday social interactions.

Here is interesting to differentiate the audiovisual education from the education 
for audiovisual. The first one would be teaching a set of techniques that uses audiovisual 
resources without problematize then. The biggest part of online free courses today does 
that. The second part, in counterpart, is the one that embraces sensibility and empathy 
questions about the representation of another: who speaks, from where he speaks, his 
aesthetics, ethical, symbolic and signification choices that sustain the discourse.  

The biggest contribution of a robust course would be, therefore, introducing the 
students to the routines of professional work. The minimum expected from a profes-
sional is that he/her comprehends the language, the aesthetic, has realization capability 
and ethical commitment to execute the jobs in the standards expected from by society 
– and even to conscientiously transgress then when necessary.    
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In a less professionalized environment, more self-taught, it is common to not pay 
properly attention to ethical standards, like misusing third party images or copyrights 
violations, especially for beginners avid to getting on the market by making themselves 
noticed at any cost. When the use of audiovisual skills stops being amateur, the lev-
els of requirement and responsibility for production and reproduction of images and 
sounds substantively increase. The experience that allows the comprehension of specific 
parameters that give a north to the profession its normally learned from consolidated 
professionals of the market or on a formal academic environment, without disconcert, 
obviously, everyday social interactions.

Here is interesting to differentiate the audiovisual education from the education 
for audiovisual. The first one would be teaching a set of techniques that uses audiovisual 
resources without problematize then. The biggest part of online free courses today does 
that. The second part, in counterpart, is the one that embraces sensibility and empathy 
questions about the representation of another: who speaks, from where he speaks, his 
aesthetics, ethical, symbolic and signification choices that sustain the discourse.  

The question asked by Medeiros (2016, p. 192) it’s very pertinent: “but, (…) for the 
movie to stop being appropriated as a mere association of images and make it possible 
the immanence wouldn’t be necessary to think the construction of an education for the 
sensitivity of the look?”. An education for audiovisual it’s a fomentation action to cultural 
plurality.

The audiovisual mass media, until the beginning of 21st century, were almost inac-
cessible to those who wished being content emitters. There were few agents in charge of 
representing the broad spectrum of cultural diversity in the world and they got to choose 
what would be produced. The propagation platforms today allow an audiovisual interac-
tion as impressive as unthinkable 20 years ago.

It is known that self-identification is a key factor to traditional audiovisual produc-
tion and that the big production agents use that to target specific crowds for their pro-
duction. The Brazilian filmmaker and writer Fernando Coni Campos (2003, p. 29) was 
definitive: “there is no good story, in cinema, if there is no identification between what 
happens on screen and the viewer; without the viewer felling not like a passive looker 
trough thing, but instead, he too, projects himself”.

It is possible to verify the potential of juvenile public, normally with more available 
time to dedicate to audiovisual fruition, since the 1980’s. On the 2010 decade, according 
to ANCINES’s4 reports, at least 7 of the 10 majors box offices of each year were on juve-
nile segment. It’s clear, for example, how several Marvel’s movies from The avengers are 
stuffed with a young sense of humor even on situations that the super heroes are dealing 
with a probable world’s catastrophe. On the movie The avengers: Ultron’s age (Joss Whe-
don, 2015), during a mission, Captain American says to Iron Man mind the “language” 
after he said a curse word, and what comes next is that the team begins to do some kind 
of bulling to the Captain while they’re still in the mission, among explosions and fights. 

4 ANCINE publishes several reports and analyses about Brazilians audiovisual market, available at https://www.ancine.gov.
br/
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In Brazil, audiovisual production of the axis, with dominance of the TV shows, but 
also verifiable on cinema, has always been responsible for representing various peculiari-
ties, with auditory highlight to the accents, of the most diverse regions of the country. It 
is possible to say that axis’s production is to Brazil what the United States of America’s 
(USA) production is to the rest of the world. For the natives that have their regions rep-
resented by the hegemonic discourse (in Brazil or in the world) it’s extremely difficult to 
identify themselves with a caricature and superficial representation of they own culture.

Alienated representation episodes aren’t uncommon. The historical motion pic-
tures produced on USA are spoken in English, even though they are trying hard to recon-
struct the Athene’s and Troy’s atmosphere, or the Roman empire, or the vikings. 

Evolution and diversification of hegemonic discourse are no news as well. The com-
munication major producers always needed to find some balance between their wishes 
and the crowd’s, the ones that guaranties the financing of new productions. The new dy-
namics of production and distribution, however, has allowed some big players of USA’s 
scenario to invest on decentralized productions, at least in relation to USA itself, to pro-
mote narratives less self-centered on American’s culture, such as some Netflix Originals, 
like the series La casa de papel and, the Brazilian, 3%. 

The Netflix example isn’t itself a redemption situation in relation to major’s pro-
duction and the counter-hegemonic production. The distribution and consumption style 
that established Netflix, and that already won some heavyweight competitors, is the one 
that can promote deep changes on audiovisual production’s possibilities as it increas-
es the chance of audiovisual products, among then the independent production, being 
watched, spread, commented, at the long last, known. 

The education for audiovisual can play the role of preparing new professionals, who 
will be the filmmakers of the next decades, to the decentralized and counter-hegemonic 
production and cultural fruition, where societies can represent themselves and dialog 
with others starting from their own speeches, without the interference of big mediators, 
making audiovisual be to societies, more and more, the way craved by Wenders (2010, p. 
400): “the cinema has, therefore, a huge job. The local cinema. The regional cinema. The 
national cinema. The “specific” cinema. Only this kind of cinema really communicates. 
Teaches how to have respect for the other, for the unknown, the different”. 

The IFG’s audiovisual education proposal 

The law that created the Federal Institutes of Education, Science and Technolo-
gies is from 2008. The so-called Federal Centers of Technological Education (CEFET), 
became the Federal Institutes (with a few exceptions). Since than the principal offer of 
the network – today with more than 600 campi – are the Technical Integrated to High 
School courses5 and the degree courses, even though it offers initial and continued (FIC), 
subsequent and post-graduation courses. Goiás’s state has the Federal Institute of Goiás 
(IFG), with 14 campi, and the Goiano Federal Institute (IFGoiano), with 12 campi. 

5 Equivalent to secondary education in Portugal.
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The IFG offers regular audiovisual education in only one of its campi, the Goiás’s 
city campus – the smaller one, by the way. Ancient capital of the state, the city of Goiás 
it’s a 22.000 people6 county, according to the last Census of Brazilians Institute of Ge-
ography and Statistics (IBGE), whose one third of the population lives on rural and dis-
tricts areas in range of 50 km from the city. Goiás is 136 km away from the current state’s 
capital, Goiânia, that has 1,4 million people7. The campus offers also other tree technical 
integrated to high school courses on Edification; Agroecology; and Craftwork, besides 
the Licentiate8 degree in Visual Arts. 

The audiovisual education offered by IFG is constituted by the Technical Integrated 
to High School on Audiovisual Production, a three years course, and the Bachelor in Cin-
ema and Audiovisual, a four years course. It’s a seven years verticalized offer of formal 
education, the same happens in many Federal Institutes across the country, but in other 
study areas. It is necessary to say that this was the first offer with this parameter, on au-
diovisual area, in Brazil. We are, currently, 10 audiovisual professors that teaches on the 
two courses. The tendency is that the Federal Institute of Brasília (IFB) offer soon a simi-
lar formation, but with a with a Licentiate in Cinema and Audiovisual as a degree option. 

Offering a robust formation on a place considered as a small place with a local 
audiovisual market almost entirely amateur, devoid of producers, publicity and journal-
istic production, with just a few seasonal cultural productions it’s the first challenge of 
being out of the axis. In IFG’s case, the courses are in the heartland of a state which is 
out of axis – the UEG’s course is offered in Goiânia. The job scenario, at first, with few 
opportunities to students, demands a lot more from government’s politics that support 
student’s permanence and success, what does not happen on the ideal proportion yet.

Increased investments on the education proposal of Federal Institutes it’s the net-
work’s spread across Brazil wish. The budget of IFG is five time less than the Federal 
Univesity of Goiás (UFG) – to mention as a parameter a public institution from the same 
state. The students on graduation do not have a politic that facilitate feeding on school 
time, such as the technical high school courses where doesn’t have to pay to lunch on the 
institution’s refectory or get a financial assistance in those campi that has no refectory. 
In addition to investment increase (something that large private education groups and 
those who are in favor of privatizing all sectors strive to prevent), cooperative structural 
actions between public institutions of high education in all areas could be way more use-
ful to society than a scenario where they behave like competitors, sometimes redundant 
on courses offers and building expansions. 

The socioeconomic conjuncture of the region, however, did not surprised the insti-
tution. The study that preceded the opening in 2014 of the technical courses and in 2015 
the bachelor already pointed the mentioned factors. The fact, it self, of Goiás’ city being 
the host of the International Festival of Environmental Cinema and Video (FICA) – the 

6 Retrieved from https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goias.html

7 Retrieved from https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goiania.html?

8 Licentiate degrees in Brazil are courses with emphasis on forming teachers.
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biggest cinema festival of the state – was not enough to base the offer of a course that 
depends on a structure considered to be a high cost. 

The advantages, however, to a certain point, are characteristics that also can be us-
able by the educational project. The little town comes with a less expensive life cost, less 
time spent on every sort of urban traffics, more contact with colleges, more time to life 
itself – where the creations come from. 

The productions are executed in a different logic from the traditional. Despite of the 
industrial hyper hierarchical ways of the bigger audiovisual markets being approached in 
classrooms, the practical ambient always have a much smaller scale than axis’s produc-
tions. The “guerrilla” spirit it’s always present and crew member hardly does just one 
function.  

It is obvious that this situation does not flatters everyone. There are professors and 
students that struggles with the monotony, with the lack of a cinematographic theater 
diversify offer and with the friction with the more conservative share of the city – who 
has a certain appreciation for military schools. There are those who asks to be transfer 
or resign. 

The bucolic scenario, by the feet of the Golden Saw, in a county recognized by 
the Unesco as a World Heritage Site, it’s not a romantic place. The difficulties are real 
and, sometimes, harsh. The achievements, the finished productions and the insertion of 
students in the labor’s world are rewarding. They, fortunately, have arrived on the final 
semesters of the bachelor degree with a full professional agenda to accomplish.

The verticalized formation is an important aspect that we’ll be able to analyze with 
greater precision on a few years. The Cinema and Audiovisual Bachelor has, at the mo-
ment, about seven former students from the Technical Integrated to High School Audio-
visual Production course that will be able to graduate with 21 or 22 years having experi-
enced a seven-year formative course in the institution. 

Students from North and Northeast regions have chosen the IFG to graduate on 
audiovisual. A diversified cultural presence enriches the experience of the course and 
make it evident that there are people making the option to have a formation different 
from the traditional. 

The IFG’s audiovisual community has, in 2018, about 150 people among students 
and teachers. The BACINE graduated its first class on December 2018. The course is 
structured in realization’s cycle of documentary, fiction and animation/experimental. 
This operating dynamic has guaranteed a production of 8 short films per year. The NPD 
Goiás supports the production of IFG and local community. Most films from students 
and professors have received awards and honorable mentions in Brazilian’s cinema fes-
tivals. The bigger case of international spotlight was the film Terra e luz (2017) [Earth and 
light], written and directed by the IFG’s professor Renné França, with a crew of profes-
sors and students and a 7.000 reais budget (2.000 €) the film was awarded in thematic 
festivals in Brazil, Mexico and France, assigned a distribution contract with O2 Filmes, 
an axis’-based company, and is now available in some on-demand platforms.

It’s obvious that cinema approached in IFG does not ignore the history of Ameri-
can cinema neither the big authors from other continents. The idea it’s not to encourage 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

274

“Off-axis” audiovisual production and education in Brazil: the case of the Federal Institute of Goiás . Renato Prado

a self-centered production, self-absorbed, that impose a forced regionalism. What we 
believe that makes the difference is, among cinemas’ world examples, sometimes with 
an intangible budget, discuss the local cinemas, with diversified narratives, with smaller 
means of production, that allows an education closer to the methodologies developed by 
Paulo Freire (2001), using the everyday life of the students to build free thoughts, that is, 
considering they own experience of life as the starting point to think the world. 

We need the world to make our community better, but we cannot let ourselves stop 
being contaminated by it, and if, as Maffesoli (2000, p.27) believes, “communitarian 
ideal of neighborhood or village, acts more by contamination of the collective imaginary 
than trough persuasion of a social reason”, the presence of audiovisual must be an im-
portant dimension of local’s culture fortification.

The education offered by IFG is turned to a professional who is conscious of the 
hegemonic discourse and the real perspective of working with cinema and audiovisual 
from Brazilian’s Midwest or his region of origin. Moving to the axis is not something re-
jected, discouraged or even criticized within the course. The question it’s more to build 
a professional environment in what a city changes, if it may occur, be motivated by per-
sonal reasons and not by a lack of options and work perspectives on his region of origin. 

The literature shows that is possible to talk about a globalized world, at least for 
those who have the possibility to acquire cultural goods (Morin, 2010, p. 37). The rel-
evance, the reach and the influence power of small agents of audiovisual production 
cannot be underestimated in none of its possibilities. The formation institutions are an 
important arm not only of the technical professionalization, which is essential to audio-
visual production decentralization, but also to promote a not-alienated discourse, that 
represents itself, understand its origins, and communicate with other cultures in a con-
scious way. In a scenario like that, cultural habit exchanges happen more by admiration 
and respect to the other than through a huge amount of massive contents from urban 
centers that dominate the means of production and, therefore, the narratives of history.

To imagine the scale of information exchanges through audiovisual ways that occurs 
at this very moment in the world can be something stimulating or desperate, depending 
on the point of view. The concept of world-culture developed by Lipovetsky and Serroy 
(2010) comes to mind, more specifically the necessity of civilizing the world-culture. It is 
interesting that the authors say civilize and not domesticate, like it is proposed by some 
more conservative education currents. The author attribute to artists a large portion of 
responsibility on civilizing the world-culture, locating the art as a column of society that, 
promoting a sensitive experience, would serve to reduce the individual’s disorientation 
and to promote their inner development, self-esteem and autonomous capacity. It is 
right that the schools that prepares the artists must also keep that in mind.  

Final considerations

The decentralization of audiovisual production and the progressive facilitation of 
these content circulation opens important cultural perspectives worldwide. It is obvious 
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that all big scale changes can be an optimism or negativism crevice, but above that, what 
we can say is that we are experiencing an increasingly pulverization of emitters that can 
be saw in platforms of massive reproduction. 

The audiovisual flux powered the internet it’s not restricted to major producers nei-
ther to a professional production in terms of its parameters of ethics and rights. What I 
call “Savage Audiovisual”, that is, then by nonprofessionals, without the compromises or 
the routines of the profession, already circulates to big audiences with random interests 
on what people agglutinate themselves on countless niches on a higher or lower scale.

The education for the audiovisual it’s a form of organizing in a conscious way in 
relation to the hegemonic production and the cultural exchanges, in order to think and 
participate of world’s ethnic-cultural dialogues rather than acting like mere content con-
sumers or, in other hand, online platform feeders, whose editors are algorithms that 
use the content to sell advertisement. The school or universities that forms artists and 
communicators forms as well people that will dialog in a large scale and will act on the 
civilization of the world-culture. 

To form one-self “out of the axis” is, and it needs to be since its planning, a different 
experience from the traditional. However, one’s has the basis to seek the ways for being 
on the bigger production centers, if it is one’s will, the mere emulation of what happens 
on big centers of production is something not just fake, but also that ignores many crea-
tion possibilities that tends to enrich world’s culture. To form one-self on a diverse way 
must be on the objectives of the formative itineraries proposed by education institutions. 

The actual numbers and the economic perspectives show that it is possible to be 
an audiovisual producer on Midwest, North and Northeast regions of Brazil. Living on 
different locations imply in professionals with diverse cultural repertory. These filmmak-
ers, the “out of the axis”, will be a significant part of Brazilian’s audiovisual production 
in the next years, releasing the “axis” of having to represent other regions and cultures of 
Brazil in a caricature way, little knowledgeable of the real arts of living that are cultivated 
there. In terms of opportunity, the explored situation on this article has no many differ-
ences from what is found in the so-called “Third world” who has population connected 
to the internet. The world is about to know genuine cultural representations, different 
from cultural “export types”, that goes beyond social stereotypes. The acting of Federal 
Institute of Goiás aims this diversified, counter-hegemonic education and tends, in the 
near future, to build bridges that facilitate the flux of audiovisual content between Latin 
America and Portuguese speaking Africa.

Translation: Renato Prado, revised by Nayana Lima
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O regresso do morto: regresso à 
desgraça de Suleiman Cassamo

Martins José Chelene Mapera

Resumo 

O livro de contos O regresso do morto (1997), do escritor moçambicano Suleiman Cas-
samo, é uma obra que descreve a degradação do ser humano, marcando uma fronteira nítida 
entre a razão e a irracionalidade. Esta obra na qual o autor desenha um cenário melancólico 
enquadra-se no âmbito de textos de afirmação sociocultural. Através desta obra, cujos textos fo-
ram antologizados em manuais escolares de leitura obrigatória em Moçambique, mergulhamos 
na complexa e diversa realidade sociocultural moçambicana.

Palavras-chave

Suleiman Cassamo; morte; desgraça; sociedade; casamento tradicional

O regresso do morto: the return to 
misfortune by Suleiman Cassamo

Abstract 

The book of tales O regresso do morto [The return of the dead] (1997) by the Mozambican 
writer Suleiman Cassamo is a work that describes the degradation of the human being, marking a 
clear border between reason and irrationality. This work in which the author draws a melancholic 
scenario falls within the scope of texts of sociocultural affirmation. Through this work, whose 
texts were anthologized in compulsory reading textbooks in Mozambique, we immerse ourselves 
in the complex and diverse Mozambican sociocultural reality.

Keywords

Suleiman Cassamo, death, misfortune, society, traditional marriage

No livro de contos O regresso do morto (1997), Suleiman Cassamo desenha um 
cenário melancólico, que começa com uma questionação terrível: “assim é viver?”. Há, 
neste paródico questionamento, uma espécie de incerteza que paira na mente das per-
sonagens em relação ao destino quotidiano da vida. Cada dia que nasce parece uma 
incógnita irresoluta. Essa irresolução indicia a decorrência de uma paisagem de perplexi-
dade que caracteriza o estado de alma de várias personagens, discernível nos diferentes 
contos da colectânea.
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A vida transformou-se num objecto inverosímil da subjectividade da narrativa e 
dos processos sociais que marcam a ficção pós-moderna1. Por isso, esta realidade sub-
jectiva dos fenómenos sociais e antropológicos fez com que O regresso do morto encon-
trasse um grande amparo da crítica moçambicana e internacional. A publicação francesa 
intitulada Le retour du mort, por exemplo, e o facto de os seus textos terem sido anto-
logizados em manuais escolares de leitura obrigatória, em Moçambique, representam 
uma compilação emocional de verdades literárias em diferentes étapas da vida, numa 
logosfera social amplamente diversa.

Os contos intitulados “Ngilina, tu vai morrer”, “Laurinda, tu vai mbunhar”, “Nye-
leti”, “Madalena, xiluva do meu coração” e “O Regresso do morto” fazem uma grande 
recensão à desgraça, fecundada por um conjunto de personagens cujos nomes são an-
tropologicamente significativos. Estas temáticas configuram o que poderia ser chamado 
lirismo pastoril, que mistura a tristeza e o amor, o odor e a nostálgia. Suleiman Cassamo 
escreve histórias sociais e não contos sociais. Dir-se-ia, com efeito, que as suas histórias 
transformam a “miséria em objecto de prazer”, se quisermos emprestar as palavras do 
filósofo alemão Walter Benjamin (2012, p. 123), porquanto os contos da colectânea en-
cerram um certo perfeccionismo estético.

O conto “Laurinda, tu vai mbunhar” é um exemplo claro de uma narrativa que 
ficciona um período histórico em que a sociedade viveu os momentos mais dramáticos 
da pós-independência, por causa de escassez generalizada de tudo. Foi um momento 
em que a posse era excepção à regra, e, por isso, questionada e criminalizada. Na dé-
cada oitenta, Moçambique ficou tremendamente assolado pela fome e nudez, falta de 
transporte; o mercado era uma tela sem imagem para contemplar. Foi o momento das 
polémicas “bichas”2 nas lojas do povo, nas cooperativas de consumo, nos transportes, 
em tudo; o tempo em que se generalizou o fenómeno de casamentos prematuros, e os 
cooperantes e os “magaiça”3 eram as pessoas mais privilegiadas da sociedade. Vejamos 
os factos “historiográficos” seguintes, plasmados no conto “Nyeleti”:

Nyeleti guardava para Foliche, o mais velho filho de Mahomo, seu corpo 
xonguile, de se partir e se juntar no andar de antílopes. Foliche voltava um 
dia feito gaiça. De Foliche, das suas malas e fardos de gaiça, o pai da Nye-
leti queria fato e gravata, sapatos e hop-stick. Dele viria o mucume, o lenço 
para a Mabana, a mãe da Nyeleti, a nkeka e o frasco de rapé para a velha 
Magugu, mãe do pai de Nyeleti. (Cassamo, 1997, p. 29)

1 Sobre a natureza do imaginário pós-moderno, e portanto, sobre a narrativa pós-moderna, escreveu Moisés de Lemos 
Martins, em 2011, “Media e melancolia – o trágico, o grotesco e o barroco”. E especificamente sobre a narrativa da morte, 
Moisés de Lemos Martins escreveu, em 2013, “O corpo morto: mitos, ritos e superstições”.

2 As “bichas” são filas longas que se formavam para a compra de produtos de primeira necessidade, nas lojas do povo 
e nas cooperativas de consumo. Entretanto, havia, nessa altura, lojas especiais, reservadas para a alta nomenclartura do 
Estado, onde não se formavam as elásticas e imóveis “bichas”. O músico moçambicano Jeremias Nguenha produziu uma 
música popularmente conhecida por “La famba bixa”, ou seja, a fila vai; caminha lentamente, numa clara crítica ao modelo 
económico adoptado em Moçambique, a partir de manifestão folcórica.

3 Diz-se dos regressados das minas de África do Sul (Jone), que traziam consigo fardos e malas de roupa com os quais 
aliciavam as famílias para casarem suas filhas menores.



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

281

O regresso do morto: regresso à desgraça de Suleiman Cassamo . Martins José Chelene Mapera

Estes dois parágrafos são elucidativos, porque, suponho, é a partir de exemplos 
deste género que deve ser entendida a acritude literária em relação aos problemas so-
ciais de uma nação. Não se trata de sobranceria contemporânea, nem sequer de retori-
cismo nostálgico – até porque ainda hoje se verificam tais práticas que atrasam a vida do 
país – mas retomo estes factos para contextualizar um dado importante no âmbito deste 
trabalho: a literatura moçambicana, enquanto instrumento de exaltação de heróis, tem 
a sua genologia na angústia cantada com a flauta de sofrimento orgânico. Uma espécie 
de ADN do mal geracional.

Em Estética da criação verbal, Mikhail Bakhtin (2011, p. 265) afirma que o estilema 
de uma escrita está “indissoluvelmente ligado ao enunciado”. Segundo este entendi-
mento, a estética realista em O regresso do morto reside nos liames semânticos do verbo 
contístico com que o autor interpreta o desassossego, a angústia e a debilidade colectiva 
das personagens, claramente discerníveis nos vocábulos “mbunhar”4 e “morrer”.

O termo “mbunhar” configura o conceito que nos conduz ao interstício da morte 
incisiva, pela miséria e pela busca constante do bem-estar. Só que, transcorridos anos 
mil da liberdade, no território dos contos, tal sofrimento excede os limites da desgraça. 
O número de crianças na e de rua aumentou drasticamente. As consequências deste 
derrame de valores humanos são ainda enormes, porquanto se intensificam relatos de 
sequestros e mortes de pessoas num claro retorno ao império estético da desgraça. 
Ainda assim, há na efabulação um casamento perfeito do Bem e do Mal, que decorre de 
associação, numa mesma colectânea, das temáticas da morte (presente em quase todo 
o perímetro da obra), e do amor subjacente nos contos intitulados “Madalena, xiluva do 
meu coração” e “Nyeleti”.

Lendo estes textos como trajectória retórica deceptiva do passado, não nos sur-
preende que o narrador axial dos contos nos coaja a uma leitura previsível, ao dizer, em 
forma de dedicatória, o seguinte: “que a leitura destes contos vos fique um leve, levíssi-
mo sabor à terra. O sabor da nossa terra”. Esta recomendação é uma espécie de convite 
que o autor faz para a celebração do “triunfo da razão e da subjectividade”, se nos ater-
mos nas palavras de Francisco Noa (2012, p. 77), extraídas do seu Perto do fragmento, 
a totalidade: olhares sobre a literatura e o mundo. Ou seja, que a moderna sociedade se 
encarregue de conciliar as ambivalências existentes entre crenças e convicções que sus-
tentam a diversidade do mal.

Em “Ngilina, tu vai morrer”, a vida sofrida da protagonista cabe toda no espaço 
inóspito dos “insultos sempre-sempre”, do “trabalhar todo o dia do xicuembo”, da ima-
gem de “burro de puxar nholo”, das “cicatrizes que deformam a “bochecha”, a “boca” e 
o “nariz” (Cassamo, 1997, p. 13). Estes epítetos são pormenores textuais que configuram 
uma autêntica detonação da dor que frustra a mundividência de Ngilina, diminuindo-
-lhe a chance de disfrutar os resultados da independência e da liberdade. Por outro 
lado, a realidade da personagem protagonista assume uma conformação densamente 

4 “Mbunhar” é o mesmo que “chupar o seio vazio”, uma espécie de sofrimento genético que surge de geração em geração. 
Ou seja, o termo procura traduzir o ponto mais alto da pobreza, em que a grande maioria do povo assiste impávida o 
comboio a passar, e fica a ver poeira, como se costuma dizer na gíria da fome.
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propensa à subjectividade de interpretação da vida. Assim, Ngilina denuncia as fragi-
lidades de uma realidade que não é, de per si, um fenómeno celibatário de Suleiman 
Cassamo, na medida em que o questionamento, as dúvidas, o cepticismo e o medo são 
uma constante cultural e quase epidémica.

Há uma espécie de “estética da angústia” bachelardiana (1988, p. 25), que está 
longe de descobrir a felicidade no mundo das personagens de Suleiman Cassamo. Na 
sua obra, a angústia deixou de ser um fenómeno factício: as personagens não respiram 
livremente, porque vivem atormentadas pela incerteza. Vejamos este suspiro angélico 
da personagem protagonista: “só o xicuembo sabe” (Cassamo, 1997, p. 15). Ngilina vive 
num mundo onde a reconciliação com o mal só é possível nas alturas. O recurso à evoca-
ção judaico-cristã – “xicuembo” – surge em justaposição conflituosa no plano semântico 
do conto intitulado “Ngilina, tu vai morrer”. Aliás, a força semântica do título remete-nos 
para um exercício de extrapolação de conflitos de significados entre a morte e a vida, o 
divino e o sofrimento demoníaco, patentes logo no primeiro parágrafo do conto.

Recentemente, a conceituada escritora Paulina Chiziane publicou uma obra intitu-
lada Ngoma Yethu. Há nesse inventário de dados do cultismo moçambicano uma pas-
sagem muito interessante: “quando as pessoas são confrontadas por fenómenos que 
a sabedoria humana não alcança, buscam explicação nas forças supremas. Quando é 
desconhecido, inalcançável, dizem logo que é oculto, esotérico, diabólico, demoníaco, 
belzebu, satânico, por aí em diante” (Chiziane, 2015, p. 199).

“É oculto, esotérico, diabólico, demoníaco, belzebu, satânico” qualquer esclareci-
mento que procure levar a crer que os maus tratos, o sofrimento e o desassossego que 
caracterizam a vida das pessoas resultam da configuração do projecto do futuro e do 
bem-estar. Esta forma de celebração do mal não se esgota nos versículos bíblicos. Ela 
extravasa os liames demiúrgicos da verosimilhança, na medida em que se trata de um 
exercício intertextual que atravessa as narrativas de fractura sociocultural. Os parágra-
fos subsequentes dissipam qualquer dúvida, porquanto confirmam o estado mórbido 
das condições humanas na sociedade do conto. Uma das técnicas mais rendosas da 
narrativa consiste no recurso ao pormenor, um processo que prefigura a estética do 
microrrealismo5 que assinala a literatura moçambicana. Cito um exemplo expansível a 
grande parte da obra, o segundo parágrafo do conto “Ngilina, tu vai morrer” inserto em 
O regresso do morto: “assim é maneira que Ngilina fala com o seu coração. Esse seu co-
ração inchado no peito, pesado na garganta, a fechar a boca. Lágrimas caladas molham 
as faces” (Cassamo, 1997, p. 15). A profunda prostração e lucidez realística, veiculadas 
pela expressão “Ngilina fala com o seu coração”, é retomada de forma mais penetrante 
e claramente sensível no resto do conto:

o corpo dói, sim, mas dói muito muito o coração. O coração ’stá inchado, 
vai rebentar no peito. Ngilina, tu vai morrer. Pode ir para casa descansar 
sofrimento. Mas qual maneira se o pai comeu todo o dinheiro do lobolo no 

5 Tal como a poesia portuguesa (Ferreira, 2012, p. 250), o conto moçambicano é densamente caracterizado pela estética do 
microrrealismo, pelo facto de privilegiar os aspectos de natureza sensorial, visual e táctil.
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nthonthontho (sic) e no vinho do monhé da vila? Yotatanéé, é melhor não 
pensar nada. (Cassamo, 1997, p. 17)

A utilidade da descrição dos sentimentos tem que ver com a inscrição subjectiva da 
pessoa humana. Porém o individualismo adquire acepção social e filosófica quando as-
sociado a expressões como “tu vai morrer”, “descansar sofrimento”, “o pai comeu todo 
o dinheiro do lobolo”. É que, tais sentimentos filosóficos, representativos de realidades 
culturais e político-ideológicos predominantemente anti-utópicos, são acompanhados 
por uma tendência para a narrativização da estética da morte, do desassossego e do 
sofrimento, que, de forma nua e crua, são detectáveis na “literatura objectiva” evocada 
por Roland Barthes (2009, p. 35).

As acções da personagem protagonista, o sofrimento que a vida lhe proporcionou 
enquanto mulher que vive à beira do precipício, condensam, num só momento, as ma-
quinações estéticas, racionais e sentimentais do mundo, inscritas no pensamento pes-
soano, em Livro do desassossego, segundo o qual tudo se “tornou insuportável” (Pessoa, 
s.d., p. 70). Para a personagem protagonista d’O regresso do morto, até a própria vida se 
tornou num abismo e num grande fardo: os pais, a casa – a sogra, o marido – o ambiente 
e a sociedade, tudo lhe “sobrebasta e oprime” (Pessoa, s.d., p. 70); e só a morte lhe de-
safoga. Esta situação é visível nos diferentes episódios do conto, em que os problemas 
sociais extravasam os limites de “autorrevelação” (Pessoa, s.d., p. 394), interpretados 
pelo cume expressivo da morte, que encerra a vida da personagem primordial do conto:

a voz do pilão foge para o mato. A sombra do pilão e da Ngilina cresce, 
fica comprido. Os seios pequenos na sombra são grandes mas só saltam 
um mucado só. A sombra também pára. Zombeteira, imita a Ngilina que 
esfrega saliva nas mãos. Esta e todas as outras sombras crescem silencio-
samente, abraçam-se para dançar xigubo do pilão da Ngilina. (Cassamo, 
1997, p. 16)

Os substantivos “voz”, “sombra” e “seios”, que se “abraçam”, “silenciosamente” 
na floresta, levam-me a concluir que a pessoa humana deixa de ser um grémio de so-
cialização, uma mundividência de partilha de valores e de símbolos: ela é apenas um 
objecto de resistência e de confrontação sibilina; sendo, por conseguinte, muito signifi-
cativo o facto de se tratar de elementos indicadores de penúria. A semântica da voz é, na 
literatura, muitas vezes associada à exaltação, e ao grito. A associação do som do pilão 
e da Ngilina faz uma perfeita simbiose estética na construção de significados literários. 
A sombra é a penumbra que ofusca o sossego da claridade. Segundo o entendimento 
filosófico de tradição africana, a sombra é considera a “segunda natureza dos seres e das 
coisas e é geralmente ligada à morte” (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 615). Os seios 
que crescem na sombra configuram o ilusionismo da narrativa e da vida.

A situação de Ngilina ficou mais complicada quando o marido regou à casa: “na-
quele dia, quando o marido voltou, a sogra fez queixa. Disse Ngilina ’stava com mufanas 
no poço quando ia caretar [sic] água! Youé! Aquilo não foi bater não” (Cassamo, 1997, 
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p. 17). Essa velha e universal antinomia sogra-nora e vice-versa fez com que o mari-
do batesse na mulher até que “dentes ficou partido” e “quase Ngilina queria morrer” 
(Cassamo, 1997, p. 17). Dissensões deste género têm sido o foco de mortes precoces e 
preconceituosas no território do conto; é, na verdade, uma atitude que ressalta dos ritos 
de casamento6, porque repetem o que se passou ngaleso sikhathi7, no tempo de forte 
intensidade de valores sociais; eles reactualizam as práticas primitivas de contacto das 
tradições.

A morte da protagonista, realisticamente provocada pelo sofrimento, pela debili-
dade e pelo suicídio, é, num plano de “realismo integral”, causada pela degradação de 
todas as certezas, apesar da possível deriva irónica, a verdade é que durante a maior 
parte da vida, Ngilina foi tratada como “burra de puxar nholo” pelo marido e pela sogra. 
Como consequência dessa atitude sub-humana, após o suicídio, no mato, o corpo da 
finada foi velado pelo “choro da rola” (Cassamo, 1997, p. 18), o que, na minha óptica, 
exaspera a ruína da moral e falta de respeito pela pessoa humana. Terá sido a “cantiga 
(...) de rola picando o coração da savana” (Cassamo, 1997, p. 16) a principal causa da 
desgraça? O certo é que, para Ngilina, “morrer é mesmo bom”, porque “tudo acaba”. 
Está claramente explicado: a morte surge como efeito de um mecanismo fatalista que 
recai sobre a estrutura mitológica que passou a ser o modus vivendi da sociedade.

E esta morte já estava, de antemão, previsível. No conto que dá título ao livro de 
Suleiman Cassamo – “O regresso do morto” –, a acção diegética é claramente explícita, 
ao sublinhar que “os mortos (...) trazem a cruz pesada da sua própria tumba” (Cassamo, 
1997, p. 81). Ou seja, a morte é uma realidade insuprível e inegável. O que é intrigante 
nesta morte é o facto de ela ser consequência de [ti]ndzava8 (Cassamo, 1997, p. 82) 
protagonizadas pela sogra, queixando-se ao filho da segnícia da nora: “preguiçosa, 
preguiçosa, preguiçosa. Todo o dia do xicuembo” (Cassamo, 1997, p. 17). Nessas queixas 
infundadas, a sogra evoca “o lobolo que o filho gastou” (Cassamo, 1997, p. 17), o que 
mostra que a mulher é encarada sob todas as formas de exploração e desprezo; ela é 
vendida, à nascença, nas sociedades tradicionais moçambicanas.

Para recriar os pensamentos que imaginam o mito da morte, deve-se ter em conta 
a fisiologia de toda a realidade tradicional que envolve a vida numa perspectiva. Tanto 
cheirosa, como advoga Filimone Meigos (2015, p. 184), na sociologia da emoção, a men-
tira escamoteia a razão, prejudicando as relações interpessoais. Vejamos um exemplo 
pedagógico muito interessante: a lacuna criada pela fractura social é preenchida pelo 
embalo da “rola” e pela espessura fria da floresta onde ocorreu o suicídio. Porém, nada 

6 Quando uma donzela se casa, os seus familiares dão recomendações profundas, primeiro em forum restrito comandado 
pelas tias (educadoras tradicionais da mulher), segundo, durante o momento de entrega da noiva ao futuro esposo, atra-
vés de canções e sermões com forte cunho sentimental. Estes momentos são primordiais para a tomada de decisão por 
parte da mulher e do homem, se pretendem viver juntos em comunhão espriritual, ou não. É, na verdade, o momento de 
declaração mútima e intimista do amor.

7 Expressão Zulo que significa “naquele tempo”, o tempo mítico e histórico, o tempo das grandes tradições.

8 Embuste, intriga, mentira subversão feita pela sogra. Filimone Meigos escreve, no seu Ensaio sobre a mentira e a inveja 
& outras coisas (2015, p. 5), que “a mentira ocorre nos rapports sociaux diários”. Na verdade, a mentira passou a ter um 
espaço privilegiado na sociologia do senso comum, da mentira e da inveja.
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surpreende, se tomarmos em linha de conta que, como afirma Gaston Bachelard (2008, 
p. 192) em A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças, “o uni-
verso sublunar” compreende o “reino mineral”, o “reino vegetal” e o “reino animal”, que 
se complementam mutuamente. Nesta complementaridade, o “choro da rola” surge 
como espécimen ancilar dos devaneios do luto, tendo em conta os valores sociais que 
agrega na exegese.

A proposição “o regresso do morto” substantiva um absurdo pragmático no con-
texto da crítica literária. Segundo a concepção de Jean Chevalier e Alian Gheebrant (2010, 
p. 460), e tendo em conta o entendimento simbólico do enunciado, “a morte é um as-
pecto perecível e destruidor da existência”. Por isso, celebrar o regresso de um morto 
pode transmitir vários níveis de entendimento. Mas a destruição nunca deve ser motivo 
de celebração apoteótica. A destruição deve ser chorada e combatida por todos.

Do ponto de vista metafísico, a morte no território do conto é encarada de forma 
diferente em relação à visão ocidental. Nas sociedades étnicas, os mortos não morrem. 
Pelo contrário, emigram para um mundo imaginário, coberto de símbolos e magias, 
para um mundo que constitui a metáfora do cosmos real, mergulhado no terreno da 
mitologia. Por isso, embora a morte seja louvada com lágrimas e dor, ela é muito cele-
brizada ao nível das sociedades tradicionais. Neste ponto de vista, há uma contradição 
exponencial que reside no facto de a morte ser, por um lado, a expressão da dor profun-
da e, por outro, representar a configuração da metáfora dessa dor num mundo onírico, 
num paraíso do imaginário da sociedade. Ou seja, nas sociedades tradicionais africanas, 
a morte reifica as estruturas antropológicas e o devir das comunidades étnicas.

Como afirmei no início, e como tem sido reiteradamente referenciado pela crítica 
nacional e estrangeira, O regresso do morto é uma colectânea de contos de afirmação 
sociocultural moçambicana, e, consequentemente, os seus alicerces ideológicos ema-
nam da competência autoral de Suleiman Cassamo, interessado em circunscrever um 
universo sociopolítico e estético de raiz autóctone, em consonância, portanto, com o 
mecanismo de construção do logos da civilização identitária.

São, indubitavelmente, visíveis e actuantes os realemas de denúncia empenhada 
– o machismo, a miséria, a violência irracional, a ruina do ser humano. Não parece, no 
entanto, que resida nesse domínio a intenção expressiva do texto. Por um lado, os fac-
tores de denúncia – mormente a crueza do poder do homem contra a mulher submissa 
e a opressão escatológica das leis étnicas, que não se confundem com a justiça –, tanto 
definem o campo de actuação estético-artística de autores como Orlando Mendes [com 
a sua obra fabulosa Portagem (1981)], Mia Couto9, Paulina Chiziane, João Paulo Borges 
Coelho, e outros. A particular representação da mulher lobolada, por exemplo, ser a 
personagem principal das narrativas pós-modernas, por outro lado; as grandes ques-
tões que motivam a reflexão poético-filosófica da personagem fazem parte das preocu-
pações essenciais, partilhadas pela consciência humana, independentemente das cir-
cunstâncias espaciotemporais. Creio, portanto, que mesmo num plano de afirmação 

9 O seu recente romance Mulheres de cinza (Couto, 2015) retoma com mais clarividência esse poder machista do homem 
sobre a mulher, simplesmente considerada objecto de venda ou máquina de procriação.
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da literatura moçambicana, a amplitude semântica da obra cassimoniana constitui um 
elemento muito importante da afirmação estético-literário. Ou seja, sem perder os valo-
res idiossincráticos da microficção, alcança, pela qualidade artística, o patamar universal 
das grandes narrativas. Penso ser por isso que interessa a todas as grandes obras e a to-
dos os verdadeiros escritores. Suleiman Cassamo, com o seu Le retour du mort, redefine 
o espaço complexo da alma humana.
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O regresso do morto: the return to 
misfortune by Suleiman Cassamo

Martins José Chelene Mapera

Abstract 

The book of tales O regresso do morto [The return of the dead] (1997) by the Mozambican 
writer Suleiman Cassamo is a work that describes the degradation of the human being, marking a 
clear border between reason and irrationality. This work in which the author draws a melancholic 
scenario falls within the scope of texts of sociocultural affirmation. Through this work, whose 
texts were anthologized in compulsory reading textbooks in Mozambique, we immerse ourselves 
in the complex and diverse Mozambican sociocultural reality.

Keywords

Suleiman Cassamo, death, misfortune, society, traditional marriage

O regresso do morto: regresso à 
desgraça de Suleiman Cassamo

Resumo 

O livro de contos O regresso do morto (1997), do escritor moçambicano Suleiman Cas-
samo, é uma obra que descreve a degradação do ser humano, marcando uma fronteira nítida 
entre a razão e a irracionalidade. Esta obra na qual o autor desenha um cenário melancólico 
enquadra-se no âmbito de textos de afirmação sociocultural. Através desta obra, cujos textos fo-
ram antologizados em manuais escolares de leitura obrigatória em Moçambique, mergulhamos 
na complexa e diversa realidade sociocultural moçambicana.

Palavras-chave

Suleiman Cassamo; morte; desgraça; sociedade; casamento tradicional

In O regresso do morto [The return of the dead] (1997) book of short stories, Sulei-
man Cassamo sets a melancholic plot, which starts on dramatic questioning: é assim 
viver? [is this living?]. In this parodic questioning, there is a sort of an uncertainty which 
looms large in the mind of the characters about the destiny of daily life. Each passing 
new day seems to be an unsolved mystery. Such uncertainty shows the existence of an 
atmosphere of perplexity that characterizes the state of mind of the characters, notice-
able throughout the different short stories of the collection. 
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Life has become an inconceivable object of subjectivity of the narrative and of the 
social processes that define the postmodern fiction1.

Thus, this subjective reality of the social and anthropological phenomena made 
O regresso do morto having a significant appraisal of the Mozambican and international 
critique. For example, the French publication entitled Le retour du mort and the fact that, 
some of the texts were anthologized in textbooks in use in Mozambican schools, repre-
sents, in broadly diversified social logos-sphere, a compilation of emotional experiences 
of the literary truths present in different moments of life.  

The short stories “Ngilina, tu vais morrer”, Laurinda, tu vai mbunhar”, “Nyeleti”, 
Madalena, “Xiluva do meu coração” and “O regresso do morto” draw a great misfortune 
review created by a group of characters whose names are anthropologically significant. 
These themes portray what could be called pastoral lyricism that blends sadness and 
love, smell and nostalgia. Suleiman Cassamo writes about social histories not social sto-
ries. Therefore, quoting the German philosopher Walter Benjamin (2012, p. 123), it can 
be said that Cassamo’s stories turn “misery itself an object of pleasure” given that the 
short stories of this collection display a degree of aesthetic perfection. 

The short story “Laurinda, tu vai mbunhar” is a clear example of a narrative that 
portrays a historical moment in which the society knew the hardest times of post-inde-
pendence, due to the general shortage of everything. This was the time in which, to be 
well-off was an exception to the rule, and therefore, it was suspected and criminalized. In 
the 80s, Mozambique was strongly hit by hunger and nakedness; lack of transportation; 
the market was a canvas without an image to contemplate. That was the time of the so 
polemic – “bichas”2 at the people’s shops, in consumer cooperatives, in transportation, 
in everything; the time in which early marriages phenomenon became widespread, and 
the shop owners and the “magaiça”3 were the most privileged people in the society. Let 
us see the “historiographic” facts reflected in the short story “Nyeleti”:  

Nyeleti kept for Foliche, the Mahomo oldest son, her dazzling 
and breathtaking xonguile4 body. Foliche would arrive as gaiça.  
In Foliche’s briefcases and bales, Nyeleti’s father wanted a suit and a 
tie, a pair of shoes and a hop-stick. From him, the mucume5 and scarf 
for Mabana, Nyeleti’s mother; the nkeka and the snuff box for the old 
gammer Magugu, the mother of Nyleti’s father. (Cassamo, 1997, p. 29)

1 In 2011, Moisés de Lemos Martins, in his “Media e melancolia – o trágico, o grotesco e o barroco” wrote about the nature 
of postmodern imaginary universe, and thus, about the postmodern narrative. And about the narrative of death, Moisés de 
Lemos Martins whote “O corpo morto: mitos, ritos e superstições” in 2013. 

2 “Bichas” are long queues at the people shops and consumer cooperatives to the purchase of essential supplies. However, 
there was, at that time, special shops only for high ranking representatives of the government where the queues were elas-
tic and stationary. The Mozambican musician Jeremias Nguenha produced a very popular song entitled “La famba bixe”, 
which means, the queue moves so slowly, clearly criticizing, in this folcroric manifestation, the current economic system 
adopted by Mozambique.  

3 This is a name given to mineworkers who have returned from South Africa (Jone) who would bring bales and briefcases 
with clothes to lure families in order to be accepted to marry their under age daughters. 

4 Beautiful.

5 Mozambican kind of sarong (capulana) made of two capulanas tailored together generally offered to women.
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The two paragraphs are illustrative because, I think, it is from this kind of examples 
that the literary acridity about the social problems of a nation should be learned. This is 
not a contemporary presumptuousness neither a nostalgic rhetoric because, still today, 
there can be seen such practices that hold back life in the country – but, I come back 
to these issues to contextualize an important aspect of this work: The Mozambican lit-
erature as an instrument for glorifying the heroes finds its genealogy in a sung anguish 
through the flute of organic suffering. A sort of DNA of generational evil.  

In Estética da criação verbal [Aesthetic of verbal creation], Mikhail Bakhtin (1986, p. 
63) states that the writing style is “inseparably related to the utterance”.

From this point of view, the realistic aesthetics in O regresso do morto lies on se-
mantic bonds of the storytelling verb that the author uses to interpret the disquiet, the 
anguish and the collective debility of the characters, clearly observable on the words 
“mbunhar”6 and “morrer” [to die]. 

The word “mbunhar” draws a concept which leads us to the void of painful death 
from misery and from an endless search for well-being. However, after running a thou-
sand miles for freedom, in the world of the short stories, such suffering exceeds the 
limits of misfortune.

The number of street children and in the streets escalated. The consequences of 
this degradation of human values are far more severe provided that reported cases of 
kidnapping and deaths of people are intensifying; a clear return to the aesthetic empire 
of misfortune. Nevertheless, there is, in storytelling, a perfect combination of good and 
the evil, which results from assembling, in the same collection, themes of death (found 
almost throughout the book), and love underlying the short stories entitled “Madalena, 
xiluva do meu coração” [Madalena, the love of my life] and “Nyeleti”. 

Reading these texts as a deceptive rhetoric tracing of the past, it is not surprising 
that the axial narrator of the short stories pushes us to a predictable reading when, in 
a dedication form, he says the following: “may the reading of these short stories be the 
light and lightest taste of the land. The taste of our land”. If we rely on Francisco Noa’s 
words, taken from his book Perto do fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura e 
o mundo (2012, p. 77), this recommendation is a sort of an invitation by the author to 
celebrate the “triumph of reason and subjectivity”. That is, may the modern society be 
responsible for balancing the actual ambivalences between beliefs and convictions that 
sustain the diversity of evil. 

In “Ngilina, tu vai morrer” [Nguilina, you going to die], the miserable life lived by 
the protagonist fits entirely within the hostile of “insults ever and ever”; of “working each 
and every day”; of the image of “a donkey for pulling carts”; of “the scars that ravage his 
cheeks, the mouth and the nose” (Cassamo, 1997, p. 13).These epithets are textual de-
tails that express a genuine detonation of pain that disturb Ngilina’s world views, reduc-
ing her chance of enjoying the benefits of the independence and freedom. On the other 

6 “Mbunhar” is the same as saying “sucking an empty breast”, a sort of genetic suffering which passes on from generation 
to another. That is, the term tries to depict the pick of poverty in which, as it is said in hunger jargons, the majority stand 
and see the train that passes and, only stay and watch the dust that remains.
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hand, the reality of the protagonist assumes a strong conformism to the subjectivity of 
interpreting life. Thus, Ngilina exposes the weaknesses of a reality which, per se, is not 
the Suleiman Cassamo’s bachelor status, as far as the questions, doubts, skepticism, 
and fear are a cultural continuum almost epidemic. 

There is a sort of a Bachelardian’s “aesthetics of anguish” (1988, p. 25) which is far 
off to find happiness in the world of Suleiman Cassamo’s characters. In his work, anguish 
ceased to be a factitious phenomenon: the characters cannot breathe freely because they 
are tormented by the incertitude. Let us see this angelical deep sigh of the protagonist 
“only Lord knows” (Cassamo, 1997, p.15). Ngilina lives in a world where reconciliation 
with the evil is only possible at heaven. The reference to Judaic and Christian evocation, 
in the short story entitled “Ngilina, tu vai morrer” places – xicuembo [God] – in a conflict-
ing overlap at the semantic level. Indeed, the semantic force of the title sends us to an 
activity of extrapolating the meaning’ of conflicts, present right in the first paragraph of 
the story, between life and death, the divine and the demonic suffering. 

The renowned writer Paulina Chiziane recently published a book entitled Ngoma 
Yethu. There is an interesting passage in such compilation of data on Mozambican cults: 
“when people are confronted with events that the human wisdom cannot reach, they find 
explanation on the heavenly powers. When the unknown is unattainable, they say that it 
is superstitious, esoteric, diabolic, demonic, Beelzebub, satanic, and so forth” (Chiziane, 
2015, p. 199).

It is “superstitious, esoteric, diabolic, demonic, Beelzebub, satanic” any clarifica-
tion tries to explain that the maltreatments, suffering and disquiet in people’s life results 
from sketching projects for future and for well-being. This way of celebrating the evil is 
not ended on the bible verses. It extrapolates the likelihood demiurgic bonds since it is 
an intertextual exercise that crosses the narratives of socio-cultural rifts. The following 
paragraphs eliminate all doubt since they attest the morbid state of human conditions 
in the world of the story. One of the narrative’s productive techniques consists of using 
details, a process that embodies the aesthetics of microrealism7 that characterizes the 
Mozambican literature. I quote the second paragraph of the short story “Ngilina, tu vai 
morrer” in O regresso do morto, as an example that can be expanded to rest of the book: 
“This is the way Ngilina talks to her heart. Her swollen heart on the chest, heavy to the 
throat, and shutting her mouth. Silent tears bath the faces” (Cassamo, 1997, p. 15). The 
deep prostration and realistic clarity conveyed by the expression “this is the way Ngilina 
talks to her heart” is brought back in a more incisive and clearly sensitive way in the rest 
of the story:

The body hurts, yes, but it is the heart that pains more and more. The heart 
has swollen, it will burst on the chest, Ngilina, you going to die. You can go 
home to rest suffering. But, how will it be if her father spent all the money 

7 Similar to portuguese poetry (Ferreira, 2012, p. 250), the Mozambican short story is profoundly characterized by the aes-
thetics of microrealism, as it priotizes sentitive, visual and tactile aspects.  
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paid for lobolo8 on tontonto9 and wine bought at the monhé10 shop in town. 
(Cassamo, 1997, p. 17)

The relevance of the description of feelings has to do with the subjective condition 
of a human person. However, the individualism gets a social and philosophical accept-
ance when it is associated with expressions such as: “you going to die”, “rest suffering”, 
“her father spent all the money paid for lobolo”. The issue is that, such philosophical feel-
ings representing the predominantly anti-utopic cultural and political -ideological reali-
ties show a trend towards the narrativization of death aesthetics, disquiet, and suffering 
which, in a harsh manner, are detectable in “objective literature” mentioned by Roland 
Barthes (2009, p. 35). 

The actions of the protagonist, the suffering that life has given her as a woman 
living on the brink of the abyss concentrate, in a unique moment, the rational and emo-
tional aesthetic scheming of the world, present in Pessoa’s thought in O livro do desas-
sossego [The book of disquiet] where, he states that “everything has become unbearable” 
(Pessoa, s.d., p. 50). For the protagonist of O regresso do morto, living itself has become 
a chasm and a big burden: parents, the house – the mother-in-law, the husband – the en-
vironment and the society, everything “oppresses her and makes her sick” (Pessoa, s.d.), 
and therefore, only death unburdens her. This situation is found in the different episodes 
of the short story where the social problems extrapolate the bonds of “self-revelation” 
(Pessoa, s.d., p. 394), read through the expressive ridge of death which brings life of the 
main character of the short story to an end. 

The voice of the pestle flees to the bush. The pestle and Ngilina’ shadows 
expand and get taller. Her small breast looks bigger in the shadow, but it 
slightly shakes. The shadow also stops. Zombateira imitates Ngilina who 
rubs the saliva into her palm. This and all other shadows expand silently 
and embrace each other in order to dance the xigubo of Ngilina’s pestle. 
(Cassamo, 1997, p. 16)

The nouns “voice”, “shadow”, “breast” that “embrace”, “silently” in the forest lead 
me to conclude that the human person ceases to be a socialization guild, a worldview 
of sharing values and symbols: the human person is just a source of resistance and of 
sibylline confrontation, what makes these nouns as markers of misery very significant. 
In literature, the semantics of the voice is, most of the times, associated with exultation 
and shout. The association between the pestle sound and Ngilina’s creates a perfect 
aesthetic symbiosis in building literary meanings. The shadow is the dark that glares the 
quietness of clarity. In the philosophical view of African tradition, the shadow is seen 
as the “second nature of the things and the living creatures and it is generally linked to 
death” (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 615).

8 Traditional marriage, common in the south of Mozambique.

9 A mozambican traditional brew produced through destilation of fermented fruits such as oranges, sugarcanes, mangoes, 
cassava, etc. 

10 Arabic descendant generally owning shops that sell essential supplies, groceries and clothes. 
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The breast that appears in the shadow draws life and narrative illusionism.
Ngilina’s situation got worse when the husband returned home: “that day when her 

husband arrived, the mother-in-law complained about her to him. She said Ngilina was 
with mufanas11 at the well when she went to fetch water. Youé! That was a vicious beat-
ing” (Cassamo, 1997, p. 17). The universal and traditional antonym mother-in-law and 
daughter-in-law and vice versa made the husband beating his wife until “having her teeth 
broken” and “Ngilinaa almost wanted to die” (Cassamo, 1997, p. 17). Dissensions of the 
kind are the usual cause of prejudice-based and early deaths in the world of the story, and 
it is, in fact, a behavior that emerges from marriage rituals12, because they tend to keep 
what happened ngalesosikhathi13, the time of great respect for social values. They update 
the primitive practices of traditional contacts.

The death of the protagonist, actually caused by suffering, debility, and suicide is, at 
the integral realism level, caused by the degradation of all the certainties, despite the pos-
sible ironic rudderless, the truth is that most of her life, Ngilina was treated as “the don-
key for pulling carts” by her husband and mother-in-law. As a consequence of such subhu-
man attitude, after suicide, in the bush, the chant and ritual for the dead is performed by 
the “turtledove cry” (Cassamo, 1997, p. 18), what, in my point of view, exacerbates the ruin 
of morality and the lack of respect for the human person. Would it be the “chant (…) of the 
turtledove pricking the heart of the savannah” (Cassamo, 1997, p. 16) the main reason for 
such misfortune? The truth is that, for Ngilina, dying is really better because everything 
ends. It is clearly explained: death emerges as an effect of a fatalistic mechanism which 
falls into a mythological fabric that has become the Modus Vivendi of the society. 

The death was, in advance, predictable. In the short story that gives title to Sulei-
man Cassamo’s book – O regresso do morto – the diegetic action is clearly stated when 
it is highlighted that “the dead bring a heavy cross from their graves” (Cassamo, 1997, 
p. 81). In other words, Death is an insuperable and indisputable reality. The intriguing 
aspect about Ngilina’s death is that it results of [ti]ndzava14 (Cassamo, 1997, p. 82) told 
by the mother-in-law when she complained about the indolence of the daughter-in-law to 
her son: “lazy, lazy and lazy. Each and every day” (Cassamo, 1997, p. 17). In those false 
claims, the mother-in-law mentions “the lobolo her son paid” (Cassamo, 1997, p. 17), 
what shows that in the Mozambican traditional societies a woman is seen from the lens 
of exploitation and disdain; she is sold from birth.

To recreate thoughts about the myth of death, we should take into account the 
physiology of the entire traditional reality which folds life from one specific standpoint.  

11 Young boys. 

12 When a maiden gets married, she is given serious recommendations, firstly in private, by her aunts (traditional teachers 
for a woman), and secondly, through emotional chants and lectures, at moment of handing over the bride to the future 
groom. These are prior moments to woman or man’s decisions willing to live together in spiritual comunion or not. It is, 
in fact, the moment for declaring the mutual and intimate love. 

13 A Zulu expression for “ in ancient times”; mystical and historical time; the time of great traditions.

14 Fake, intrigue, lie and subversion by the mother-in-law. Filimone Meigos writes in his Ensaio sobre a mentira e a inveja & 
outras coisas (2015, p. 5), that “a mentira ocorre nos rapports sociaux diários” [the lie is within daily social relationships]. 
In fact, the lie got a previleged space in the sociology of common sense, lie and envy. 
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Very smelly, as argued by Filimone Meigos (2015, p. 184) in sociology of emotion, a lie 
dodges the truth of reason, spoiling the interpersonal relationships. Let us see an inter-
esting pedagogical example: the gap left by the social rift is filled by lullaby of the “tur-
tledove” and by the dense cold of the forest where the suicide took place. However, this 
is not surprising if we take into account what was stated by Gaston Bachelard (2008, p. 
192) in A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças [Earth and 
reveries of will: an essay on the imagination of matter], in which the “sub-lunar universe” 
involves “the mineral kingdom”, “the plant kingdom” and “the animal world” and that 
they are all mutually complementary. Bearing in mind the social values clustering in 
exegesis, the “cry of the turtledove”, in the current complementariness, unfolds as an 
ancillary specimen of grief divagations.

The proposition O regresso do morto describes the pragmatic absurdity in the con-
text of literary criticism. According to Chevalier and Alian Gheebrant (2010, p. 460), 
and assuming the symbolic understanding of the utterance “death is a perishable and 
destructive aspect of existence”. Therefore, celebrating the return of the dead can convey 
multiple levels of understanding. However, the destruction will never be a reason for a 
joyful celebration. The destruction must be wept and fought against by everyone

From the metaphysical point of view, death is, in the world of the story, experi-
enced in a different way from the western perspective. In ethnic societies, the dead do 
not die. Instead, they immigrate to an imaginary world, made of symbols and magic; 
a universe which is the metaphor of real cosmos immersed in the world of mythology. 
Thus, although death is celebrated by tears and pain, this view is common in traditional 
societies. There is, in this viewpoint, a huge contradiction that derives from the fact that 
death is, on the one hand, an expression of a great sorrow, and, on the other hand, a rep-
resentation of the metaphorical configuration of such pain in a dreamlike world; in the 
paradise of society imaginary world. In other words, in African traditional societies, death 
reifies the anthropological patterns and the development of the ethnic communities. 

As I stated in the outset, and as it has been insistently referred by national and 
international critique, O regresso do morto is a collection of short stories of Mozambican 
socio-cultural affirmation, and as a consequence, its ideological foundations derive from 
the personal competences of Suleiman Cassamo, who is interested in describing a native 
aesthetic and socio-political universe, hand in hand, with the mechanism of building the 
logos of identity civilization.   

Undoubtedly, the elements of a strong report, – chauvinism, misery, irrational vio-
lence and the ruin of a human being, are visible and vibrant. However, it does not seem 
that the expressive intention of the text lies on that domain. On the one hand, the as-
pects of report, especially the harshness of man’s power against the submissive woman, 
and the eschatological oppression by ethnic rules, which cannot be confused with justice 
– which instead defines the field of aesthetic and artistic practices of writers such as Or-
lando Mendes [in his brilliant book Portagem (1981)], Mia Couto15, Paulina Chiziane, João 

15 His recent novel entitled Mulheres de cinza (2015) clearly denounces the man’s power over woman by referring to her as 
an object for sale or a machine for procriation.
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Paulo Borges Coelho, and others. The specific featuring of a woman married through lo-
bolo, for instance, being the main character of postmodern narratives, and, on the other 
hand, the big issues that stimulate poetic and philosophical thinking of the character 
make part of the core concerns shared by human consciousness, regardless of the time 
or space. Therefore, I believe that even in the process of affirmation of Mozambican 
literature, the semantic dimension of Cassamo’s work is a very important element of 
aesthetic and literary affirmation. In other words, without losing the idiosyncratic values 
of micro-fiction, by its artistic quality, the work reaches the universal level of narrative 
master pieces. I reckon that this might be the reason why great works and true writers 
are interesting to everyone. Suleiman Cassamo, with his Le retour du mort, redefines the 
complex space of human soul.  

Translation: Arsénio Augusto Chelengo
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Centros de reeducação em Moçambique (1975-1985): 
memórias, silêncios e discursos jornalísticos

Orquídea Ribeiro & Daniela da Fonseca

Resumo 

No período pós-independência, o objetivo da Frelimo era “livrar a sociedade moçambi-
cana de mazelas associadas ao mundo colonial, burguês e capitalista, rumo à construção do 
Homem Novo, que passava necessariamente por um processo de “reeducação”, no interior do 
qual os indivíduos seriam introduzidos numa nova ordem” (Thomaz, 2008, p. 179). Esta nova 
ordem implicava “trabalho disciplinado, despojamento material, superação de antigas lealdades 
(étnicas, religiosas, de classe, de raça, regionais) e comportamento moral inatacável” sinónimo 
do “ideal de Homem Novo” (Thomaz, 2008, p. 179). Os artigos publicados em jornais moçambi-
canos da época contrastam com os textos dos media internacionais. Ungulani Ba Ka Khosa apre-
senta, em Entre as memórias silenciadas (2013), um retrato de Moçambique nos primeiros anos 
do período pós-independência com a ficção a alertar para a necessidade de desafiar e recuperar 
as memórias silenciadas dos campos de reeducação instituídos pelos dirigentes da Frelimo para 
construir/educar um “Homem novo”. Ba Ka Khosa (2013) procura desmistificar e exorcizar a 
história do passado recente com um texto que (re)visita a realidade moçambicana no período 
pós-independência, que para os reeducandos foi sinónimo de violência, sofrimento e exclusão 
da história e da memória. Como um dos autores mais provocadores da contemporaneidade mo-
çambicana, Ba Ka Khosa “dilui o passado no presente, a ficção na realidade, fazendo da literatura 
um vivaz espaço para o debate político” (Gallo, 2013, p. 293). Neste artigo propõe-se analisar a 
obra de Ungulani Ba Ka Khosa em paralelo com os textos publicados nos meios de comunicação 
nacionais e internacionais.

Palavras-chave

Centros de reeducação; Moçambique; memória; Ungulani Ba Ka Khosa; imprensa

Re-education centres in Mozambique (1975-1985): 
memories, silences and journalistic speeches

Abstract 

In the post-independence period, Frelimo’s goal was to “free Mozambican society from 
damage related to the colonial, bourgeois and capitalist world, towards the creation of a New 
Mankind that would necessarily go through a process of ‘re-education’, pursuant to which in-
dividuals would be inserted into a new order” (Thomaz, 2008, p. 179). This new order implied 
“disciplined work, material detachment, overcoming old loyalties (ethnic, religious, class, racial, 
regional) and unassailable moral behaviour” meaning the “ideal of a New Mankind” (Thomaz, 
2008, p. 179). Articles published in Mozambican newspapers at the time contrast with interna-
tional media texts. In Entre as memórias silenciadas [Between silenced memories] (2013), Ungulani 
Ba Ka Khosa portrays Mozambique in the first years of post-independence through fiction, alert-
ing to the need for challenging and retrieving the silenced memories of the re-education camps, 
implemented by Frelimo’s leaders, to build/educate a “new Mankind”. Ba Ka Khosa (2013) seeks 
to demystify and exorcise the history of a recent past with a work that (re)visits Mozambican 
reality in the post-independence period, which, to the re-educated, was synonym of violence, 
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suffering and exclusion from history and memory. As one of the most provocative authors of 
Mozambican contemporaneity, Ba Ka Khosa “blurs the past with the present, fantasy with real-
ity, transforming literature into a live space for political debate” (Gallo, 2013, p. 293). This paper 
has the purpose of analysing the work of Ungulani Ba Ka Khosa and, simultaneously, the pieces 
published in national and international mass media.

Keywords

Re-education centres; Mozambique; memory; Ungulani Ba Ka Khosa; press

Introdução

O trabalho que aqui se apresenta tem como principal objetivo a análise da receção 
dos temas dos campos de reeducação em Moçambique, nos jornais da época (1975-
1985), comparando os conteúdos editados pela imprensa moçambicana e pela imprensa 
internacional e estabelecendo um paralelo e uma comparação com a obra Entre as me-
mórias silenciadas (2013) de Ungulani Ba Ka Khosa. 

No período pós-independência, o objetivo da Frelimo era o de “livrar a sociedade 
moçambicana de mazelas associadas ao mundo colonial, burguês e capitalista, rumo à 
construção do Homem Novo, que passaria necessariamente por um processo de “ree-
ducação”, no interior do qual os indivíduos seriam introduzidos numa nova ordem” 
(Thomaz, 2008, p. 179). Esta nova ordem implicava “trabalho disciplinado, despoja-
mento material, superação de antigas lealdades (étnicas, religiosas, de classe, de raça, 
regionais) e comportamento moral inatacável” sinónimo do “ideal de Homem Novo” 
(Thomaz, 2008, p. 179).

Após a independência, a Frelimo esforçou-se por implementar um “protocolo uto-
piano de regeneração social” (Serra citado em Moreira, 2010, p. 112) para criar o “ho-
mem novo” com o objetivo de “combater os “reaccionários” e o desvio ideológico, as 
“estruturas políticas retrógradas”, a sabotagem económica, o desemprego, a vagabun-
dagem, o afluxo às cidades, etc. Uma atenção muito particular foi dada à “infiltração”, à 
“detecção” e à “denúncia” dos “elementos infiltrados” (Serra citado em Moreira, 2010, 
p. 112). Para este “combate” aos desvios sociais, apontados pelo governo da Frelimo, 
foram criados os centros/campos de reeducação que eram na realidade campos de tra-
balhos forçados e que integram um capítulo por escrever na história de Moçambique. 
Para estes lugares de repressão localizados em regiões distantes da capital, principal-
mente no norte, eram enviados os “inimigos: membros das organizações ‘fantoches’ 
coloniais, agentes da polícia secreta portuguesa, sabotadores econômicos, ‘operadores 
psicológicos’, apologistas do capitalismo, defensores e praticantes de qualquer tipo de 
exploração do homem pelo homem, racistas, tribalistas, regionalistas, agentes do impe-
rialismo, venais e corruptos (especialmente prostitutas), críticos da linha política da Fre-
limo, promotores de greves, da divisão do ‘lucro fácil’” (Serra citado em Moreira, 2010, 
p. 112) onde se procedia à “edificação de uma nova moral em catecismos inventados na 
hora” (Ba Ka Khosa, 2013, p. 65).
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Para a criação da nova sociedade, a Frelimo impôs uma política de “modernização 
autoritária” abrangente que pressupunha, entre outros, a criação de aldeias comunais, 
por oposição às povoações pequenas e dispersas, acentuando práticas impostas para a 
criação do “homem novo” como a negação das autoridades e culturas tradicionais, da 
religião, e a erradicação dos supostos marginais da sociedade como desempregados, 
ladrões, prostitutas, drogados, etc. 

Neste sentido, visa o presente trabalho provocar uma reflexão sobre os factos 
ocorridos e recuperar memórias silenciadas dos campos de reeducação instituídos pelos 
dirigentes da Frelimo para construir/educar um “homem novo”, a partir do confronto 
entre a obra de Ungulani Ba Ka Khosa e as publicações da imprensa moçambicana e 
internacional. 

A metodologia usada é mista, quantitativa e qualitativa, fazendo recurso, em par-
ticular, à pesquisa documental, e à análise de conteúdo, enquanto ferramenta híbrida 
de recolha e tratamento de dados, técnica que permite obter informações relevantes 
sobre a temática aqui em análise, à luz daquilo que era publicado pelos jornais, locais e 
internacionais, e do texto do romance do historiador e escritor moçambicano Ungulani 
Ba Ka Khosa.

Entre as memórias silenciadas

Ungulani Ba Ka Khosa apresenta, em Entre as memórias silenciadas (2013), um re-
trato de Moçambique nos primeiros anos do período pós-independência com a ficção 
a desafiar e a recuperar as memórias silenciadas dos campos de reeducação instituídos 
pelos dirigentes da Frelimo para construir/educar um “Homem novo”. Ba Ka Khosa ins-
creve a história do passado recente do país num texto que (re)visita um capítulo [obscu-
ro] dos primeiros anos de liberdade que para os reeducandos foi sinónimo de violência, 
sofrimento, injustiças e exclusão da história e da memória. Como um dos autores mais 
provocadores da contemporaneidade moçambicana, Ba Ka Khosa combate a desme-
mória “dilui[ndo] o passado no presente, a ficção na realidade, fazendo da literatura um 
vivaz espaço para o debate político” (Gallo, 2013, p. 293).

Entre as memórias silenciadas, simplificando, apresenta a relação entre três prisio-
neiros de um campo de reeducação situado na província do Niassa e, em paralelo, a 
relação de quatro amigos que vivem em Maputo, retratando os universos rural e urba-
no no período pós-independência. Dos prisioneiros destaca-se Tomás, um camarada 
(ex-soldado da Frelimo) que lutou pela liberdade, respeitado, guardador de memórias, 
aquele que deixa a marca dos silenciados, dando dignidade aos mortos através de traços 
e desenhos nas paredes das casas que habitam nos campos:

pela dignidade que dá aos mortos, presenteando-os com traços que sem-
pre renova quando a memória do tempo teima em apagá-los com a chu-
va e o vento a abaterem-se sobre as paredes. (…) é reconfortante ver o 
velho com os seus fios de algodão desgrenhados na cabeça e no queixo 
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debruçado nas paredes dos defuntos, restaurando os sinais dos mortos. 
(Ba Ka Khosa, 2013, p. 51)

Tomás personifica a injustiça, detido sem acusação e sem julgamento, resultado 
de um sistema mal-organizado, manchado por ilegalidades, abuso de poder e autorita-
rismo, sendo, como muitos outros reeducandos, vítima da falta de comunicação entre o 
governo de Maputo e os responsáveis pelos campos/centros de reeducação.

A ligação entre o espaço rural e o urbano faz-se através da ligação entre as perso-
nagens do campo de reeducação e as personagens associadas à cidade de Maputo. 

Os reeducandos foram interna e forçosamente deslocados para os campos em zo-
nais rurais longínquas dos locais de origem, sem acusação formada e sem se poderem 
defender e, por vezes, sem saberem a razão para a deslocação forçada. Nos campos 
eram assolados pela consciência da não identidade, situação explícita para os reeducan-
dos, na obra de Ba Ka Khosa:

nós não éramos coisa alguma. Éramos nada. Não tínhamos nada. A nossa 
fronteira de existência estava entre a humanidade e a animalidade. De dia 
havia Homens à nossa guarda. À noite éramos entregues às regras da 
natureza. Estávamos na zona de ninguém. (...) Éramos pessoas sem o 
palco da existência a que chamam sociedade. (...) a nossa vida estava no 
limite. (2013, p. 59)

A afirmação de que o que se passa nos campos/centros de reeducação é assunto 
que não ficará registado na memória coletiva está explícito na obra:

amanhã ninguém se lembrará deste macabro gesto de nos atirarem para 
estes ermos espaços com a finalidade de criarem um homem novo. (…) 
Ninguém guardará na memória estes tempos falhados. (...) Somos número, 
carne de abate. Gente sem nome e sem registo. Não há história para nós. 
Não há memória. (...) Aqui não haverá registo, não haverá testemunhas. 
Este tempo será de sonho, de ficção. (...) Não haverá memória destes 
tempos. (Ba Ka Khosa, 2013, pp. 122-123)

Entre as memórias silenciadas (2013) retrata a desterritorialização forçada promovi-
da pelo Estado da Frelimo através de deportações massivas para os campos de reedu-
cação ou para os campos de trabalho longe da capital, em províncias longínquas como 
o Niassa, para limpar a sociedade, erguendo o homem novo livre do colonialismo e 
preparado para construir a nação. Terminada a operação dos centros de reeducação, 
passou-se a investir na construção de aldeias comunais – na obra é referida Unango 
(Ba Ka Khosa, 2013, p. 193) – como espaços adequados à nova realidade moçambicana 
onde os ex-reeducandos eram encorajados a se reunirem com as famílias e a reconstruir 
a vida, apoiando-se no coletivo. A integração em atividades produtivas a serem desen-
volvidas coletivamente pela população contribuía para combater o subdesenvolvimento 
das províncias mais rurais e para recuperar indivíduos indisciplinados cujo comporta-
mento teria sido prejudicial para a sociedade.
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Corpus jornalístico

O corpus selecionado para a análise empírica, a partir da análise de conteúdo, con-
sistiu na literatura produzida pelos jornais moçambicanos da época e pelos jornais inter-
nacionais que também publicaram sobre o assunto, contabilizando-se um total de vinte 
e seis peças, distribuídas por diferentes géneros jornalísticos: breves, editoriais, artigos de 
opinião, reportagens, notícias, entrevistas, crónicas e outros. Os jornais considerados para 
análise foram: Notícias [Maputo]; Tempo [Maputo]; A Capital [Lisboa], com um traba-
lho que remete para o Daily News da Tanzânia; Daily News [Dar es Salaam]; Afrique-Asie 
[Paris]; To the Point [Johannesburg]; Washington Post [Washington DC]; Los Angeles Times 
[Los Angeles]; Summary of World Broadcasts [London]; The Review [International Commis-
sion of Jurists] [Geneva]. 

O intervalo cronológico observado neste estudo respeita os anos que vão de 1976 
até 1985. No que se refere aos géneros jornalísticos presentes no corpus, verifica-se um 
predomínio do género reportagem logo seguido do género breves, sendo certo que há 
ainda a presença de um editorial, dois artigos de opinião, entre algumas notícias e uma 
entrevista. Registe-se que em alguns dos textos que compõem o corpus houve uma certa 
dificuldade em compreender a que género esses textos diziam respeito, dada a sua hibri-
dez. Não raro, algumas reportagens eram intercetadas pela opinião pessoal do jornalista 
que as elaborava. Há que salientar que os textos nacionais se identificam com o discurso 
hegemónico do governo e passaram no crivo da censura.

Apresentado o corpus, procurar-se-á responder a alguns objetivos fundamentais 
neste trabalho: a) quais os temas recorrentes nas publicações jornalísticas moçambica-
nas; b) que género jornalístico ocorre com maior frequência nessas publicações; c) que 
diferenças existem entre os trabalhos realizados pela imprensa local e pela imprensa 
internacional, para que se possa fazer, a partir daí, as inferências e potenciais compara-
ções com o trabalho desenvolvido pelo escritor Ungulani Ba Ka Khosa.

O presente estudo utiliza a análise de conteúdo como metodologia e técnica prefe-
rencial de recolha de dados. Crê-se assim que qualquer texto-objeto de qualquer estudo 
deve permitir a realização de inferências a partir de um corpus concreto.

Utilizando a análise de conteúdo como metodologia e técnica preferencial de reco-
lha de dados, escolheu-se como objeto de estudo “as publicações jornalísticas moçam-
bicanas e estrangeiras sobre os campos de reeducação”; e uma vez delimitado o corpus, 
definiu-se aquilo que se pretendeu analisar no texto, preferindo-se uma abordagem aber-
ta dos jornais, isto é, sem que se tenha formulado uma hipótese de partida. Depois dis-
to, procurou-se recolher as principais temáticas referidas ao longo do corpus, para que 
estas se pudessem corporizar numa contagem posterior de frequências.

Depois de feita a categorização, procedeu-se à delimitação da unidade de registo, 
ou seja, da unidade base de significação que é inserida nas categorias e contabilizada 
posteriormente. A título de exemplo, em algumas ocasiões a unidade de registo selecio-
nada terá sido, por exemplo, “referência à sociedade capitalista portuguesa”, sendo que 
este termo albergava outras definições que se aproximariam desta, como por exemplo a 
“ideologia burguesa portuguesa”.
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O presente estudo possui, por isso, três grandes categorias a reter: a) territoria-
lidades; b) ideário do regime; c) e narrativas ideológicas. Cada uma destas categorias 
terá várias subcategorias e, algumas delas, dimensões positivas/negativas com base nas 
peças jornalísticas acedidas. 

No que diz respeito à categoria n.º 1, aqui definida como “territorialidades”, há 
uma prevalência, no corpus consultado, para a existência de três espaços geográficos em 
destaque: Portugal, Moçambique e Rússia. 

No que diz respeito à categoria n.º 2, “ideário do regime”, importava descobrir de 
que forma era pontuada a subcategoria “campos de reeducação” vistos à luz dos média 
nacionais moçambicanos e internacionais, salientando-se duas dimensões dessa subca-
tegoria: uma dimensão negativa associada à definição de campos de reeducação, descri-
tos a partir de vários indicadores, como a questão das referências a tortura, ao desgaste 
físico, à menção direta da morte no campo, entre outras, e uma dimensão positiva, has-
teada na forma como os jornalistas, editores, comentadores, teciam apreciações rele-
vantes sobre o trabalho executado pela Frelimo, associando os campos de reeducação a 
aspetos que se relacionam com a política do homem novo, com as medidas de clemên-
cia, com a argumentação ligada à necessidade de punir os “vagabundos”, os infratores, 
as prostitutas, os vadios e outros grupos marginalizados da sociedade moçambicana. 

Descrições negativas associadas 
aos campos de reeducação Frequências

Frequência 
relativa

Abuso e desgaste físico 15 37,5%

Dia-a-dia sofrível no campo 12 30%

Casos de tortura 8 20%

Más condições técnicas e estruturais do campo 3 7,5%

Mortes no campo 2 5%

N/Total 40 100%

Tabela 1: Descrições negativas associadas aos campos de reeducação

Verifica-se que a imprensa enfatiza sempre os temas e as descrições que se asso-
ciam ao desgaste dos prisioneiros, sem que assim os defina muitas vezes, particular-
mente no caso dos média moçambicanos.

É sem surpresa que se verifica uma prevalência dos argumentos que fazem asso-
ciar os campos de reeducação ao combate a uma série de problemas da sociedade mo-
çambicana, definidos em termos de grupos marginais, prostituição, vida ociosa. 

No que se refere à categoria n.º 3, definida como “narrativas ideológicas”, verifica-
-se a presença das subcategorias de socialismo, marxismo e leninismo e capitalismo. No 
que se refere à comparação entre as subcategorias propostas, há uma diferença notória 
entre as frequências atribuídas ao socialismo (N=5) e ao capitalismo (N=20) que os 
jornais atribuem a Portugal. 
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Descrições positivas associadas 
aos campos de reeducação Frequências

Frequência 
relativa

Combate aos marginalizados, prostituição, vagabundos, 
vadios, ladrões e dissidentes políticos 

40 57,14%

Reforço positivo da política do homem novo 12 17,1%

Exaltação da política de clemência 7 10%

Referência direta positiva sobre os campos de reeducação 4 5,71%

Argumentação apoiada na luta contra o subdesenvolvimento 3 4,28%

Exaltação dos grupos dinamizadores 2 2,85%

Referência à entrega de dinheiro e de alfaias para reconstrução 2 2,85%

N/Total 70 100%

Tabela 2: Descrições positivas associadas aos campos de reeducação

Para além dessa questão, importa frisar que no que se refere às suas dimensões, 
positiva e negativa, ao capitalismo raramente é atribuído um sentido positivo.

Se se atentar agora às opções temáticas provenientes do corpus, verificar-se-á uma 
preferência pelos temas associados às dimensões positivas/negativas dos campos de 
educação, bem como às diferenças que existem entre a imprensa moçambicana e a im-
prensa internacional. 

Gráfico 1: Comparação entre os temas mais comuns na imprensa 
moçambicana e na imprensa internacional 
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No que respeita aos campos temáticos explorados, verifica-se então que enquanto 
a imprensa moçambicana explica os temas relativos aos centros de reeducação, vis-
lumbrados de forma positiva, engrandecendo o ideário da Frelimo, nas suas múltiplas 
derivações, a imprensa internacional salienta, de forma expressiva, as más condições 
técnicas e estruturais dos campos de reeducação. Há também um outro item em que a 
imprensa internacional salienta uma diferença para com a imprensa moçambicana: as 
referências aos visados no campo: as prostitutas, os indigentes, entre outras definições. 

Conclusão

Nos artigos do jornal Notícias1 de Maputo e da Revista Tempo2 é visível o discurso 
hegemónico do governo ainda que se questione os objetivos dos campos; os artigos dos 
média internacionais [A Capital com um artigo que remete para o Daily News da Tanzá-
nia; o Daily News; Afrique-Asie; To the Point; Washington Post; Los Angeles Times; Summary 
of World Broadcasts, The Review [International Commission of Jurists] oferecem uma leitura 
que chama à atenção para a injustiça e violação de direitos humanos. O discurso jor-
nalístico nacional sofre alterações, especialmente a partir das visitas de Samora Machel 
ao Niassa e a Cabo Delgado em 1981, passando a incorporar informação sobre irregu-
laridades no processo de reeducação. Esta mudança deveu-se à “pressão da opinião 
pública internacional”, tendo o presidente ordenado “inquéritos confidenciais sobre as 
condições de vida nos campos” (Pinto de Sá, 1995, p. 26).

Os textos aqui analisados mostram que “a pátria [moçambicana] ergueu-se com 
as vozes dos que vieram das matas. (…) Eles é que ditaram as regras. Soterraram tudo 
e todos os que quiseram clamar por vozes plurais” (Ba Ka Khosa, 2013, p. 101); o corpus 
jornalístico aqui analisado e o romance Entre as memórias silenciadas (2013) de Ungulani 
Ba Ka Khosa complementam-se, retratando a intransigência revolucionária da Frelimo 
na primeira década pós-independência, alertando para a necessidade de combater a 
desmemória e recuperar vozes silenciadas, contribuindo para construir um capítulo da 
história de Moçambique a várias vozes.
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Re-education centres in Mozambique (1975-1985): 
memories, silences and journalistic speeches

Orquídea Ribeiro & Daniela da Fonseca

Abstract 

In the post-independence period, Frelimo’s goal was to “free Mozambican society from 
damage related to the colonial, bourgeois and capitalist world, towards the creation of a New 
Mankind that would necessarily go through a process of ‘re-education’, pursuant to which in-
dividuals would be inserted into a new order” (Thomaz, 2008, p. 179). This new order implied 
“disciplined work, material detachment, overcoming old loyalties (ethnic, religious, class, racial, 
regional) and unassailable moral behaviour” meaning the “ideal of a New Mankind” (Thomaz, 
2008, p. 179). Articles published in Mozambican newspapers at the time contrast with interna-
tional media texts. In Entre as memórias silenciadas [Between silenced memories] (2013), Ungulani 
Ba Ka Khosa portrays Mozambique in the first years of post-independence through fiction, alert-
ing to the need for challenging and retrieving the silenced memories of the re-education camps, 
implemented by Frelimo’s leaders, to build/educate a “new Mankind”. Ba Ka Khosa (2013) seeks 
to demystify and exorcise the history of a recent past with a work that (re)visits Mozambican 
reality in the post-independence period, which, to the re-educated, was synonym of violence, 
suffering and exclusion from history and memory. As one of the most provocative authors of 
Mozambican contemporaneity, Ba Ka Khosa “blurs the past with the present, fantasy with real-
ity, transforming literature into a live space for political debate” (Gallo, 2013, p. 293). This paper 
has the purpose of analysing the work of Ungulani Ba Ka Khosa and, simultaneously, the pieces 
published in national and international mass media.
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Centros de reeducação em Moçambique (1975-1985): 
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Resumo 

No período pós-independência, o objetivo da Frelimo era “livrar a sociedade moçambi-
cana de mazelas associadas ao mundo colonial, burguês e capitalista, rumo à construção do 
Homem Novo, que passava necessariamente por um processo de “reeducação”, no interior do 
qual os indivíduos seriam introduzidos numa nova ordem” (Thomaz, 2008, p. 179). Esta nova 
ordem implicava “trabalho disciplinado, despojamento material, superação de antigas lealdades 
(étnicas, religiosas, de classe, de raça, regionais) e comportamento moral inatacável” sinónimo 
do “ideal de Homem Novo” (Thomaz, 2008, p. 179). Os artigos publicados em jornais moçambi-
canos da época contrastam com os textos dos media internacionais. Ungulani Ba Ka Khosa apre-
senta, em Entre as memórias silenciadas (2013), um retrato de Moçambique nos primeiros anos 
do período pós-independência com a ficção a alertar para a necessidade de desafiar e recuperar 
as memórias silenciadas dos campos de reeducação instituídos pelos dirigentes da Frelimo para 
construir/educar um “Homem novo”. Ba Ka Khosa (2013) procura desmistificar e exorcizar a 
história do passado recente com um texto que (re)visita a realidade moçambicana no período 
pós-independência, que para os reeducandos foi sinónimo de violência, sofrimento e exclusão 
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da história e da memória. Como um dos autores mais provocadores da contemporaneidade mo-
çambicana, Ba Ka Khosa “dilui o passado no presente, a ficção na realidade, fazendo da literatura 
um vivaz espaço para o debate político” (Gallo, 2013, p. 293). Neste artigo propõe-se analisar a 
obra de Ungulani Ba Ka Khosa em paralelo com os textos publicados nos meios de comunicação 
nacionais e internacionais.

Palavras-chave

Centros de reeducação; Moçambique; memória; Ungulani Ba Ka Khosa; imprensa

Introduction

The work presented here focuses on analysing the reception of the re-education 
camp themes in Mozambique, in the newspapers of that period (1975-1985), comparing 
the content edited by the Mozambican and the international press and drawing paral-
lels, while comparing them with Entre as memórias silenciadas (2013) by Ungulani Ba Ka 
Khosa. 

In the post-independence period, Frelimo’s goal was to “free Mozambican society 
from damage related to the colonial, bourgeois and capitalist world, towards the creation 
of a New Mankind that would necessarily go through a process of ‘re-education’, pursu-
ant to which individuals would be inserted into a new order” (Thomaz, 2008, p. 179). 
This new order implied “disciplined work, material detachment, overcoming old loyalties 
(ethnic, religious, class, racial, regional) and unassailable moral behaviour” meaning the 
“ideal of a New Mankind” (Thomaz, 2008, p. 179).

After independence, Frelimo endeavoured to deploy a “utopian protocol for social 
regeneration” (Serra quoted in Moreira, 2010, p. 112) to create a new mankind with the 
purpose of “fighting the reactionaries” and ideological deviation, “retrogressive politi-
cal structures”, economic sabotage, unemployment, vagrancy, massive access to cities, 
etc. “Infiltration”, “detection” and “report” of the “infiltrated elements” were taken into 
particular consideration (Serra quoted in Moreira, 2010, p. 112). To “fight” the social 
deviation indicated by Frelimo’s government, re-education centres/camps were created, 
but were, in reality, forced labour camps. These are part of a chapter that is yet to be writ-
ten in the history of Mozambique. To these places of repression, located in areas distant 
from the capital, mostly in the north, were sent the “enemies: members of colonial ‘pup-
pet’ organisations, Portuguese secret police agents, economic saboteurs, ‘psychological 
operators’, capitalism supporters, advocates and practitioners of any type of exploitation 
of man by man, racists, tribalists, regionalists, imperialism agents, venal and corrupt 
individuals (mainly prostitutes), anyone who criticised Frelimo’s politics, strike promot-
ers, ‘easy money’ division adepts” (Serra quoted in Moreira, 2010, p. 112) and where the 
“edification of a new moral based on beliefs that were fabricated in the moment” was 
operated (Ba Ka Khosa, 2013, p. 65).

For the creation of the new society, Frelimo imposed a comprehensive “authoritar-
ian modernisation” policy that implied, among others, the establishment of communal 
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villages, as opposed to the small and disperse villages, emphasising practises for the 
creation of the new mankind as a refusal of traditional authorities and cultures, religion 
and the eradication of the alleged society outlaws, such as the unemployed, thieves, 
prostitutes, drug addicts, etc. 

In this sense, this paper has the purpose of triggering a reflection on the facts that 
occurred and the retrieving of the silenced memories from the re-education camps, de-
ployed by Frelimo’s leaders to build/educate a “new mankind”, starting with a confron-
tation between the work of Ungulani Ba Ka Khosa and the local and international press 
publications. 

Mixed, quantitative and qualitative methodology is used, resorting, in particular, to 
documentary research and content analysis as a hybrid tool for the data collection and 
processing. This technique enables the obtainment of relevant information regarding the 
topic at issue, according to what was published by the local and international newspa-
pers at the time and to the novel of the Mozambican writer and historian Ungulani Ba 
Ka Khosa.

Entre as memórias silenciadas

In Entre as memórias silenciadas (2013), Ungulani Ba Ka Khosa portrays Mozam-
bique in the first years of post-independence through fiction, challenging and retrieving 
the silenced memories of the re-education camps, implemented by Frelimo’s leaders, to 
build/educate a “new Mankind”. Ba Ka Khosa incorporates the history of the country’s 
recent past in a work that (re)visits a [dark] chapter of the first years of freedom, which 
meant violence, suffering, injustice, history and memory exclusion for the re-educated. 
As one of the most provocative authors of Mozambican contemporaneity, Ba Ka Khosa 
fights oblivion “blur[ring] the past with the present, fantasy with reality, transforming 
literature into a live space for political debate” (Gallo, 2013, p. 293).

To put it simply, Entre as memórias silenciadas presents the relationship between 
three prisoners of a re-education camp located in the province of Niassa, in parallel with 
the relationship between four friends that live in Maputo, portraying rural and urban 
worlds in the post-independence period. From the group of prisoners, Tomás stands out, 
a comrade (former Frelimo soldier) who has fought for freedom, a respected memory 
keeper who leaves the trace of the silenced ones, dignifying the deceased with strokes 
and drawings on the walls of the houses in the camps:

by the dignity he gives to the deceased, he renews those strokes whenever 
the memory of time insists in blurring them with rain and wind beating 
against the walls. (...) it is comforting to see the old man with his tangled 
cotton strings on his head and chin, leaning against the wall of the de-
ceased, restoring the signs of the dead. (Ba Ka Khosa, 2013, p. 51)

Tomás embodies injustice, he was arrested without accusation or trial, the result of 
a badly organised system, stained by illegalities, misuse of power and authoritarianism, 
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a victim, as many other re-educated, of the lack of communication between the govern-
ment of Maputo and the re-education camps/centres’ representatives.

The connection between the rural and urban worlds is conveyed through characters 
from the re-education camp and characters related to the city of Maputo. 

The re-educated were internally and forcefully displaced to camps in rural areas, 
distant from their places of origin, without any formal accusation nor the right to defend 
themselves, sometimes without even knowing the reason why they were being forced to 
do so. In the camps, they were afflicted by the awareness of not having an identity, a glar-
ing situation for the re-educated, present in the work of Ba Ka Khosa:

we weren’t anything. We were nothing. We had nothing. Our threshold of 
existence lied between humanity and animality. By day, we had Men at our 
guard. By night, we were at the mercy of nature rules. We were in the place 
of nobody. (...) We were people without the stage of existence they call soci-
ety. (...) our lives were on the line. (2013, p. 59)

It is evident in this work that the events that took place in the re-education camps/
centres will not be registered in the collective memory:

tomorrow, nobody will remember this gruesome act of throwing us into 
these desolate places with the purpose of creating a new mankind. (…) No-
body will keep these failed times in their memory. (...) We are a number, 
flesh for slaughter. People without name or record. There is no history for 
us. There is no memory. (...) Here, there will be no records, no witnesses. 
This time will be like a dream, a fantasy. (...) There will be no memory of 
these times. (Ba Ka Khosa, 2013, pp. 122-123)

Entre as memórias silenciadas (2013) portrays the forced deterritorialisation promot-
ed by the Frelimo State, resorting to massive deportations to the re-education camps or 
to work camps far from the capital, in remote provinces such as Niassa, in order to clean 
up society, elevating the new mankind, free from colonialism and ready to build the na-
tion. After the operations in the re-education camps, investments were made towards the 
building of communal villages – Unango is mentioned in the work (Ba Ka Khosa, 2013, p. 
193) – as an adequate space for the new Mozambican reality, where former re-educated 
were encouraged to reunite with their families and rebuild life, supported by the collec-
tive. The inclusion in production activities, which would be collectively developed by the 
population, contributed to tackling underdevelopment in rural provinces and to recover 
unruly individuals, whose behaviour would have been harmful to society.

Journalistic corpus

The selected corpus for this empirical analysis, from the content analysis, is based 
on the pieces produced by the Mozambican newspapers of the time and by the interna-
tional newspapers that have also published about the subject, with an estimated total of 
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twenty-six journalistic pieces, distributed across different literary sub-genres: short pieces, 
editorials, opinion articles, reportages, news, interviews, chronicles and others. The newspa-
pers considered for analysis were: Notícias [Maputo]; Tempo [Maputo]; A Capital [Lisbon], 
with a piece referring to the Daily News of Tanzania; Daily News; Afrique-Asie [Paris]; To the 
Point [Johannesburg]; Washington Post [Washington DC]; Los Angeles Times [Los Angeles]; 
Summary of World Broadcasts [London], The Review [International Commission of Jurists] 
[Geneva]. 

The chronological scope contemplated in this study is from 1976 to 1985. In the cor-
pus at issue, the predominant journalistic genre is the reportage, followed by short pieces, 
one editorial, two opinion articles, a few news pieces and an interview. It should be noted 
that some journalistic pieces that are part of the corpus were considerably difficult to cat-
egorise according to the respective genre, given their multiple possibilities. More often 
than not, some reportages were complemented by the journalist’s personal opinion. It 
should be highlighted that the national pieces identify with the government’s hegemonic 
speech and slipped through the sieve of censorship. 

After the corpus is presented, some key objectives will be answered in this work: a) 
understanding which repeated subjects occur most frequently in Mozambican journalis-
tic publications; b) which journalistic genres are used the most in those publications; c) 
what are the differences between the work of the local and international press, in order 
to reach conclusions and establish potential comparisons related to the work developed 
by the writer Ungulani Ba Ka Khosa.

This study uses the content analysis as the preferred methodology and technique 
for data collection. Thus, it is believed that any object-text of any study must allow the 
establishment of inferences from a real corpus.

Using the content analysis as the preferred methodology and technique for data col-
lection, the chosen object of study is the “Mozambican and foreign journalistic publica-
tions on the re-education camps”; after the corpus is established, the intended object for 
analysis in the text was defined, choosing a more open approach of the newspapers, with-
out having an initial hypothesis. After this, there was the selection of the main topics men-
tioned along the corpus, in order to integrate them in a later frequency counting process.

Once the categorisation was done, a registration unit was established, meaning 
that the signification base unit is introduced into the categories and is subsequently 
listed. As an example, in some cases, the selected registration unit is “reference to Por-
tuguese capitalist society”, a term that would encompass other definitions similar to this 
one, such as the “Portuguese bourgeois ideology”.

Therefore, this study has three larger categories incorporated: a) territorialities; b) 
regime ideology; and c) ideological narratives. Each of these categories will have their 
own subcategories, some of which will have positive/negative dimensions, based on the 
journalistic pieces consulted. 

Regarding category no. 1, defined as “territorialities”, there is predominance, in the 
corpus, of the existence of three focal geographical spaces: Portugal, Mozambique and 
Russia. 
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Regarding category no. 2, “regime ideology”, it was important to determine how 
the subcategory “re-education camps” was scored from the Mozambican and interna-
tional media points of view, highlighting two dimensions of said subcategory: a nega-
tive dimension, related to the definition of re-education camps, set according to several 
indicators, such as the issue of torture, physical exhaustion, direct reference to deaths 
in the camps, among others; and a positive dimension, based on how journalists, editors 
and commentators would give feedback on the work performed by Frelimo, relating the 
re-education camps to the new mankind political reportages, to the clemency measures, 
to the argumentation of the need to punish the “vagrants”, offenders, prostitutes, strays 
and other marginalised groups of Mozambican society. 

Negative descriptions associated 
to the re-education camps Frequency Relative 

frequency

Torture cases 8 20%

Abuse and physical exhaustion 15 37.5%

Bad technical and structural conditions of the camp 3 7.5%

Deaths in the camp 2 5%

Daily suffering in the camp 12 30%

Total 40 100%

Table 1: Negative descriptions associated to the re-education camps

It is noticeable that the press emphasises topics and descriptions associated to the 
prisoners’ exhaustion, without defining them, frequently and particularly, in the case of 
Mozambican media.

Positive descriptions associa-
ted to the re-education camps Frequency Relative 

frequency

Praise of clemency measures 7 10%

Arguments based on the battle against underdevelopment 3 4,28%

Positive strengthening of the new mankind policy 12 17,1%

Praise of driving groups 2 2,85%

Reference to the delivery of money and agricultural tools for rebuilding 2 2,85%

Tackling the marginalised, prostitutes, vagrants, 
strays, thieves and political dissidents 

40 57,14%

Positive direct reference to the re-education camps 4 5,71%

Total 70 100%

Table 2: Positive descriptions associated to the re-education camps
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It is unsurprisingly noticeable the prevalence of arguments that lead to a relation 
between re-education camps and the series of problems of the Mozambican society, de-
scribed in terms of marginal groups, prostitution and idle life. 

Regarding category no. 3, defined as “ideological narratives”, there are subcatego-
ries such as socialism, Marxism, Leninism and capitalism. In the proposed subcatego-
ries, there is a glaring difference between the frequencies related to socialism and the 
kind of capitalism attributed to Portugal in the newspapers. 

It is also important to mention that, regarding its positive and negative dimen-
sions, capitalism is seldom given a positive meaning.

When paying attention to the themes related to the corpus, it is possible to point out 
the preference for topics associated to the positive/negative dimensions in the re-educa-
tion camps and to the differences between the Mozambican and the international press.

 

Graph 1: Comparison between the most frequent topics in the Mozambican and international press.

Regarding the explored thematic fields, it is also found that the Mozambican press 
positively explains the issues related to re-education centres, elevating Frelimo’s ideol-
ogy in its multiple aspects, while the international press significantly points out the bad 
technical and structural conditions of the re-education camps. There is also another 
topic where the difference between the international press and the Mozambican press is 
evident: the reference to the those in the camps, such as prostitutes, indigents and other 
definitions. 



Revista Lusófona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

316

Re-education centres in Mozambique (1975-1985): memories, silences and journalistic speeches . Orquídea Ribeiro & Daniela da Fonseca

Conclusion

In the articles from the newspaper Notícias1 of Maputo and from the magazine 
Tempo2 the government’s hegemonic speech is noticeable, even when questioning the 
purposes of the camps; articles in the international media [A Capital with an article refer-
ring to the Daily News of Tanzania; the Daily News; Afrique-Asie; To the Point; Washington 
Post; Los Angeles Times; Summary of World Broadcasts, The Review [International Com-
mission of Jurists] have pieces that call attention to injustice and human rights violation. 
The national journalistic speech subsequently changes, especially after Samora Machel 
visited Niassa and Cabo Delgado in 1981, and begins including information regarding 
inaccuracies in the re-education process. This change arose from “international public 
opinion pressure”, leading the president to demand “confidential inquiries on the life 
conditions in the camps” (Pinto de Sá, 1995, p. 26).

The pieces analysed here show that “the [Mozambican] homeland rose with the 
voices of those who came from the woods. (…) They made the rules. They buried eve-
rything and everyone who clamoured for plural voices” (Ba Ka Khosa, 2013, p. 101); the 
journalistic corpus analysed and the novel Entre as memórias silenciadas (2013), by Ungu-
lani Ba Ka Khosa, complement each other, portraying Frelimo’s revolutionary resistance 
in the first decade of post-independence, alerting to the need for tackling oblivion and 
retrieving the silenced voices, contributing, therefore, to the creation of a chapter in the 
Mozambican history that includes several voices.

Translation: Helena Antunes
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Gago, G. (Realizador). (2017). Matria [Filme]. 
Espanha: Sombriza Films, Ringo Media.

Gago, G. (Director). (2017). Matria [Film]. 
Spain: Sombriza Films, Ringo Media.

Carla Cerqueira

A curta-metragem Matria (2017), uma produção de Sombriza Films (Galiza) e Rin-
go Media (Catalunha), da autoria do jovem realizador galego Álvaro Gago1 [Vigo, 1986] e 
com o apoio de AGADIC – Agência Galega de Indústrias Culturais, relata um dia na vida 
de Ramona [Francisca Iglesias Bouzón], uma mulher de cerca de 50 anos, operária de 
uma fábrica de conservas na zona costeira da Galiza. Trata-se de um filme de ficção, mas 
que apresenta uma narrativa esteticamente crua que o torna bastante próximo da realida-
de, trazendo um olhar crítico sobre o mito do matriarcado na cultura tradicional galega. 

Esta curta-metragem de 21 minutos traz para a tela o quotidiano de uma mulher 
anónima que, tal como tantas outras, não costuma estar no papel de protagonista e por 
isso é frequentemente silenciada ou secundarizada pelas narrativas cinematográficas 
(Lauzen, 2018). Ramona é um exemplo das mulheres que calam, que suportam, que têm 
um ritmo de vida intenso e que se sacrificam pelas outras pessoas. Basta olhar para a 
forma como inicia o filme, com a protagonista apressada para sair para trabalhar, sem 
ter tempo para cuidar de si, num plano fechado que mostra a vida de extrema dureza 
exposta no seu rosto. Esta ausência de cuidado de si que remete para a anulação do 
sujeito marca todo o filme. Este cuidado é sempre transferido para as outras pessoas, 
visível por exemplo quando atende o telemóvel no meio do trabalho desobedecendo às 
regras, quando fica sem horário de almoço para ir a casa servir a refeição ao marido ou 
quando coloca apressadamente o desodorizante porque tem de sair a correr para resol-
ver os problemas da família (filha e neta). As expressões de um certo cansaço e de luta 
contínua de Ramona sobressaem ao longo da narrativa através de alguns planos fecha-
dos utilizados, uma técnica à qual o realizador parece dar destaque. 

Ver este filme é ter presente um conhecimento situado, ancorado no contexto geo-
gráfico (zona costeira da Galiza e indústria conserveira) e temporal (atualidade marcada 
pela precariedade laboral), na história (das relações familiares, de género, intergera-
cionais e profissionais), nas estruturas (sociais, políticas e económicas) e nos atores 
sociais envolvidos na produção cinematográfica. Numa época em que se vive numa 
“ilusão de igualdade” (Banyard, 2010) e em que a retórica do pós-feminismo (Tasker 
& Negra, 2007) invade as produções mediáticas, onde se incluem as narrativas cine-
matográficas, esta história visibiliza precisamente as relações de género desiguais bem 
patentes na sociedade e que são fruto de um sistema patriarcal que continua muito 

1 Ver https://www.alvarogago.com 
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enraizado. À semelhança do que tem sido feito por alguns investigadores2, é nesta ótica 
que o realizador desconstrói a ideia de matriarcado galego defendida por José Cela e Vi-
cente Risco num livro sobre a vida quotidiana dos galegos nos últimos 200 anos. Ramo-
na é apresentada como uma mulher galega, forte, sacrificada e quase asfixiada pelo seu 
quotidiano, mas esse seu poder é apenas aparente, pois ela só tenta sobreviver. O seu 
dia-a-dia é marcado pelo vazio, por uma certa alienação, as quais estão bem retratadas 
através de um realismo ambiental que marca a estética fílmica desta curta-metragem. 
Este enquadramento é suportado através de diversos planos em que vemos o rosto da 
protagonista, a sua expressão de angústia e de desespero. Noutros momentos assisti-
mos ao seu pedalar da bicicleta, que surge como metáfora da vida acelerada que leva 
e do risco que corre no quotidiano. Além disso, não existe muito diálogo ao longo da 
narrativa, mas cada palavra remete para uma densidade que não deixa os espectadores 
indiferentes. As relações de género marcam todo o filme e vão-se cruzando no domínio 
privado (familiar) e no domínio público (laboral, nos espaços de lazer).  

Paralelamente, as relações intergeracionais também estão presentes, nomeadamen-
te através da interação entre avó, filha e neta. Numa sociedade marcada pela precaridade 
laboral e pela necessidade de entreajuda entre gerações, a avó, Ramona, faz tudo para 
que as suas descendentes se sintam felizes. Aqui também há uma referência marcante à 
sociedade de consumo e ao facto de as pessoas valorizarem cada vez mais os bens mate-
riais (traduzida no filme pela importância da prenda de aniversário para a neta). 

Este filme também nos fala de relações interpessoais e da (in)comunicação na 
esfera familiar e profissional. Basta atentarmos para a forma como Ramona se relaciona 
com o marido. Ela deixa de ter hora de almoço para ir a casa colocar-lhe a comida na 
mesa e nesta cena denota-se que se trata de algo extremamente mecânico, em que não 
há o mínimo de comunicação, de diálogo entre os dois. Este ponto faz ressaltar nova-
mente as relações de género assimétricas bem patentes. Também no trabalho a comuni-
cação está por vezes ausente, gerando situações de conflito, marcadas pelas relações de 
poder/hierarquia. Um exemplo muito visível é o dos insultos da encarregada da fábrica 
de conservas, que exerce o poder de forma tirana, sem olhar para as funcionárias, todas 
elas mulheres. Aqui sublinha-se uma atividade profissional que é desempenhada sobre-
tudo por mulheres, mas há um momento no filme em que se vê uma imagem fugaz do 
chefe da fábrica, um homem e que, uma vez mais, vem mostrar quem detém efetiva-
mente o poder e se encontra no topo da hierarquia. 

De realçar ainda que a precariedade e a desumanização do mercado de trabalho, 
bem como a crise económica estão também presentes neste filme. Pode, por isso, dizer-
-se que há aqui uma crítica bem presente ao modo de produção vigente na sociedade 
capitalista, que não permite sequer que as pessoas parem para pensar e se questionar 
sobre as relações laborais. Esta crítica trespassa o quotidiano laboral da protagonista e 
cruza também a sua vivência familiar, sobretudo quando se sacrifica para ajudar a filha 
e a neta.  

2 Ver https://www.elprogreso.es/articulo/noticias/el-mito-del-matriarcado-gallego/20071222165000150353.html 
https://praza.gal/cultura/lo-mito-do-matriarcado-galego-e-totalmente-falsor 
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Apesar de se tratar de uma curta-metragem, este filme discute diversos e comple-
xos temas, sem nunca ignorar a profundidade que estes merecem. Por vezes sente-se 
que a ficção e a realidade se cruzam e que estão muito próximas de nós. Tal como o 
realizador tem explicado em diversas entrevistas, a protagonista, Ramona, não é uma 
atriz profissional. O filme partiu precisamente do contacto que o realizador tinha com 
Francisca Iglesias Bouzón, que tinha sido empregada do seu avô e que tinha cuidado 
dele nos últimos anos da sua vida. Ele quis dar-lhe voz, visibilidade, mostrar um exem-
plo de uma heroína anónima que já conhecia desde criança, que era para ele uma fonte 
de inspiração, mas que retratava também o quotidiano de muitas outras mulheres. Além 
disso, as outras atrizes e atores não tinham experiência prévia. No filme entra a irmã e a 
sobrinha de Francisca Iglesias Bouzón, as mulheres da fábrica trabalham lá, os homens 
que estão no café também não são atores. Tudo isto aponta, uma vez mais, para linhas 
difusas entre a realidade e a ficção. 

Matria já venceu mais de 40 prémios a nível internacional, de onde se pode desta-
car o Grande Prémio do júri do Festival de Sundance para curtas-metragens (2018) e a 
melhor curta metragem de ficção no IndieLisboa (2018). Trata-se de um filme humanis-
ta, que fala de esperança, apesar da sua carga emotiva por vezes extremamente pesada 
e realista. A última cena do filme mostra Ramona com uma expressão que remete para 
o futuro e para a possibilidade de mudança, numa ótica pessoal, mas também social. 
Esta é a mudança que se ambiciona, de uma sociedade mais justa, equitativa e menos 
individualista. 

O realizador Alvaro Gago tem referido em entrevistas e na sua página pessoal3 
que a curta-metragem Matria não tem um objetivo claramente político, mas pretende 
contar a história de uma mulher desconhecida que cuida de muitas coisas, sobretudo de 
pessoas. Neste sentido, visa dar visibilidade e permitir o seu reconhecimento público. 
Contudo, ao assistirmos a este filme encontramos reflexões sobre diversas problemáti-
cas sociais. É de relembrar que desde o seu surgimento, no final do século XIX, que o ci-
nema tem desempenhado precisamente este duplo e importante papel no que concerne, 
por um lado, ao reforço das relações de poder desiguais existentes na sociedade e, por 
outro, ao questionamento dos valores e das configurações identitárias dominantes no 
imaginário individual e coletivo (Marsh & Nair, 2004). Esta curta-metragem é um exem-
plo que comprova claramente o poder que as narrativas cinematográficas têm enquanto 
espaços de questionamento da ordem social dominante, de luta e de resistência social.
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Carla Cerqueira

The short film Matria (2017) depicts a day in the life of Ramona [Francisca Iglesias 
Bouzón], a 50-something-year-old woman who works at a cannery on the Galicia coast. A 
Sombriza Films (Galicia) and Ringo Media (Catalonia) production, by the young Galician 
director Álvaro Gago1 [Vigo, 1986], supported by AGADIC – Axencia Galega das Indus-
trias Culturais [Galician Agency for Cultural Industries], this is a fiction film, but one with 
an aesthetically raw narrative, which draws it very close to reality, granting a critical look 
upon the matriarchy myth in traditional Galician culture. 

This 21-minute short film brings to the big screen the daily routine of an anony-
mous woman who, as so many others, is not used to being the star and, therefore, is 
often silenced, or relegated to second plan by film narratives (Lauzen, 2018). Ramona is 
an example of the women that stay in silence, that abide, that have an intense lifestyle 
and that sacrifice themselves for other people. One look at the beginning of the film and 
it is noticeable the hurry in which the main character leaves for work, sparing no time to 
take care of herself, with a close up shot that portrays a life of extreme severity expressed 
on her face. This lack of care that foresees the absence of the subject sets the stage for 
the whole film. Her care is always transferred to other people, which is evident when, 
breaking the rules, she answers the phone in the middle of work, when she gives up her 
lunch break in order to go home and serve her husband lunch or when she quickly ap-
plies deodorant because she has to leave in a hurry to solve family problems (daughter 
and granddaughter). The expressions of Ramona’s exhaustion and continuous struggle 
stand out throughout the entire narrative with the use of some close up shots, a tech-
nique emphasised by the director. 

To watch this film is to be aware of a certain knowledge located and anchored in the 
geographical (coastal area of Galicia and canning industry) and time contexts (the pre-
sent characterised by precarious work situations), in history (family, gender, intergenera-
tional and professional relationships), in the structures (social, political and economic) 
and in the social agents involved in the film production. In a time characterised by the 
“illusion of equality” (Banyard, 2010) and the rhetoric of post-feminism (Tasker & Negra, 
2007) invading media productions, including film narratives, this story gives visibility to 
unequal gender relationships, evidence of a patriarchal system that is still deeply rooted 

1 See https://www.alvarogago.com 
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in society. Similar to the work of other researchers2, and from this point of view, the direc-
tor deconstructs the idea of Galician matriarchy created by José Cela and Vicente Risco 
in a book about the daily life of Galicians in the last 200 years. Ramona is presented as a 
strong Galician woman, sacrificed and almost asphyxiated by her daily life. However, her 
power is only apparent, she is just trying to survive. Her daily routine is defined by empti-
ness and alienation, two features presented very well in an environmental realism that 
highlights the film aesthetics of this short film. This framework is portrayed by several 
shots in which we can see the face of the main character, her expressions of anguish and 
despair. In other shots we see the pedalling of her bicycle as a metaphor for her fast life 
and its inherent risks. Additionally, there is not much dialogue throughout the narrative, 
but each word leads to a density that will not leave viewers indifferent. Gender relation-
ships set the entire film, intersecting with each other in the private (family) and public 
(work and leisure space) domains.  

Alongside these, intergenerational relationships are also present, particularly 
through the interaction between grandmother, daughter and granddaughter. In a soci-
ety characterised by labour precarity and the need for support between generations, the 
grandmother, Ramona, spares no effort to make her descendants happy. There is also 
a strong reference to the consumer society and the fact that people increasingly value 
material goods (in the film this is translated in the importance of the birthday present for 
the granddaughter).  

In addition, this film approaches interpersonal relationships and communication 
(or the lack of it), in the family and professional spheres. This can be observed in the 
relationship that Ramona maintains with her husband. She gives up her lunch break in 
order to go home and put food on the table for him. In this scene, it is noticeable that 
this is an extremely mechanical process, in which there is minimum communication or 
dialogue between the two. Likewise, this scene highlights the glaring asymmetric gender 
relationships. At work, communication is equally absent, sometimes giving rise to con-
flict situations, defined by power/hierarchy relationships. A noticeable example can be 
found in the insults from the cannery forewoman, who exercises her power in a tyrannical 
manner, without even looking at the employees, all of whom are women. It is depicted 
as a professional activity carried out mainly by women, however, at a certain point in the 
film, there is the fleeting image of the factory manager, a man who emerges, once again, 
to clearly show who has the power and is at the top of the hierarchy. 

Additionally, the film emphasises precariousness and the dehumanisation of the 
labour market, as well as the economic crisis. It may be said that there is a patent critique 
to the production mode in effect in the capitalist society, which does not allow people to 
stop, think and question about their labour relations. This critique permeates the main 
character’s daily labour routine and also her family life, mostly when she sacrifices her-
self to help her daughter and granddaughter.  

2 See https://www.elprogreso.es/articulo/noticias/el-mito-del-matriarcado-gallego/20071222165000150353.html 
https://praza.gal/cultura/lo-mito-do-matriarcado-galego-e-totalmente-falsor 
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Despite being a short film, it addresses several and complex topics, without over-
looking the depth they deserve. At times, fiction and reality intersect and are extremely 
close to us. As explained by the director in many interviews, the main character, Ramona, 
is not a professional actress. The film stems from the relationship the director had with 
Francisca Iglesias Bouzón, who had been employed by his grandfather and had cared for 
him during the last years of his life. He wanted to give her a voice, visibility, to show the 
example of an anonymous female hero who he had known since childhood and someone 
who was an inspiration to him, simultaneously, portraying the daily life of many other 
women. Besides that, the other actresses and actors did not have previous experience ei-
ther; Francisca’s sister and niece also participate in the film, the women from the cannery 
work there and the men at the café are also not actors. All of these points, once again, to 
the fine line between reality and fiction. 

Matria has won over 40 international awards, notably the Short Film Grand Jury 
Prize at the Sundance Festival (2018) and best fiction short film at the IndieLisboa (2018). 
It is a humanist film about hope, despite its considerable emotional charge, which some-
times makes it extremely heavy and realistic. The last scene of the film depicts Ramona 
with an expression that refers to the future and to the possibility of change, on a per-
sonal, but also on a social level. This is a change aimed at a fairer, more equitable and 
less individualistic society. 

The director Álvaro Gago has mentioned in interviews and on his personal web 
page3 that the short film Matria does not have a clear political goal, but intends to tell 
the story of an unknown woman who takes care of so many things, and mainly so many 
people, allowing her visibility and public recognition. However, while watching this film, 
we face reflections on several social issues. It is worth remembering that since its ap-
pearance, at the end of the 19th century, the film industry has performed a double and 
important role regarding, on the one hand, the strengthening of unequal power relation-
ships in society and, on the other hand, the questioning of values and dominant identity 
configurations in the individual and collective imaginary. This short film is an example 
that clearly proves the power of film narratives as spaces for questioning the dominant 
social order, social struggle and resistance.

Translation: Inovtrad
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Giane Lessa

Uma cidade do sertão do nordeste brasileiro será inundada devido à construção 
de uma usina hidrelétrica. No filme dirigido por Eliane Caffé1, Narradores de Javé, ao se 
deparar com sua sorte iminente, a população da pequena cidade nordestina é notificada 
de que somente em caso da patrimonialização, a inundação poderia ser evitada. Os ha-
bitantes precisam elaborar um dossier que dê conta dos grandes feitos de Javé para que 
possam justificar sua preservação.

Como ocorre em algumas regiões do Brasil, os habitantes de Javé vivem num sis-
tema de quase total oralidade. Poucos são capazes de realizar pequenas incursões ao 
mundo da escrita alfabética. Decidem, então, intimar o único morador letrado a registrar 
sua história: Antônio Biá, antigo funcionário do correio local. Biá fora banido da convi-
vência na comunidade, pois, para salvar seu posto no correio de uma localidade plena 
de analfabetos, escrevia cartas em que inventava, mentia e caluniava seus vizinhos. Com 
sua imaginação e ingênio, Biá sobrevivia às agruras do sertão nordestino como um píca-
ro o faria: de forma dramática e burlesca.

Só restava aos moradores solicitar àquele que os havia ludibriado que transcreves-
se para o papel as narrativas da fundação da cidade. Biá deveria executar a tarefa de um 
etnógrafo: ouvir as histórias contadas e editá-las de maneira “científica”. O livro de Javé 
é preconizado como possível e único portador da autenticidade dos fatos, garantida pelo 
rigor científico de sua elaboração. Só assim Javé seria capaz de impedir que o avanço do 
progresso deixasse submersos seus bens, suas vidas e seus mortos. 

Antônio Biá sai em campo com a tarefa de salvar seus vizinhos, tentando organi-
zar a escuta dos que reclamam um lugar nas páginas da história do Vale do Javé e têm 
a urgência da elaboração do livro. Nenhum deles deixa de reconhecer que havia existi-
do um determinado senhor chamado Indaléscio que fundou a cidade “cantando suas 

1 Eliane Caffé nasceu em São Paulo, em 1961. Estudou Psicologia na PUC e dramaturgia na Escola Internacional de Cinema 
e Televisão de San António de los Baños, em Havana e realizou estudos de pós-graduação no Instituto de Estética e Teoria 
das Artes da Universidade Autônoma de Madrid. Eliane Caffé recebeu vários prêmios nacionais e internacionais (França, 
Bélgica, Uruguai) com uma obra situada entre o documentário e a ficção de cunho social. Seu primeiro longa-metragem 
Kenoma foi premiado como melhor filme, na França, no XX Biarritz International Film Festival. Narradores de Javé foi seu 
segundo longa-metragem e recebeu vários prêmios no Brasil e o prêmio de melhor filme e melhor roteiro no Festival de 
Cinéma des 3 Ameriques e melhor filme no 30º International Independent Filme of Bruxelas. A diretora ainda coordenou 
documentários experimentais e séries para a TV e oficinas de audiovisual em zonas de conflito em São Paulo, além de 
estrear na dramaturgia, como diretora da peça A vida que eu pedi, Adeus de Sérgio Roveri.
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divisas”, mas cada um reivindica para si o parentesco com o fundador. Contrariando a 
legitimidade da escrita, a oralidade emerge como fidedigna, já que as divisas cantadas 
contradizem o documento assinado e averbado que, atualmente, confere a posse da ter-
ra. Por outro lado, ao ouvir os demais moradores, Biá se depara com a multiplicidade de 
pontos de vista que acaba por fragilizar a narrativa oral, já que o que se pretende é uma 
narração “verídica” dos acontecimentos.

Durante sua primeira auditiva, Antônio Biá “melhora” o relato de um dos morado-
res no movimento em direção a sua transposição para a escrita e é por ele severamente 
repreendido. Ao ser questionado, Biá justifica: “uma coisa é o fato acontecido, outra 
coisa é o fato escrito. O acontecido tem que ser melhorado e escrito de forma melhor 
para que o povo creia no acontecido”. Para tornar-se plausível, o acontecimento narra-
do oralmente deve ser alterado pela escrita. A oralidade se apresenta como factual e a 
escrita como a invenção necessária que poderia conferir autenticidade aos fatos. Desse 
modo, a escrita, que adquiriu, nas sociedades ocidentais, o status da veracidade, aparece 
também como controversa. O documentário demonstra que, se a memória oral é plural 
e diversa, a memória escrita é editada e necessariamente altera os acontecimentos.

Com efeito, o discurso oral terá sua autenticidade questionada pelos personagens, 
pela ausência de consenso em suas disputas pelo protagonismo na constituição da me-
mória do vilarejo. Já que suas versões dos fatos se contradizem, tentam fazê-las valer 
recorrendo a objetos, documentos e à memória inscrita no corpo da única habitante que 
reivindica o protagonismo feminino, na pessoa de Maria Dina, como fundadora de Javé. 
Para comprovar seu ponto de vista, ela exibe uma mancha de nascença que todo descen-
dente de Maria Dina teria. No entanto, a heroína, suposta fundadora de Javé é desqua-
lificada como louca por um dos personagens e, portanto, incapaz de ser portadora das 
honras da fundação da pequena cidade. A disputa pela legitimidade da memória torna-
-se mais complexa quando passa pela questão de gênero, pois, a inexistência de outras 
possíveis fundadoras de Javé e a atribuição da loucura à única representante feminina 
evidenciam a força do domínio masculino sobre as narrativas históricas.

Outro aspecto em relevo no filme concerne à temporalidade da narrativa oral e ao 
processo tradutório implicados no contato com grupos étnicos de culturas de base oral 
não ocidentais. Um dos informantes de Antônio Biá é um ancião de uma comunidade 
quilombola da região, que fará seu relato do ponto de vista de sua comunidade. A audi-
tiva só pode se realizar por meio da tradução feita pelo membro da comunidade que do-
mina também a língua ocidental. Essa mediação envolve a não correspondência de cate-
gorias léxico-culturais entre as culturas e línguas em questão. O velho narrador paralisa 
o seu relato quando interrompido por Antônio Biá. O intérprete adverte que o silêncio 
durará três dias, despertando protestos do escritor de Javé, que não pode compreender 
as relações temporais e seus significados na invocação da palavra e da memória de uma 
comunidade culturalmente diversa. 

A heterogeneidade cultural é mais um fator que constitui a pluralidade de memó-
rias em desacordo. Torna-se cada vez mais evidente a impossibilidade de registrá-las 
numa única perspectiva. A disputa pela memória de Javé se abre num campo de batalha 
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colocando em evidência a complexidade e a instabilidade constitutiva de sua elaboração. 
O filme aponta para o aspecto processual, subjetivo, conflitivo e sócio-historicamente 
situado da construção da memória. A evidência da condição plural e não consensual de 
sua constituição impede definitivamente a elaboração do livro. Antônio Biá não tem co-
ragem de comparecer ao encontro marcado com os moradores de Javé para dar conta da 
incumbência esperada. Em vez disso, envia o livro em branco, acompanhado por uma 
carta em que tenta justificar-se: “quanto às histórias, é melhor ficarem na boca do povo 
porque não há mão que lhe dê razão”.

O filme manifesta a ambivalência dos valores atribuídos histórica e socialmente 
aos discursos orais e escritos, sobretudo, no que tange à fidedignidade na construção 
narrativa dos acontecimentos. Acabamos por indagar pelas condições discursivas e pela 
enunciação: quem narra? Quem está autorizado a narrar? Quem tem o direito de narrar? 
Quem escreve? Quem pode escrever? Quem sabe escrever? Como escrever? Quem re-
memora? Como rememora? Por outro lado, a obra expressa a expectativa na educação e 
no letramento escolar, quando é solicitado a uma criança que leia a carta de Antônio Biá, 
pois os adultos que estão ao redor não o podem fazer.

Emblemático de várias localidades brasileiras inundadas, o destino do Valé do Javé 
se assemelha aos de outros vilarejos, cujos habitantes foram desterrados e tiveram de 
migrar para outras regiões. As tensões entre oralidade e escrita não se diluem. A escrita 
fixaria aquilo que está em movimento permanente. A escrita parece não dar conta da 
realidade pulsante e da memória viva. O avanço do progresso se dá de forma abrupta, 
solapando o esforço frustrado de construção de uma única versão dos fatos: Javé é ir-
remediavelmente inundada pelo poder econômico. O que resta aos seus habitantes? A 
memória: todo fim de um ciclo acaba por inaugurar o nascimento de outra contingência, 
da qual decorrem novas necessidades de narrar. Diante do vilarejo inundado, os mora-
dores de Javé imediatamente se engajam no reordenamento de suas memórias a partir 
da conjuntura que se apresenta. No filme de Eliane Caffé, letramento e memória alentam 
a necessidade de futuro e a sobrevivência no porvir. 

Com “Os Narradores de Javé”, além de manter-se fiel à temática social, emblemá-
tica de sua obra, Eliane Caffé ressalta um argumento, comum a várias regiões do Brasil, 
em que populações locais são forçosamente desterradas e suas referências identitárias 
e familiares se vêem profundamente comprometidas devido à construção de represas. 
A diretora firma sua carreira por meio de uma produção cinematográfica comprometida 
com comunidades deslocadas social e culturalmente e elaborada a partir da vivência 
junto a essas comunidades e de uma pesquisa bem estruturada que caracteriza seus 
roteiros.
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A town in the northeastern outback of Brazil is to be flooded for the construction 
of a hydroelectric plant. In Storytellers, a film directed by Eliane Caffé1, faced with its im-
minent fate, the population of the small town (Javé) is notified that flooding could be 
avoided only if the town acquires the status of a heritage site. The people need to prepare 
a dossier to give an account of the great achievements of Javé so that they can justify its 
preservation.

As occurs in some regions of Brazil, the inhabitants of Javé live in a system of 
almost total orality. Few are able to make small incursions into the world of literacy. So 
they decide to call on the only literate local to record their history: Antonio Biá, a former 
employee of the local post office. Biá had been outcast by the community because, to 
save his position in the post office of a place full of illiterates, he had written letters in 
which he invented, lied and defamed his neighbors. With his imagination and wits, Biá 
was surviving the hardships of the northeastern backlands as would a rogue: with drama 
and burlesque.

The villagers’ only option was to ask him who had cheated them to transcribe the 
stories of the town’s foundation. Biá should perform the task of an ethnographer: listen-
ing to the stories told and editing them in a “scientific” manner. The book of Javé was 
envisaged to be a possible and the only bearer of the authenticity of facts guaranteed by 
the scientific rigor of its preparation. Only thus would the people of Javé be able to pre-
vent the advance of progress from leaving their possessions, their lives and their dead 
underwater. 

1 Eliane Caffé was born in São Paulo, Brazil, in 1961. She studied Psychology at PUC-SP [Pontifical Catholic University of São 
Paulo] and Drama at the Escuela Internacional de Cine y TV [International School of Cinema and Television] in San Antonio 
de los Baños, Havana, Cuba, and completed post-graduate studies at the Instituto de Estética y Teoría de las Artes [Institute 
of Aesthetics and Theory of the Arts] of the Universidad Autónoma de Madrid [Autonomous University of Madrid]. Eliane 
Caffé has received numerous national and international awards (France, Belgium, Uruguay) for work situated between the 
documentary and fiction of a social nature. Her first feature-length film, Kenoma, was awarded Best Film at the 20th Biarritz 
International Film Festival, France. Storytellers was her second film and received several awards in Brazil and the award for 
Best Film and Best Screenplay at the Festival de Cinéma des Ameriques 3 (Quebec, Canada) and Best Film at the 30th Inter-
national Independent Film Festival, Brussels. The director also coordinated experimental documentaries and TV series, as 
well as audiovisual workshops in conflict zones in São Paulo. Her theater debut was as the director of the play A Vida que 
Eu Pedi, Adeus [“The Life I asked for, Farewell”], by Sérgio Roveri.
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Antonio Biá goes out into the field with the task of saving his neighbors, trying to 
organize hearings for those who are claiming a place in the history pages of the Javé Val-
ley and urgently need the book to be produced. None of them fails to recognize that there 
existed a certain individual, called Indaléscio, who founded the city by “verbally declaring 
his ownership”, but every one of them claims kinship with the founder. Contradicting 
the legitimacy of the written text, orality emerges as trustworthy, since the “declared 
ownership” contradicts the signed and recorded document that currently assigns the 
possession of land. On the other hand, listening to the other residents, Biá is faced with 
a multiplicity of points of view that ultimately undermines the oral narrative, since the 
intention is to have a “true” account of the events.

During his first hearing, Antônio Biá “improves” the story of one of the villagers 
during the course of its transcription and is severely reprimanded by the villager. On 
questioning, Biá argues: “the fact as it happened is one thing; the fact written down is 
another. What happened has to be improved on and written in a better way so that peo-
ple believe what happened”. To become plausible, the event narrated orally has to be 
amended in writing. Orality comes across as factual, while the written word is a neces-
sary invention that could lend authenticity to the facts. As such, the written word – which 
has acquired the status of veracity in western societies – also appears as controversial. 
The documentary demonstrates that, if the oral memory is plural and diverse, the written 
memory is edited and necessarily alters events.

Indeed, the oral discourse will have its authenticity questioned by the characters 
due to the lack of consensus in their disputes over the roles in the constitution of the 
village’s memory. Since their versions of the facts contradict, they try to validate them 
using objects, documents and the memory inscribed on the body of the single inhabit-
ant who claims the female role as foundress of Javé – Maria Dina. To prove her point 
of view, she shows a birthmark that every descendant of Maria Dina is said to have. 
However, the heroine – the supposed foundress of Javé – is written off as crazy by one of 
the characters, and therefore unfit for the honor of having founded the small town. The 
dispute for the legitimacy of memory becomes more complex when it comes to the issue 
of gender, because the absence of other possible foundresses of Javé and the attribution 
of madness to the only feminine protagonist show the strength of male domination over 
historical narratives.

Another aspect highlighted in the film concerns the temporality of oral narrative 
and the process of translation involved in the contact with ethnic groups of cultures of 
a non-western oral basis. One of Antônio Biá’s informants is an elder of a Quilombola 
community in the region, who gives his account from the perspective of his community. 
The hearing can only be carried out via the translation of a member of the community 
who also has mastery of the western language. This mediation involves the lack of cor-
respondence between the lexical and cultural categories of the languages and cultures in 
question. The old narrator stops his report dead when interrupted by Antônio Biá. The 
interpreter warns that the silence will last three days, prompting protests from the writer 
of Javé, who fails to understand the temporal relationships and their significance when 
invoking the word and the memory of a culturally diverse community. 
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Cultural heterogeneity is yet another factor that constitutes the plurality of discord-
ant memories. It becomes increasingly evident that it will be impossible to record them 
from a single perspective. The dispute over the memory of Javé opens up a battlefield on 
which the complexity and constitutional instability of the formation of that memory are 
in evidence. The film indicates the procedural, subjective, conflictive and socio-historical 
aspects of the construction of memory. The evidence of the plural rather than consensual 
nature of its constitution ultimately prevents the book from being produced. Antonio Biá 
does not have the courage to attend the meeting arranged with Javé residents to report 
on the task expected of him. Instead, he sends a blank book accompanied by a letter in 
which he attempts to justify himself: “as for the stories, it is better for them to stay in the 
mouths of the people, because there is no hand that could make sense of them”.

The film reveals the ambivalence of the values historically and socially attributed 
to oral and written discourse, especially with respect to the trustworthiness in the nar-
rative construction of events. We end up investigating the discursive conditions and 
enunciation: Who narrates? Who is authorized to narrate? Who has the right to narrate? 
Who writes? Who is allowed to write? Who is able to write? How should they write? Who 
recalls? How do they recall? On the other hand, the work expresses what is expected of 
education and literacy in schools, when a child is asked to read Antônio Biá’s letter be-
cause none of the adults around is able to.

Emblematic of several flooded locations in Brazil, the fate of the Javé Valley resem-
bles that of other villages whose inhabitants were uprooted and had to migrate to other 
regions. The tensions between the oral and written words are not diluted. The written 
word would set in stone what is in constant motion and seems unable to cope with pul-
sating reality and living memory. Progress advances abruptly, undermining the frustrated 
effort to form a single version of the facts: Javé is irremediably flooded by economic 
power. And what is left for its inhabitants? Memory: Every cycle ends by inaugurating the 
birth of another contingency, which will give rise to new needs for narration. Faced with 
the flooded village, the residents of Javé immediately engage in reordering their memo-
ries starting from the situation that presents itself. In Caffé’s film, literacy and memory 
unleash the need for a future and for survival in that which is to come. 

With Storytellers, while remaining faithful to the social topics emblematic of her 
work, Eliane Caffé also highlights an argument common to several regions of Brazil 
where local populations are forcibly uprooted, and their references of identity and family 
are deeply compromised due to the construction of dams. The director is consolidating 
her career with a cinematic production committed to socially and culturally displaced 
communities and drawn from experience of living with these communities and a well-
structured research base characteristic of her scripts.

Translation: GRF Assessoria Linguística
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