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Ana Gabriela Macedo

Introdução 

A verdadeira tradução não é uma relação binária entre duas línguas, 
mas uma relação triangular. O terceiro elemento do triângulo é aquilo que 
está por trás do texto original antes de este ter sido escrito. A verdadeira 
tradução exige um retorno ao pré-verbal. Lemos e relemos as palavras 
no texto original de modo a penetrarmos através delas, a atingirmos, 
a tocarmos a visão ou a experiência que as motivou. (…) Esta prática 
lembra-nos que a língua não pode ser reduzida a um dicionário ou a 
um conjunto de palavras e frases. Assim como não pode ser reduzida a 
um armazém que contém as obras nela escritas. 

(John Berger, Confabulações, 2016)1

A presente Antologia, intitulada Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo. 
Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género, é a quarta de uma série de 
Antologias editadas pelo Centro de Estudos Humanísticos, cujo foco principal 

1 “…true translation is not a binary affair between two languages but a triangular affair. The third 
point of the triangle being what lay behind the words of the original text before it was written. 
True translation demands a return to the pre-verbal. We read and reread the original text in 
order to penetrate through them, to reach, to touch the vision or experience which prompted 
them. (…) This practice reminds us that a language cannot be reduced to a dictionary or stock 
of words and phrases. Nor can it be reduced to a warehouse of the works written in it.” (John 
Berger, Confabulations, Penguin Books, 2016, p. 4-5)
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é divulgação de textos considerados fulcrais num determinado domínio de 
estudo e investigação nas Humanidades, Literaturas, Artes e Culturas, atra-
vés da edição criteriosa e de um aturado trabalho de tradução, de textos de 
distintas épocas e autorias cujo impacto nas referidas áreas é inquestionável, 
sendo que contudo não existiam, até à data, em língua portuguesa. Esta série 
iniciou-se com uma primeira Antologia de Estética e Teorias da Arte (org. 
Vítor Moura, 2009), a que se seguiu uma segunda intitulada Género, Cultura 
Visual e Performance (org. Ana Gabriela Macedo e Francesca Rayner, 2011), 
uma terceira sobre Filosofia da Linguagem (org. Bernard Sylla, 2017) e esta 
que damos agora à estampa, focando os Estudos Comparatistas numa pers-
petiva contemporânea e localizada, problematizando-os no diálogo com o 
cosmopolitismo e o multiculturalismo, face às questões concretas colocadas 
pela Pós-colonialidade, pelos Estudos de Tradução, pela Arte e pelo Género. 
Uma característica singular desta Antologia é ela ser, em larga medida, 
fruto de um trabalho colectivo, uma vez que todos os elementos que nela 
colaboraram enquanto investigadoras e tradutoras, integram o grupo de 
pesquisa em ‘Género, Artes e Estudos Pós-Coloniais’ (GAPS) do CEHUM. 
Na qualidade de coordenadora deste grupo de pesquisa coube-me a seleção 
e organização dos textos, nem sempre fácil, e também esta fruto de conversas 
e amplas discussões do grupo, e ainda a revisão final dos textos, tarefa esta 
na qual tive o apoio da colega e reconhecida tradutora literária, Ana Maria 
Chaves, a quem presto aqui a minha homenagem pela partilha do saber e da 
experiência no terreno árduo, mas profundamente estimulante, da tradução. 
Estimulantes foram também, sem dúvida, as discussões minuciosas e os 
debates havidos nas reuniões de grupo, ao longo dos cerca de dois anos que 
levaram até este trabalho ter sido considerado concluído. Debates do foro 
conceptual, linguístico, tradutológico; escolhas tiveram necessariamente 
de ser feitas, em prol da qualidade linguística dos textos traduzidos, da sua 
capacidade comunicativa, tendo em vista a sua dimensão pedagógica, mas 
também nunca perdendo de vista a ‘dificuldade’ inerente a cada um dos textos 
originas, quer pela sua especificidade teórica e conceptual, quer, desde logo, 
pelas idiossincrasias de estilo de cada um dos respetivos autores, dificuldade 
essa que assumimos plenamente nos textos que aqui apresentamos, e que 
não pretendemos minorar, nem desvirtuar, ‘aligeirando’ essa mesma difi-
culdade. Indubitavelmente, se constituiu um forte desafio para cada uma de 
nós a tradução destes textos, cremos que será também importante que o seu 
leitor ou leitora o sintam como tal – textos desafiantes e problematizadores 
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das distintas realidades que abordam e, muito especificamente, prova da 
pertinência e acutilância crítica dos Estudos Comparatistas no mundo de 
hoje, como um território fértil de indagações, atento ao ‘ruído do mundo’, 
de fronteiras teóricas porosas e pensamento crítico fluído, aberto a outros 
saberes e a contaminações de um mundo em permanente mutação.

Como já se disse atrás, consideramos que o diálogo é a palavra-chave 
que mais cabalmente define o cerne desta Antologia e aí reside igualmente 
o objetivo primeiro da sua proposta e ‘pacto de leitura’. Entre os textos, a 
sua génese, autoria e dimensão temporal da sua escrita, existe uma grande 
diversidade. Também aí o desafio foi grande. Selecionar lado a lado um texto 
de 1929 (“A Feminilidade como Máscara”, de Joan Rivière), não só pelo seu 
carácter histórico no âmbito da crítica feminista, enquanto análise do desejo 
e desconstrução da sexualidade feminina, mas também, e ainda, pela sua 
contemporaneidade hoje, com o texto da ativista chicana, nascida no Texas, 
Glória Anzaldúa, texto este que constituiu uma verdadeira “pedrada no 
charco” pela sua denúncia da opressão social, política e de género represen-
tada na e pela linguagem patriarcal e legitimada pelos poderes políticos e 
coloniais como instrumento de dominação, dizia, colocar estes textos lado a 
lado com outros de finais do século XX e início de XXI, a todos reconhecendo 
a mesma atualidade e pertinência no desenvolvimento da reflexão crítica, 
constituiu também o nosso grande desafio. 

Passemos agora a um breve olhar sobre os textos e as suas especifici-
dades. O volume inicia-se com uma primeira secção intitulada “Compa-
ratismo e Tradução”, na qual dialogam entre si textos da autoria de Walter 
Mignolo, (“Sobre a Comparação: Quem compara o quê e porquê?”), R. 
Radhakrishnan (“Porquê Comparar?”), Susan Stanford Friedman (“Porquê 
Não Comparar?”), Emily Apter (“A Política da Intraduzibilidade”) e Longxi 
Zhang (“Uma Crítica da Intraduzibilidade”). 2A tónica desta secção é o debate 
sobre, em primeiro lugar, a viabilidade do ato de tradução entre culturas 
muito diversas e realidades por vezes antagónicas, nomeadamente entre 
mundos colonizadores e colonizados e depois sobre a sua legitimidade, face 
a uma hierarquização quase implícita de vozes e poderes hegemónicos. Este 

2  Esta primeira secção de textos, que estabelecem um diálogo interno entre si, estão publicados 
em inglês no volume Comparison. Theories, Approaches, Uses, editado por Rita Felski e Susan 
Stanford Friedman (John Hopkins UP, 2013). Quero agradecer à colega e reconhecida estudiosa, 
Professora Susan Stanford Friedman, a quem contactei no início do nosso trabalho, a propósito 
dos direitos de autor dos textos que traduzimos do seu volume editado, pela generosidade e o 
incentivo com que acolheu a nossa proposta. 
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questionamento poderia levar-nos, à la limite, à negação pura e simples do 
ato epistemológico da comparação. A afirmação de Susan Sanford Friedman 
parece-nos, a este respeito, clarividente:

“A comparação é uma forma inevitável de cognição humana. Precisamos, sem 
dúvida, de estratégias de comparação capazes de resistir à política da dominância 
e da outridade. Precisamos, igualmente, de refletir mais profundamente sobre a 
epistemologia e a prática da comparação. Na minha opinião, deveríamos ter como 
objetivo produzir modos de comparação que funcionem no âmbito das contradições 
inerentes à comparação em si mesma, que sejam capazes de expandir as vozes em 
confronto, de encetar criativamente neste mundo novos diálogos e novos enqua-
dramentos de leitura e de atuação” (p.). 

A questão premente da “intraduzibilidade”, de vocábulos, conceitos, mas 
sobretudo de culturas, coloca-se com premência no constante e inevitável 
“encontro de culturas” do mundo de hoje. O radicalismo do pensamento 
crítico de Emily Apter em relação “aos limites da tradução cultural” em 
contexto pós-colonial, articulando o pensamento do filósofo francês Alain 
Badiou, segundo o qual “nada é traduzível”, e a própria convicção de Apter 
de que “a zona da tradução se estabelece com base na relação filológica” 
(p…), constituem a tónica do texto “A Política da Intraduzibilidade”. A autora 
faz-nos a seguinte advertência: “Até mesmo novas formas de comparatismo 
pós-colonial têm inadvertidamente perpetuado a geopolítica neocolonial, 
ao transportar a divisão imperial dos grupos linguísticos”. (p.) Por sua vez, 
Longxi Zhang no seu texto de resposta, argumenta que: “Intraduzibilidade 
no argumento de Apter não quer de facto dizer incomparabilidade, e por-
tanto não quer dizer impossibilidade de tradução. Intraduzibilidade não é o 
termo certo.” Neste sentido, afirma Zhang que “o sonho da não-tradução” está 
próximo do pensamento místico sobre “uma sedução que é quase um silên-
cio” (p.). E, apoiando-se no pensamento crítico de Bakhtin sobre o diálogo 
comunicacional, em articulação com a defesa de Walter Benjamin da tradu-
tibilidade, afirma: “Assim, a insistência de Bakhtin no diálogo torna-se tanto 
um imperativo moral como a insistência de Benjamin na traduzibilidade 
ou a insistência de Badiou no comparatisme quand même. A comparação, 
estamos cientes, é algo que devemos sempre fazer para existir e agir e, por 
conseguinte, o que e como comparamos – e as consequências que advêm da 
nossa comparação – merecem, de facto, a nossa atenção crítica”. (p.)



13Introdução | Ana Gabriela Macedo

A segunda secção da Antologia, que designámos como “Comparatismo 
e Pós-colonialidade”, apresenta os textos de Edward Said (“A Transformação 
das Bases e Práticas de Estudo nas Humanidades”) e de Françoise Lionnet 
(“Traduções Transcoloniais. Shakespeare nas Maurícias”). Sem de modo 
nenhum querermos estabelecer barreiras conceptuais estanques entre as 
três secções que compõem esta Antologia, mas antes pretendendo focar 
com maior atenção certas especificidades e variáveis da problemática que a 
circunscreve, selecionámos o texto de Said pelo inegável impacto da sua voz 
e do seu pensamento crítico sobre as Humanidades, construído a partir de 
uma experiência singular de teorizador do fenómeno literário em diálogo 
com questões de outridade, de exílio, de cidadania e de cosmopolitismo, e a 
sua crítica ao “diálogo” cultural Ocidente/ Oriente, que originou a sua mais 
renomada obra, Orientalismo (1978; tradução portuguesa, 2004). A voz de 
Said é frequentemente admonitória quanto ao papel das Humanidades no 
mundo de hoje, rejeitando o suposto “síndrome da crise” como algo que lhes 
é peculiar e não necessariamente nefasto. Afirma o autor: “as humanidades 
e o humanismo necessitam de contínua revisão e revitalização. Quando as 
humanidades se mumificam tornando-se tradição, cessam de ser aquilo que 
realmente são e tornam-se instrumentos de veneração e repressão. (...) “crise” 
é aqui a palavra-chave, e no entanto, visto que as humanidades podem vacilar 
mas continuam a avançar e resistir apesar da “crise”, poderemos perguntar-
-nos se este não é um repetido caso de falso alarme”. (p.) Ao longo do seu 
texto Said critica o que chama de “humanismo nacionalista ou eurocêntrico”, 
chamando a atenção para as falácias das “ideologias fundamentalistas do 
nosso tempo”, cujas “doutrinas têm de ser criticadas pelo que marginalizam, 
denigrem, demonizam e desumanizam com argumentos que presumem ser 
humanistas” (p.). 

Por sua vez, Françoise Lionnet, no texto acima referido, desenvolve um 
interessante estudo de caso sobre a adaptação da Tempestade de Shakespeare 
para o crioulo das Ilhas Maurícias, analisando tanto a produção como a 
interligação de culturas quando a língua de referência colonial deixa de ser 
única. Dado que nas Maurícias não existe uma língua padrão hegemónica, o 
crioulo aí usado é uma língua literária de multipertença sincrónica, podendo 
o escritor usar essa variedade com grande efeito. A autora defende, a propó-
sito da adaptação livre de A Tempestade pelo autor mauriciano Dev Virahsa-
wmy, enfatizando o carácter desconstrutivo da sua linguagem, interrogando 
simultaneamente os poderes coloniais e patriarcais: “Ao contrário de Glissant, 
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que jamais concedeu qualquer crédito ao feminismo, Virahsawmy cria um 
eco consciente e instigante dos principais princípios intelectuais e políticos 
da última onda de teorização feminista do século vinte”. Neste contexto, o 
autor preconiza que o futuro, e talvez a tradução também, deixarão de ser 
“masculino singular, mas feminino plural”. (p.)

A terceira e última secção do volume, sob o título “Comparatismo, Arte e 
Género”, reúne seis textos de uma diversidade de autoras, oriundas de geogra-
fias e de épocas muito distintas, procurando dar corpo (e voz, naturalmente) 
aos debates que se foram construindo em distintos momentos do século XX 
e nas duas primeiras décadas do século XXI sobre a visibilização do feminino 
e a chamada “genderização” da cultura, isto é, a inscrição do género e da dife-
rença sexual, canonicamente omitidos, rasurados ou invisibilizados. Os três 
primeiros textos desta secção, “Cartografando a Cronologia: um mapeamento 
global da arte feminista dos anos 70” (Marsha Meskimmon), “Body Art/ A 
Performance do Sujeito” (Amelia Jones) e “Pintura, Feminismo, História” 
(Griselda Pollock), contextualizam-se no questionamento da História da 
Arte como uma “grande narrativa” marcadamente logocêntrica e patriarcal, 
buscando as autoras destes textos, enquanto estudiosas, críticas, curadoras, 
historiadoras de arte, visibilizar a questão da “diferença” na Arte, ao reclamar/
reescrever a História da História da Arte, tendo o feminino como sujeito e 
agente, e não enquanto refém do voyeurismo estético.

O texto de Marsha Meskimmon, publicado no catálogo da exposição 
Wack! Art and the Feminist Revolution (Museu de Arte Contemporânea de 
Los Angeles entre 4 de Março e 16 de Julho de 2007), problematiza quer o 
formato da exposição de arte feminista blockbuster – pelos riscos de oclusão 
de artistas e de pontos de vista críticos das obras que esse mesmo formato 
comporta – quer a própria história da arte feminista, centrada no contexto 
anglo-saxónico. Considerando imprescindível construir leituras alternativas 
de contextos, obras e percursos artísticos, Meskimmon explora neste texto 
um método historiográfico baseado em pressupostos cartográficos e não 
apenas cronológicos. A autora tem-se notabilizado por desenvolver um 
trabalho crítico incidindo sobre práticas artísticas modernas e contempo-
râneas, com um enfoque crítico transnacional e transdisciplinar, como por 
exemplo em Women Making Art. History, Subjectivity, Aesthetics (2003), 
Contemporary Art and the Cosmopolitan Imagination (2010), ou Women, 
the Arts and Globalization (coeditado com Dorothy Rowe, 2013). O texto 
de Amelia Jones, focando a Body Art (que optámos por manter no original 
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dado o peso conceptual do termo e a sua circulação internacional no domínio 
das artes), marca um importante contributo para os estudos da arte, mais 
concretamente no tocante à performance feminista, traduzindo assim uma 
significativa visibilização e empoderamento das mulheres artistas numa 
esfera pública que lhes foi tradicionalmente vedada. Amelia Jones tem-se 
notabilizado como crítica feminista, investigadora de artes visuais e perfor-
mance, curadora, aliando também uma prática ativista em domínios sociais, 
nomeadamente debruçando-se sobre políticas identitárias, questões de raça 
e de classe. Ela é coeditora com Meskimmon de uma importante série de 
História de Arte (Rethinking Art’s Histories, ManchesterUP) e tem editado 
antologias de grande impacto, como The Feminism and Visual Culture Reader 
(Routledge, 2003; 2010).

A par de outras críticas e historiadoras da arte pioneiras, como Linda 
Nochlin ou Lynda Nead, Griselda Pollock é um marco no diálogo do Femi-
nismo com as artes visuais. Desde finais dos anos de 1970 Pollock tem vindo 
a desenvolver uma atividade intensa como investigadora e crítica, aliada a 
uma extensa produção literária, contribuindo de forma decisiva para os 
debates feministas em torno da exploração falocêntrica do corpo da mulher 
e da sexualidade feminina, bem como para uma revisão metodológica e 
conceptual da história da arte. Veja-se, a título de exemplo, as obras Old 
Mistresses: Women, Art and Ideology (1981, coescrito com Rozsika Parker), 
Vision and Difference: Feminism, Femininity and the Histories of Art (1988), 
Generations and Geographies in the Visual Arts. Feminist Readings (1996), 
Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive 
(2007). No presente texto, escrito originalmente em 1992, Pollock argumenta 
que o olhar objetificador do artista sobre o corpo feminino está intrinseca-
mente associado à posição ocupada pelo corpo da modelo e pelo corpo do 
próprio artista no seu estúdio, aqui visto como espaço privilegiado da arte 
modernista. Ao definir no estúdio uma hierarquia social e sexual para os 
corpos genderizados, Pollock demonstra como esses mesmos corpos fazem 
parte do sistema discursivo e ideológico da arte, de que a mulher é refém. 

O texto que se segue, da autoria de Mary Ann Doane (“Continentes 
negros: epistemologias da diferença racial e sexual na psicanálise e no 
cinema”), originalmente publicado na obra de Doanne intitulada Femmes 
Fatales, Feminism, Film, Theory, Psychoanalysis (Routledge, 1991), propõe 
uma instigante reflexão, a vários títulos pioneira, sobre a articulação do 
binómio raça e género, no contexto particular do cinema e com um enfoque 
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metodológico na psicanálise. A autora propõe-nos uma visão crítica e 
análises de caso tendo como ponto de partida o pensamento de Freud, 
em diálogo com o de Franz Fanon, Sartre, Luce Irigaray e Homi Bhabha, 
entre outros. 

O ensaio “Como Domesticar uma Língua Selvagem” da autoria de Gloria 
Anzaldúa (1987) mereceu-nos já uma breve reflexão. Tal como referimos, 
este texto constitui um marco na cartografia dos estudos de género, e é pro-
fundamente vanguardista à época em que foi escrito, ao colocar a ênfase da 
opressão e exploração patriarcais nas suas representações na e pela lingua-
gem, em função da legitimação das estruturas de dominação pelos poderes 
políticos e coloniais. O seu hibridismo linguístico, o uso assumido de uma 
linguagem outra onde a noção de fronteira, de raça e de classe estão delibe-
radamente inscritas no corpo e na fala, é de uma grande ousadia e ressalta 
pelo seu cariz de intervenção política: 

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos o vosso pesadelo lin-
guístico, a vossa aberração linguística, a vossas mestisaje linguística, o objeto da 
vossa burla. Porque falamos com línguas de fogo somos crucificados culturalmente. 
Racialmente, culturalmente e linguisticamente somos huérfanos – falamos uma 
língua órfã. (p.)

Por fim, o texto de Joan Rivière (“A Feminilidade como Máscara”, 1929), 
com o qual terminamos esta Antologia, histórico pela temática e pelo modo 
frontal de abordagem da mesma, propõe uma análise pioneira do desejo, 
da sexualidade feminina e da homossexualidade, equacionando questões 
que permanecem pertinentes, tais como: “qual é a natureza essencial de 
uma feminilidade totalmente desenvolvida? O que é Das ewig Weibliche? 
[o eterno feminino]”. A conceção da “feminilidade como uma máscara”, 
segundo Rivière, escondendo muitas vezes comportamentos considerados 
“patológicos” através de um excesso de feminização, ajuda a levantar o véu 
sobre esta questão ampla. 

Termino com um agradecimento profundo a todas quantas tornaram 
este projeto conjunto uma realidade: Andreia Sarabando, Ana Bessa Carva-
lho, Ana Maria Chaves, Joana Passos, Maria Amélia Carvalho, Margarida 
Esteves Pereira, Maria Filomena Louro, Márcia Oliveira, Maria Luísa Coelho. 
Valeu o esforço e as longas sessões de debates havidos, creio. Relembro as 
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palavras de John Berger com que iniciei este breve texto: “Lemos e relemos as 
palavras no texto original de modo a penetrarmos através delas, a atingirmos, 
a tocarmos a visão ou a experiência que as motivou”.

Um agradecimento também é devido ao Centro de Estudos Humanís-
ticos pela continuidade dada a este projeto de edição de Antologias críticas. 

Março de 2018
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Walter D. Mignolo 

Sobre a comparação:
quem compara o quê e porquê?

Tradução de Andreia Sarabando1

A comparação é, no mínimo, um assunto triangular. Há duas entidades (pro-
cessos, eventos, textos, símbolos, cidades, histórias, etc.) a serem comparadas, 
mais o sujeito que faz a comparação. Quando alguém compra um carro, por 
exemplo, essa pessoa faz uma longa comparação entre duas ou mais opções 
antes de tomar uma decisão final. Todos os organismos vivos, plantas e ani-
mais, precisam de comparar aquilo que, de entre as opções ambientais ao 
seu dispor, é conveniente para a sua sobrevivência – comparar é, portanto, 
saber, e saber é viver. A “comparação,” nesta perspetiva, é um campo de 
investigação que explora a neurologia da cognição. O que é interessante aqui 
é quando e onde este fundamento da vida e da sobrevivência tão básico foi 
conceptualizado como “comparação” e sistematizado como um método nas 
ciências naturais e humanas. Apesar de os organismos vivos, e não apenas 
os humanos, “compararem” para sobreviver, uma espécie de organismo vivo 
em especial, que no vocabulário ocidental tem vindo a ser designado por 
“humano” ou “ser humano,” inventou métodos comparatistas.

1 Tradução a partir do original de Walter D. Mignolo, “On Comparison. Who is Comparing 
What and Why?”, in Comparison. Theories, Approaches, Uses, eds. Rita Felski and Susan Stanford 
Friedman, John Hopkins UP, 2013, (99-119).
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A metodologia comparatista foi inventada na Europa do século XIX, 
e correspondia a uma óbvia necessidade. Ocorrem-nos dois propósitos. O 
primeiro era sistematizar, no século XIX, algo que tinha sido uma preocu-
pação europeia desde o século XVI: quando os cristãos debatiam a “huma-
nidade” dos índios do Mundo Novo, inventaram a “etnologia comparada”. 
Naquela genealogia de pensamento, a “etnologia comparada” do século XVI 
transformou-se em “orientalismo” no século XVIII, quando os espanhóis já 
não se defrontavam com índios, mas os franceses, os alemães e os britânicos 
defrontavam-se com a China, a Índia, e o que é hoje o Médio Oriente. A 
mesma lógica, a lógica da colonialidade do conhecimento, foi reproduzida. 
Apenas o conteúdo e o controlo imperial da enunciação mudaram. 

A outra necessidade de uma metodologia comparatista era interna à 
Europa: após o Tratado de Vestefália, os europeus sentiram a necessidade de 
se unificarem sob as suas diferenças enquanto ao mesmo tempo estabeleciam 
diferenças entre o coração da Europa e o sul.2 A metodologia comparatista 
contribuiu para esse objetivo. No primeiro caso, serviu para definir os outros 
externos à Europa: os índios e os orientais. No segundo caso, definiu os outros 
internos à Europa: o sul da Europa, os países católicos e latinos.

Para além de comparar para sobreviver e por motivos políticos, há outra 
distinção a ser feita: comparar para comprar ou para endossar (ex. Demo-
cratas ou Republicanos), e comparar para saber ou perceber. A metodologia 
comparatista foi inventada para regular procedimentos de saber e perceber 
“cientificamente.” Pensemos no que os sociólogos e os críticos literários fazem 
quando comparam. Os sociólogos que comparam países ou organizações 
sociais, ao contrário de compradores de carros ou cidadãos que votam, 
não têm de escolher qual das duas ou três entidades comparadas querem 
comprar ou endossar. Os sociólogos – se não estão a construir uma causa 
política e a não ser “cientificamente corretos” – comparam para corrigir ideias 
existentes na disciplina, ou para influenciar votos ou políticas públicas. Os 
académicos literários, como os sociólogos, comparam para saber, perceber, 
e avançar ou atualizar a disciplina. (Por exemplo, há duas ou três décadas, 
o enfoque era na comparação de literaturas nacionais; agora o trabalho 
comparatista tem de ser articulado com a globalização). Ao contrário dos 
sociólogos, o principal objetivo dos académicos literários não é influenciar 

2 Franco Cassano, Southern Thoughts and Other Essays (New York: Fordham Univ. Press, 2001); 
Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America (London: Blackwell, 2005).
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políticas públicas para melhorar a literatura, mas melhorar o entendimento 
da poesia, da narrativa ficcional, do trabalho de dois ou três autores, ou as 
trajetórias de um género literário.

Os académicos dos estudos literários comparatistas, como os sociólogos, 
podem comparar duas ou mais literaturas que são estranhas às suas próprias 
línguas ou sociedade (por exemplo, um académico nigeriano a comparar 
literatura francesa, italiana e bambara). No entanto, mesmo em casos em que 
os sujeitos que comparam (sociólogos ou académico literários) pertencem 
a uma das sociedades ou línguas literárias, procedem como se estivessem 
desligados das sociedades ou literaturas que estão a ser comparadas. O aca-
démico comparatista transforma-se no observador da academia ocidental: 
objetivo, neutro e desligado. A academia ocidental é caracterizada por uma 
forte crença no observador desligado que não foi contaminado por aquilo que 
está a ser comparado. Como tal, os observadores, que estão sempre situados 
numa ou no máximo duas línguas e literaturas nacionais, também estão 
situados numa genealogia académica específica a partir da qual observam e 
comparam as literaturas do mundo. Mas para quê? As metodologias compa-
ratistas, incluindo os estudos literários comparatistas, carregam o peso das 
suas formações imperiais. Aqui aproximo-me do tópico deste volume – as 
teorias, abordagens e usos da comparação – tanto enquanto académico de 
estudos comparatistas (literatura comparada, estudos de área comparados, 
religião comparada, linguística comparada, etc.) como enquanto académico e 
intelectual descolonial. Descolonialmente, tento dissociar-me das regulações 
disciplinares descritas acima. A minha intenção não é negar o direito ou a 
necessidade de fazer estudos comparatistas. O meu objetivo é identificar 
situações em que os estudos comparatistas, devido às marcas imperiais que 
carregam, fazem mais mal do que bem (nem sempre intencionalmente).

A Metodologia Comparatista e os Seus Críticos

O legado da metodologia comparatista está atualmente a ser alvo de dois 
tipos de crítica. Uma inscreve-se na mesma genealogia de pensamento em 
que a metodologia comparatista nasceu e prosperou, e tem as suas principais 
instituições (departamentos, revistas, bolsas) na Europa ocidental e nos 
Estados Unidos, bem como nas extensões globais das instituições europeias 
e norte-americanas. Não sei se o termo já foi usado, mas vou sugerir que esta 
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crítica conduz a “práticas pós-comparatistas.” A outra crítica vem, não da 
academia euro-americana, mas de académicos no “Terceiro Mundo” (não 
europeu), que veem que, nos estudos comparatistas, as suas literaturas não 
têm o mesmo valor do que as literaturas que correspondem às principais 
línguas dos próprios métodos comparatistas. A primeira crítica surgiu nos 
territórios culturais, nacionais e epistémicos onde os métodos comparatistas 
tiveram a sua origem. A segunda crítica surgiu das consequências epistémicas 
dos métodos comparatistas, particularmente quando as comparações eram 
feitas entre eventos, textos e práticas europeias e não-europeias, que carre-
gam o estigma de serem “menos do que.” Neste ensaio desenvolvo o segundo 
tipo de crítica, que descrevo como “estudos comparatistas descoloniais.” Os 
estudos comparatistas descoloniais deviam conduzir a uma outra ordem de 
pensamento, uma outra opção para literaturas e culturas que tanto se foca 
em, como é existencialmente nutrida, pelo lado colonial (não pelo lado 
imperial) das fronteiras.

As duas trajetórias não são, no entanto, antipodais. O “método” (ex. a 
forma) que corresponde a opções descoloniais é o pensamento de fronteira 
ou a epistemologia de fronteira. Porquê? Porque é pensar e habitar a(s) fron-
teira(s), não apenas estudar as culturas de fronteira, mas também habitá-las 
(ver “epistemologia de grau zero” em baixo). Por outras palavras, o pensa-
mento de fronteira habita a fronteira das formações imperiais/coloniais. Para 
os académicos comparatistas, a fronteira não é uma questão. Requer que as 
entidades que são comparadas sejam independentes uma da outra e requer 
que o académico esteja desligado de ambas as entidades que são comparadas. 
O pensamento de fronteira enquanto metodologia descolonial funciona de 
forma diferente. Os académicos descoloniais não procuram semelhanças e 
diferenças entre duas ou mais entidades ou textos, mas tentam compreender 
a sua localização na matriz do poder colonial, um assunto ao qual regressarei.

A Questão “Comparatista”

A história da metodologia comparatista nas ciências humanas aponta para 
as suas origens na filologia comparada. A “origem”, nas histórias-padrão 
do método, esconde o seu “ponto originário geopolítico,” a Europa oci-
dental. O método consistia em identificar línguas com raízes comuns e 
depois comparar características identificadas como unidades de comparação. 
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Primeiro, foi prestada atenção à complexidade e diversidade das línguas 
europeias. Por exemplo, a comparação entre línguas românicas consistia 
em agrupar línguas românicas ocidentais (do galo-itálico para ocidente), 
línguas balcano-românicas (da Itália galo-itálica), línguas românicas do sul 
ou ítalo-românicas, línguas ítalo-românicas das ilhas (corso e sardo), e lín-
guas ibero-românicas (espanhol e português). A comparação distinguia-se 
da reconstrução histórica que se focava na origem e no desenvolvimento de 
uma única língua. Nesse contexto, a ideia de literatura comparada apareceu 
como uma necessidade de complementar a ideia de línguas e literaturas 
nacionais com a ideia de literatura-mundo lançada por Goethe. E nessa 
altura, as nações imperiais europeias (Espanha, Portugal, Holanda, França 
e Inglaterra) já se tinham expandido, já tinham conquistado, mercantilizado 
e colonizado uma parte significativa do mundo. O conceito de Goethe de 
“Literatura-Mundo” (1827) é frequentemente usado como ponto de refe-
rência na origem da literatura comparada. Houve um interesse renovado 
na tradução, revitalizando o trabalho iniciado no século XVI, quando mis-
sionários espanhóis traduziram línguas indígenas (quiché maia, nauatle, 
aimará e quíchua) para línguas europeias (espanhol, português e latim). A 
“Literatura-Mundo” continuou o legado do trabalho missionário inicial. Para 
os proponentes da literatura-mundo, a tradução foi sempre centrípeta, quer 
estivessem a traduzir o mundo para línguas e cosmologia europeias, quer 
estivessem a traduzir ideias europeias para cristianizar e civilizar o resto do 
mundo.3 A tradução e a metodologia comparatista contribuíram em larga 
medida para a epistemologia imperial e para a construção de diferenças 
coloniais (ex. línguas europeias e indígenas ou africanas) e imperiais (ex. 
línguas europeias e chinês, japonês e árabe). Atualmente, a epistemologia 
de fronteira é uma resposta e uma tentativa de dissociação da epistemologia 
imperial, um assunto ao qual regressarei amiúde. Goethe anteviu os limites 
das literaturas nacionais numa altura em que a Europa estava, literalmente, 
por todo o mundo.4 Foi um projeto para servir o interesse da Alemanha, que 
estava preocupada em construir a ideia de nação que era tomada – nessa 

3 Elizabeth Mudibe-Boyi, ed., Beyond Dichotomies: Translation/Transculturalism and the Colonial 
Difference (Syracuse Univ. Press, 2002), 251-86. Explorei alguns destes assuntos com Freya 
Schiwy em “Beyond Dichotomies: Translation/Transculturation and Colonial Difference,” em 
Beyond Dichotomies.

4 Hendrik Birus, “The Goethean Concept of World Literature and Comparative Literature,” 
CLCWeb: Comparative Literature and Culture 2, n.º 4 (2000): http://docs.lib.purdue.edu/
clcweb/vol2/iss4/7.
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altura e ainda hoje – como o ponto de chegada natural que Hegel já tinha 
cartografado nas suas lições acerca da filosofia da história.5 

Aí já se encontra o diferencial colonial e imperial em ação – as direções 
centrípetas da tradução quando envolve “literaturas” (textos orais e escritos 
em línguas não-europeias, transliteradas para escrita alfabética, ou traduzi-
das a partir de um sistema alfabético não-latino) do mundo não-europeu. 
E, nessa altura, também implicava a autoinfligida diferença imperial dentro 
da própria Europa, avatares que no presente eclodiram na crise do sul da 
Europa (Grécia e Itália e a Península Ibérica, Portugal e Espanha). A autoin-
fligida diferença imperial criou o sul da Europa, o sul católico e latino visto a 
partir do norte protestante e anglo-alemão. O que quer que tenha sido,6 um 
dos significados inequívocos da expressão “coração da Europa” (Alemanha, 
Inglaterra e França) já existia profundamente no seu imaginário imperial 
global, que incluía a marginalização do seu próprio sul.

A autoinfligida diferença imperial invadiu as hierarquias linguísticas e 
literárias: a língua castelhana perdeu o seu encanto renascentista em relação 
às línguas do coração da Europa (francês, inglês e alemão) e – a partir da 
enunciação do coração da Europa – Galdós foi relegado para uma posição 
secundária, depois de Balzac e de Dickens. Não nego nem o impacto da 
França nas esferas do conhecimento e da estética, nem as contribuições 
intelectuais da Inglaterra para a economia política e para a teoria política, 
nem a monumental conquista, por parte da Alemanha, da filosofia ociden-
tal. Goethe estava a pensar e a escrever nesse contexto.7 Foi nessa atmosfera 
que a metodologia comparatista surgiu durante o século XIX na Europa, 
apagando a memória da etnologia comparada do século XVI. No tempo 
de Goethe, a Espanha tinha caído do comboio da modernidade, que era 
conduzido pelos países do Norte, onde as metodologias comparatistas emer-
giram: na teoria política, na economia política, na literatura, na estética, e 
nas ciências humanas, como Dilthey viria a teorizar no final do século XIX. 
Nessa altura, a teologia solidificava o edifício do conhecimento ocidental, 
começando a desqualificar todas as epistemologias não-ocidentais. Como 

5 Johann Gottlieb Fichte, Address to the German Nation, 1807, trans. R. F. Jones and G. H. 
Turnbull (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1922), 136-38, 143-45.

6 David Damrosch, What Is World Literature? (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 2003).
7 Vou referir um académico não-alemão que faça tais juízos. Cf., por exemplo, Marshall Berman, 

“‘Goethe’s Faust’: The Tragedy of Development.” in All That Is Solid Melts into Air: The experience 
of Modernity (New York: Simon & Schuster, 1982). 
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os leitores poderão perceber, não me estou a aproximar de uma potencial 
análise comparatista, mas sim do desvendar de interligações – as relações e 
hierarquias da matriz do poder colonial.

O que tudo isto quer dizer é que o método comparatista na filologia e na 
literatura da Europa do século XIX teve um fundamento histórico (a etnologia 
comparada desde a “descoberta da América”) e três grandes consequências. 
Primeiro, uns 150 anos depois de Vestefália, a comparação era conveniente 
e útil para a consolidação da Europa num conglomerado de estados-nação. 
Isto é, a metodologia comparatista estabeleceu ligações entre línguas e litera-
turas europeias importantes e mostrou as semelhanças e as diferenças entre 
línguas nacionais. Em segundo lugar, tornou-se uma linguagem comum para 
diálogos interdisciplinares porque outras disciplinas para além da filologia 
adotaram o método comparatista.8 Em terceiro lugar, a metodologia compa-
ratista interligou os mais importantes países da Europa ocidental (a França, 
a Inglaterra, a Alemanha, e – por causa do legado da Renascença – a Itália) 
ao mesmo tempo que a diferença do sul da Europa foi criada. Não foram os 
países do Sul que inventaram e promoveram a metodologia comparatista. 
Esta foi inventada nos países imperiais líderes da altura, onde académicos e 
instituições educativas (museus e universidades) eram mais produtivos em 
termos de literatura e ciência.

As forças da história na primeira década do século XXI trouxeram 
mudanças revigorantes à superfície dos departamentos de literaturas com-
paradas, apesar de o seu fundamento eurocêntrico não ter sido abalado. A 
globalização mudou os velhos critérios, e o campo de comparação expandiu-
-se. De forma a manter o controlo do conhecimento literário, a disciplina, 
as instituições e os atores tiveram de mudar, mas não os princípios e as 
categorias de conhecimento. A mudança ocorre no que é enunciado, não na 
enunciação. Por esse motivo, a China e a Ásia oriental estão a receber bas-
tante atenção. Os objetivos da literatura comparada mudam de acordo com 
os ventos da economia: a Europa imperial no século XIX; a Ásia oriental e o 
Médio Oriente com a globalização e depois do 11 de setembro; as literaturas 
da Ásia oriental com a ascensão do Oriente. “Quem está a comparar o quê 

8 “Disciplina” durante o Renascimento (na aceção de Luis Vives em The disciplinis, 1531) foi 
redefinida durante o Iluminismo (Immanuel Kant, The Contest of Faculties, 1798). Isto 
transformou-se em “regimes disciplinares” no final do século XX (Michel Foucault, 1986), 
“Disciplinary Power and Subjugation,” in Power: A Radical View, 2.ª ed., ed. Steven Lukes 
(Oxford: Blackwell, 2004), 229-42.
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e porquê?” é uma pergunta cuja resposta muda com o tempo, com certeza. 
Mas a questão não é que a resposta muda com o tempo, mas sim que fato-
res motivam as mudanças. As mudanças, no entanto, dão-se na retórica da 
modernidade e da modernização, não na lógica da colonialidade. A meto-
dologia comparatista nas sciences humaines, como a tradução desde o século 
XVI, mantém-se unidirecional.

Em geral, a principal motivação implícita por trás da metodologia com-
paratista (a história natural e as emergentes ciências sociais) era consolidar 
a Europa, na linha do Renascimento e do Iluminismo, como o centro epis-
témico do mundo. Nessa genealogia encontramos hoje não só os estudos 
literários comparados, como nos anos 70 e 90 do século XX, mas também 
a construção da República das Letras e do sistema literário mundial.9 Isto 
significa que, enquanto a filologia e a literatura comparadas asseguraram 
o locus da comparação (o locus da enunciação) nos princípios ocidentais 
do conhecimento (isto é, não foi fundada em categorias de pensamento 
mandarins, árabes ou aimarás), a “Literatura-Mundo” de Goethe no século 
XIX e a “República das Letras” de Pascale Casanova no início do século XXI 
pressupõem o mesmo fundamento epistémico. O “sistema literário mundial” 
que constitui a República das Letras não funciona por si só. É gerido por um 
centro de enunciação, e uma vez mais, por atores, instituições, e categorias 
de pensamento enraizadas na construção da civilização ocidental. A filologia 
e a literatura comparadas nasceram, afinal, no enquadramento da missão 
civilizadora global da França e da Inglaterra, do qual o “Orientalismo” foi 
uma manifestação. A análise de um sistema mundial na literatura ou na 
economia política, bem como a República das Letras, é dirigida ao que é 
enunciado, mas não ao lugar da enunciação. A enunciação é sempre situada 
onde a literatura comparada surgiu: nas instituições, línguas e categorias de 
pensamento da modernidade europeia.

Os métodos comparatistas, por outras palavras, serviram bem a autode-
finição da identidade europeia e, como tal, funcionaram simultaneamente em 

9 Franco Moretti, The Novel: History, Geography and Culture, 2 vols. (Princeton, NJ: Princeton 
Univ. Press, 2006-7) e Modern Epic: The World System from Goethe to García Márquez; Pascale 
Casanova, The World Republic of Letters, trans. M.B. Deveboise (Cambridge, MA: Harvard 
Univ. Press, 2004). O que Moretti e Casanova têm em comum – para além do enquadramento 
da análise do sistema-mundo de Immanuel Wallerstein – é a inclinação ocidental para a 
universalização de conceitos ocidentais (literatura, romance, República das Letras). Também 
incluiria David Damrosch, apesar de a sua abordagem se manter mais fora das limitações da 
“história” literária do que do “sistema” literário. 
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duas direções complementares. Uma direção era autorreferencial e edificada 
sobre a própria história local da Europa. As lições de Hegel sobre a filosofia 
da história são claras nesta matéria: ele definiu o coração da Europa (França, 
Inglaterra e Alemanha), o sul (os países católicos latinos), e o Nordeste 
(Polónia e Rússia). A segunda direção desenvolveu a “exterioridade” da 
Europa, inventada através de diferenças imperiais e coloniais. Encontrámos 
o modelo para esta construção em Observações sobre o sentimento do belo e 
do sublime (1764), de Kant. Está tudo na quarta secção: primeiro, a constru-
ção da interioridade da Europa (Inglaterra, França e Alemanha); depois, a 
diferença imperial europeia dentro da própria Europa (ex. o sul da Europa, 
tão visível hoje em dia na União Europeia, onde os países devedores são a 
Grécia, a Espanha, a Itália e Portugal); e, finalmente, as diferenças coloniais e 
imperiais que começam com “os árabes” (cf. os muçulmanos do século XVI 
tornaram-se árabes no século XVIII; a diferença imperial transformou-se 
em diferença colonial), depois com os “chineses e os indianos,” depois os 
“africanos” e os “americanos nativos.” Quando se têm em consideração as 
diferenças imperiais e coloniais na sua complexidade, a análise comparatista 
torna-se mais problemática. Esta consideração exige que a comparação se 
foque nos diferenciais de poder que simultaneamente unem e dividem as 
entidades que estão a ser comparadas.

O escritor dos Barbados George Lamming sempre desobedeceu e recu-
sou ser cooptado pela história global da literatura cuja enunciação estava do 
lado do romance inglês em vez do romance das Caraíbas. Ele sugeriu que os 
críticos ingleses mudassem a geografia do seu raciocínio e multiplicassem 
os loci de enunciações:

Uma questão importante para os críticos ingleses não é o que o romance das 
Antilhas trouxe à escrita em inglês. Seria mais correto perguntar como é que os 
escritores das Antilhas contribuíram para a leitura em inglês. Porque a língua em 
que estes livros estão escritos é o inglês – que, repito – é uma língua das Antilhas; e 
apesar da não familiaridade dos seus ritmos, continua acessível aos leitores de inglês 
em todo o mundo. A contribuição das Antilhas para a leitura em inglês foi tornada 
possível pela sua relação com os seus temas, que são agradáveis. Esta é a grande 
diferença entre o romancista das Antilhas e o romancista contemporâneo inglês.10 

10 George Lamming, “The Occasion of Speaking,” in The Pleasure of Exile (Ann Arbor: Univ. of 
Michigan Press, 1960), 44.



28 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

Lamming exprime um sentimento desconfortante subjacente nesta citação 
– basicamente, que a “literatura” não é um conceito universal, mas sim europeu. 
O desconforto começou quando foi necessário aceitar que a literatura-mundo 
(ou a República das Letras) também é um conceito regional com ambições 
globais e imperiais que escondem a sua pretensão de universalidade. Exprime 
uma totalidade que é ao mesmo tempo metade da história: é na verdade uma 
totalidade no que é enunciado (abrange o mundo), mas a enunciação é uma 
entre muitas (apenas europeia, nem global nem universal). A enunciação “apa-
rece” como universal porque o conhecimento imperial foi capaz de silenciar, 
apropriar, assimilar, ou dar crédito a enunciações não-europeias que cons-
truíam a sua própria totalidade. A tarefa epistémica, política e ética consiste 
em reduzir tanto a enunciação como o que é enunciado ao seu tamanho. É esse 
o desconforto na afirmação de Lamming. Por este motivo, o que quer que se 
compare dentro do sistema é sempre metade da história. O desconforto tem 
várias faces e várias fases. Ao passo que os escritores do “Terceiro Mundo” 
(nessa localização ou enquanto migrantes na Europa e nos Estados Unidos) 
estão a escrever para serem “reconhecidos” no mundo literário mainstream, 
escritores como Lamming estão a fazer algo diferente: a apropriar o género 
para se dissociarem do fundamento burguês do próprio género. Neste ponto, a 
literatura torna-se descolonial. A “literatura pós-colonial” pode ser descolonial, 
mas também pode ser um esforço pós-colonial para ser reconhecido e aceite 
por atores e instituições que estão em posição de reconhecer e de aceitar. O 
analisador descolonial está sempre atento à estética colonial e às diferenças 
epistémicas, e à necessidade de dissociar, de pensar em termos de opções em 
vez de pressupor uma única opção (universal). A tarefa dos pensadores des-
coloniais não é reclamar reconhecimento nem serem incluídos, mas mudar do 
um para o múltiplo, de uma opção universal para opções pluriversais. 

A Questão da “Literatura”

O próprio conceito de “literatura” está tão centrado na história europeia 
como o “método comparatista.”11 Em rigor, não existe literatura na Grécia 
antiga antes da Europa do século XVIII; não existe literatura entre os astecas 

11 Alain Viala, Naissance de l’écrivain (Paris: Minuit, 1985), La culture littéraire (Paris: Presse Univ. 
de France, 2009).
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antes do século XIX e da formação da república moderna/colonial e não 
existe literatura na China milenar antes do seu confronto com os britânicos 
na primeira metade do século XIX. Isto não quer dizer que “falta” algo às 
civilizações não-modernas que as torna inferiores. Quer dizer que não tinham 
o conceito ocidental de “literatura,” um conceito que é irrelevante para as 
culturas não-ocidentais. E quer dizer que a invenção do conceito de “litera-
tura” permitiu aos académicos e instituições ocidentais colonizar expressões 
orais e escritas de outras civilizações. Se “literatura” é um conceito universal, 
sempre presente no espaço e no tempo, então “o mundo é plano” e unidimen-
sional e toda a gente tem de se submeter a conceitos universais (quer sejam 
“literatura,” “democracia,” “liberdade,” ou “desenvolvimento”). No entanto, 
a “literatura” (e outros conceitos de valores aparentemente universais) e os 
seus géneros também têm vindo a servir bem os escritores descoloniais e os 
académicos descoloniais.

As civilizações chinesa e asteca criaram os seus próprios sistemas de 
escrita e descobriram o que fazer com expressões orais e corporais quando 
não eram para a vida quotidiana, mas para aquilo que hoje descrevemos 
como “performances estéticas” e “rituais religiosos.” “Literatura” na Idade 
Média referia-se a tudo o que era escrito em escrita alfabética: “locução 
literal” era a expressão de Bartolomé de Las Casas no Renascimento, para 
denominar a sua própria tradição. No século XVIII, o conceito de “litera-
tura” transformou-se e tornou-se parte do surgimento da estética filosófica. 
Aristóteles não escreveu um texto chamado Literatura ou Teoria Literária, 
mas sim Poética. E não usou o conceito de aiesthesis na sua Poética, mas os 
de mimesis, poiesis e catharsis. Datar o início da “literatura” na Grécia é um 
habitus regional dos académicos ocidentais, uma tendência para gerir o 
conhecimento através de uma única história.12 A única história pode incluir 
várias “literaturas” no enunciado, mas a enunciação não é diversa: o próprio 
conceito de “literatura” é um conceito monológico que reduz a diversidade 
do mundo a uma única história. Ao afirmar isto, estou a dissociar-me dessa 
única história.13 Também há conceptualizações que contribuíram para a colo-
nização do pensamento ao forçarem práticas verbais para além da civilização 

12 Aqui faço alusão à palestra incontornável de Chimamanda Ngozi Adichie “O Perigo de Uma 
Única História,” apresentada na Universidade de Oxford, Julho de 2009, disponível em http://
permaculture.co.uk/videos/chimamanda-adichie-danger-single-story.

13 Examinei este assunto em detalhe no meu primeiro livro, Elementos para una teoría del texto 
literario (Barcelona: Editorial Grijalbo, 1978), e numa série de artigos posteriores.
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ocidental a serem concebidas como “literatura.” Cronologicamente, também 
não havia “literatura” nos séculos XVI e XVII – o conceito geral era “poesia,” 
e era aplicado à prosa e ao verso. Laocoon (1768), o tratado de estética de 
Lessing, era acerca dos “limites da pintura e da poesia,” não acerca da “lite-
ratura.” Projetar conceitos ocidentais correntes de “literatura” em Lessing 
apagaria diferenças na história do pensamento ocidental e indicaria uma 
inclinação para a homogenia e universalidade coincidentes com desígnios 
neoliberais globais. 

Se “literatura” não era um conceito existente nas tradições académicas 
de várias civilizações não-modernas (não digo pré-modernas para enfati-
zar que a modernidade não é um período da história universal, mas uma 
ficção europeia para descrever o seu próprio presente e justificar o seu 
próprio futuro imperial) como as chinesa, islâmica, maia, persa, turca, 
índia, do reino de Benim, e por aí fora, então o conceito de “literatura” 
também precisa de ser – como a metodologia comparatista – descolonizado 
e reduzido ao seu tamanho. Tomemos um exemplo de expressões verbais 
e escritas mesoamericanas (astecas). Se, por exemplo, traduzirmos expres-
sões nauatle como in xochitl, in cuicatl (flores e canções) como “literatura,” 
reproduzimos a diferença colonial e ignoramos que o inverso também é 
possível: que a “literatura” na Europa do século XVIII podia ser traduzida 
como in xochitl, in cuicatl, uma vez que os europeus não tinham “flores e 
canções.” Cronologicamente, a “literatura” apareceu depois. Mas a crença 
da modernidade é que o que chegou por último desqualifica o que havia 
anteriormente. Por isso é que é tão importante ser numero uno: ninguém 
te pode apagar. Consequentemente, “literatura” devia ser traduzida para 
o conceito nauatle, e não o contrário. Se tomarmos como adquirido que 
“literatura” é um conceito universal e portanto deve absorver in xochitl, in 
cuicatl, deste modo perdendo a sua singularidade, continuamos a esconder 
como a colonialidade do pensamento e do ser funciona. A colonialidade 
do pensamento funciona precisamente através do repúdio e da absorção de 
diferenças. O facto é que “literatura” e in xochitl, in cuicatl estão entrecruza-
dos, e é precisamente o entrecruzamento que coloca sérias questões tanto 
à universalidade do conceito de literatura, como à comparação entre este 
e in xochitl, in cuicatl. Focar-se no entrecruzamento significa a retenção da 
atualidade de in xochitl, in cuicatl no passado e no presente; também significa 
um foco nas relações, na invasão e nos diferenciais de poder.
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Podemos comparar e explicar o significado de in xochitl, in cuicatl para 
os astecas e de “literatura” na Europa desde os finais do século XVIII, mas 
não podemos silenciar um em nome do outro. Como se pode imaginar, nós 
(tu, o leitor, e eu) estamos aqui em pleno trabalho descolonial. E poderíamos 
perguntar porque é que a língua nauatle precisava de uma expressão rítmica 
(tentemos pronunciar alto, acentuando o in: xochitl, in cuicatl), enquanto 
que em línguas europeias vernaculares e modernas precisavam de um nome 
(“literatura” ou “poesia”, não no sentido restrito de versificação, mas no sen-
tido aristotélico). Suponhamos que alguém escreve um livro acerca de “in 
xochitl, in cuicatl global” e inclui Shakespeare num dos capítulos. Podemos 
ficar surpreendidos. E, se formos britânicos, podemos até sentir-nos ofen-
didos. Então, porque é que não nos surpreendemos pela possibilidade de 
inverter os termos do diálogo, porque é que achamos que, se in xochitl, in 
cuicatl for incluído em “literatura,” os falantes de nauatle deviam ficar gratos e 
felizes pelo reconhecimento? A palavra e o conceito de “literatura” na Europa 
vem de “letra,” que no imaginário europeu se refere à escrita alfabética. As 
diferenças imperiais começaram a tomar forma na construção da etnologia 
comparada e na supremacia da escrita alfabética ocidental.

A comparação tinha um propósito muito claro e distinto (a questão 
“porquê”): a comparação era necessária para construir o imaginário do eu 
europeu em contradistinção com o outro não-europeu. O propósito não está 
gravado em pedra, mas tem vindo a ser definido em relação à epistemologia 
geral da única história e à centralidade da enunciação que gere a única his-
tória. O desafio hoje é descolonizar o fundamento histórico da metodologia 
comparatista e o conceito de literatura; só aí pode o propósito do trabalho 
comparatista mudar a geografia do raciocínio e aceitar a geopolítica do 
conhecimento. Descolonizar os legados das metodologias comparatistas e 
dos estudos literários, e participar na análise descolonial requer, em primeiro 
lugar, desvendar as conotações imperiais de conceitos chave como literatura, 
comparação, estética: todo o vocabulário eurocêntrico dos estudos literários e 
de estética. Em resumo, requer a descolonização do conhecimento que inclui, 
neste caso, o método comparativo e o conceito de literatura. 

(...)
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Descolonizar a Metodologia (Comparatista): 
Da Teoria Crítica ao Pensamento Descolonizador

Os estudos comparatistas mainstream em qualquer disciplina pressupõem 
a dimensão ôntica dos eventos, textos, processos, e por aí fora, que estão a 
ser comparados. Mas e se, ao tentar comparar duas ou mais entidades, as 
experimentássemos relacionar? Quais seriam as consequências de relacionar 
em vez de comparar? A primeira consequência óbvia é que passamos de uma 
ontologia de essência para uma ontologia relacional. Eu defendo que uma 
forma de nos dissociarmos da metodologia comparatista é passar de uma 
ontologia de essência para uma ontologia relacional.

O primeiro caso é a distinção entre “teoria crítica e tradicional” de Max 
Horkheimer. Este foi um passo importante na epistemologia europeia para 
mostrar os limites da epistemologia de essência (isto é, conhecimento acerca 
de entidades que têm massa e que ocupam espaço, que têm uma essência, 
um cerne, um “coração”). Apesar de Horkheimer não se referir à metodo-
logia comparatista, é evidente que na altura em que o método foi fundado, 
inscrevia-se no enquadramento da teoria tradicional. Horkheimer usa a 
expressão “teoria tradicional” de forma descritiva. Significa uma forma de 
teorizar algo que já tem uma tradição baseada no pressuposto que os objetos 
das teorias tradicionais são substâncias habitadas por uma essência. A teoria 
tradicional parte de um dado adquirido, e como tal é a filosofia por trás do 
empirismo. A “teoria crítica”, pelo contrário, parte do pressuposto que o que 
há para saber é sempre uma construção do sujeito cognoscente. A ontologia 
da essência é questionada. Primeiro, a teoria crítica de Horkheimer é o pri-
meiro passo para questionar os fundamentos da metodologia comparatista, 
que pressupõe a essência das entidades que são comparadas. Segundo, ao 
trazer o sujeito cognoscente para primeiro plano, Horkheimer afasta-se de 
uma epistemologia em que os sujeitos cognoscentes são observadores trans-
parentes de entidades independentes deles e aproxima-se de uma ontologia 
relacional em que sujeitos cognoscentes são constituídos como conhecedo-
res no processo de constituir o que deve ser conhecido e compreendido. A 
ontologia da essência vai de mãos dadas com a epistemologia de grau zero: 
o observador desligado que descreve e explica. A metodologia comparatista 
foi fundada nesses pressupostos.

As preocupações de Horkheimer eram as de um filósofo e intelectual 
europeu que lidava com questões e problemas relevantes para a Europa. As 
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suas preocupações também eram os seus limites. O sujeito cognoscente da 
teoria crítica é um sujeito abstrato, um sujeito sem género, raça, localização 
geo-histórica. Consequentemente, a sua importante conceptualização da 
teoria crítica que mostra a sustentação da teoria tradicional (e da metodologia 
comparatista) tem limitações sérias para o pensamento descolonial. Desco-
lonialmente, o sujeito cognoscente nunca é abstrato, e o mesmo é verdade 
para o sujeito cognoscente de Horkheimer. Horkheimer era europeu, alemão 
e judeu. O seu artigo foi escrito em 1937. Eu não sou nem europeu (alemão 
ou judeu), nem nascido e educado nos EUA, mas um católico americano 
da Argentina que passou a ser latino depois de chegar aos Estados Unidos 
em 1974. Assim, o pensamento descolonial introduz uma terceira camada 
à teoria tradicional e à teoria crítica, uma camada em que o sujeito cognos-
cente e o objeto ou processos conhecidos são configurados na intersecção 
de enquadramentos coloniais raciais e geo-históricos. Consequentemente, 
a ontologia relacional no pensamento descolonial não é a mesma que a 
ontologia relacional no enquadramento da modernidade ocidental dentro 
do qual Horkheimer estava a operar.14

Que outras opções existem para além de comparar? A resposta, propo-
nho, é “relacionar.” Mas a questão agora não é apenas a de relacionar, mas a 
do enquadramento dentro do qual os académicos e intelectuais descoloniais 
operam. A resposta é que os pensadores descoloniais estão interessados em 
desvendar ligações e relações escondidas entre eventos, processos e entidades 
na matriz do poder colonial.15 A matriz colonial é uma estrutura de gestão 
global que surgiu no século XVI – uma estrutura complexa para gerir a eco-
nomia, a autoridade, o género, a sexualidade, a etnicidade e, acima de tudo, 
o conhecimento. É o controlo do conhecimento que mantem os diferentes 
domínios da matriz unidos. Porque a gestão do conhecimento é o que faz o 
mundo mover-se – isto é, permite que a matriz colonial funcione – estamos 
todos na matriz. A matriz não pode ser observada a partir do exterior porque 

14 Deixo para outra ocasião o aprofundamento do conceito de “ontologia relacional” nas 
epistemologias indígena e ocidental. Para a primeira, cf. Shawn Wilson, Research is Ceremony: 
Indiginous Research Method (Hallifax: Fernwood, 2008) e Margaret Elizabeth Kovach, 
Indigenous Methodologies: Characteristics, Conversations and Contexts (Toronto: Toronto Univ. 
Press, 2010); para a segunda, cf. Mustafa Emirbayer, “Manifesto for a Relational Sociology,” AJS 
103, n.º 2 (1997): 281-317.

15 Já expliquei o conceito de forma detalhada noutras publicações, principalmente em The Darker 
Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Durham, NC: Duke Univ. Press, 
2011) e “Coloniality: the Darker Side of Modernity,” Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
(2009), disponível em http://www.macba.cat/PDFs/walter_mignolo_modernologies_eng.pdf.
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aquele que conhece e o que é conhecido não são mutuamente constituídos, 
como Horkheimer afirmou para a teoria crítica, mas são/somos ambos 
também constituídos dentro e pela matriz colonial. Neste caso, a epistemo-
logia de grau zero não existe, e tanto a teoria como a crítica tradicionais são 
questionadas descolonialmente.

A matriz colonial é ao mesmo tempo uma estrutura de gestão e o enqua-
dramento de uma cosmologia. Como tal, é uma opção entre outras cosmo-
logias existentes: religiosa, científica, ideológica (quero dizer, um sistema 
secular de ideias, paralelo a um sistema religioso de ideias). A metodologia 
comparatista, tanto no seu procedimento etnológico e institucionalização 
metodológica, pressupôs o enquadramento ideológico/religioso do Ilumi-
nismo; isto é, é limitada no espaço e no tempo a como os europeus se ima-
ginavam a si próprios, a como imaginavam que o mundo tinha sido criado, 
e a como imaginavam o futuro. Aqui – no enquadramento da modernidade, 
a crença no progresso da história, do Espírito, como Hegel disse, marchando 
de oriente para ocidente, ultrapassando períodos históricos anteriores em que 
o Espírito ainda não usufruía da Liberdade que viria a encontrar na Europa 
e na Alemanha do século XIX – é onde a metodologia comparatista foi fun-
dada. Invisível por trás da marcha do Espírito e do triunfo do Iluminismo 
já estavam três séculos de colonialidade, que estava a ser reorganizada na 
Europa do século XIX. Na Europa, apenas a modernidade era visível, não a 
colonialidade. É por isso que a matriz do poder colonial foi tornada visível 
não por europeus, mas por líderes e académicos-intelectuais-ativistas des-
coloniais não europeus (como Gandhi e Fanon). Assim que nos afastamos 
da teoria crítica dentro do enquadramento europeu da modernidade, e das 
ontologias (relacionais) modernas ou pós-modernas em direção às descolo-
niais relacionais, abre-se uma paisagem diferente. Os projetos descoloniais 
não estão interessados em semelhanças e diferenças, mas acima de tudo nos 
mecanismos e estratégias que, dentro da matriz do poder colonial, criam 
semelhanças e diferenças e mantêm relações e hierarquias entre entidades, 
regiões, línguas, religiões, “literaturas,” pessoas, conhecimentos, economias 
e afins. O pensamento descolonial dissocia-se brevemente tanto da teoria 
tradicional como da teoria crítica e sublinha o conhecimento enquanto geo- 
e corpo-politicamente constituído dentro da matriz do poder colonial. Os 
objetivos, preocupações e interesses dos pensadores (intelectuais, ativistas, 
académicos) descoloniais podiam ser compatíveis, mas são mais difíceis de 
combinar com os dos académicos modernos e pós-modernos.
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Deixem-me ser mais específico – com o segundo caso a ser exami-
nado – refletindo acerca do processo de coautoria de um livro, Learning to 
Unlearn: Decolonial Reflections from Eurasia and the Americas [Aprender a 
Desaprender: Reflexões Descoloniais da Eurásia e das Américas], com Madina 
Tlostanova.16 Apesar de o subtítulo poder sugerir um projeto comparatista, 
a discussão dissocia-se explicitamente dos estudos de área e dos estudos de 
área comparados: dois enquadramentos imperiais que repudiam o pensa-
mento nas e das áreas que são estudadas e comparadas. Tlostanova e eu não 
baseámos a discussão na comparação, como se a Eurásia e as Américas fos-
sem duas entidades independentes que possam ser comparadas, mas em vez 
disso tentámos explicar as suas posições e respetivos entrecruzamentos com 
a ordem mundial imperial europeia/norte-americana e, consequentemente, 
as formas como as Américas e a Eurásia (e nós, os autores, também) estamos 
envolvidos nos entrecruzamentos da matriz do poder colonial. Dissociá-
mo-nos explicitamente dos métodos “comparativos” e especificamente dos 
estudos de área comparados. Os nossos objetivos eram perceber como estas 
duas entidades foram inventadas, descritas, classificadas, e lhes foi atribuído 
um sítio distinto na ordem global que se formou desde o século XVI, uma 
ordem global que foi edificada nas bases da construção e da transformação de 
diferenças coloniais e imperiais que nos envolvem, aos autores, no presente. O 
objetivo não era a comparação; pelo contrário, eram as respetivas localizações 
e relações da Eurásia e das Américas no sistema mundial moderno/colonial. 
E assim o enfoque não era em duas entidades presumivelmente autónomas 
que iam ser observadas e comparadas, mas no esforço para entender esse 
entrecruzamento em que nós, enquanto académicos, também estamos impli-
cados intelectualmente.

Por exemplo, no conceito mais alargado de “Eurásia,” a Ásia Central e 
o Cáucaso são – em relação à Rússia, à União Soviética e à Federação Russa 
– configurações geo-históricas e geopolíticas semelhantes à América do Sul 
e às Caraíbas em relação aos Estados Unidos no enquadramento alargado 
chamado “as Américas.” Para compreender porquê, foi necessário entrar na 
história do mundo moderno/colonial e perceber o papel secundário que a 
Rússia começou a desempenhar em relação aos impérios europeus, ao contrá-
rio do papel de relevo que os Estados Unidos assumiram depois do declínio 

16 Walter Mignolo and Madina Tlostanova, Learning to Unlearn: Decolonial Reflections from 
Eurasia and the Americas (Columbus: Ohio Univ. Press, 2012).
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dos impérios europeus no final da Segunda Guerra Mundial. Por sua vez, 
a Ásia Central e o Cáucaso, por um lado, e a América do Sul e as Caraíbas, 
por outro, tornaram-se regiões dependentes das duas grandes formações que 
chocaram durante a Guerra Fria. Talvez se possa argumentar que o que se 
está a fazer aqui é comparar, mas devo lembrar que o que Tlostanova e eu 
analisámos são os entrecruzamentos que nos encurralam, não as entidades. 
De resto, a análise e os argumentos não foram escritos a partir da perspetiva 
dos Estados Unidos ou da Rússia/União Soviética/Federação Russa, mas da 
perspetiva da história da Ásia Central/Cáucaso e América do Sul/Caraíbas. 
O entrecruzamento das entidades e o entrecruzamento dos sujeitos cognos-
centes com entidades geopolíticas classificadas na ordem global através de 
diferenciais coloniais estão incorporados na discussão.

Pode perguntar-se: e como é que se consegue tal coisa? Essa questão 
também podia ser colocada a alguém que alega que a sua perspetiva é a dos 
Estados Unidos ou da Rússia, ou até a alguém que alega que a sua perspetiva 
é neutra, que está acima do domínio que está a ser investigado. Como é que 
se assume uma perspetiva neutra ou dos Estados Unidos ou da Rússia? A 
questão mais importante para os académicos e intelectuais descoloniais é 
como se separar da epistemologia de grau zero (a crença na neutralidade 
desligada do observador) e um dos seus substitutos, a nacionalidade de 
um dado sujeito. Sujeitos envolvidos nos entrecruzamentos e que habitam 
a fronteira das diferenças coloniais e imperiais têm a opção de ou bloquear 
a experiência da fronteira e assumir a neutralidade do sujeito cognoscente, 
ou de traduzir essas experiências de vida em pensamento de fronteira, uma 
forma de epistemologia descolonial. A resposta é que podemos dedicar-nos à 
última quando estamos conscientes de que a nossa identidade e experiência 
estão sempre já sobredeterminadas sociogeneticamente pela colonialidade 
do conhecimento (e esfera crucial da matriz do poder colonial) e quando, 
a partir dessa consciência, aceitamos a história e a genealogia do pensa-
mento que não está incorporada na nossa presumida experiência de vida. 
É a partir das nossas respetivas experiências na Eurásia e nas Américas que 
Tlostanova e eu desenvolvemos uma “ontologia relacional” (em vez de uma 
metodologia comparatista) que tem mais em comum com a epistemologia 
dos americanos nativos do que com respostas ocidentais a uma “ontologia 
de-notativa.”
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Conclusão

Defendi que a metodologia comparatista era fundada na epistemologia 
de grau zero que pressupõe um observador desligado que observa duas 
entidades independentes à procura de semelhanças e diferenças. Também 
defendi que a metodologia comparatista enquanto tal foi uma invenção 
da Europa do século XIX no auge da sua consolidação enquanto civili-
zação ocidental e poder imperial mundial. Por essa razão, a metodologia 
comparatista foi naturalizada como um método comum às disciplinas das 
ciências sociais e das humanidades cujo campo de investigação era, por um 
lado, a sociedade, a economia e as histórias da Europa, e por outro lado, a 
sociedade, a economia e as histórias europeias comparadas com o mundo 
não-europeu. O eurocentrismo (e a sua extensão aos Estados Unidos) tem 
vindo a ser questionado há já algum tempo, mas ainda há muito trabalho 
pela frente. Embora reconhecendo as contribuições importantes que a 
civilização ocidental, a última das civilizações deste tipo a aparecer no 
planeta, fez para a diversidade da espécie humana, hoje o pressuposto 
imperial de que o último é o primeiro e que todo o planeta se deve curvar 
à sua vontade não é aceitável.

A geopolítica de saber, (pres)sentir e acreditar é assumida por académicos 
e intelectuais de todo o mundo quando reconhecem que as suas culturas, 
sociedades, economias, conhecimentos, linguísticas e criatividade visual 
eram parte daquilo que a Europa queria saber, ao mesmo tempo que o saber 
não europeu era ou ignorado ou degradado a mito, folclore, arte popular, 
religiões inferiores e conhecimento certamente não sustentável. Dado que o 
controlo do conhecimento é ao mesmo tempo o controlo do ser, uma forma 
de colonizar conhecimentos e seres (manifestando-se de várias formas, da 
educação à justificação da guerra, exploração de terras, violação e assassí-
nio geopolítico, a tarefa diante os académicos e intelectuais descoloniais 
é trabalhar no sentido da descolonização do conhecimento e do ser. Este 
chamamento teve origem no ex-Terceiro Mundo (Ásia, África, América do 
Sul) e (mais especificamente) entre os americanos nativos e os povos das 
Primeiras Nações no coração dos Estados Unidos, Canadá e Australásia. 
Ao passo que a metodologia comparatista e o conceito de literatura tiveram 
origem na Europa e se tornaram globais, a metodologia descolonial teve 
origem no mundo não-europeu e está agora a tornar-se global. O principal 
objetivo não é melhorar ou mudar a disciplina, mas gerar conhecimento 
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e compreensão para a libertação epistémica e política, bem como para o 
fundamento ético do conhecimento e da política.

Por último, defendo que os académicos e intelectuais descoloniais não 
comparam mas sim observam os locais de entrecruzamentos – não quaisquer 
entrecruzamentos, mas aqueles que são articulados pela “/” da modernidade/
colonialidade. O pensamento descolonial pressupõe que o domínio a ser 
investigado e cuidadosamente pensado é, em primeiro lugar e principal-
mente, a localização de entrecruzamentos modernos/coloniais definidos 
por diferenças imperiais epistémicas/ontológicas, uma localização à qual o 
sujeito cognoscente não pode escapar. Por isso é que o pensamento de fron-
teira pressupõe ontologias relacionais indígenas (e outras não-modernas) em 
vez de ontologias ocidentais substanciais, para as quais os entrecruzamentos 
modernos/coloniais estão longe da vista. As ontologias substanciais são 
basicamente modernas e territoriais. E também é por isso que o pensamento 
descolonial requer a dissociação das entidades já formadas, tais como as ideias 
de “literatura” e de entidades geo-históricas como “Europa”, “Eurásia” ou 
“América.” Dissociar significa desvendar os processos de como tais entidades 
surgiram, em vez de as aceitar como entidades já constituídas. 
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R. Radhakrishnan

Porquê comparar?

Tradução de Ana Gabriela Macedo e Margarida Esteves Pereira1

Comparamos, comparamos como loucos: o condutor da minha rickshaw em 
Chennai, na Índia, e eu próprio, cada vez que visito a Índia – geralmente duas 
vezes por ano. Comparamos a vida na Índia e nos Estados Unidos da América; 
e ele gosta sempre de perguntar onde é que eu me sinto mais em casa. Se eu 
tenho carro, que tipo de carro, se tenho motorista, ou se sou eu quem conduz. 
Visto que grande parte da nossa conversa se faz em movimento, enquanto 
ele me conduz através da irracionalidade sui generis do tráfico de Chennai, 
acaba por ser natural que conversemos sobre a condução e a condição das 
estradas, o comportamento dos motoristas, o limite médio de velocidade, e 
por aí adiante. É então que eu começo a tecer elogios ao ordenado sistema 
rodoviário americano. Talvez mesmo afirmando que as regras de trânsito, 
na sua maioria, nem sequer existem na Índia, e que, quando existem, elas 
são mais visíveis através da sua infração, do que do seu cumprimento. O 
meu amigo está surpreendido, mesmo até chocado, de me ouvir dizer que 
as pistas rodoviárias propiciam uma condução segura, coerente e agradá-
vel. E pergunta-me, então como é que vocês ultrapassam um outro veículo 
criativamente, proactiva e agressivamente? As pessoas não chegam todas 
sempre atrasadas aos seus destinos? A condução não se transforma num 

1   Tradução a partir do original de R. Radhakrishnan, “Why Compare?”, in Comparison. Theories, 
Approaches, Uses, eds. Rita Felski and Susan Stanford Friedman, John Hopkins UP, 2013 (15-33).
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ato desinteressante e mecânico? Se o dharma das pistas for administrado 
de modo punitivo, como é que um veículo pequeno e vulnerável como a 
rickshaw consegue sobreviver contra a supremacia dos carros e camiões? 
Mesmo quando eu tento persuadi-lo que a sua perceção está errada e que 
qualquer ser humano racional preferiria a estrutura e a ordem do movimento 
das pistas controladas à loucura arbitrária das estradas indianas, algures 
dentro de mim, num outro e menor comprimento de onda, ouço o seu 
ponto de vista e a relativa autonomia da sua lógica em sintonia com a sua 
própria visão do mundo. Claro que neste ponto eu poderia erguer as mãos 
em desespero e abandonar qualquer possibilidade de uma epistemologia 
comparatista. Porque, no fim de contas – e aqui reside o dilema ético – como 
pode qualquer um de nós persuadir o outro, sem entrar em agressão pura 
e dura, que de certo modo o “mundo real” de um de nós é superior ao do 
outro? Aquilo que começou por ser uma comparação neutra e desinteressada 
de modos de vida, inevitavelmente transforma-se numa comparação entre 
distintas realidades e modos de estar no mundo. Onde é que colocamos a 
linha divisória entre modos de ser e modos de saber?

A questão que pretendo focar aqui é que as comparações nunca são 
neutras: são antes, inevitavelmente, tendenciosas, didáticas, competitivas 
e prescritivas. Por detrás da suposta generosidade da comparação, espreita 
sempre a agressividade de uma tese. Estarei aqui a ser culpado de uma apres-
sada e universal condenação da comparação? Claramente, nem todos os 
projetos comparatistas estão destinados a ser agressivos. O meu argumento 
é simplesmente este: mesmo quando não têm uma motivação abertamente 
antropológica ou colonialista, as comparações nunca são desinteressadas. 
Não reside aí um grande problema. Depois de Karl Marx e de Friedrich 
Nietzsche, é praticamente um truísmo afirmar que todas as epistemologias 
são uma questão de perspetiva em relação aos seus respetivos sujeitos: de 
classe, de género, etc. Mas a questão complica-se quando se trata da compa-
ração, pela simples razão de que não é claro quem é o sujeito da perspetiva 
comparatista, e por aí fora: não é o sujeito A nem o B, visto que cada um 
deles existia já antes da respetiva interpelação comparatista. A epistemolo-
gia da comparação tem a sua origem num determinado desejo de poder/
saber. E esse desejo nunca é inocente em relação à história e ao seu peso. As 
Comparações estão discursivamente implicadas em imperativos sintáticos 
tais como “tão bom como”, “melhor que”, “o melhor de”: os graus positivo, 
comparativo e superlativo de calibrar o valor num único mas diferenciado 
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mundo. O cliché “maçãs e laranjas” captura o impasse epistemológico que 
assombra a comparação. Se os estudos comparatistas devem resultar na pro-
dução de conhecimento novo e desestabilizador, então maçãs e laranjas não 
precisam de ser audaciosamente e precariamente comparadas. Mas isto nunca 
acontecerá porque já está assente a priori que comparar maçãs e laranjas é 
falacioso. As comparações funcionam apenas quando os “radicais” forem 
persuadidos ou pura e simplesmente coagidos a abandonar a sua “diferença” 
e consentem ser escrutinados no regime do Uno soberano. Quando foi a 
última vez que foram feitas comparações entre o “realismo cosmopolita” e 
o “realismo do terceiro mundo”? A resposta é nunca, obviamente. 

A verdade dos factos é que mesmo quando eu estou preparado para con-
firmar ao meu amigo a correção da sua tese, eu apenas lha confirmo dentro 
dos seus parâmetros, ao mesmo tempo que murmuro baixinho que esses 
mesmos parâmetros estão completamente errados, não, subdesenvolvidos 
– ups, eu ousei sequer pensar isso? A sua lógica funciona para ele próprio, a 
minha para mim mesmo; a comparação continua improdutiva, nenhum de 
nós aprendeu com o outro. A comparação podia nem sequer ter acontecido. 
Então, para quê comparar? Quais são os motivos epistemológicos para a ini-
ciação ao estudo e à compreensão comparatista? Será necessário existir um 
modelo ideal ou pelo menos um modelo de desenvolvimento que presida à 
relação entre quaisquer duas instâncias empíricas ou históricas? Se sim, quem 
ou que sujeito histórico é responsável, em termos de perspetiva, pela tarefa 
da configuração de um modelo ideal? Presumo que querer aprender a partir 
de “outras” experiências que não as nossas próprias é e deverá sempre ser o 
verdadeiro motivo que preside a tal intenção, contrariamente ao imperativo 
de fanfarronar, catequizar ou hierarquizar a diferença em nome de uma 
identidade “superior” dominante. Claramente, a aprendizagem não pode 
ser impassível, tal como o conhecimento não pode ser a provincianização 
da realidade em nome de uma localização ou de outra, que nós apropriamos 
como nossa. É apenas dentro da inquietude que caracteriza os espaços que 
existem entre o modo como as coisas são e o modo como elas deveriam ser 
(esse espaço liminar e volátil entre o real e o ideal), que o conhecimento toma 
forma – uma inquietude que não constitui monopólio contínuo ou em desen-
volvimento de nenhuma cultura ou povo em particular. Estou consciente que 
se poderia objetar que nem todo o conhecimento envolve um “devia”. O meu 
ponto de vista é que todo o conhecimento, mesmo quando não é abertamente 
prescritivo ou tendencioso (e aqui estou a seguir a famosa máxima marxista 



42 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

que conhecer é transformar a realidade), é transformador e intervencionista 
e, se assim for, então todo o conhecimento é centrado no valor. Tal como no 
contexto do tráfico que referi, os exemplos de comparação são veículos de 
valorização, e é em nome desta valorização que significa eficiência, beleza, 
ordem, estrutura, eloquência, que qualquer exemplo contraria outro no 
diálogo e na contestação. Por outras palavras, não é possível para mim, ou 
para o meu amigo motorista, simplesmente justapor, de modo descritivo, os 
nossos respetivos cenários e fingir que nenhum de nós está interessado em 
ganhar o debate através dos nossos exemplos.

A conversa entre mim e o meu motorista pode ser considerada um 
debate sobre humanidade comparada. Mas o que é a humanidade compa-
rada e como é que a humanidade se tornou comparada? Em primeiro lugar, 
existirá algo chamado humanidade que se apresente a si própria de um modo 
apodítico, e que seja, suplementarmente, retirada da sua autossuficiência 
para zonas de comparação onde seja pluralizada, heterogeneizada, e tornada 
totalmente diferente de si mesma? Ou será que o comparatismo é constitutivo 
do humano e não um mero epifenómeno brilhante ou um pensamento a pos-
teriori que pode ser reduzido ao nível de um mero comentário submisso num 
texto já de si imaculado e pleno? Aqui reside o problema, assim como uma 
instigante questão. Uma vez a comparação iniciada, não há como regressar a 
um enquadramento que nos ponha a salvo, uma espécie de território neutro 
ou de filiação centrista. A epistemologia da comparação faz convergir no 
género humano a simultaneidade do mundo Uno com a fenomenologia de 
muitos mundos dentro desse mundo Uno. O mundo é precisamente um só 
devido a, e tendo por base, a sua irredutível pluralidade e heterogeneidade. A 
identidade do mundo consigo mesmo baseia-se numa relação radicalmente 
diversa e disjuntiva consigo mesma. É em nome da diversidade que o mundo 
como Uno enceta um debate consigo mesmo. Se o mundo, na sua própria 
unidade, não fosse diverso, então estaria destinado a um debate hermético 
e solipsista, consigo mesmo. As realidades emergentes em distintas partes 
do mundo são ao mesmo tempo historicamente distantes e coevas umas em 
relação às outras, e assim, uma epistemologia comparatista tem de resultar, de 
um modo honesto e responsável, numa duplicidade cronotópica. O coração 
do mundo bate de modo diverso no haiku, no romance do realismo mágico, 
nos teatros de rua da Índia, e numa variedade de outros géneros e formações 
literário-culturais – mas não de um modo tão diverso que necessite de uma 
política de apartheid, de “separados mas iguais”.
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As comparações, segundo o chavão, são odiosas; quer o sejam, quer 
não, não são com certeza naturais, ou, dir-se-ia, evidentes. Haverá algo 
intrínseco em A que evidencie a sua potencial comparação com B, ou será a 
comparação intuída de modo gratuito por um académico atento que sente 
que há algo a ganhar por todos com o ato da comparação? O cerne da questão 
não reside apenas em que A é ou não é idêntico a B, mas antes no seguinte: 
por que razão será de importância epistemológica que A seja ou não seja 
idêntico a B, e que ponto de vista, informado por uma determinada visão 
do mundo e um desejo de conhecimento, estabelece a agenda cognitiva? 
Tal como nós, professores de literatura, sempre recomendamos aos nossos 
alunos: “Por favor, sempre que escrevam um artigo que compare duas obras, 
certifiquem-se primeiro que esclarecem cuidadosamente os fundamentos 
da comparação, porque esses fundamentos nunca são evidentes”. Qualquer 
ato de comparação tem por origem um desenraizamento e uma amálgama 
que se deseja não violenta. As duas obras a ser comparadas são desterrito-
rializadas do seu meio “original” e depois reterritorializadas de modo que 
possam tornar-se espacialmente vizinhas, do ponto de vista epistemológico. 
E uso a expressão “epistemológico”, de modo a dar ênfase ao facto de que 
a verdadeira motivação por detrás do projeto comparatista é o desejo e a 
vontade de criar conhecimento novo. Isto não significa que previamente 
à iniciação temporal da comparação as obras/objetos/identidades a serem 
comparadas tinham um déficit de autoconhecimento, cada uma isolada no 
seu habitat próprio. O projeto da comparação, de certo modo, faz ressaltar 
a identidade anterior de cada obra, sugerindo talvez que um conhecimento 
baseado na comparação poderá revelar-se mais sofisticado, mais progressista, 
mais mundano e cosmopolita do que um modo de conhecimento que se 
reputa mais seguro da sua própria identidade e proveniência.

O projeto comparatista situa-se algures entre a estabilidade da identi-
dade e a fluidez da diferença. Um diagrama de Venn será uma boa ilustração 
do que pretendo dizer. Neste diagrama A e B podem ser vistos simultanea-
mente como independentes e em sobreposição um com o outro. Nesta nova 
tipologia, A e B continuam com a sua existência anterior, isto é, a sua reali-
dade autónoma fora do quadro da comparação, ao mesmo tempo que exibem 
claramente o contexto que partilham, no qual a sua diferença é evidência da 
razão de ser da sua comparação. Tal como referi noutro ensaio 2, as questões 

2  R. Radhakrishnan, Theory in an Uneven World (Malden, MA: Blackwell, 2003), 31-87.
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pós-comparação, são as seguintes. Qual é a relação, relativamente a A e B, 
entre a área que fica na sombra no diagrama de Venn e a área que fica fora da 
sombra? E haverá de facto uma possível relação entre as respetivas áreas de 
A e B que não foram abrangidas pela área de sombra da comparação? Ainda 
de modo mais significativo, após a comparação, poderão A e B manter-se 
tal como eram antes, isto é, após descobrirem que têm tanto em comum 
com algo exterior à sua realidade, serão capazes de manter a sua integridade 
própria assim como a sua solidariedade? Por exemplo, um romance urbano 
passado em Mumbai, uma vez descoberto que a realidade urbana de Mumbai 
é eminentemente comparável à do Rio de Janeiro, de Xangai, Londres, Tóquio 
ou Cairo, será assim possível relacionar, de um modo credível, a realidade 
urbana de Mumbai com o seu interior nacional, composto do território rural 
e semi-rural de Maharashtra e da Índia? Espero que o meu exemplo evidencie 
a questão da assimetria. O cerne da minha questão é que o ato comparatista, 
ao possibilitar, por um lado, uma nova forma de reconhecimento, por outro 
lado dá origem a uma severa possibilidade de erro. Eu diria, por exemplo, que 
a “cidade global” é produto de um golpe comparatista: um golpe que submete 
a cidade global aos fluxos transnacionais, mais do que aos ritmos e requisitos 
da sua própria nação. A questão premente aqui é o facto de o ato comparatista, 
dependendo de quais forem os poderes que lhe subjazem, ter a capacidade 
e o potencial de suplantar um anterior objeto epistemológico com um novo.

A comparação evidencia as seguintes questões filosóficas: 1) a polí-
tica da representação, 2) os limiares de reconhecimento e validação inter e 
intra-identitários. O que sucede quando um crítico literário comparara o 
feminismo na língua tâmil de C.S. Lakshmi, que escreve sob o pseudónimo 
de Ambai, com os feminismos de, por exemplo, Adrienne Rich, Virginia 
Woolf ou Hélène Cixous? Esta comparação tem lugar tanto num mundo 
ideal, como num mundo circunstancial e histórico, isto é, tem lugar em Um 
só mundo e entre dois mundos cujas relações mútuas são estruturadas pela 
dominação. O que é de facto extraordinário, é que apesar das distintas reali-
dades históricas e localizações onde se inscrevem, estas escritoras evidenciam 
constructos de género “comparáveis”, a noção de écriture e a possibilidade de 
experienciar o Real para além dos limiares ginocêntricos e androcêntricos. 
Mas aqui reside uma questão: enquanto Cixous chega a esta consciência 
no seguimento da sua interlocução com Sigmund Freud, Jacques Lacan, 
a psicanálise e o pós-estruturalismo em geral, as formulações de Ambai 
exprimem o resultado da sua interação com a economia política indiana, os 
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discursos nacionalistas e feministas indianos, e aspetos da filosofia Advaita 
hindu3. Uma vez que as questões gerais são contextualizadas como parte do 
“conhecimento”, entendemos que as verdadeiras diferenças entre Ambai e 
Rich a nível do “ser”, do essencial, não importam de facto; isto porque, à sua 
vez, cada uma delas fundamenta a sua escrita em detalhes empíricos, em 
prol de uma tarefa teórica muito mais significativa. Ainda mais relevante 
é questionarmos o que acontece àquelas áreas, na obra de cada uma das 
escritoras, que permanecem “originais”, específicas, e que não pertencem ao 
território comum da comparação? Deverão essas áreas ser negligenciadas 
pelas reflexões teórico-críticas como mero pano de fundo cuja função não é 
mais do que indiciar e possibilitar o vanguardismo da comparação? 

Como tal, qual sujeito está a iniciar a comparação e porquê? O que é 
que está em questão na comparação e quem beneficiará da performance 
comparatista? De que modo é que o comparatismo como pedagogia e meto-
dologia cria o seu próprio objeto epistemológico enquanto sujeito e dentro 
dos parâmetros da normatividade? Revertendo para o exemplo da con-
versa que tive com o condutor da rickshaw: será possível ter essa troca sem 
necessariamente invocar a temporalidade do historicismo segundo o qual a 
situação do tráfico no primeiro mundo é indubitavelmente superior àquela 
num contexto subdesenvolvido de terceiro mundo? Estou-me a reportar 
ao que Chinua Achebe, umas décadas atrás, referiu relativamente ao gesto 
humanista comparatista de Joseph Conrad sobre os seus irmãos africanos. O 
argumento de Achebe era que ao atribuir um estatuto de igualdade fraterna 
aos seus próximos africanos, Conrad tinha infantilizado o africano, colo-
cando-o no lugar do irmão menor, o qual, à semelhança do terceiro mundo, 
estava destinado a cumprir o papel habitual no crónico jogo das escondidas 
com o seu irmão mais velho que, pressupostamente, “já lá tinha estado” 
nesses mesmos lugares e e encruzilhadas históricas onde o irmão mais novo 
se iniciaria anos mais tarde. No seguimento dos debates acesos em torno da 
obra magistral de Benedict Anderson sobre a questão do nacionalismo e 
da crítica elaborada por Partha Chatterjee a Anderson, o irmão mais novo 
mimetiza fielmente a modularidade impecável originalmente da autoria do 
irmão mais velho. Visto de outra perspetiva, é como se o Bildungsroman da 

3 N.T.: Advaita Vedanta é uma versão da filosofia Vedanta, uma escola de filosofia indiana 
que procura fazer uma interpretação hermenêutica dos Upanishads (parte das escrituras 
Shruti hindus que discutem principalmente meditação e filosofia). Advaita é frequentemente 
traduzido como “não dualismo” ou “não binarismo”. 
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mundanização do universal não fosse mais do que uma mera passagem de 
testemunho das circunscrições da humanidade “já desenvolvida” para aquela 
“em vias de desenvolvimento”.

A comparação, quer literal, quer metaforicamente, levanta uma série de 
questões fundamentais, de natureza filosófica e epistemológica. Por exemplo, 
de que modo é que um projeto comparatista pode intervir na problemática 
do Eu e do Outro. Como é que a comparação pode contribuir para o nosso 
entendimento do tema da Identidade e da Diferença? Como é que a episte-
mologia da comparação contribui para exacerbar ou resolver a tensão entre 
as categorias de “reciprocidade” e “reconhecimento”? Até que ponto é que um 
projeto comparatista pode escapar ao terrível estigma do centrismo? Como 
é que uma perspetiva comparatista pode rumar cuidadosa e rigorosamente 
entre a Cila do universalismo dominante 4 e a Caríbdis do relativismo solip-
sista? Como é que o perspetivismo comparatista negoceia com a realidade 
heterogénea de muitos mundos dentro de Um só? E, finalmente, será que o 
projeto da comparação consegue de facto criar um novo objeto/sujeito do 
conhecimento, ou mesmo recuperar os contornos semântico-ideológicos do 
mundo enquanto status quo?

Gostaria de sugerir que os estudos comparatistas são simultaneamente 
epistemológicos e políticos. Na medida em que são epistemológicos, carac-
terizam-se por um certo idealismo crítico e utópico; e, na medida em que 
são inexoravelmente políticos, fazem simultaneamente parte de e são sin-
tomáticos das relações desiguais e assimétricas que estruturaram e seguem 
estruturando o mundo e seus paradigmas de dominação. Dizendo de um 
outro modo, um projeto comparatista tem de ser sempre duplamente cons-
ciente: por um lado, agir como se a comparação fosse estabelecida num 
mundo ideal e, por outro, desconstruir essa mesma ética idealista em nome 
de uma realidade vivida e dos seus desequilíbrios constitutivos. Um projeto 
comparatista tem de ser rigorosamente consciente de que, apesar do seu 
intuito igualitário, ele será sempre interpelado por uma visão do mundo 
que é cativa das estruturas de dominação e da sua reprodução. Assim sendo, 
como poderá um investigador de estudos comparatistas, segundo o exemplo 
famoso de Saul Bellow, comparar a complexidade de Leão Tolstoy com a 
riqueza da cultura Zulo? Será tal comparação irracional, anómala, desigual 

4 N.T.: Cila e Caríbdis pertencem à tradição mitológica grega. Surgem pela primeira vez na 
Odisseia de Homero, enquanto monstros marinhos personificando os perigos da navegação 
que Odisseu enfrentou. Figurativamente representam os lados opostos do estreito de Messina. 
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e totalmente anacrónica? Obviamente que nem tudo pode, ou deve ser, 
comparável; e, sendo esse o caso, chegamos a uma situação em que apenas 
é legítimo comparar realidades iguais ou compatíveis? Aqui é que reside o 
problema: não será então a comparação estabelecida entre realidades iguais 
ou compatíveis senão um mero exercício narcisista? E para além disso, como 
definir “desigual” e “incompatível” – e quem é que o estabelece? Será que 
isto significa que a aventura da comparação não é mais do que a esgotada 
repetição da lógica conservadora e do crónico apanágio da nossa própria 
tradição e do seu cânone, enquanto pretensos paradigmas universais? O que 
aconteceu então àquele “outro” projeto de permitir que o eu seja vulnerável 
a “outras” histórias, “outros” critérios do bem, do belo e do normativo? E o 
que dizer do precário projeto de expor as desigualdades da igualdade e de 
renegociar o conceito de compatibilidade através de novas formas de reco-
nhecimento e de reciprocidade?

Por mais valorosamente que tentemos, o paradigma comparatista fun-
damenta-se sempre na intranquilidade da problemática Eu-Outro e na sua 
política de reconhecimento. Colocando a questão no contexto da “nossa 
própria” política académica departamental: de que modo é que a litera-
tura comparada transcende a distância entre temáticas nacionalizadas da 
literatura? Digamos que, previamente ao projeto comparatista, tínhamos a 
temática anglo-saxónica, francesa, alemã, indiana, e assim por diante. Cada 
temática particular reconhece-se na sua própria plenitude interna, o seu 
próprio entendimento de equilíbrio na relação Eu-Nós. O sentimento de 
coletividade, isto é, o sentido de um “nós” é interno ou intraidentitário. O que 
acontece às formas de reconhecimento no eixo comparatista? A verdade dos 
factos é que não há uma temática específica da literatura comparada, assim 
como não existe um domínio identitário chamado literatura comparada. As 
comparações abrem um campo de possibilidades flexível, um espaço “entre” 
que não é soberano – um espaço que não pode ser possuído nem adminis-
trado com propriedade. O desafio proposto à “literatura comparada” é a 
desconstrução das formas de reconhecimento e identificação; e uso o termo 
desconstrução num sentido técnico preciso, para significar que não existe 
nenhum hors texte para além do texto do reconhecimento. Concretizando, 
a literatura comparada tem como objetivo originar uma temática nova, ao 
mesmo tempo que reconhece que esta nova produção ficará sujeita à lógica 
binária do Eu e do Outro. O problema é simplesmente este: como fazer surgir 
um novo “nós”, e quem assinará por baixo deste novo “nós”?
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É absolutamente apropriado que a obra Políticas da Amizade de Jacques 
Derrida surja logo no início de Death of a Discipline de Gayatri Chakravorty 
Spivak, um pequeno livro onde Spivak debate a viabilidade da “literatura 
comparada”. Derrida permite a Spivak tratar a questão da literatura com-
parada ao mais alto nível de complexidade epistemológica e aceitar a razão 
de ser do próprio projeto comparatista, em vez de, em nome de um fácil e 
ateórico pragmatismo, pretender que a literatura comparada se conseguiu 
esgueirar entre a problemática Eu-Outro. Ouçamos Derrida tal como surge 
na discussão de Spivak:

“Como distinguir entre nós, entre cada um de nós que comportamos este ‘nós’ 
ainda tão indeterminado?

Suponhamos então que me tenhais já por responsável daquilo que digo, pelo 
simples facto de falar, mesmo se eu não assumo ainda a responsabilidade das frases 
que cito.

Talvez então me concedereis isto, como primeiro resultado de uma demons-
tração prática, desta que acaba de ter lugar: antes mesmo de nos ser colocada a 
questão da responsabilidade, do ‘falar em seu nome próprio’, de contra-assinar esta 
ou aquela afirmação, etc., estamos apanhados, uns e outros, numa espécie de cur-
vatura heteronómica e dissimétrica do espaço social, mais precisamente da relação 
com o outro: antes de todo o socius organizado, antes de toda a politeia, antes de 
todo o ‘governo’ determinado, ‘antes’ de toda a ‘lei’. Antes e diante dela, no sentido 
do ‘diante da lei’ de Kafka”5.

Esta é uma passagem densa, repleta de possibilidades múltiplas, e o meu 
interesse nela, para o caso presente, reporta-se ao conceito “este ‘nós’ ainda 
tão indeterminado”. Deixem-me explicar recorrendo ao meu condutor da 
rickshaw. Claramente, os dois constituímos um “nós” concebido por diferen-
ças de localização, profissão e classe. Mesmo ambos sendo ontologicamente 
humanos, representamos diferentes visões do mundo, cada uma com as suas 
calibragens historicistas e de desenvolvimento. Ambos somos de distintos 
modos marcados pelo regime de nacionalismo e de estado-nação, e cada 
um de nós vive num determinado espaço circunscrito que é suscetível de 
formar alianças translocais com outras localizações. Quando começamos a 

5 Jacques Derrida, Políticas da Amizade (1994), tradução de Fernanda Bernardo, Porto: Campo 
das Letras, Coleção Campo da Filosofia 18, 2003: 235. 
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comparar as nossas respetivas visões sobre a natureza do tráfico, acabamos 
por evidenciar, através das nossas narrativas específicas, as realidades de 
proveniência de cada um de nós. Reconhecemos a nossa diferença relativa e 
depois perguntamo-nos o que fazer com ela, ou como negociar essa mesma 
diferença. Há um desconforto implícito na constatação o que constituímos 
e ao mesmo tempo, não constituímos, um “nós”. Se não existe, à partida, 
um sentido estabilizado de um “nós”, a comparação perde a sua saliência, a 
não ser que a prática da comparação seja capaz de dar origem àquele “outro 
nós” que está rasurado e impedido de existir nos regimes sociais e políticos 
vigentes. Não é assim de todo uma coincidência que Derrida invoque a 
“amizade” como aquele “outro” registo ou comprimento de onda que tem o 
potencial de reconfigurar e fazer surgir formas de reconhecimento identitário. 

Em nome de quem deverá a comparação ser valorizada? De quem será 
a assinatura e a contra-assinatura? Quem será oficialmente responsável pela 
comparação: o Eu ou o Outro, ambos ou nenhum destes? Não há forma, em 
nome da bondade da comparação, de escapar à crua relação binária entre 
“uns e outros”. Paradoxalmente, a reciprocidade existente no reconhecimento 
identitário está ancorada no paradigma axiomático Eu-Outro. Poderá a 
“política da amizade” de algum modo facilitar o surgimento deste “nós 
futuro” num espírito genuinamente coevo, e neste processo desconstruir, a 
partir de dentro, a autoridade da estrutura de reconhecimento do Eu-Outro? 
Contudo, se a autoridade do paradigma de reconhecimento Eu-Outro for 
de facto irrefutável, será pelo menos possível invocar o tal ““nós” ainda tão 
indeterminado” de um modo não centralista e não autoritário? Derrida, 
como muitas vezes o faz, lembra-nos de uma irremediável duplicidade: 
teremos sempre de comparar e, ao mesmo tempo, sermos absolutamente 
conscientes de que, no ato da comparação, estaremos sempre a realizar 
uma violência epistémica. As questões prementes suscitadas por Derrida, 
se bem que ontologicamente e não historicamente, são as seguintes: como 
poderemos decidir a quem corresponde este “nós” e este “eles”? O que é que 
nós poderemos fazer com esta “dissimetria heteronómica do espaço social”? 
Se todas as interações humanas são forçadas a terem lugar no tal espaço 
social, o que é que constitui o reconhecimento identitário, assim como o 
não reconhecimento?

Poderá o projeto comparatista evitar a arrogância centralista? Qual será, 
por exemplo, a assunção normativa que está por detrás do “nosso” desejo 
de comparar fluxos de tráfico “aqui” e “lá”? À medida que entro no mundo 
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da comparação, serei capaz de me descentrar do meu referente europeu, ou 
indiano, primeiro-mundista, ou terceiro-mundista? O binarismo do processo 
comparatista funciona do seguinte modo: por um lado, a metodologia com-
paratista tem de persuadir cada um dos termos da comparação a reidentifi-
car-se relativamente ao outro; por outro lado, tem a obrigação de “permitir a 
autonomia” de cada um dos termos implicados (no sentido heideggeriano do 
Gelassenheit), sem violar a sua integridade própria. Tudo depende da origem 
da interpelação. Tal como afirmei no capítulo dois do meu livro Theory in an 
Uneven World, a problemática do Eu-Outro deve ser interpretada do ponto 
de vista político, teórico e histórico. Do ponto de vista filosófico e teórico, 
o Eu requer o posicionamento, assim como o olhar do Outro no sentido do 
seu autorreconhecimento. Por definição, o reconhecimento requer a rotura 
da plenitude solipsística do Eu. Todos os sujeitos, tanto os dominantes, 
como os subalternos, os hegemónicos, e outros, são enredados numa lógica 
a que, segundo Lacan e Slavoj Zizek, poderíamos chamar o grande O 6. Mas 
a questão que tanto Lacan como Slavoj Zizek a maior parte das vezes não 
colocam, é esta: de que modo é que esta lei (a priori) simbólica ou categórica 
do grande O é exemplificada ou tem lugar na História? De que modo é que a 
dinâmica histórica das relações ímpares e desiguais entre Senhor e Escravo, 
Colonizador e Colonizado, se relacionam com a tese do grande O? Ou, dito 
de um outro modo, mais redutor e simplificado, como poderão “comparações 
igualitárias” ter lugar num mundo desigual?

Comentando astutamente a retórica de Derrida, Spivak refere:

Dada a curvatura irredutível do espaço social – a curvatura heteronómica da 
relação com o outro – o político tem de atuar em face desse “talvez”. Porque não 
podemos decidir, mantém-se decisivo, a jogada irrestrita de todas as pretensões 

6 N.T.: O grande O termo e conceito de Jacques Lacan. Ao longo dos seus escritos Lacan utiliza 
a distinção entre o termo “outro” (com minúscula) e “Outro” (com maiúscula). No primeiro 
caso, o termo significará o “eu Imaginário” e seus alter-egos. No segundo caso, Lacan reporta-se 
a dois outros tipos de “outridade”, correspondendo aos registos do Simbólico e do Real. Neste 
contexto, o grande Outro lacaniano insere-se na ordem simbólica, nomeadamente no superior 
“espírito objetivo” das estruturas sociolinguísticas transindivisuais, que configuram o campo 
das interações intersubjetivas. Em articulação com estes conceitos, o grande Outro simbólico 
poderá igualmente reportar-se a ideias (fantasmáticas/ficcionais) de poder autoritário 
anónimo (quer de Deus, Natureza, História, Sociedade, Estado, Partido, Ciência, ou o do 
analista enquanto “sujeito suposto saber” [sujet supposé savoir], em consonância com o relato 
lacaniano da transferência analítica. [Traduzido a partir de: Adrian Johnston, “Jacques Lacan”, 
The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2016 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL 
<https://plato.stanford.edu/archives/win2016/entries/lacan/>].
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à coletividade, agonísticas ou não. Derrida conhece a infindável indefinição da 
mudança epistémica no agente, não apenas através das suas elaborações teóricas, 
mas também, como a invocação específica da sala de aula no início de Políticas da 
Amizade indica, como um professor das humanidades. É nessa aula que a pergunta 
“Quantos somos?” é feita. 

A lei da curvatura – de que não somos capazes de aceder ao outro diretamente 
e com uma garantia (apenas por “analogia apresentacional”, escreverá Husserl) – não 
é um entrave à política. Ao sugerir que a posição filosófica de ser chamado pelo 
outro seja acedida através da inscrição na responsabilidade política, Derrida exige 
uma atividade política mais arriscada.7 

A questão premente aqui é a do “nós” – um “nós” que está ainda por 
vir – em cujo anúncio e delimitação o “nós” tal como somos precisa de ter 
um papel crucial. A esperança utópica crítica é a de que de algum modo o 
“nós” do presente, que está irremediavelmente mergulhado na lógica biná-
ria do Nós-Eles e do Eu-Outro, seja capaz de encontrar uma maneira de 
iniciar na história o “outro nós” que não seja conivente com a infeliz lógica 
binária. Como é enfatizado por Derrida e por Spivak, a comparação acarreta 
responsabilidade: mas responsabilidade em nome de quem – em nome de 
que localização ou de que posição de sujeito? 

Assim, na tarefa comparativa, quem chama e quem responde – e em 
nome de que “nós”? No âmbito da “curvatura heteronímica e dissimétrica 
do espaço social”, o que podem, filosófica e teoricamente, bem assim como 
politicamente, alcançar as comparações? O que é revelado, por exemplo, pela 
transformação radical de formações literárias nacionais em departamentos de 
literatura comparada é uma insatisfação fundamental com uma certa forma 
de coletividade, e um anseio correspondente por uma diferente coletividade 
axial, que possa ter implementado o mecanismo de reconhecimento identi-
tário e reciprocidade “de outro modo”. As duas premissas que não deveriam 
subscrever o projeto comparativo são a de que o outro seja acessível, com 
garantia, para o eu, e a de que a performance de comparar como uma ati-
vidade política pragmática possa de algum modo neutralizar, transcender 
ou destruir a estrutura filosófica profunda da problemática Eu-Outro. Por 
outras palavras, a tarefa de expandir de forma perene o domínio do “nós” 

7 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 
2003), pp. 29-30.
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tem de reconhecer a incorrigibilidade teórico-conceptual da “curvatura 
heteronímica e dissimétrica do espaço social” e observar com rigor o duplo 
dilema da estrutura Eu-Outro: 1) a relação de reconhecimento recíproca 
entre um qualquer Eu histórico e Outro, e 2) a relação normativa vinculativa 
de todos os Eus históricos ao Outro ontológico que por definição não tem 
ou conhece “nenhum outro”. 

Será possível começar provisoriamente da posição que nos é dada e, no 
entanto, não consagrar a centralidade dessa posição? Será possível – e aqui 
estou a pensar na teoria de Judith Butler e na ficção de Amitav Ghosh – pensar 
a partir de outro lugar, ou cultivar a localização que nos está atribuída ex/
estaticamente, excentricamente, acentricamente, pluricentricamente? Será o 
centro o lugar onde pensamos, onde vivemos ou ambos? Ou, haverá algo na 
modalidade de pensamento que não pode deixar de fazer da sua proveniência, 
ainda que fortuita, um centro? Mesmo que uma extraordinária injeção de 
empatia torne possível um pensamento orientado-para-o-Outro, não será tal 
pensamento, como é referido por Maurice Merleau-Ponty, realizado como 
uma performance do Eu como se fosse o Outro? Mesmo que estas questões 
não possam ser respondidas em teoria, o que é possível é fazer uma distinção 
clara entre o centrismo enquanto descritivamente inevitável e o desdobra-
mento crítico ou desconstruído do centrismo em nome do outro. A consciên-
cia do centrismo, seja ele Euro-, logo-, Afro-, Sino-, Indo-, gino- ou andro-, 
pode iniciar a crítica perene como o único modo válido de conhecimento. 
Até onde vai uma crítica e qual o seu modo de validar o reconhecimento 
identitário? Quando duas visões do mundo ou dois conhecimentos centristas 
se encontram em conversa serão eles capazes de se despir substancialmente 
ou estrategicamente das suas respetivas ancoragens; ou, colocando a questão 
em termos hermenêuticos, não conseguirá cada centrismo fazer mais do 
que pôr a nu os seus preconceitos e estruturas prévias de compreensão na 
presença do “Outro”? Por outras palavras, para retornar a Derrida e Spivak, 
nenhum acesso direto ao outro é possível; mas o que é, de facto, eminente-
mente possível é a autocrítica e autodesfamiliarização como reação coeva à 
presença do outro. O pressuposto, naturalmente, é que o “outro eu” está a 
desempenhar algo semelhante a partir da sua própria localização. 

Mas a questão mantém-se: quantos mundos há? Quer se invoque o 
mito da Torre de Babel ou qualquer outra alegoria, o problema crucial é: em 
que sentido é que “nós” somos um e do mesmo mundo e em que sentido 
somos diferentes e de mundos diferentes? Se o mundo Uno se mundaniza 
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diferentemente na Cristandade, Hinduísmo, Judaísmo, Islão, Sikhismo, 
Budismo, Zoroastrismo e secularismo, que é o mesmo que dizer, se o mundo 
é uno na sua realidade, mas irredutivelmente plural na forma como o conhe-
cemos, onde e como deveria situar-se o projeto comparatista: no uno, nos 
muitos, ou num modo estático que constantemente reorganiza as formas do 
reconhecimento identitário? O encanto, bem como o desafio, é que mesmo 
que o mundo seja uno na sua existência objetiva, terá de ser historicamente 
reconhecido como uno pelas muitas circunscrições e perspetivas que cons-
tituem o mundo; e infelizmente, com o reconhecimento identitário vem a 
dualidade e as terríveis possibilidades de um falso reconhecimento, como 
acontece na estrutura de reconhecimento identitário entre Senhor e Escravo, 
entre o Colonizador e o Colonizado e entre o que domina e o subalterno. 
Eis que o reconhecimento de todos os eus e outros históricos pelo grande 
O não pode ser assegurado trans-historicamente; que o reconhecimento 
identitário tem de ser resolvido historicamente através de intensas contes-
tações, violência e guerra, por meio de reconhecimentos localizados que 
são estruturados em dominância e assimetria. Não é que o reconhecimento 
identitário não possa acontecer sob as leis de Jim Crow ou em situações de 
colonialismo ou apartheid ou sob o patriarcado hétero-normativo; mas estes 
são falsos reconhecimentos extremos que precisam de ser corrigidos, não 
de forma imaculada ou miraculosa, mas em nome de outras e diferentes 
possibilidades históricas. 

Tendo em conta estes pensamentos, é tempo agora de nos virarmos 
para a literatura. Não é uma coincidência que a “amizade” seja o tema motor 
de Passagem para a Índia de E. M. Forster, tal como é em Derrida. Será a 
amizade humanística viável no contexto hediondo da modernidade colonial 
e do seu maniqueísmo brutal? Será possível invocar uma política igual e 
recíproca de reconhecimento identitário em épocas em que o humano foi 
traído pela máquina binária do colonialismo? Será mesmo que o Oriente é o 
Oriente e o Ocidente é o Ocidente e, se assim é, em que circunstâncias? Será 
concebível que assim que a Inglaterra e a Índia se emancipem da selvajaria 
do colonialismo, se possam tornar amigas sob o mesmo céu? Como é que 
o “reconhecimento identitário” se altera quer como estrutura, quer como 
visão na pós-colonialidade? Ao longo do livro são feitas comparações entre 
a Cristandade e o Hinduísmo, o Hinduísmo e a Cristandade, a tradição e a 
modernidade, entre ser inglês na Inglaterra e ser inglês na Índia colonial, 
entre o secularismo e a espiritualidade, entre a Itália e a Índia e assim por 
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diante. Irá a experiência comparatista conduzir ao monadismo civilizacional, 
ao sincretismo, à simbiose, à fusão ou à confusão? Aqui está uma famosa 
passagem que dramatiza o dilema da identificação entre duas forças que estão 
a tentar entender-se quer naturalmente, quer historicamente: 

São escuras, as grutas. Mesmo quando abrem em direção ao sol, muito pouca 
luz penetra através do túnel de entrada na câmara circular. Há pouco que ver e 
nenhuns olhos para o fazer, até que o visitante chega para os seus cinco minutos 
e acende um fósforo. De imediato, uma outra chama surge das profundezas da 
rocha e se move para a superfície como um espírito aprisionado: as paredes da 
câmara circular foram maravilhosamente polidas. As duas chamas aproximam-se e 
esforçam-se por se unir, mas não conseguem, porque uma delas respira ar e a outra 
pedra. Um espelho incrustado de belas cores divide estes amantes, delicadas estrelas 
de rosa e cinza intercalam-se, nebulosas primorosas, sombreados mais ténues do 
que a cauda de um cometa ou do que a lua ao meio-dia, toda a evanescente vida 
do granito, visível apenas aqui. Punhos e dedos empurrados por sobre o solo que 
avança – aqui está, por fim, a sua pele, mais fina do que qualquer cobertura adquirida 
pelos animais, mais suave do que água sem vento, mais voluptuosa do que o amor. 
O brilho aumenta, as chamas tocam-se, beijam-se, expiram. A gruta está outra vez 
escura, como todas as grutas.8 

A alegoria do excerto é óbvia; mas o que podemos aprender com a 
alegoria? Serão históricas ou intemporais as lições a tirar da alegoria? E 
quanto à própria alegoria, a sua ocorrência num certo momento da história? 
Se toda a humanidade é uma grande coletividade indivisível e se todo o ser 
humano partilha do espírito dessa coletividade e é, portanto, uma extensão de 
e consubstancial com todos os outros seres humanos, então, porquê e como 
falha o reconhecimento identitário? Se um humanismo inclusivo e não con-
fessional impõe um mandato de amor, amizade e solidariedade, deveria ser 
capaz de transcender e triunfar sobre as perversões e distorções do dualismo 
Colonizador-Colonizado, bem como do dualismo Oriente-Ocidente. Porque 
não podem o sujeito Oriental e o sujeito Ocidental, o sujeito Colonizado e 
o sujeito Colonizador desinvestir-se da sua história presente de binarismo e 
juntos investir na sua prestação de contas comum ao grande O? Dentro do 

8 Traduzido a partir do original citado no texto de E. M. Forster, A Passage to India (New York: 
Harcourt Brace, 1924), pp. 137-38.
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formato comparativo do reconhecimento identitário, porque não pode cada 
chama desempenhar ambos os papéis de espelho e de janela para o outro, de 
modo a que a transcendência para o Real utópico possa ser efetuada trans-
gredindo radicalmente o modo colonialista de reconhecimento? 

Forster tem o cuidado de começar com a tenebrosa e monista pri-
mordialidade das grutas, se assim o podemos dizer, que não está de todo 
disponível à perceção humana ou à iluminação. Contra o pano de fundo 
da impenetrável alteridade das grutas, tem lugar um drama dualista de 
reconhecimento identitário. A chama é acendida pelo fósforo do visitante, 
não do nativo. Se as grutas são concebidas como sendo hindu, jainistas 
ou budistas, então, o visitante pode ser claramente identificado como um 
colonialista britânico. Mas se as grutas forem entendidas como a Natureza 
ou o Ser, então a intromissão do visitante será entendida como a invasão 
antropocêntrica da Natureza/Ser pelo cogito. Poderá a alegoria funcionar em 
ambos os níveis? O reconhecimento identitário é uma estrutura diádica, mas 
a autoridade de um terceiro termo está latente nesta estrutura; e é em nome 
da autoridade simbólica deste terceiro termo que a estrutura dupla pode ser 
instrumentalizada. O problema de Forster enquanto narrador não é assim 
tão diferente do “novo humanismo” de Franz Fanon ou do “nós por vir” de 
Derrida. A temporalidade do reconhecimento agita-se entre a historicidade 
do colonialismo aqui-e-agora, que requer um certo tipo de reciprocidade 
entre a Índia e a Inglaterra, e aquela “outra” temporalidade utópica que é 
pós-colonial e, portanto, “ainda por vir” e “ainda por definir”. E aqui está o 
problema: não há maneira de chegar a esse “outro” reconhecimento utópico 
sem ser através do falso reconhecimento colonialista. Serão as duas chamas 
antagonistas ou cooperantes trabalhando por meio de uma solidariedade 
prévia? O que quer que transpareça entre as duas chamas, à medida que 
refletem e conversam uma com a outra, resultaria também numa iluminação 
efetiva do mistério das grutas. Forster compara a fenomenologia das duas 
chamas, uma respirando ar e a outra pedra, atribuindo o fracasso da sua 
união à sua diferença elementar. Mas o que é interessante é que processual-
mente ou modalmente falando, a iluminação de uma das chamas produz 
uma reciprocidade instantânea e espontânea. Além disso, ao ser saudada 
pela primeira chama, surgindo assim como o “objeto” de reconhecimento, 
a chama que responde desloca-se de uma situação de aprisionamento para 
uma posição de sujeito. Subtendidas pelo categórico a priori do reconheci-
mento, como deveriam as duas chamas comportar-se? Devem continuar o 
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jogo do Eu-Outro de forma intercambiável, mantendo assim a dualidade, ou 
devem antes misturar-se e fundir-se eroticamente uma na outra em nome do 
amor oceânico e da amizade transcendental? Na retórica elevada de Forster, 
há um instante fugaz de união que não tem qualquer duração. As chamas 
morrem e a escuridão prevalece, impedindo o reconhecimento identitário. 
Nesta alegoria, o reconhecimento é o pharmakon: o presente envenenado 
que é simultaneamente o veneno e o remédio. Na época do colonialismo o 
reconhecimento identitário não pode ir mais longe do que isto. 

As questões ontológicas levantadas por Forster são as seguintes: de 
onde emerge uma comparação e para onde volta? E, respetivamente, onde é 
que o reconhecimento identitário começa e onde é que encontra uma casa? 
No espaçamento muito literal-semântico do reconhecimento, como é que a 
repetição chega ao original – ou será que chega? Porque deveriam fundir-se 
as duas chamas? Porque não podem elas manter a sua luminosidade discreta? 
Resultaria isto numa “situação de separados, mas iguais”? É interessante que 
Forster escolha distinguir as chamas nos seus elementos, ar e pedra. Estará 
Forster a sugerir, antecipando Samuel P. Huntington, que há diferenças 
essenciais-civilizacionais que não podem ser reconciliadas ou transpostas 
por práticas históricas e seculares? Então, qual é a verdade e qual a ilusão? 
Qual das duas é real e qual delas mera aparência? O resultado da violência 
colonial e das suas estratégias programáticas de considerar o Colonizado 
“outro” é uma dualidade incomensurável e irreconciliável; ou a dualidade está 
inscrita na própria ontologia da condição humana? No período pós-colonial, 
as duas chamas unir-se-iam para sempre, e Aziz e Fielding ratificariam a sua 
amizade em nome do humano liberado do regime colonialista alienante? 
Pairando sobre toda esta discussão está o problema do Uno: o seu estatuto 
epistemológico, bem como histórico-temporal. Faremos “nós” parte de uma 
humanidade indivisível ou faremos antes parte de vários grupos comunais, 
diferentes, contraditórios, incompatíveis e talvez incomensuráveis, que se 
juntaram por circunstâncias históricas? Serão as comparações feitas com o 
entendimento tácito que A e B, para nos servirmos da retórica de Benjamin, 
são “fragmentos” da mesma totalidade destruídos e traídos pelas circuns-
tâncias da história? Ou, deverão as manipulações desconfiar da manipula-
ção do Uno: o Uno dissimuladamente ancorado num qualquer centrismo 
dominante? Aqui está o que diz Benjamin: “(…) tal como os cacos de um 
vaso, para se poderem reajustar, têm de encaixar uns nos outros nos mais 
pequenos pormenores, embora não precisem de ser iguais, assim também a 
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tradução, em vez de querer assemelhar-se ao sentido do original, deve antes 
configurar-se, num ato de amor e em todos os pormenores, de acordo com 
o modo de querer dizer desse original, na língua da tradução, para assim 
tornar ambos, original e tradução, reconhecíveis como fragmentos de uma 
língua maior, tal como os cacos são os fragmentos do vaso inteiro.”9 Não 
estou de maneira alguma a sugerir que a tarefa da comparação e a tarefa da 
tradução são sinónimas. Invoco Benjamin num contexto muito limitado. A 
tradução e a comparação põem em evidência o problema da “identidade” 
e da “diferença”.

Quer estejamos a traduzir, quer a comparar, deparamo-nos com o tema 
do reconhecimento identitário e do falso reconhecimento e a problemática 
mais profunda do Eu e do Outro. Nos campos da filologia e dos estudos da 
tradução é costume falar-se de famílias de línguas, tais como as indo-euro-
peias, as semitas, as eslavas e as dravídicas, de modo a calibrar a proximidade 
ou distâncias entre as línguas. Por esta lógica, apesar das suas diferenças, duas 
línguas eslavas poderiam ser entendidas como partilhando a mesma família 
ou identidade; e, portanto, as diferenças entre elas poderiam ser analisadas e 
entendidas como variações intrafamiliares. Em contrapartida, as diferenças 
entre o tâmil e o inglês seriam de ordem diferente. No campo da comparação, 
o centrismo serve – muito à semelhança do conceito de uma família – para 
medir e julgar a distância entre duas literaturas e culturas. O grau de inco-
mensurabilidade e de inteligibilidade recíproca entre duas chamas, para voltar 
à cena de Forster, variaria dependendo se as chamas fossem ocidentais ou 
orientais ou ocidentais e orientais. Mas sejam as diferenças intra- ou inter- 
por natureza, a questão permanece: será que as diferenças que são analisadas 
no seu significado por comparação ou por tradução fazem parte do mesmo 
mundo cultural ou não? São elas fragmentos do mesmo recetáculo chamado 
de Ser ou Humanidade ou de condição humana? Quando, por exemplo, com-
paro o conceito de improvisação no Jazz com a prática de improvisação no 
uso de kalpana swaras na música carnática, estarei a pressupor que o jazz e 
a música carnática pertencem ao mesmo mundo auditivo? Ou estarei a fazer 
a demonstração da tese, precisamente porque a “improvisação” é inerente 
e é executada de forma diferente em cada um dos dois sistemas, que estes 

9 Benjamin, Walter, “A tarefa do tradutor”, trad. de João Barrento. In Branco, Lucia Castello (org.), 
A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Belo Horizonte: 
Fale/UFMG. 2008, pp. 93-94. Acessível em: http://escritoriodolivro.com.br/bibliografia/
Benjamin.pdf 
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são dois mundos musicais diferentemente estruturados, que precisam ser 
entendidos separadamente? 

A propósito do dilema da identificação mútua das “duas chamas”, há 
outra passagem de Passagem para a Índia onde Forster tenta, com relativo 
sucesso, a tarefa alegórica de Benjamin de destabilizar e desfamiliarizar 
todos os “significados fragmentados” em nome de uma ontologia primor-
dial. Refiro-me aqui à muito citada e discutida semântica do “eco” – o eco 
que através da própria estrutura reiterativa frusta qualquer reconhecimento 
estável e perturba toda e qualquer tentativa de estribamento centralizado de 
significado humano. O eco enquanto não-linguagem desencadeia na narra-
tiva de Forster a tese terrível da indecibilidade e do horizonte obrigatório do 
nada que “aniquila” todos os esforços de produção de sentido. De um modo 
atávico, o eco promove o retorno do sentido linguístico à arbitrariedade do 
som. No princípio não é a Palavra, cristã, islâmica, hindu ou budista, mas a 
primordialidade do som e a sua absoluta anterioridade em relação a todas e 
cada uma das línguas. Aqui, a tese universalista é a de que quando o sentido 
linguístico é esvaziado da semântica em nome da sonoridade, todas as línguas 
se tornam vulneráveis: tornam-se incompreensíveis. 

Leia-se, então, a tal passagem de Forster: 

O eco numa gruta de Mirabar… é completamente indistinto. O que quer que 
seja dito, responde sempre o mesmo som monótono, que estremece nas paredes 
para cima e para baixo até ser absorvido pelo teto. “Boum”, é o som, tanto quanto o 
pode exprimir o alfabeto humano, ou “bou-oum” ou “ou-boum” – completamente 
monótono. A esperança, a gentileza, o assoar de um nariz, o ranger de uma bota, 
todos produzem o mesmo “boum”. Até com o riscar de um fósforo se inicia um 
pequeno enroscar de verme, que é demasiado pequeno para completar um círculo, 
mas está eternamente vigilante. E se várias pessoas falam ao mesmo tempo, tem 
início um ruído uivante e sobreposto, ecos gerando ecos, e a gruta fica cheia de uma 
cobra toda ela composta de pequenas cobras que se retorcem autonomamente.10

Esta elucidação alegórica do nexo Uno-Múltiplo tem uma relação crítica 
com a política cultural da comparação que tenho estado a discutir neste 
ensaio. A problemática principal é a do reconhecimento identitário, inter- 
bem como intra-, sob a égide do que chamei o grande O, o grande Outro. 

10 Forster, A Passage to India, p. 163.
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O meu argumento é o de que a comparação inicia ecos de reconhecimento 
identitário que necessitam de ser lidos relativamente à língua – mas em 
nome de que língua? Deverá ser em nome de qualquer língua ou em nome 
de um “vazio” sonoro primordial, mas pré-linguístico, que desconstrói a 
integridade semântica de toda e qualquer língua? Assim que a economia do 
eco é galvanizada, cada língua é obrigada a tentar reconhecer o “seu eu”, no 
seu eco determinado. Por outras palavras, a soberania do significado tem de 
ser entendida não como uma imperiosa evidência que antecipa a “perigosa” 
alteridade do eco, mas como uma forma de vulnerabilidade ao eco. No 
contexto histórico moderno-colonial do romance de Forster, pode um eco 
ser comparado a outro? O inglês ao urdu, o judaico-cristão ao hindu ou ao 
islâmico? Incapaz, por um lado, de se libertar das seduções do pensamento 
orientalista e, por outro, das exortações de um humanismo que desespera-
damente tenta autenticar-se no coração do colonialismo, Forster oferece ao 
leitor uma alegoria confusa – alegoria como confusão. O “vazio” nesta pas-
sagem é uma perversa manifestação de ignorância em vez de uma celebração 
afirmativa de uma universalidade relacional que ilustra os limites de toda e 
qualquer perspetiva. Apesar das melhores intenções narrativas de Forster, a 
India e as grutas têm de ser demonizadas ao serviço da devastadora ontologia 
negativa: o niilismo que odeia qualquer significado. É precisamente por não 
reconhecer o “oum” hindu no “boum” que a narrativa é capaz de promover o 
reconhecimento alegórico de que nas grutas todo o sentido resulta em nada. 

A narrativa de Forster não é capaz de fazer uma articulação responsável 
entre a historiografia colonialista e o “novo humanismo” que se encontra 
para além. O problema clássico da alegoria das grutas no romance de Fors-
ter é o da tensão entre “quem diz” e “o que se diz”. Quando o som “Oum”, 
primordial do hindu-vedântico (um som que na imaginação metafísica 
hindu encarna a presença espiritual do significado antes do significado ser 
fraturado em semântica e fonética), é assombrado pelo seu próprio eco e 
é erradamente reconhecido como o sem sentido de “Boum”, que ouvidos 
registam essa perda: ouvidos hindus, cristãos ou ouvidos humanos em geral? 
Por que é que a alegoria do sem sentido linguístico enquanto tal deve ser 
reforçada pelo sem sentido de “Oum” em vez de o ser pela palavra logocên-
trica e cristã ou pelo Alfa e o Beta do pensamento grego? Poderia a mesma 
falha de sentido e cognição linguística ter tido lugar em Stonehenge, na 
Acrópole ou no Pártenon? Porque é que o ónus das grutas de Marabar é o 
de suportar o fardo da perda de sentido universal? A minha questão é que 
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a construção alegórica das grutas de Marabar permanece cúmplice do exo-
tismo antropológico. Primeiro, as grutas e a paisagem de Chandrapore são 
tornadas exóticas, ao rio Ganges (Ganga nas línguas locais) é-lhe recusada 
uma contemporaneidade com o rio Tamisa e toda a Índia é vista de forma 
essencialista como uma mística incognoscível; só depois, pode o “Boum” 
produzir o seu efeito alegórico devastador. A alegoria de Forster permanece 
presa ao imaginário colonial e ao seu modo de reconhecimento identitário 
e de reciprocidade: um modo que exige que seja a língua do Colonizado a 
suportar o fardo, de modo sintomático e patológico, da futilidade de todas 
as línguas. A falha cognitiva é coincidente com o corpo do Colonizado, mas 
exige o cogito do Colonizador para resgatar a falha como ontologia negativa 
orientada para a alegoria.

A concluir o meu ensaio, gostaria de especular brevemente sobre as 
possibilidades do comparatismo pós-colonial. Na verdade, porquê comparar 
se pela comparação for apenas possível reiterar a economia de um mundo 
estruturado na dominação? Porquê comparar, a menos que a performance 
comparativa possa transformar o mundo e os muitos atores que se volunta-
riaram a participar no projeto? Porquê comparar, se, depois da comparação, 
cada ator se refugiar no seu canto para voltar à vida do costume? Acho que 
há uma maneira de desenvolver a alegoria das grutas de Marabar de modo 
multidirecional. Há uma maneira de, simultaneamente, celebrar o Mundo 
como uno e honrá-lo como o efeito continuado de mundanidades heterogé-
neas e relacionais. Apesar da minha perspetiva crítica generalizada sobre as 
possibilidades da comparação neste ensaio, gostaria de voltar a um dos meus 
primeiros ensaios, onde tinha preconizado um potencial afirmativo para os 
projetos de fusão e de hibridismo.11 E é interessante que o meu contexto na 
altura também estivesse relacionado com a “semântica” do som e estivesse a 
falar, nessa ocasião, sobre fusão e hibridismo na música. A questão é: como 
é que um sistema musical fica ancorado na sua própria estrutura e ao mesmo 
tempo reconhece as valências de um outro sistema? Suponhamos que as 
comparações conseguem persuadir cada sistema a reconhecer e a tematizar 
a sua própria finitude musical, não na privacidade de uma câmara confi-
nada à sua vizinhança, mas num local histórico-mundial aberto, onde cada 
sistema musical se encontra no processo de se desfamiliarizar em conjunto 
com outros sistemas. O que se ouve numa câmara de eco poli-melódico e 

11 Radhakrishnan, Theory in an Uneven World, 31-87.
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poli-harmónico deste tipo é a encenação simultânea de alienações múltiplas. 
A alienação é intra-, inter- e pré-sistémica. O som do raga faz-me todo o sen-
tido ao mesmo tempo que me parece completamente aleatório, no contexto 
de uma progressão harmónica musical que é alheia ao meu sistema. Dou 
por mim a pensar como é que soaria o meu raga a ouvidos estranhos, se lhe 
fosse retirado o reconhecimento taxonómico conhecido por “estrutura de 
raga”. Do mesmo modo, o entusiasta da música ocidental pergunta-se a que 
soaria o “contraponto” se não fosse reconhecido e fosse apenas percebido 
enquanto “som”. O que se passa numa câmara de eco transversal como esta 
é uma relativização inicial de todo o sistema que é finalmente analisado e 
re-identificado, não em seu próprio nome, mas em nome de um nada, ou de 
um anónimo, radical, que foi mal reconhecido historicamente como hindus-
tani, carnático, jazz, rap, blues, música clássica ocidental, e assim por diante.

Neste contexto pós-colonial, que é consciente não apenas de cada histó-
ria e da sua proveniência, mas também da inter-imbricação de cada história 
com cada outra história, a câmara de eco funciona de maneira diferente. 
Para começar, há a encenação simultânea de mal-entendidos múltiplos e 
não a singularização do fiasco do Oum-Boum. As grutas são, em simultâneo, 
platónicas, de Marabar, britânicas, argelinas, francesas, ocidentais, orientais 
e o mais que se queira. Comecei por sugerir que as comparações deveriam 
conduzir a transformações epistemológicas fundamentais, deveriam ser 
afastadas da hegemonia do centrismo. Para serem educativas, as comparações 
precisam de acontecer num local que não pertença a ninguém. As compara-
ções não devem ser os veículos de um cálculo latente que tenha pré-estabe-
lecido quem, no continuum comparativo, é mais desenvolvido. Elas devem, 
antes, funcionar como experiências precárias e empolgantes onde cada “Eu” 
normativo está disposto a tornar-se vulnerável ao olhar do “Outro” dentro 
das coordenadas de um campo de jogo nivelado. Assim, para voltar ao meu 
exemplo inicial, talvez o trânsito nos Estados Unidos seja “melhor” do que o 
trânsito do meu amigo em Chennai, na Índia, no contexto de uma qualquer 
escala de desenvolvimento; mas isso não me devia impedir de aprender com 
o meu amigo num outro comprimento de onda que não seja completamente 
abrangido pelo tema da comparação. 
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Susan Stanford Friedman

Porquê não comparar? 

Tradução de Ana Gabriela Macedo e Ana Maria Chaves1

Porquê não comparar? É uma pergunta com duas faces, como Jano, uma 
ambivalência, sendo o seu duplo sentido dependente da ênfase2. Por um 
lado, quais são todas as razões segundo as quais não devemos comparar? 
Mas, por outro lado, por que razão não devemos comparar? E quais são as 
implicações se não compararmos? Entranhadas nestas questões existem 
ainda outras, fundamentais, que vão do epistemológico ao metodológico. 
O que entendemos nós por comparação, que consequências têm as nossas 
comparações, e como é que, de facto, efetuamos a comparação? Entendo 
por “nós” todos aqueles envolvidos em trabalho intelectual que se deparam 
com a alternativa de fazer ou não comparações; não me refiro àqueles que 
estudam o modo como e o motivo pelo qual os indivíduos e as sociedades 
humanas estabelecem comparações e quais as consequências das mesmas3.

1  Tradução a partir do original de Susan Stanford Friedman, “Why Not Compare?”, in 
Comparison. Theories, Approaches, Uses, eds. Rita Felski and Susan Stanford Friedman, John 
Hopkins UP, 2013 (34-45).

2 O meu título foi inspirado pelo ensaio de R. Radhakrishnan “Why Compare?”, New Literary 
History 40, no. 3 (2009): 453-675. Esse ensaio e a discussão da política da comparação feita pelo 
mesmo autor em Theory in an Uneven World (Oxford: Blackwell, 2003), 72-81, representam, a 
meu ver, as mais convincentes análises da comparação enquanto processo, política e prática do 
conhecimento.

3 Para discussões sobre a comparação enquanto fenómeno histórico significativo, ver neste 
volume os ensaios de Richard Handler, Ania Loomba, Walter Mignolo, Bruce Robbins, Robert 
Stam e Ella Shohat, e Rebecca L. Walkowitz. Ver também Harry Harootunian, “Some Thoughts 
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Todos aqueles que comparam, mesmo no âmbito de disciplinas de 
literatura comparada e de antropologia, as quais se baseiam no princípio do 
comparatismo, e que estão muitas vezes envolvidos em avaliações autorre-
flexivas, poucas vezes se colocam estas questões relativas ao quê, ao porquê, 
e ao como do ato de comparar4. A natureza e os métodos de comparação 
são tipicamente assumidos como dados adquiridos, a maior parte das vezes 
negligenciando o seu questionamento, uma vez que a comparação é simples-
mente efetuada (ou não) entre as disciplinas e interdisciplinas. Os debates 
em torno da comparação, quando eles têm lugar, limitam-se a focar a sua 
vertente política, a maior parte das vezes para atacar a questão, raramente 
para a defender, salvo raras exceções, algumas delas expostas em ensaios 
deste volume5. E, contudo, a comparação é uma necessidade cada vez maior 

on Comparability and the Space-Time Problem, boundary 2 32, no. 2 (Verão 2005): 23-52; 
Natalie Melas, All the Difference in the World: Postcoloniality and the Ends of Comparison 
(Stanford, CA: Stanford Univ. Press, 2007) e “Versions of Incommensurability”, World Literature 
Today 69, no. 2 (1995): 2275-80, e Shu-mei Shih, “Comparative Racialization: An Introduction”, 
PMLA 123, no. 5 (2005): 1347-62.

4 Para a autorreflexividade da literatura comparada, ver Emily Apter, The Translation Zone: A 
New Comparative Literature (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 2006); Anna Balakian, 
“Theorizing Comparison: The Pyramid of Similitude and Difference” World Literature Today 
69, no. 2 (1995): 281-87; Djelal Kadir, “Comparative Literature Hinternational”, Comparative 
Literature Studies 41, no. 1 (2004): 245-48; Clayton Koelb e Szusan Noakes, eds., Comparative 
Perspective on Literature: Approaches to Theory and Practice (Ithaca, NY: Cornell Univ. Press, 
1988); Chandra Mohan, ed., Aspects of Comparative Literature: Current Approaches (New Delhi: 
India Publishers and Distributors, 1989); Ham Saussy, “Comparative Literature?”, PML4 118, 
no. 2 (2003): 336-41 e Comparative Literature in an Age of Globalization (Baltimore: Johns 
Hopkins Univ. Press, 2006); Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (New York: 
Columbia Univ. Press, 2003); “Theories and Methodologies: Comparative Literature”, PML4 
118, no. 2 (2003): 326-41. 

5 Outras exceções significativas incluem Robert Borofsky, ed., Assessing Cultural Anthropology 
(New York: McGraw, 1994); Rey Chow, “The Old/New Question of Comparison in Literary 
Studies: A Post-European Perspective”, ELH71. no. 2 (2004): 289-311; Culler, “Comparability” 
(“Comparabilidade”) 268-70; Jonathan Culler e Pheng Cheah, eds., Grounds of Comparison: 
Around the WWI of Benedict Anderson (London: Routledge, 2003); Dedre Gentner, Keith J. 
Holyoak, e Boicho N. Kokinov, eds., The Analogical Mind Perspectives from Cognitive Psychology 
(Cambridge MA: MIT Press, 2001); Harry Harootunian and Hyun Ok Park, eds., “Special Issue 
on Problems of Comparability/Possibilities for Comparative Studies”, boundary 2 32, no. 2 
(verão 2005): 1-251; Isstaif, “Beyond the Notion of Influence”; Djelal Kadir, ed. “Special Issue 
on Comparative Literature and Globalization”, Comparative Literature Studies 41, no. I (2004): 
1-184; Melas, All the Difference in the World e “Versions of Incommensurability”; Laura Nader, 
“Comparative Consciousness”, em Borofsky, Assessing Cultural Anthropology, 84-96; Saussy, 
“Comparative Literature?” (“Literatura Comparada?”), PML4 118, no. 2 (2003): 336-41 e 
Comparative Literature in the Age of Globalization; Ann Laura Stoler, “Tense and Tender Ties: 
The Politics of Comparison in North American History and (Post)Colonial Studies”, Journal of 
American History 88, no. 3 (2001): 829-65: Jerry Suls e Ladd Wheeler, eds., Handbook of Social 
Comparison: Theory and Research (New York: Plenum, 2000); “Theories and Methodologies: 
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em áreas distintas, incluindo os estudos literários, onde o crescente impacto 
da globalização incentivou a análise comparatista da literatura e da cultura 
à escala transnacional e planetária.

A epistemologia e a política

As razões para não comparar são uma legião, centrando-se no modo pelo qual 
a comparação se baseia em parâmetros normativos segundo os quais o outro 
é reconhecido e frequentemente julgado. Ao descrever uma coisa em termos 
de outra, a comparação assume o conhecimento de um que é comparado 
com outro. O conhecido assume-se assim enquanto medida do desconhecido, 
criando uma relação desigual entre si. Tal como Gayatri Chakravorty Spivak 
escreveu, “a comparação assume um território equivalente para a sua ação, 
mas este território nunca é equitativo ... Por outras palavras, nunca é apenas 
uma questão de comparar e contrastar, mas antes de julgar e escolher” 6. De 
igual modo, R. Radhakrishnan recorda “uma avaliação comparativa que eu 
me acostumei a escutar enquanto jovem crescendo na Índia”:

Telegu é uma língua rica e eufónica falada no Sul da Índia, no estado de 
Andrha Pradesh, e frequentemente referida, de modo honorífico, como “o Italiano 
do Oriente”. Tanto o Italiano como o Telegu são obviamente considerados línguas 
“doces e musicais”, e é com base nessa musicalidade linguística (que é a base da 
comparação) que as línguas são identificadas em termos uma da outra. E, contudo, 
esta comparação não é isenta de assunções hierárquicas. Porque não chamar ao 
Italiano “o Telegu do Ocidente?” Qual é a imagem que dá início à comparação e 
quem é que fica de facto honrado com ela? Por que razão é a língua telegu identi-
ficada e regionalizada como oriental/ do Oriente, enquanto o Italiano permanece 
sem referência de localização, como um garante universal do paradigma de doçura 
e musicalidade linguísticas?7

Ao transformar o Italiano no paradigma para conhecer o Telegu, a com-
paração replica o sistema de dominação à escala global. “A questão, continua 

Comparative Literature”, PMLA; Aram A. Yengoyan, ed., Modes of Comparison: Theory and 
Practice (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 2006).

6 Gayatri Chakravorty Spivak, “Rethinking Comparison”, neste volume. 
7 Radhakrishnan. Theory in an Uneven World, 74. 
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Radhakrishnan, é que num mundo estruturado em relações de dominação, as 
comparações são iniciadas em função desses valores, paradigmas e critérios 
dominantes. Uma vez articulada e validada a comparação, os valores que lhe 
subjazem sofrem uma axiomatização imediata enquanto valores universais 
... Deixem-me reiterar que, por detrás do impulso da comparação se esconde 
o impulso de julgar e avaliar” (74). As “bases da comparação”, como refere 
Pheng Cheah, foram “inegavelmente eurocêntricas” e “teleológicas”8. Em 
termos políticos, a comparação, num cenário global, corre sempre o risco do 
etnocentrismo, presumindo um enquadramento universal e conhecido de 
uma determinada cultura em relação a uma outra diferente, desconhecida 
e, como tal, inferior”9.

Uma outra razão para não comparar é a desigualdade atinente às com-
parações globais, a qual reproduz o instrumentalismo epistemológico carac-
terístico do pensamento metafórico sob a forma de analogia. Nos termos 
propostos por I. A. Richards, uma metáfora usa uma imagem ou figura (o 
“veículo”) para explicitar algo de diferente (o “teor”)10. “Pétalas num ramo de 
flores húmido e negro” é o veículo com que Ezra Pound descreve “as aparições 
destas faces na multidão” no poema “Numa estação do metro”11. Aquilo que 
dá origem à comparação – o equivalente metafórico – é a necessidade de 
entender o teor (as aparições destas faces na multidão), não o veículo (pétalas 
num ramo de flores húmido e negro). A imagem é concebida para servir o 
conceito, que permanece primário. Sem dúvida que muitos poetas se esfor-
çam profundamente contra este privilegiar do teor, de modo a integrarem 
os dois termos da comparação numa reverberação de ecos, tal como faz H. 

8 Pheah Cheng, “Grounds of Comparison”, em Jonathan Culler and Pheah Cheng, Grounds of 
Comparison, 2. 

9 Para ataques à comparação como projeto imperial aliado à modernidade europeia, ver 
Harootunian, “Some Thoughts on Comparability”; Peter Osborne, “On Comparability: Kant 
and the Possibility of Comparative Studies”, boundary 2 32, no. 2 (verão 2005): 3-22; Chow, 
“The Old/New Question of Comparison”, 289-311; Shih, “Comparative Racialization”; Melas, 
All the Difference in the World. Shih e Melas ver comparação como agente de colonização e 
descolonização. Para a defesa da comparação na antropologia ver Borofsky, Assessing Cultural 
Anthropology; Caroline B. Brettell, “Anthropology, Migration, and Comparative Consciousness”, 
neste volume; Nader, “Comparative Consciousness”, 84-96; Stoler. ‘Tense and Tender Ties”, 829-
65; Yengoyan, Modes of Comparison. 

10 I. A. Richards, Principles of Literary Criticism (Princípios da Crítica Literária), (London: Kegan, 
1924). 

11 Ezra Pound, “In a Station of the Metro”, em The Selected Poems of Ezra (New York: New 
Directions, 1957), 35. 
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D. Em “Oread”: Agita-te, mar – Agita os teus pinheiros pontiagudos, /…/ 
Cobre-nos com os teus charcos de abetos”12.

Mesmo o teor de Pound contém a sua própria metáfora: “aparição” é 
um veículo fantasmagórico que descreve “estas faces”. A maior parte das 
vezes, na linguagem poética, o veículo é o centro das atenções, por muito que 
pareça estar ao serviço do teor. Contudo, o instrumentalismo fundamental 
da metáfora levanta questões acerca da ética da comparação. Num mundo 
ancorado em estruturas de dominação, por que motivo deveria uma coisa 
existir para explicar outra, em vez de ser válida por si mesma?

Embora a metáfora envolva sempre uma comparação, nem toda a com-
paração é uma metáfora. Em termos analíticos, por oposição aos analógicos, 
a comparação identifica semelhanças e diferenças, comensurabilidade e 
incomensurabilidade, áreas de sobreposição e de descontinuidade. E, neste 
processo, a comparação descontextualiza; isto é, des-historiciza e dester-
ritorializa. Retira os termos da comparação da sua especificidade local e 
geo-histórica. Consequentemente, uma das razões para não comparar é a 
violência potencial que tais erosões podem ocasionar, o prejuízo que elas 
podem causar às demandas de um fértil entendimento de qualquer fenómeno 
e da sua especificidade própria. Por exemplo, a comparação proposta por 
Mary Daly no seu livro Gyn/Ecology entre o enfaixamento dos pés na China 
e a mutilação genital feminina em África, como expressões universais do 
patriarcado, deu azo a descontextualizações desse tipo13. Ao colocar a ênfase 
na similitude dessas práticas, Daly descontextualizou de tal modo cada uma 
delas que o seu sentido se tornava totalmente desadequado; a natureza, a 
história e a função, e mesmo a política do enfaixamento dos pés e da muti-
lação genital feminina surgiam distorcidas ou pelo menos inadequadamente 
entendidas na comparação. Dada a sua posição excêntrica em relação às 
culturas que descreve, Daly muito dificilmente poderia evitar o dilema da 
relação “Eu-Outro” a que se refere Radhakrishnan no seu artigo “Porquê 
Comparar?”, neste volume. A análise comparativa de similitudes e diferenças 
colide com a “espessura descritiva” requerida para o tipo de “conhecimento 
local” defendido por Clifford Geertz no seu livro Local Knowledge14.

12 H. D., “Oread”, em Collected Poems of H. D. (New York: New Directions, 1983), 55.
13 Mary Daly, Gyn/Ecology: The Meta-ethics of Radical Feminism (Boston: Beacon, 1978), 134-78. 
14 Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology (New York: 

Basic, 1985). 



68 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

E agora, revertendo a questão: ao alterar a ênfase em “porquê não com-
parar?” a pergunta coloca a insistência na comparação15. “Porque não com-
parar?” implica um imperativo na comparação. Comparamos porque não 
podemos deixar de o fazer. Comparamos porque, se não o fizermos, haverá 
piores consequências do que os problemas políticos e de descontextualização 
da comparação. Qual é a ética da comparação? Recusar comparar é também 
um ato político, o qual poderá eventualmente originar um incremento das 
hierarquias existentes ao não as desafiar.

Há, em primeiro lugar, o imperativo cognitivo de comparar. A com-
paração é um dos modos, através dos quais o cérebro pensa e conhece, 
essencial aos processos analógicos e analíticos do pensamento16. Isto não 
significa que a comparação seja um universalismo cognitivo fixo; sendo um 
órgão complexo e flexível, o cérebro condiciona e é condicionado por todos 
os tipos de ambientes. Mas alguma forma de comparação, por mais cultu-
ralmente específica que esta o seja, significa um modo de cognição fulcral. 
A comparação está no cerne de toda a analogia (x é como y), o que significa 
que todos as formas de pensamento figurado – da metáfora à metonímia, ao 
símbolo ou à alegoria – implicam, implícita ou explicitamente, comparações. 
E o pensamento figurado – sendo distinto de outros modos de pensamento, 
como o narrativo – é um componente vital não só da literatura, mas de toda a 
vida quotidiana e da própria linguagem. Além disso, a comparação enquanto 
capacidade de ver a similitude na diferença, e a diferença na similitude, é um 
dos modos essenciais do pensamento analítico ou conceptual. Não se pode 
comparar maçãs e laranjas, tal como diz o adágio. Mas na realidade pode-se 
sim: as maçãs e as laranjas têm em comum as propriedades da fruta. Enquanto 
frutos, são idênticos; enquanto tipos de fruta são distintos. O conceito de “ser 
um fruto” depende da comparação sobre aquilo que as maçãs e as laranjas 
têm ou não têm em comum. Tal como Radhakrishnan defende em Theory in 
an Uneven World, a comparação executa a operação conceptual do diagrama 
de Venn, visualizando as semelhanças e as diferenças enquanto círculos que 
se sobrepõem parcialmente (75).

15 Em inglês-americano coloquial, a diferença de ênfase portadora de significado entre as duas 
formas de “why not compare?” é tonal: o “not” no primeiro caso é átono; o “not” no segundo 
caso tem entoação crescente. 

16 Para comparação na psicologia cognitiva, ver Gentner, Holyoak e Kokinov, eds., The Analogical 
Mind. Para a visão de Kant sobre a comparação na cognição humana, ver Cheah, “The Material 
World of Comparison”, neste volume; Osborne, “On Comparability”.
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Em segundo lugar, existe um imperativo social ou cultural de comparar. 
Quer individual quer coletivamente, a identidade requer comparação, como 
um jogo entre identidade e diferença. A comparação social, segundo os 
psicólogos, constitui uma pedra de toque fundamental no comportamento 
e na experiência humanas17. A relação Eu-Outro que constitui a identidade 
individual e coletiva tem a comparação no seu cerne. A nível do individual, 
eu sou eu própria porque não sou igual ao outro, embora ambos sejamos 
humanos; a nível do coletivo, somos diferentes de outros, embora os nossos 
grupos sejam igualmente humanos. A identidade de um grupo também 
depende de os seus membros serem vistos como idênticos aos outros que lhe 
pertencem e diferentes dos que lhe são exteriores – uma perceção compara-
tiva fundamental. Como Pheng Cheah afirma em “As Razões da Comparação”, 
“imaginar a nação é essencialmente um processo comparativo no qual a nação 
é sempre assombrada por algo que é ao mesmo tempo espacialmente outro 
e exterior a si, mas também idêntico” (10). Pelo contrário, os colonizados 
são assombrados pelo seu compromisso com o colonizador, tal como afirma 
Rey Chow na sua discussão sobre os estudos literários comparatistas. Fora 
do enquadramento nacional, a comparação é também fulcral para o enten-
dimento de conceitos como a umma, a comunidade mundial de muçulma-
nos. Quer seja olhada a partir de dentro ou de fora do grupo, os membros 
da umma são “idênticos” a partir da sua identificação com a religião, mas 
“diferentes” em termos de raça, género, etnia, classe, origem nacional, seitas, 
níveis de observação do culto, e assim por diante. A identidade requer uma 
semelhança na diferença, e uma diferença na semelhança – numa palavra, 
requer a comparação18.

Um imperativo final para comparar advém da miríade de consequências 
epistemológicas e políticas de não comparar. Apesar de todos os problemas da 
comparação, afinal é pior não comparar do que comparar. Do ponto de vista 
cognitivo, o pensamento conceptual, tal como convocado pela comparação, 
impulsiona o conhecimento para além do mero particular e, como tal, viabi-
liza a teoria. Por “teoria” entendo a capacidade cognitiva de conceptualizar, 
generalizar, e distinguir padrões de similitude enquanto parte de um modo 

17 Ver Jerry Suls e Ladd Wheeler, eds., Handbook of Social Comparison. 
18 Os argumentos que consideram a comparação como produto de uma modernidade ocidental 

pós-1500 ignoram até que ponto a mobilidade e o contacto intercultural que caracteriza 
milénios de história da humanidade sempre engendrou comparações.
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sistemático de pensar mais amplo19. Entendida neste sentido, a teoria requer 
a comparação. Sem o conceito coletivo de fruta, estaríamos limitados a um 
número infinito de elementos, de coisas; o conhecimento estaria confinado 
ao particular e ao individual. O conceito coletivo de fruta inclui similitudes 
e diferenças numa categoria arbitrariamente construída, a qual faz parte de 
uma teoria mais lata de taxonomia biológica baseada na identificação de 
determinados padrões. Um exemplo mais próximo dos estudos literários 
será a teoria da narrativa de Vladimir Propp, baseada no seu estudo empírico 
de contos tradicionais russos20. Após comparar centenas de contos, Propp 
estabeleceu uma tipologia de trinta e uma funções e padrões (similitudes) 
que assumiam formas (diferenças) distintas nos contos, mas que eram sufi-
cientemente evidentes para permitirem o estabelecimento de uma teoria da 
narrativa. Se o risco da comparação é o potencial apagamento do particular 
e do não normativo, o risco de não comparar envolve a supressão do geral 
e do teórico. A atenção da comparação ao particular e ao teórico polemiza 
com o potencial paroquialismo do estritamente local e o falso universalismo 
do estritamente global21.

Em termos políticos, a recusa de comparar pode transformar-se numa 
romantização do localizado, numa fuga para o particular, tendo por base a 
identidade, e uma resistência ao cosmopolitismo. A questão política, segundo 
a qual a comparação pode contribuir para reafirmar o universalismo do 
dominante, enquanto padrão de medida standard, é real. Contudo, há tam-
bém consequências políticas em restringir a análise apenas a um grupo cultu-
ral, uma nação, uma região do mundo. Tal como Radhakrishnan escreve em 
Theory in an Uneven World, “não pode existir uma experiência multicultural 
autêntica, ou perceção do valor multicultural, sem uma teoria da comparação 
responsável” (75). A comparação entre culturas desfamiliariza aquilo que 
habitualmente consideramos “natural” numa determinada cultura. Esta é 
obviamente uma experiência familiar da viagem: para aprendermos algo 
sobre a nossa própria sociedade, é preciso conhecermos outras – um processo 

19 Ver Susan Stanford Friedman, ‘Theory” (“Teoria”) em Modernism and Theory: A Critical 
Debate, ed. Stephen Ross (London: Routledge, 2009), 237-46.

20 V. Propp, Morphology of the Folktale, 1928, transl. Laurence Scott (Bloomington: Indiana 
Research Center, 1958).

21 Mary Louise Pratt sugere que a comparação deveria ser “vertical” (de global a local), e não 
apenas “horizontal” (A versus B), em “Comparative Literature and Global Citizenship”, 
Bernheimer, Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (A Literatura Comparada na 
Era do Multiculturalismo), 63-64. 

”
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de aprendizagem duplo, que envolve a comparação. Aprender, através da 
comparação, que os outros veem as coisas de modo diferente de nós significa 
reconhecer o caráter formal da nossa própria estrutura de referência. Essa 
desfamiliarização do “próprio” através do encontro com o “outro” constitui 
a pedra de toque da análise política transcultural. Por outras palavras, um 
dos efeitos da comparação cultural é o questionamento dos parâmetros da 
dominação precisamente porque estes são expostos enquanto universais. Os 
investigadores que se dedicam à teoria da narrativa a partir de um arquivo 
literário meramente ocidental – sem comparações globais com diferentes 
tradições narrativas culturais – são apanhados, de um ponto de vista político, 
num círculo vicioso hermenêutico que confirma a dominância e a universa-
lidade das formas narrativas ocidentais22. A comparação mais inclusiva de 
narrativas de diversas localizações do globo contribui para desconstruir o 
falso universalismo das formas ocidentais. 

A descontextualização que está implicada na comparação, à medida 
que esta se afasta do particular e do local, envolve sempre uma recontextua-
lização potencialmente significativa. Um texto literário, por exemplo, tem 
muitos contextos potenciais, não apenas linguísticos, nacionais, temporais 
ou genéricos. 

A recusa de comparar textos originários de diferentes localizações, tem-
pos ou culturas privilegia um determinado contexto espácio-temporal e torna 
outros invisíveis. O antropólogo Aram A. Yengoyan descreve a comparação 
como um veículo de transporte de um contexto para outro. “O surgimento 
de histórias comparativas – de relações de género e de colonialismo, de escra-
vatura, migração e imigração, e, mais recentemente, de transnacionalismo 
– emerge de um simples evento ou contexto a partir do qual as situações são 
transportadas para outros contextos. Através da comparação, as assunções 
iniciais sobre um determinado caso podem ser questionadas e equacionadas 
de outro modo23. 

O estudo comparativo de mulheres escritoras de diferentes períodos, 
culturas nacionais e regiões do mundo é um modo de transportar conheci-
mento de um contexto para outro. Esta recontextualização permite analisar 
o modo como o género funciona em diversos tempos e espaços. Vejamos por 

22 Para uma discussão mais alargada, ver Susan Stanford Friedman, “Towards a Transnational 
Turn in Narrative Theory: Literary Narratives, Traveling Tropes. and the Case of Virginia Woolf 
and the Tagores”, Narrative 19, no. 1 (2011): 1-32.

23 Yenhoyan, Modes of Comparison, II.
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exemplo o modo como uma comparação entre a obra Três Guinéus de Virginia 
Woolf e Persépolis de Marjane Satrapi reequaciona os debates contemporâneos 
sobre o “antigo” e o “novo” cosmopolitismo – o primeiro como sendo elitista, 
um cosmopolitismo que vem “de cima”; o outro como subalterno, que vem 
“de baixo”24. O cosmopolitismo de ambos os textos, tal como afirmei, estabe-
lece uma relação entre a guerra, a violência dos estados-nação contra os seus 
próprios cidadãos, e a circunscrição das vidas das mulheres em nome da sua 
proteção25. Semelhante naquilo a que chamei o seu “cosmopolitismo de lado” 
ancorado no género, Três Guinéus e Persépolis diferem também enquanto pro-
dutos de localizações incomensuráveis: a Londres imperial e o Irão, outrora 
semicolonial e agora desafiadoramente anti-ocidental. A comparação que 
estabeleci foi considerada ilegítima porque “pôs de lado contextos impor-
tantes”, particularmente “o cosmopolitismo de Woolf enquanto produto de 
um certo momento europeu ou inglês”26. Aqui está, em resumo, o argumento 
contra a comparação com base na descontextualização. Em contrapartida, 
sugiro que a recontextualização comparativa de Woolf e de Satrapi evidencia 
os modos como a escrita das mulheres sobre os estados-nações e a sua condi-
ção intrínseca de cidadania de segunda categoria dá origem a teorias menos 
polarizadas de cosmopolitismo. A comparação trans-histórica e transcultural 
possibilita a produção de uma teoria feminista cosmopolita que tem por base 
uma noção alargada do arquivo da escrita feminina. 

Metodologia: Prática Comparativa

O ato de comparar é rudimentar em termos de cognição, identidade e cultura 
humanas. Mas como é feita a comparação? Como deve ser feita? Como pode 
ser feita de modo a minimizar os seus aspetos negativos? Tal como Yengoyan 
afirma em Modes of Comparison (Modos de Comparação), não existe “um 

24 Virginia Woolf, Three Guineas, 1938 (New York: Harcourt, 2006); Marjane Satrapi, Persepolis: 
The Story of a Childhood, 2000, trans. Mattias Ripa and Blake Ferris (New York: Pantheon, 
2003).

25 Susan Stanford Friedman, “Wartime Cosmopolitanism: Cosmofeminism and Virginia Woolf ’s 
Three Guineas and Marjane Satrapi’s Persepolis,” Studies in Women’s Literature 31, no. 1 
(primavera 2012). 

26 Carta ao autor enviada pelo painel editorial de uma revista proeminente ao rejeitar o ensaio, 15 
de Maio de 2009. Versões do ensaio foram apresentadas nove vezes entre 2007 e 2012 na forma 
de comunicações, conferências principais, ou em painéis de debate. 
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método único e abrangente” (8), e eu preconizaria uma maior reflexão sobre 
a pluralidade de métodos e os prós e contras de cada um deles. O ABC do 
método comparativo, tal como ensinado na escola, é um exercício pedagó-
gico banal baseado nas diferenças e semelhanças, sendo enfatizado que, em 
primeiro lugar, as semelhanças devem ser suficientemente significativas para 
aconselharem uma comparação. Ora este tipo de comparação pode dar lugar 
a trabalhos académicos de uma monotonia entorpecedora. Este método, 
essencialmente estático e não suficientemente dialógico, obscurece o cerne 
contraditório de toda e qualquer comparação, a tensão entre a comensura-
bilidade e a incomensurabilidade27. Ao colocar em paralelo coisas que são 
simultaneamente semelhantes e dissemelhantes, a comparação despoleta um 
paradoxo dinâmico impossível de resolver. Por um lado, a comparação obriga 
a um reconhecimento da comensurabilidade – semelhança – mas, por outro, 
a comparação reconhece a incomensurabilidade – diferença. As laranjas não 
podem ser reduzidas a maçãs por mais que tenhamos em consideração o 
facto de ambas serem fruta. Inversamente, o reconhecimento das laranjas e 
das maçãs como fruta depende de uma abstração cognitiva que tem por base 
a semelhança. Enquanto alinhado com a particularização, o conhecimento 
localizado assume a incomensurabilidade das maçãs e das laranjas. Mas 
enquanto alinhado com a abstração, o conhecimento comparativo identifica 
o que é comensurável nas maçãs e nas laranjas. A comparação contém em 
si mesma uma tensão contraditória entre o particular e o abstrato, entre a 
identificação de paralelismos e a insistência nos contrastes. A comparação 
cria uma interação dinâmica entre a incomensurabilidade e a comensurabili-
dade que se reflete na barra oblíqua que separa e une: in/comensurabilidade.

Metodologicamente falando, o dinamismo da in/comensurabilidade 
pode ser ele mesmo o enfoque da comparação tanto quanto a especificidade 
do que está a ser comparado. Neste sentido, a metodologia comparativa 
desenvolve uma espécie de tradução de uma coisa numa outra coisa através 
de um ato de comparação. A tradução – do puramente linguístico para o 
amplamente cultural – incorpora uma lógica comparativa de in/comensu-
rabilidade: as línguas ou as culturas sujeitas a tradução são ambas similares 
e diferentes28. O hiato entre o original e a tradução é cada vez mais objeto de 

27 Ver Culler, “Comparability”, 245-303; Melas, All the Difference in the World, 32-43, e “Versions 
of Incommensurability”; Handler, “Uses of Incommensurability in Anthropology”. 

28 Em The Translation Zone, Apter vê a tradução (“tudo é traduzível”; “nada é traduzível”) como 
a base do novo comparativismo (esp. xi-xii, 3-11). Mohan argumenta que o multilinguismo na 



74 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

análise, aquilo que torna visível o que as línguas têm e não têm em comum. 
Além disso, a comparação faz por pôr em destaque os aspetos de cada um dos 
textos que poderiam ter passado despercebidos sem a tentativa de tradução. 

A tensão dialógica da in/comensurabilidade convida a uma metodologia 
comparativa que, sendo recíproca, justaposta e contrastiva, abre caminho 
a uma política progressista da comparação. O modelo de comparação por 
justaposição coloca lado a lado as coisas a serem comparadas, mas sem as 
sobrepor (como no diagrama de Venn), sem eleger nenhuma delas como 
padrão de referência em relação à outra, sem instrumentalizar nenhuma 
delas em benefício da outra. A justaposição pode mesmo evitar a violência 
categorial da comparação em termos de dominância. Assim, cada uma delas 
mantém intactos os seus traços distintivos, ao mesmo tempo que o diálogo 
suscitado pela comparação põe em destaque o que elas têm em comum.

Em alguns debates sobre comparação tem surgido esporadicamente uma 
retórica da comparação por justaposição. Haun Saussy rejeita aquilo a que 
chama um “comparativismo em árvore” ultrapassado, baseado num modelo 
evolutivo (a literatura como um tronco com ramificações) em prol de um 
comparativismo baseado na “leitura como colisão”, a que chama o modelo 
“e” dos textos interligado29. Na opinião de Spivak, o “novo comparativismo” 
é um “comparativismo por equivalência”30. Djedal Kadir faz leituras para 
sites de “justaposição contrastiva”, em especial para os que são dedicados 
aos periferalizados e aos deslocados, “onde a comparação é uma necessidade 
implacável”31. Kenneth Reinhard defende uma leitura comparativa “em que 
os textos sejam agrupados, não tanto por ‘famílias’ definidas em função das 
semelhanças e diferenças entre elas, mas mais por ‘áreas de proximidade’ 
determinadas pela existência de contiguidade acidental, isolamento genea-
lógico e confluência étnica”32.

Para ser possível ir além da retórica da comparação por justaposição, 
proponho três modos de comparação por justaposição, cada um com o seu 
próprio enfoque na in/comensurabilidade dinâmica: a colisão, a desfamilia-
rização e a colagem. E faço-o ciente de que todos os métodos de comparação 

Índia compele os estudos literários indianos a serem comparativos (viii).
29 Saussy, “Comparative Literature?”, 336-39.
30 Spivak, “Rethinking Comparison”, neste volume.
31 Djelal Kadir, “Comparative Literature Hinternational”, 246.
32 Kenneth Reinhard, “Kant with Sade, Lacan with Levinas”, MLN 110, nº 4 (1995): 785.
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podem falhar. O perigo da comparação por justaposição é poder permitir 
uma justaposição inconsequente, que privilegia a conjunção sem garantia de 
uma comparação produtiva. (Por vezes, a justaposição é apenas justaposição, 
não comparação). A colisão é a metodologia por justaposição que Mary N. 
Layoun preconiza em “Endings and Beginnings” (“Princípios e Fins”) ao 
preconizar uma comparação baseada na “literacia relacional” e no “reconheci-
mento da diferença”33. Retomando o conceito grego da comparação enquanto 
synkrisis (de krino, “distinguir, discernir”; syn, “com, entre”), Layoun propõe 
a comparação como um “escutar, falar com e habitar diversas comunidades 
e um mundo diverso”. A comparação é a “grande impulsionadora das dife-
renças”, ancorada nos “movimentos e deslocações em massa de populações 
no período moderno, a justaposição radical – em cidades metropolitanas ou 
centros coloniais, por exemplo ‒ de diferentes povos, ideias e coisas que até 
aí não colidiam de maneira tão íntima” (584-85). A sua metodologia compa-
rativa por colisão coloca assim em confronto diferentes vozes provenientes 
de contextos geoistóricos diferentes e assimétricos. O potencial utópico da 
comparação emerge de um compromisso com “o esforço para considerar, 
escutar e coabitar com histórias alternativas dos que são diferentes” (602).

A “desfamiliarização recíproca” é uma metodologia por justaposição 
advogada por Radhakrishnan em Theory in an Uneven World (A Teoria num 
Mundo Desigual), um método derridiano que desloca o enfoque no binário 
Eu-Outro para colocar a ênfase na incapacidade de cognição (82). Radha-
krishnan sugere que cada elemento de uma comparação seja retirado do seu 
sistema alargado de significado para se abrir a outras influências e enquadra-
mentos num processo de comparação hibridizante em que, reciprocamente, 
cada elemento transforma o outro. Ao comparar o sitar de Ravi Sankar 
com o violino de Yehudi Menuhin, pede que “o sitar e o violino” se tornem 
“mutuamente audíveis ao mesmo tempo que vão problematizando tanto em 
relação um ao outro como no reconhecimento da autoridade transcendente 
da audibilidade enquanto tal” (87). Esta desfamiliarização recíproca revela 
a oposição Eu-Outro que reproduz sistemas de dominância epistemológica. 
Politicamente falando, uma comparação desfamiliarizante pode realçar a 
coexistência e a compreensão recíproca. 

33 Mary N. Layoun, “Endings and Beginnings: Reimagining the Tasks and Spaces of 
Comparison”, neste volume.
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 A colagem como metodologia comparativa por justaposição recorre 
a conceitos da poética modernista do início do séc. XX, em especial do 
dadaísmo, mas também da poética modernista paratática. Mantendo a par-
ticularidade de cada elemento, rejeita a hierarquia e a instrumentalização, e 
incentiva a identificação de novas generalidades baseadas naquilo que os tex-
tos partilham entre si. Chamei a este método comparativo “parataxe cultural” 
ou “colagem cultural”, ou, por outras palavras, justaposição radical de textos 
provenientes de diferentes contextos culturais e geo-históricos34. Colocados 
lado a lado, cada qual no seu contexto distinto, mas lidos em conjunto na 
sua in/comensurabilidade, os textos-em-colagem proporcionam novas inter-
pretações de cada um deles e também novos enquadramentos teóricos. Por 
exemplo, a comparação por colagem de Notebook for a Return to the Native 
Land (Caderno de um Regresso à Terra Natal), de Aimé Césaire, e Dictée 
(Ditado), de Theresa Hak Kyung Cha, afeta radicalmente os contextos em 
que os seus longos poemas experimentalistas são habitualmente lidos – sur-
realismo/negritude pan-africana/caribenha/francófona; pós-modernismo/
americano-asiático/coreano35. A justaposição permite revelar algumas das 
particularidades destes contextos convencionais, mas também dá relevo a 
uma forma de modernismo diaspórico que procura, não apagar o passado 
(“torná-lo novo”), mas sim revisitá-lo, reclamá-lo, re-vê-lo enquanto base 
para novos começos fundados em dolorosas psicologias da descolonização. 
A comparação por meio de colagem cultural possibilita a produção de novas 
teorias.

Ao sugerir modalidades de justaposição como estratégias de comparação 
que potencialmente evitam os problemas de hierarquização epistemológica, 
instrumentalismo e estase, não pretendo excluir outras formas de prática 
comparativa. A identificação de semelhanças e diferenças terá sempre cer-
tamente o seu lugar nos estudos comparativos, embora eu recomende viva-
mente que seja dada especial atenção à relação dinâmica entre elas. Alguns 

34 Susan Stanford Friedman, “Paranoia, Pollution, and Sexuality: Affiliations between E. M. 
Forster’s A Passage to India and Arundhati Roy’s The God of Small Things, in Geomodernisms: 
Race, Modernity, Modernism, ed. Laura Doyle e Laura Winkiel (Bloomington: Indiana 
Univ. Press, 2005), 245-61; “Modernism in a Transnational Landscape: Spatial Poetics, 
Postcolonialism, and Gender in Césaire’s Cahier/Notebook “ and Cha’s Dictée, Paideuma 32, 
nos. 1-3(2003): 39-74.

35 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (Notebook of a Return to the Native Land), 1939, 
The Collected Poetry, trad. Clayton Eshleman e Annette Smith (Berkeley: Univ. of California 
Press, 1982), 34-85; Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, 1982 (Berkeley, CA: Third World Women, 
1995).
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métodos comparativos privilegiam as características comuns; outros, as 
diferenças36. Acompanhar as evoluções intertextuais e as revoluções de ideias, 
temas e motivos continua a ser considerada uma metodologia comparativa 
nos estudos literários. Conceitos mais recentes, como “teoria itinerante” 
(Said), “culturas itinerantes” (Clifford), “fricção” (Tsing), e “teleopoiesis” 
(Spivak), envolvem fundamentalmente a comparação, na medida em que 
uma ideia ou uma prática se transplanta para outro lugar ou se indigeniza, 
ou um texto é escrito de novo ou cortado e colado num outro texto37. Estes 
conceitos têm servido como enquadramentos comparativos para os estudos 
literários e culturais num cenário de encontro globalizado.

Conclusão

Pergunta Radhakrishnan: “Na verdade, porquê comparar se pela compara-
ção for apenas possível reiterar a economia de um mundo estruturado na 
dominação? Porquê comparar, a menos que a performance comparativa possa 
transformar o mundo e os muitos atores que se voluntariaram a participar no 
projeto? Porquê comparar, se, depois da comparação, cada ator se refugiar 
no seu canto para voltar à vida do costume?” (“Porquê Comparar?”, neste 
volume). Estas são, evidentemente, perguntas retóricas que colocam em opo-
sição formas distópicas e utópicas de comparação. Pois eu faço a pergunta de 
outra maneira: porquê não comparar? A comparação é uma forma inevitável 
de cognição humana. Precisamos, sem dúvida, de estratégias de comparação 
capazes de resistir à política da dominância e da outridade. Precisamos, 
igualmente, de refletir mais profundamente sobre a epistemologia e a prática 
da comparação. Na minha opinião, deveríamos ter como objetivo produzir 
modos de comparação que funcionem no âmbito das contradições inerentes 
à comparação em si mesma, que sejam capazes de expandir as vozes em 
confronto, de encetar criativamente neste mundo novos diálogos e novos 

36 A ênfase originalmente colocada pela literatura comparada no que as coisas têm em comum 
e a importância crescente dada às diferenças são discutidas por Balakian em “Theorizing 
Comparison”; Bernheimer, Comparative Literature.

37 Edward W. Said, “Traveling Theory”, in The World, the Text, and the Critic, (Cambridge, MA: 
Harvard Univ. Press, 1983), 226-47; James Clifford, “Travelling Cultures”, in Routes: Travel and 
Translation in the Late Twentieth Century, (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1997), 17-46; 
Anna L. Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection, (Princeton, NJ: Princeton Univ. 
Press 2005); e Spivak, Death of a Discipline, 31.
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enquadramentos de leitura e de atuação. Sugeri que, nos estudos literários 
e culturais, vários métodos de comparação por justaposição funcionam em 
termos da in/comensurabilidade da comparação de formas poderosamente 
sugestivas, consistentes com os esforços desenvolvidos para ultrapassar os 
centrismos e os instrumentalismos de todas as espécies.

Rejeitar a comparação in toto é enterrar a cabeça na areia.
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Emily Apter 

A política da intraduzibilidade. 
Nada é traduzível

 
Tradução de Maria Amélia Carvalho1

Durante as três últimas décadas, o filósofo francês Alain Badiou (baseando-se 
em Gilles Deleuze) reformulou noções de singularidade e de universalismo 
poético para a poética comparativa, numa era que frequentemente tem 
tratado tais princípios como teoricamente suspeitos. Se por um lado con-
tinuo reticente em relação a tentativas de ressuscitar o pensamento lógico 
unipolar em detrimento da multiplicidade, da entropia, da heterodoxia e da 
transversalidade, considero a refutação da relacionalidade fácil de Badiou, 
bem como a sua intenção de reconhecer os limites da tradução cultural, um 
incentivo para repensar os estudos de tradução da perspetiva do pressuposto 
de que “nada é traduzível.” Interpretar uma teoria de tradução de Badiou 
é equiparável a desempenhar o papel de advogado do diabo com a minha 
própria convicção (delineada na última secção sobre o humanismo) de que 
a zona da tradução se estabelece com base na relação filológica. 

Num capítulo do seu livro de ensaios Pequeno Manual de Inestética (1999) 
dedicado a uma comparação entre os poetas Labîd ben Rabi’a e Mallarmé, 
Badiou realça os abismos e as clivagens da intraduzibilidade que tornam a 
tarefa da literatura comparada numa iniciativa tão suscetível. A primeira 

1 Tradução a partir do original de Emily Apter, “Nothing is Translatable”, capítulo quinto de The 
Translation Zone. A New Comparative Literature, Provincetown U.P., 2006 (85-93).
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linha do capítulo – “Je ne crois pas beaucoup à la littérature comparée” [Não 
acredito muito na literatura comparada] – lança a semente da descrença 
relativamente a questões sobre o comparatismo literário, colocando o ónus 
do ceticismo no fracasso sobredeterminado das traduções em transmitirem 
a genialidade de um texto de partida. Na perspetiva de Badiou, a própria 
tradução é equiparável a uma escrita de crise, uma espécie de buraco negro 
ou vazio de sentido e, no entanto, apesar de todos os obstáculos colocados 
pela tradução, os “grandes poemas” ultrapassam a dificuldade de estarem 
em mundos distintos e de conseguirem alcançar significado universal. Esta 
singularidade poética, contra todas as probabilidades, desafia as leis da ter-
ritorialização linguística que colocam em quarentena os grupos linguísticos 
nas comunidades “da sua própria espécie” (como nas línguas românicas ou 
do leste da Ásia) ou impõem uma condição na qual os monolinguismos 
coexistem sem relação. 

O universalismo literário de Badiou, construído em afinidades da Ideia 
(“une proximité dans la pensée”), em vez de se basear em conexões filo-
lógicas ou trajetórias sócio-históricas partilhadas, define ainda assim um 
tipo de comparatismo (“comparatisme quand même”), que complementa o 
credo militante da sua filosofia política, tributária da fórmula existencial de 
Beckett – “I can’t go on, I will go on” [Não posso continuar, vou continuar]. 
Ele defende a capacidade que a arte tem de despoletar a possibilidade revo-
lucionária de um Evento, ao tornar manifesta a Verdade, uma verdade que 
surge inesperadamente do expressionismo filosófico mais “inestético” da 
arte. Em última instância, é a singularidade de um texto que confere valor 
ou verdade universal. Identificável como a forma do que é irrepresentável na 
situação – o seu conjunto nulo ou vazio – esta situação alinha-se, no pensa-
mento político de Badiou, com a exceção ou exclusão na qual um conjunto é 
fundado. Segundo a ontologia matemática de Badiou, tributária da teoria dos 
conjuntos de Cantor, a singularidade qualifica-se como um “local eventual” 
conduzindo a verdade revolucionária à situação histórica. Em termos estéticos, 
a singularidade é o que permite a uma determinada obra prima tornar-se o 
predicado de uma forma poética mutável portadora de verdade universal, na 
medida em que excede a especificidade ou as fronteiras da relação.2 

2 A universalidade singular de Badiou pode talvez ser mais apreciada quando lida de 
forma contrastiva com a de filósofos na tradição Hegeliana. A leitura de Judith Butler da 
universalidade Hegeliana, por exemplo, previne-nos acerca do formalismo implícito nos 
esforços “para estabelecer a universalidade como sendo transcendente às normas culturais” 
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O relato de Badiou sobre este universalismo singular apresenta ramifica-
ções interessantes para o comparatismo literário, como se pode verificar no 
exemplo de Labîd ben Rabi’a e de Mallarmé. Uma comparação entre os dois 
autores extremamente divergentes – um deles um nómada escrevendo em 
árabe clássico no período pré-islâmico, o outro, um intelectual burguês da 
França do Segundo Império – tem tanta credibilidade para Badiou, como uma 
comparação entre autores oriundos de uma tradição partilhada. De facto, 
parecia frequentemente que quanto maior fosse o arco da dissemelhança e 
incomparabilidade radical, mais verdadeira seria a prova de universalismo 
poético. A astúcia de Badiou, que quase parece insistir que a comparatividade 
com a última relação que garante o topo do universalismo poético desafia os 
princípios da teoria da tradução e da literatura comparada de igual forma. 
A Teoria da tradução e a Literatura Comparada têm-se apoiado tradicional-
mente na defesa de veículos linguísticos e de intercâmbio cultural ampliados. 
O princípio da adequatio, baseado em valores de equivalência, convergência 
e medida estética, tem conduzido à triagem profissional de campos literários, 
com comparações privilegiadas entre grupos linguísticos com uma herança 
filológica partilhada. Até mesmo novas formas de comparatismo pós-colonial 
têm inadvertidamente perpetuado a geopolítica neocolonial, ao transportar 
a divisão imperial dos grupos linguísticos. Assim, por exemplo, no caso das 
Caraíbas: Haiti, Martinica e Guadalupe são colocados sob a rubrica dos 
estudos francófonos, Cuba é abrangida pela esfera dos estudos espanhóis e 
latino-americanos e a Jamaica permanece sequestrada no campo dos estu-
dos anglófonos. Enquanto se verificam razões históricas e pedagógicas para 

e de que o universal de Hegel é restringido à substância das normas culturais (Sittlichkeit ou 
costume). “Se a noção de universalidade de Hegel é válida para as culturas híbridas e aquelas 
de fronteiras nacionais instáveis, escreve Butler, “terá de se tornar numa universalidade forjada 
através do trabalho da tradução cultural.” Butler estabelece altas expectativas em relação a esta 
nova forma de tradução cultural “universal” baseada, não “num pressuposto de normalidade 
linguística e cognitiva, nem num postulado teológico de uma fusão ulterior de todos os 
horizontes culturais” mas, ao invés disso, na “localização cultural,” como exemplificado pela 
noção de Gayatri Spivak de um “‘violenta deslocação’” entre discursos que mostram as arestas 
afiadas de todos os discursos disponíveis da coletividade.” Deste modo, para Butler, a forma 
da universalidade é a própria tradução – ainda que performativa, alerta a todas as encenações 
sintáticas da diferença linguística. Apesar de Butler continuar a ser crítica da legislação do 
Euro-universalismo acerca da verdade absoluta e de um território comum, enquanto Badiou 
subscreve sem hesitação um universalismo baseado na singularidade textual absoluta, ambos 
parecem concordar que a incomensurabilidade governa o universalismo. [Vide Judith Butler, 
“Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of Formalism,” in Contingency, Hegemony, 
Universality: Contemporary Dialogues on the Left, eds. Judith Butler, Ernesto Laclau, and Slavoj 
Žižek (London: Verso, 2000), pp. 20 e 31, respetivamente.]
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manter as relações geopolíticas entre dominantes e as suas antigas colónias, 
protetorados e estados-satélite (não gostaríamos, por exemplo, de encorajar 
as literaturas europeias a apagarem o passado dos seus encontros coloniais 
ou a abdicar de compromissos com as literaturas pós-coloniais), existem 
igualmente argumentos convincentes para abandonar a geografia pós-colo-
nial. Francófono poderia, então, já não designar as relações transnacionais 
entre a França metropolitana e as suas antigas colónias, mas as zonas de 
contacto linguístico por todo o mundo, nas quais o francês, ou uma variante 
de francês, é uma de muitas línguas em jogo. 

O comparatismo de Badiou não poderia estar mais distante deste “trans-
nacionalismo translacional” consciente da sua localização, um termo que 
tenho utilizado para ancorar a reformulação dos estudos de tradução. Se existe 
uma dimensão transnacional à sua prática de leitura, ela é produzida de forma 
colateral, ou seja, como um efeito lateral não intencional de rastreamento 
da Ideia, onde quer que ela o conduza. Onde os comparatistas pós-coloniais 
imaginaram um “trans” para o trans-espaço-tempo de análise literária, con-
vocando reciprocamente as línguas minoritárias enquanto evitavam as línguas 
metropolitanas veiculares (como na tradução hipotética de Moncton Joual 
para o crioulo falado nas Maurícias, de Tagalog para Ogoni, de Hinglish 
para Spanglish), Badiou presta pouca atenção à luta de classes linguística. A 
literatura comparada – mesmo quando se apoia no veículo imperfeito que é 
a tradução (“na maioria das vezes quase desastrosa”) – mostra-se à altura da 
situação política, precisamente porque contribui para a divulgação imprevi-
sível de um binómio Verdade-Evento revolucionário; é isto que a torna uma 
praxis “inestética” (sendo que “inestética” se refere aos “efeitos estritamente 
intrafilosóficos produzidos pela existência independente de obras de arte”).3 
Assim, a leitura que Badiou faz de Labîd ben Rabi’a e de Mallarmé promete 
uma literatura comparada que procura os paralelismos, em vez de se intimi-
dar perante eles, entre as línguas que mostram grande discrepância. Apesar 
de ele próprio não estar interessado per se em argumentar sobre a literatura 
comparada como disciplina, o seu provocador discurso inaugural “Eu não 
acredito muito na literatura comparada”, seguida de um moderado “E todavia”, 
reivindica uma Literatura Comparada disposta a abraçar a não-identidade 
linguística. Tal como Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor,” ele assume 
o insucesso da tradução como uma condição a priori (Benjamin defende que 

3 Alain Badiou, Petit manuel d’inésthetique (Paris: Seuil, 1998). Epígrafe.
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traduzir o mero conteúdo é simplesmente repetir erradamente a natureza 
menos essencial do original) e, como Benjamin, ele transforma este insucesso 
em vantagem, isto é, como um capacitador de verdade poética. 

Devo confessar que fiquei inicialmente desconcertada com a rejeição 
imediata de Badiou da ética da localização. Mas, após reflexão, o seu para-
digma do comparatismo quand-même pareceu-me estimulante, uma forma de 
confrontar a verdade nua da disfunção translacional enquanto se persevera. 
Existia ainda significação teórica resultante da comparação específica entre 
a ode árabe (o múallaqa) de Labîd ben Rabi’a e a obra prima simbolista de 
Mallarmeé (Un Coup de dés). “Permanecemos,” insiste Badiou, “entre Mal-
larmé e o múallaqa” (PM85). A escolha em comparar estes textos específicos 
em árabe e em francês revela-se gradualmente como sendo uma escolha 
arbitrária: questões de democracia e de subjetivação, terrorismo, despotismo, 
a natureza da mestria, a sedução da linguagem sagrada, a influência dos clãs 
(o “chamamento” da tribu), o desejo intoxicante por um destino coletivo 
e uma vita communis, o sacrifício da civilização à ciência e tecnologia, o 
“deserto” espiritual ou o conjunto vazio de subjetividade, o êxodo, o exílio 
e a deserção – estas preocupações cruciais, comuns a Labîd ben Rabi’a e a 
Mallarmé, constituem um Evento no sentido que Badiou atribui a esse termo, 
mesmo quando anunciam uma poética universalista que permite relações 
linguísticas de dissemelhança radical. 

O argumento de Badiou de que “nós permanecemos entre Mallarmé e o 
mu’allaqa” compele-nos à análise de um mu’allaqa por Mahmoud Darwish, 
“Uma Rima para Odes” (Mu’allaqat), publicado em 1995. Darwish triangula 
o emparelhamento anómalo de Labîd ben Rabi’a e de Mallarmé, com a sua 
meditação sobre o exílio e a autonomia da palavra:

Ninguém me guiou para mim próprio. Eu sou o guia / Entre o deserto e o 
mar, eu sou guia para o meu próprio ser... . Quem sou eu? Esta é uma questão que 
outros colocam, mas não tem resposta. / Eu sou a minha língua, eu sou uma ode, 
duas odes, dez. Esta é a minha língua. / Eu sou a minha língua. Eu sou o decreto 
das palavras: Sê! Sê o meu corpo! / E torno-me uma corporalização do seu timbre. 
/ Eu sou o que disse às palavras: Sê o lugar onde / o meu corpo se junta à eternidade 
do deserto. / Sê, para que eu possa tornar-me as minhas palavras.4 (ênfase no texto)

4 Mahmoud Darwish, “A Rhyme for the Odes (Mu’allqat)” in Unfortunately, it was Paradise, trad. 
de Munir Akash e Carolyn Forché et al. (Berkeley: University of California Press, 2003), p. 91.
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Darwish talha um espaço subjetivo a partir da areia do deserto, ele 
próprio uma extensão definida pelo transporte temporal e pela emigração 
forçada: “Eles emigraram. /Eles transportaram o lugar e emigraram, carre-
garam o tempo e emigraram.” Com um verso final “Então que se faça prosa,” 
Darwish parecia ecoar a famosa expressão de Mallarmé em Crise de Vers 
“Eu digo: uma flor!” (“Je dis: une fleur!”) ou o infinito categórico “Escrever” 
(“Écrire”) de Quant au Livre.5 Perante o desastre – definido por Mallarmé 
como a crise causada pela sobredeterminação de poesia moderna de Victor 
Hugo – estes simples enunciados declarativos provocam uma revolução 
na linguagem poética, autorizando a prosa a tornar-se uma provedora da 
ideia poética universal (“a noção pura”). O último verso da mu’allaqa de 
Darwish, “Deve haver uma prosa divina para que o Profeta possa triunfar” 
também se compara com o finale de Mallarmé em Quant au Livre: “A ária 
ou canto sob o texto, conduzindo o avanço da nossa adivinhação, aplica o 
seu emblema ao texto como um florão invisível e um arremate”.6 Ambos 
os poetas concedem à linguagem do quotidiano um balanço profético e 
encantatório. Além disso, a escrita de Darwish, como a de Labîd ben Rabi’a 
e a de Mallarmé, constrói-se no vazio como o Abgrund da criação singular. 
A forma desta singularidade é discernível na afirmação de Badiou de que “o 
mestre da verdade deve atravessar o local da deserção para o qual, ou a partir 
do qual existe a verdade. Ele deve apostar no poema como sendo o caminho 
mais curto para a vingança absoluta contra a indiferença do universo ... . 
Por outras palavras, o mestre deve arriscar o poema exatamente onde os 
recursos do poema parecem ter desaparecido” (PM 78). A forma poética 
singular, manipulada pelo poeta como forma de vencer as adversidades 
contra a desconfiança cosmológica e aproximando a expressão criativa pura, 
é assim construída a partir de pontos de origem suprimidos. Ao estabelecer 
o ainda que implausível diálogo entre Labîd ben Rabi’a e Mallarmé, Badiou 
parece inclinado a conjugar os dois escritores numa única declinação e, ao 
fazê-lo, reconciliar dois vácuos, ou conciliando dois modelos de verdade: 
a verdade da ode, fundada na imanência (de local deserto), e a verdade da 
poesia de Mallarmé, assente em anonimidade autoral. “Como”, pergunta 
Badiou, “se pode pensar sobre a verdade como simultaneamente anónima, 

5 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes (Paris: Gallimard, 1945), pp.368 e 370, respetivamente.
6 Ibid., 387. Tradução inglesa, Malcolm Bowie, “Mystery in Literature,” in Mary Ann Cawds, ed. 

Mallarmé in Prose (New York: New Directions, 2001), p. 51.
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ou impessoal [Mallarmé] e, no entanto, imanente e terrestre?” (PM 87). A 
resposta reside em omitir a filosofia e a arte, subjugando o sujeito ao “ser” 
do local e postulando uma crença de fidelidade militante aos lugares de 
abandono no mundo e pelo mundo, quer seja a árvore isolada numa duna 
varrida, no texto de ben Rabi’a, ou o Abismo furioso e alado, com o qual 
Mallarmé define a arte, para usar os termos de Badiou, “subtraída do impasse 
do mestre” (PM 88 –89). 

Enquanto a perspetiva anómala de um “comunista” Labîd ben Rabi’a, 
ou de um Mallarmé “absolutamente pós-colonial”, ou de um Mallarmé 
de Darwish podem perturbar os paradigmas convencionais do compara-
tismo literário construído sobre a relação histórica ou filológica, também 
reativa a estética. “O reino da estética,” segundo Peter Hallward, “solicita 
invariavelmente o exercício de uma liberdade ponderada” (AP 334). Tanto 
quanto sei, o livro de Hallward Absolutely Postcolonial: Writing between 
the Singular and the Specific é a única experiência até à data de um compa-
ratismo pós-colonial inspirado em Badiou. Ao recentrar a estética dentro 
da teoria pós-colonial (deslocando a preocupação do domínio, com aquilo 
que ele designa punitivamente como “nativismo amortecido”), Hallward 
remete para uma era anterior – os anos oitenta e o início dos anos noventa 
– antes da fadiga da teoria se instalar e os críticos culturais terem estig-
matizado a ontologia colonial como uma ameaça elitista ao Verstehen 
materialista. Ao praticar a teoria sem culpabilização, Hallward revisita o 
tempo em que tanto os críticos anglófonos como os francófonos – entre 
os quais Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Ngũgĩ Wa Thiong’o, 
Paul Gilroy e Robert Young do lado anglófono, e Frantz Fanon, Albert 
Memmi, Edouard Glissant, Abdelkedir Khatibi, Abdelwahab Meddeb, 
Achille Mbembe, Françoise Vergès, e Réda Bensmaἵa do lado francófono 
– beneficiaram sem pudor da teoria continental, desenvolvendo paradig-
mas críticos profundamente comprometidos com o trabalho de Freud, 
Adorno, Lacan, Bakhtin, Benjamin, Althusser, Foucault, Derrida, Levinas, 
Deleuze, Irigaray, Cixous. 

Hallward subscreve a noção de Badiou de singularidade como um cor-
retivo ao relativismo pós-moderno que atinge os estudos pós-coloniais, o seu 
envolvimento acrítico com registos plurais, a sua fetichização da política de 
diferença e a sua celebração ingénua “do local.” “O singular cria o meio da 
sua própria existência ou expressão substancial,” escreve ele numa afirmação 
redigida a partir do pronunciamento de Deleuze de que “o Um expressa todos 
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os múltiplos num único significado.”7 Edouard Glissant, Charles Johnson, 
Mohammed Dib e Severo Sarduy são escolhidos para análise, em virtude 
da sua invenção de uma subjetividade pós-colonial única. Estes escritores, 
representativos das trajetórias francófona, anglófona, hispânica, caribenha, 
magrebina e latino-americana, considerados em conjunto, oferecem um 
modelo de comparatismo pós-colonial. Mas, em vez de se focar na base 
comparatista comum a todos, Hallward explora como cada escritor, de uma 
forma independente se envolve com a ideia filosófica da “univocidade de ser.” 

Absolutely Postcolonial gera um frio comparatismo que se inclina para a 
lógica, a ontologia e a ética. Neste quadro, a velha utopia da Literatura Com-
parada da translatio global e do diálogo humanista dá lugar a um modelo 
ascético de individualização no qual a transcendência da especificidade e 
da relacionalidade gera singularidade poética e solidão. “Escrever,” afirma 
Hallward, numa paráfrase de Blanchot,

 é submeter-se a um desprendimento radical, tornar-se absolutamente só, 
impessoal, isolado dentro de uma atemporalidade i-mediata (“o tempo da ausência 
de tempo”). Tal como o Deleuze que ele inspira, Blanchot tende a absorver “todos 
os escritores contemporâneos como tantos ecos de um único ‘murmúrio anónimo.’”
 

A “solidão essencial” do escritor, então, não é a solidão de um isolamento 
angustiado entre os outros, mas uma submersão dentro do atípico ou indiferente 
puro e simples, um espaço normalmente apresentado na ficção de Blanchot como 
o vazio, o deserto, a neve, a noite ou o mar – espaços redescobertos, como veremos, 
através dos últimos romances de Mohammed Dib. A escrita inicia-se quando o 
escritor abdica do “poder de dizer Eu.” (AP 17 –18)

A ideia de Hallward de mundanização pós-colonial é verdadeiramente 
do outro mundo, suturando-se a construtos islâmicos do Islão (rendição a 
Deus) e Shadâdah (“a asserção de que não existe Deus senão o próprio Deus”) 
e a noções budistas de sunyata (vazio) e nirvana (auto-extinção, transcen-
dência do desejo) (AP 7, 9). Estes princípios, que conseguiram transparecer 
através do seu estrangeirismo, inadvertidamente revelam o estado catastrófico 
da intraduzibilidade que permitiu que a palavra “Islâmico” se tornasse um 

7 Peter Hallward, Absoluteluly Postcolonial: Writing between the Singular and the Specific 
(Manchester and New York: Manchester University Press, 2001), pp. 2 e 3, respetivamente. 
Futuras referências a esta obra no texto aparecerão abreviadas como AP.
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predicativo de terrorismo no linguajar ocidental.8 O desafio da Literatura 
Comparada consiste em equilibrar a singularidade da alteridade intraduzível 
com a própria necessidade de traduzir. Isto porque se aceitarmos o fracasso 
da tradução muito facilmente, este torna-se um expediente versátil para 
permanecermos estritamente dentro do nosso próprio universo monolingue. 
Daqui resulta um provincianismo, aprovado por falsos moralismos sobre não 
se querer “interpretar mal” o outro. Este provincianismo é o lado negativo 
de um globalismo que teoriza o lugar e traduz tudo sem sequer viajar para 
lado nenhum. Gayatri Spivak apontou diretamente para a forma como a 
teoria da globalização trata os locais reais como espaços virtuais “nos quais 
ninguém vive na realidade.”9 Ao propor que “o planeta sobrescreva o globo,” 
Spivak abraça a perspetiva humilde da alteridade dos humanos, ocupantes 
temporários de um planeta por empréstimo. 

Spivak permanence, por assim dizer, de pés fincados no chão, no seu 
compromisso com uma alteridade radical definida pela política da tradução. 
Em contrapartida, Hallward, como Badiou, constrói a teoria literária como 
cosmologia, saltando entre universos paralelos que não partilham qual-
quer cultura filológica comum. Os esforços de Hallward para articular a 
singularidade do ser podem ser vistos como análogos aos esforços na cos-
mologia quântica no sentido de explicar as origens do universo como um 
“momento-zero de densidade infinita – uma suposta singularidade.”10 Num 
capítulo de Absolutely Postcolonial dedicado ao “caminho Budista” em Sarduy, 
Hallward evoca satori, que caracteriza, citando os Ensaios sobre o Budismo 
Zen de Daisetz Teitaroo Suzuki como “a versão Zen do iluminismo ... um 
tipo de flash instantâneo ou explosão, ‘uma espécie de catástrofe mental’ 
“ (AP 286). Uma doutrina controversa em contracorrente com a variante 
mais calma do Budismo Zen, satori é caracterizado por Suzuki como pos-
suindo as características da irracionalidade, a perspetiva intuitiva, a auto-
ridade, a afirmação, um sentido do além, a impessoalidade, a exaltação e o 
momentâneo. Alternadamente descrita por Suzuki como um acesso súbito 

8 Alain Badiou, “Philosophy and the War against Terrorism,” in Infinite Thought: Truth and the 
Return of Philosophy, trad. e ed. Oliver Feltham e Justin Clemens (London: Continuum, 2003), 
p. 149.

9 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 
2003), p. 72. Futuras referências a esta obra aparecerão no texto abreviadas como DD.

10 Dennis Overbye, “What happened before the Big Bang?”, in The New York Times, Nov, 11, 2003, 
p. F6.
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ao inconsciente, um “novo mundo de experiências pessoais, que podemos 
designar como ‘saltar,’ ou ‘atirar-se de um precipício,’” e uma “concentração 
unidirecional ... concretizada quando o mecanismo interior está pronto para 
a catástrofe final,” satori assume uma dimensão histórica quando comparado 
com o cenário dos bombardeamentos de Hiroxima.11 Como o primeiro eixo 
numa nova ordem de comparatismo baseada na ideia de catastrofismo, satori 
convida à comparação com a “linha-zero” de Heidegger “[que] subitamente 
emerge perante nós sob a forma de uma catástrofe planetária.” (Este texto 
de 1955 endereçado a Ernest Jünger, publicado como “Relativo ‘A linha’” 
(“Concerning ‘The Line’”) responde à referência de Jünger ao “meridiano 
zero” ou “ponto zero” como “o momento histórico-mundial da realização 
do niilismo”.)12 O curto ensaio de Benjamin “O desastre Ferroviário no Firth 
of Tay” (“The Railway Disaster at the Firth of Tay”) pode ser lido como o 
terceiro impulso na poética do catastrofismo planetário. Proferido durante 
uma palestra na rádio em 1932, esta curta história profética da tecnologia 
desde a base de referência de pequenos desastres (acidentes) a um ponto 
terminal da destruição em massa:

Podemos dizer que as mais marcantes alterações ao globo ao longo do século 
passado estão de uma forma ou de outra ligadas à linha ferroviária. Hoje vou 
contar-vos sobre um desastre ferroviário. Na realidade não vou relatar uma estória 
aterradora, mas antes contextualizar o evento na história da tecnologia e, mais 
particularmente, da construção dos caminhos de ferro. Uma ponte desempenha 
um papel nesta estória. A ponte caiu. Esta foi, sem dúvida, uma catástrofe para as 
duzentas pessoas que perderam as suas vidas, para os seus parentes e para muitas 
outras pessoas. No entanto, eu gostaria de mostrar este episódio como sendo apenas 
um episódio menor numa grande luta da qual os seres humanos saíram vitoriosos 
e permanecerão vitoriosos a menos que eles próprios destruam o trabalho que 
fizeram com as suas próprias mãos uma vez mais.13

11 Daisetz Teitaro Suzuki, Essays in Zen Buddhism, (London: Luzac and Company, 1993), p. 42.
12 Martin Heidegger, “The Question of Being (Carta a Ernst Jünger ‘Concerning “The Line” ‘) 

(1995), trad. por Wiiliam Luback e Jean T. Wilde in Martin Heidegger: Philosophical and Political 
Writings, ed. Manfred Stassen (New York: Continuum, 2003), pp. 127 e 139, respetivamente.

13 Walter Benjamin, “The Railway Disaster at the Firth of Tay,” in Walter Benjamin: Selected 
Writings, vol. 2, 1927-34, trad. de Rodney Livingstone et al., ed. Michael Jennings et al. 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999), p. 563. 
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Atraindo para a sua órbita Suzuki, Heidegger e Benjamin, o catastro-
fismo gera um comparatismo planetário que requer teorização como uma 
nova forma de singularidade poética. Este paradigma planetário, por vezes 
niilista e iluminista, não é necessariamente restringido a uma poética escato-
lógica da Ideia. Wai Chee Dimock, Gayatri Spivak e Edward Said levaram a 
crítica planetária para outras direções, focando-se não na destruição iminente 
mas, ao contrário, utilizando a planetaridade para impedir a disseminação 
monolítica da globalização: o seu financiamento do globo e o proselitismo 
das ortodoxias de similitude e de semelhante. De acordo com a aplicação do 
termo por Spivak, a planetaridade implica uma política crítica da Ideia capaz 
de dar credibilidade a comparações entre línguas e culturas habitualmente 
localizadas a uma distância crítica umas das outras, ou remotamente situadas 
nos estudos de área. No trabalho de Said sobre o humanismo é discutida uma 
reinvenção anti-imperialista da Weltliteratur de Goethe como parte de uma 
mundanização alargada. Apesar de Spivak e Said dificilmente partilharem da 
noção de Verdade não-dialética de Badiou, ambos parecem ser “comunistas 
da Ideia”, para utilizar a gíria particular de Badiou’, e seguirem o grand écart 
da comparação cultural, em nome dos princípios militantes da dialética 
mundial e do poder transformador da cognição no processo histórico. As 
implicações de uma crítica planetária para o futuro de uma poética compa-
rativa colocam assim ênfase renovado num formalismo unidimensional – 
univocidade, singularidade, irredutibilidade, holismo, cosmologia quântica, 
o Evento – enquanto permanecem fiéis a uma política terrena da tradução 
e da não tradutibilidade.
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Longxi Zhang 

Uma crítica da Intraduzibilidade

Tradução de Maria Filomena Louro1

A tradução prende-se com comparação, com a possibilidade de encontrar 
numa língua expressões comparáveis ou compatíveis com as de uma outra, 
e em reflexões teóricas recentes, a tradução é vista como modelo para a 
literatura comparada. “Tradução global é outro nome para literatura com-
parada”, diz Emily Apter2. Até agora defendi a necessidade da comparação, 
portanto a tradução como inerentemente comparativa é também, proponho, 
sempre necessária e possível. Muita da teorização recente no ocidente tem-se 
focado na noção de intraduzibilidade, a ideia de que a tradução é impossí-
vel. “Vinte teses sobre tradução” de Apter começa com “nada é traduzível”, 
apesar de, paradoxal ou dialeticamente, acabar na posição oposta: “tudo é 
traduzível”3. Intraduzibilidade no argumento de Apter não quer de facto dizer 
incomparabilidade, e portanto não quer dizer impossibilidade de tradução. 
Intraduzibilidade não é o termo certo.

Há sempre esse sonho de intraduzibilidade, a que John Sallis chama “o 
sonho da não tradução”: “O que significaria não traduzir?”, pergunta Sallis. 

1 Tradução a partir do original de Zhang Longxi, “A Critique of Untranslatability” (secção 
“Crossroads, Distant Killing and Translation”), in Comparison. Theories, Approaches, Uses, eds. 
Rita Felski and Susan Stanford Friedman, Baltimore: John Hopkins UP, 2013, (46-63).

2 Emily Apter, The Translation Zone: A New Comparative Literature (Princeton, NJ: Princeton 
Univ. Press, 2006), xi.

3 Apter, The Translation Zone, xi, xii.
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“Que significaria começar a pensar para além da tradução?”4. Se pensar é 
falar para si, como Platão e Kant propuseram, isso já é pensar numa língua 
e portanto, Sallis afirma, “nunca seria superior a essa tradução … por outras 
palavras, para que o pensar comece para além dessa tradução significaria 
cair num mutismo que não significaria nada; incapaz de significação, teria 
cessado – se pensar é falar para si mesmo – de ser pensamento. Teria arriscado 
uma sedução que é quase um silêncio, se de facto o silêncio é possível só 
para quem pode falar”5. Mas os místicos e o misticismo filosófico sonharam 
sempre com esse silêncio, e apesar de Sallis o tentar refutar, teve de admitir 
que “manifestações de intraduzibilidade abundam”6. Abundam particu-
larmente nos estudos recentes de teorização da tradução, onde a ideia de 
intraduzibilidade nega às línguas a sua comparabilidade básica. 

Na sua introdução a um volume de ensaios sobre tradução, Sandra Ber-
mann recorda-nos que a “sobreposição” semântica das palavras em línguas 
diferentes, sobre a qual a tradução se baseia, é só parcial, que as palavras apa-
rentemente sinónimas são, na verdade, intraduzíveis “como é atestado pelo 
famoso exemplo de Benjamin entre ‘Brot’ e ‘pain’ ou a discussão igualmente 
bem conhecida de Saussure sobre ‘mouton’ contra o inglês ‘mutton’ e ‘sheep’7. 
Que não há duas línguas ou expressões linguísticas que se sobreponham 
completamente é um facto básico que amplamente justifica a comparação e 
a tradução, mas quando Benjamim propõe que “a palavra Brot significa uma 
coisa diferente para um alemão do que a palavra pain para um francês, que 
para eles estas palavras não são permutáveis, que, de facto, tendem a excluir-se 
mutuamente”, ele está a fazer uma distinção clara, “distinguindo o objeto em 
si do modo de o exprimir”. Como que para evitar mal-entendidos, Benjamin 
acrescenta de seguida: “Em relação ao objeto designado, no entanto, as duas 
palavras significam a mesma coisa”8. Para Benjamim, o modo de designação 
ou a forma na qual o objeto designado se manifesta é sempre formulada numa 
língua particular e só faz sentido nessa língua. Brot faz sentido em alemão 
e difere de pain em francês, mas ele também defende que diferentes línguas 

4 John Sallis, On Translation (Bloomington: Indiana Univ. Press, 2002), 1.
5 Sallis, On Translation, 2.
6 Sallis, On Translation, 112.
7 Sandra Bermann, “Introduction,” in Nation, Language, and the Ethics of Translation, ed. Sandra 

Bermann and Michael Wood (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 2005), 5.
8 Walter Benjamin, “The Task of the Translator,” in Illuminations, trad. Harry Zohn (Glasgow: 

Fontana, 1973), 74.
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com os seus diferentes modos de designação podem propor “exatamente a 
mesma coisa” ou referir-se à mesma intencionalidade referencial. Benjamin, 
por outras palavras, não subscreve a ideia de intraduzibilidade. Pelo contrário, 
declara enfaticamente que a “traduzibilidade de configurações de linguagem, 
mesmo nos casos em que elas se revelassem intraduzíveis aos homens. A 
traduzibilidade das criações linguísticas deve ser considerada mesmo que 
os homens se mostrem incapazes de as traduzir” 9. Benjamin defende que, 
para além dos seus diferentes idiomas e modos de intenção, todas as línguas 
querem expressar uma intenção profunda concretizada numa “língua pura”10. 
É esta língua pura que se tenta traduzir, e é na língua pura que a tradução 
encontra a sua legitimidade final.

A ideia de Benjamin acerca da tarefa do tradutor, como observa Antoine 
Berman, “consistiria em pesquisar, para além do buzz das línguas empíri-
cas, a ‘língua pura’ que cada língua transporta dentro de si como o seu eco 
messiânico. Um tal objetivo, que nada tem a ver com o objetivo ético, é 
rigorosamente metafísico no sentido que ele procura platonicamente uma 
‘verdade’ para além de línguas naturais”11. Para Benjamim, a tradutibilidade 
está radicada na própria natureza das línguas e na sua intencionalidade com-
parável, é a confirmação da possibilidade de tradução a um nível conceptual, 
embora a um nível técnico algumas palavras ou expressões possam ser intra-
duzíveis. “O verdadeiro objetivo da tradução, iniciar por escrito uma certa 
relação com o Outro, fertilizar o que é Próprio através da mediação do que é 
Estrangeiro”, diz Berman, “é diametralmente oposto à estrutura etnocêntrica 
de cada cultura, essa espécie de narcisismo pela qual cada sociedade quer 
ser um puro e inadulterado Todo”12. A ideia de intraduzibilidade é errada 
porque está baseada, deliberadamente ou não, no desejo narcisista da pureza 
cultural e linguística, na ilusão etnocêntrica de que a língua e cultura próprias 
de alguém são únicas, superiores e incomparáveis a quaisquer outras. Ou, de 
forma diferente, é errado porque isso mantém o Outro como absolutamente 
Outro, como totalmente diferente do próprio, sem nenhuma possibilidade 
de comparação, compreensão e comunicação. A tradução como comparação 

9 Benjamin, “The Task of the Translator”, 70.
10 Benjamin, “The Task of the Translator,” 74.
11 Antoine Berman, The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic Germany, 

trad. S. Heyvaert (Albany: State Univ. of New York Press, 1992), 7.
12 Berman, The Experience of the Foreign, 4.
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do Outro com o que nos é Próprio é assim profundamente ética, tal como o 
ato de comunicação e o estabelecimento de uma relação humana.

 No entanto, num debate sobre a ética da tradução, Robert Eaglestone 
desafia o consenso de “que a tradução é essencial para a filosofia ética de 
Emmanuel Levinas”, e apresenta o seu próprio contra-argumento de que “o 
trabalho de Levinas oferece uma compreensão da ética que sugere a impos-
sibilidade de tradução”13. Segundo Eaglestone, “o pensamento de Levinas é 
sobre a tradução, mas esse movimento parte da comunidade para o outro, 
precisamente onde a tradução é impossível. Levinas argumenta em favor de 
uma responsabilidade ética interminável (e, desse modo, infinita) que pesa 
sobre cada um de nós. A conclusão contraintuitiva é que cada um de nós 
é responsável por aqueles que não compreendemos, não podemos e não 
poderíamos compreender”14. Mas com essa alienação total e falta de com-
preensão, como pode alguém estabelecer uma relação ética com o Outro, 
num intenso compromisso, a que Levinas chama “face a face com o Outro”15? 
Aquilo que Levinas chama “face” denota a presença e a alteridade do Outro, 
mas ele fala de relações humanas, não de autómatos. “Um face a face com o 
outro homem, que um homem pode, na verdade, abordar como presença”, o 
sujeito pensante está exposto, diz Levinas, “à nudez indefesa da face, à fortuna 
ou à miséria do humano ... à solidão da face e daí ao imperativo categórico 
de assumir responsabilidade por essa miséria”. Para Levinas, é a “Palavra 
de Deus” que nos compromete a uma tal responsabilidade moral, daí “uma 
responsabilidade impossível de negar”16. Com um tal mandamento moral 
absoluto, a ética é injetada na hermenêutica, e a relação dialógica com o Outro 
em compreensão é reformulada em termos das questões reais e práticas das 
relações e responsabilidades humanas: questões de comparação e de escolha 
moral. Negar a compreensão é assim negar o reconhecimento da “face” do 
Outro, do seu sofrimento e miséria, da sua humanidade básica; é colocar 
o Outro no mais fantástico extremo do exotismo como pura diferença, ou 
à distância remota e interminável onde a intraduzibilidade se transforma 

13 Robert Eaglestone, “Levinas, Translation, and Ethics”, in Nation, Language, and the Ethics of 
Translation, 127.

14 Eaglestone, “Levinas, Translation, and Ethics”, 157.
15 Emmanuel Levinas, Time and the Other [and Additional Essays], trad. Richard A. Cohen 

(Pittsburgh, PA: Duquesne Univ. Press, 1987), 79.
16 Emmanuel Levinas, Outside the Subject, trad. Michael B. Smith (Stanford, CA: Stanford Univ. 

Press, 1994), 158.
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em total indiferença. A implicação ética da tradução como comunicação 
é a comparação do Outro e de si mesmo, a extensão das responsabilidades 
morais para com o Outro em comparação com os familiares e a comunidade 
do próprio.

Quando Emily Apter se inspira em Alain Badiou para “repensar os estu-
dos de tradução do ponto de vista da suposição de que ‘nada é traduzível’”, 
ela reconhece que a sua noção da “zona de tradução é estabelecida com base 
na relação filológica”17. Porém limitar a comparação às relações filológicas 
com étimos comuns em línguas e condições sócio históricas comuns é uma 
visão muito limitada, quase obsoleta de littérature comparée com a sua ênfase 
positivista em rapports de fait. O que Badiou faz é remeter todas aquelas 
relações filológicas e culturais à zona de conforto e comparar um poeta 
árabe clássico, Labîd ben Rabi’a, com o poeta francês Mallarmé através de 
enormes abismos e golfos na cultura e língua. Badiou não tem muita fé na 
antiga literatura comparada, nem considera muita da tradução de grandes 
poetas adequada, mas não é de todo hostil à comparação. Pelo contrário, 
ele acredita “na universalidade dos grandes poemas, mesmo quando eles 
são representados na quase invariavelmente desastrosa aproximação que 
a tradução representa”. “Comparação”, diz Badiou, “pode servir como uma 
espécie de verificação experimental desta universalidade”18. A tradução pode 
ser profundamente inadequada enquanto “desastrosa aproximação”, mas por 
certo não é impossível. Aqui podemos lembrar a observação de Benjamim 
de que “a traduzibilidade de criações linguísticas deveria ser considerada, 
mesmo que os homens se mostrem incapazes de as traduzir”. Para Badiou, é 
a comparação que torna possível a compreensão, apesar de traduções desas-
trosas. No seu trabalho comparativo, como Apter bem descreve, “apesar de 
todos os obstáculos colocados pela tradução, os ‘grandes poemas’” superam 
a dificuldade de estarem em horizontes muito afastados e conseguem atingir 
um significado universal. Esta singularidade poética contra tudo o que seria 
de esperar desafia as leis da territorialização linguística que isola grupos 
linguísticos em comunidades estanques “da sua própria espécie” (como nas 
línguas românicas ou do leste asiático) ou impõe uma condição na qual os 
monolinguismos coexistem sem qualquer relação”19. Isso é exatamente o 

17 Apter, The Translation Zone, 85.
18 Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics, trad. Alberto Toscano (Stanford, CA Stanford Univ. 

Press, 2005), 46.
19 Apter, The Translation Zone, 85-86.

”



96 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

que deve ser a literatura comparada para o nosso tempo, comparação não 
só dentro, mas para lá e através de grupos linguísticos filologicamente rela-
cionados, entre as línguas românicas e do leste asiático. “O universalismo 
literário de Badiou, construído sobre afinidades da Ideia (‘une proximité dans 
la pensée’) mais do que sobre ligações filológicas ou trajetórias sócio históricas 
partilhadas”, afirma Apter, “define uma espécie de comparatisme quand même 
que complementa o credo militante da sua filosofia política”20. Para Badiou, 
o próprio ato de comparação testemunha e serve como “verificação experi-
mental” da universalidade de obras literárias radicalmente diferentes postas 
em comparação. Isto, na minha opinião, oferece uma perspetiva estimulante 
e promissora, de modo mais eficaz que a traduzibilidade de tudo para tudo 
por meio de, para, ou através de códigos digitais numa época de avançadas 
tecnologias computacionais.

O Próprio e o Outro estão invariavelmente correlacionados como identidade 
e diferença ou, mais precisamente, como identidade através de comparação 
e de diferenciação. Isto pode encontrar outra formulação no famoso lema 
de Espinosa omni determinatio est negatio – “a determinação é negação”21. 
Determinar ou verificar o Próprio é necessariamente relacionar-se com o 
Outro num ato de comparação e diferenciação; assim, Espinosa aponta o 
que se segue como uma proposição ética: “Cada coisa individual, ou tudo 
o que é finito e tem uma existência condicionada, não pode existir ou ser 
condicionado a agir, a não ser que seja condicionado para existir e agir 
por uma causa diferente de si mesmo”22. Freud e Saussure apresentaram o 
mesmo argumento em psicanálise e linguística, o que em tudo confirma 
que a comparação ou a diferenciação é ontológica e epistemologicamente 
necessária, inevitável e sempre já em funcionamento. Esse é também o cerne 
do argumento deste ensaio.

O paralelismo e a antítese estão, obviamente, baseados na comparação. 
[…] O cosmopolitismo como uma escolha moral é visto como profundamente 

20 Apter, The Translation Zone, 86.
21 Benedito de Spinoza, “Correspondence,” in The Chief Works of Benedict de Spinoza, 2 vols., trad. 

R. H. M. Elwes (New York: Dover, 1951), 2: 370.
22 Spinoza, “Ethics,” in The Chief Works of Benedict de Spinoza, 2: 67.
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comparativo no sentido em que ele mede a distância do Outro perante a 
nossa lealdade aos familiares e à comunidade local, e defende a extensão da 
responsabilidade de alguém para com estrangeiros e estranhos distantes. Por 
fim, a tradução é inerentemente comparativa, uma vez que envolve o Próprio 
e o Outro, o que é Próprio e o que é Estrangeiro, o próximo e o distante. É 
essencial não só porque isso envolve línguas diferentes e a sua comparabili-
dade, mas também porque a compreensão e a comunicação são, num sentido 
amplo, necessárias para formar quaisquer relações humanas. A tradução, nesse 
sentido, é assim uma forma fundamental de comunicação, como o diálogo 
e, assim, uma forma que é tão essencial para Mikhail Bakhtin como o é para 
Levinas. Bakhtin disse-o muito bem: “Ser significa comunicar dialogicamente. 
Quando o diálogo acaba, acaba tudo. Por isso, o diálogo, pela sua própria 
essência, não pode e não deve acabar”23. Podemos afirmar na mesma linha 
de pensamento que a comparação, pela sua própria essência, não pode ter, e 
não terá, um fim. Assim, a insistência de Bakhtin no diálogo torna-se tanto 
um imperativo moral como a insistência de Benjamin na traduzibilidade 
ou a insistência de Badiou no comparatisme quand même. A comparação, 
estamos cientes, é algo que devemos sempre fazer para existir e agir e, por 
conseguinte, o que e como comparamos – e as consequências que advêm da 
nossa comparação – merecem, de facto, a nossa atenção crítica.

23 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, ed. e trad. Caryl Emerson (Minneapolis: 
Univ. of Minnesota Press, 1984), 252. Katerina Clark e Michael Holquist foram os primeiros 
a fazer a ligação entre Bakhtin e Levinas. Sublinham a atitude cética no que concerne a 
sistematização e colocam-na numa tradição de pensadores “de Heráclito a Emmanuel Levinas, 
que preferiram os poderes que inerem nas forças centrífugas”. Ver Clark e Holquist, Mikhail 
Bakhtin (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1984), 8.
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Edward Said

A transformação das bases e práticas 
de estudo nas humanidades

Tradução de Joana Passos1

Durante o processo de leitura e preparação para este livro, encontrei-me ine-
vitavelmente atraído por variadas coleções de artigos, simpósios, colóquios 
e relatórios relativos ao estado das humanidades, quer nos Estados Unidos, 
quer em outros países. Esses documentos relembravam o teor de panfletos e 
ensaios que proliferaram no período tardio da época vitoriana, em Inglaterra. 
Talvez o resultado mais notável deste meu percurso de investigação tenha sido 
descobrir que, independentemente de quem escreva ou fale, onde, quando 
ou para quem, as humanidades parecem ter estado sempre num estado ter-
minal, envoltas em profundos problemas. A palavra “crise” é incontornável 
neste caso, seja para referir um grupo de distintos académicos, incluindo 
Cleanth Brooks, Nathan Pusey e Howard Mumford Jones na Universidade de 
Wisconsin, em 1950, ou outro grupo posterior, composto por Jonathan Culler, 
George Levine e Catherine Stimpson, reunidos na SUNY – Stony Brook 
University, New York – por aquela universidade e também pelo Conselho 
Americano de Learned Societies, em maio de 1988.

Quase quarenta anos mais tarde, mas recorrendo a termos muito seme-
lhantes, um conjunto de intelectuais americanos genuinamente preocupados 

1 Tradução a partir do original de Edward Said, “The Changing Bases of Humanistic Study and 
Critique”, in Humanism and Democratic Criticism, Columbia UP, 2004 (31-56).
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também se lamentava dos sinais dos tempos, que indicavam a diminuição 
da relevância das humanidades perante a tecnologia, a especialização e um 
impiedoso imaginário popular (este último, decididamente hostil). Uma 
vez concluído esse exercício de culpabilização, é de realçar que ambos os 
grupos repetem as mesmas frases sonantes para sublinhar a importância das 
humanidades, frases com as quais é impossível discordar, tanto mais por-
que todos concordam que existe um núcleo fundamental nas humanidades 
(argumentado em linguagem muito eloquente) que não deveria ser posto 
em causa pelos humanistas, mas antes desenvolvido e enfatizado de variados 
modos. Isto é um pouco como Alice puxar as suas próprias orelhas por ter 
feito batota contra si própria no jogo de croquet!

O que não mudou entre estes dois períodos é o sentimento não decla-
rado de que colóquios deste género – cujo objectivo perene é reunir figu-
ras famosas que produzam afirmações credíveis a favor do seu campo de 
saber – são o culminar público e momentaneamente influente de muitas 
horas de ensino na sala de aulas, de investigação na biblioteca e de debate 
entre pares, muitas vezes escondido do público em geral, tudo no sentido 
de garantir que o ensino e a crítica podem continuar por mais um período 
de tempo, até que outra reunião deste género se verifique. Não digo isto no 
sentido de minimizar este processo, tanto mais que, como disse na minha 
última conferência, as humanidades e o humanismo necessitam de contínua 
revisão e revitalização. Quando as humanidades se mumificam tornando-se 
tradição, cessam de ser aquilo que realmente são e tornam-se instrumentos 
de veneração e repressão.

Como acima disse, “crise” é aqui a palavra chave, e no entanto, visto que 
as humanidades podem vacilar mas continuam a avançar e resistir apesar 
da “crise”, poderemos perguntar-nos se este não é um repetido caso de falso 
alarme. Não pretendo parecer arrogante, mas penso que desde o final da 
Segunda Guerra Mundial até agora, o humanismo nos Estados Unidos não 
terá sofrido uma crise persistente, mas, pelo contrário, uma grande trans-
formação. Estamos talvez a começar a desconfiar que a estratégia habitual 
– proclamar o regresso aos valores humanistas aos grandes textos e autores, 
e tudo isso – já não é tão convincente e deveria talvez ser abandonada.

Existe, na minha opinião, um argumento genuinamente alternativo, 
e mais interessante, sobre o qual me debruçarei mais tarde. De momento, 
gostaria de demonstrar que de facto aconteceram mudanças nas humanida-
des, por vezes silenciosamente, e habitualmente sem receberem o escrutínio 
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que lhes era devido. O que tem vindo a mudar são as próprias bases daquilo 
que durante muito tempo se considerou ser o humanismo e as práticas 
humanistas, não só nos Estados Unidos mas também em outras partes do 
mundo. Nos meus ensaios, tenho descrito a prática humanista mais antiga 
como arnoldiana. As mudanças que tornaram esta crítica obsoleta são tão 
profundas que a influência arnoldiana se tornou negligenciável . No entanto, 
alguns de nós continuam a acreditar, tal como Arnold e T. S. Eliot, que, de 
uma forma quase instintiva, necessitamos de continuar a olhar com defe-
rência um conjunto maravilhosamente estável de obras de arte, cujo poder 
inspirador continua a sensibilizar cada um de nós. 

Por outro lado, simplesmente ignorar as grandes mudanças no mundo 
e na imprensa e continuar como sempre é, bem o sei, uma alternativa seme-
lhante à atitude das avestruzes, a qual continua a ter os seus atractivos, 
sobretudo para alguém como eu, que escreveu apaixonadamente sobre causas 
perdidas e delas se manteve militante a maior parte da sua vida. Mas, visto 
que consegui persuadir-me da necessidade de desistir de imitar as avestruzes, 
estou determinado a convencer o leitor que evadir-se da realidade e definhar 
nostalgicamente focado no passado é, realmente, menos produtivo e menos 
interessante do que – em termos irrepreensivelmente humanistas – lidar com 
o problema de uma forma racional e sistemática.

Vou abordar as transformadas bases do trabalho humanista na situação 
histórica que vivemos como americanos, encarando a realidade de uma forma 
lúcida e mundana. Pretendo demonstrar que a única forma útil de lidar 
com este novo contexto é regressar a um modelo filológico-interpretativo, 
que é mais antigo e mais abrangente do que aquele que tem prevalecido nos 
Estados Unidos desde a inclusão dos estudos humanistas nas universidades 
americanas, há 150 anos atrás. Talvez esteja a soar cada vez mais bizarro, 
tal como uma chorosa Alice declarando que queria ficar onde estava até ser 
outra pessoa, mas peço ao leitor que seja paciente. 

Aparentemente aconteceu uma grande mudança nos objetivos da edu-
cação formal americana depois da Segunda Guerra mundial (que tem sido 
referida como “a boa guerra”) e com o advento da Guerra Fria. O que mudou 
foi a tomada de consciência, por parte dos Estado Unidos, do seu poder 
global, e, igualmente importante, a crença na obrigação de competir com o 
único país que poderia disputar à América o estatuto de poder dominante 
no mundo. É possível que a pesada e maniqueísta estrutura ideológica da 
Guerra Fria fosse uma transmutação do persistente e enraizado sentimento de 
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excecionalismo americano, e que a famosa missão de dominar um horizonte 
selvagem tivesse sido fundamental para a definição da identidade americana, 
tal como defenderam, na minha opinião de forma pouco convincente, his-
toriadores que se debruçaram sobre o período da colonização. Esta visão do 
mundo nunca foi tão explícita em termos de retórica como no momento em 
que a União Soviética lançou o Sputnik, em 1957, treze anos depois do final 
da Segunda Guerra Mundial. A angústia competitiva por se ser “o melhor e 
o mais inteligente” continuou a crescer até à crise dos mísseis em Cuba, os 
primeiros anos de guerra do Vietname e as convulsões políticas da Indonésia 
em 1965, para já nem referir repetidas crises em África, na América Latina 
e no Médio Oriente. Esta tensão cultural característica da Guerra Fria é 
referida de um modo mais ou menos rotineiro em todas as conferências e 
complicações de artigos sobre as humanidades que li, e, quase com a mesma 
frequência, na escrita de intelectuais e críticos. No acima referido colóquio 
de 1950, na Universidade de Wisconsin, Clark K. Kuebler, por exemplo, 
começou a sua contribuição do seguinte modo:

Tornou-se perturbadoramente claro que o mundo está envolvido numa guerra 
ideológica, uma guerra da qual a Segunda Guerra Mundial foi apenas uma fase. 
Estamos a disputar ideias e ideais, e, à medida que batalhamos, cada vez mais 
concluímos que um homem é aquilo em que acredita e pelo que luta. “Carácter é 
destino”. Ao lutar pela democracia, por oposição a qualquer forma de totalitarismo, 
participamos numa luta que só superficialmente é sobre política e economia; fun-
damentalmente é uma luta de valores. E, ironicamente, os valores nos quais um 
regime totalitário acredita são muito claros, enquanto os valores defendidos por 
aqueles que acreditam numa democracia são demasiado vagos. 

A nota de autoflagelação no discurso de Kuebler tem, pelo que sabe-
mos hoje, um equivalente mais musculado no envolvimento do governo 
americano em políticas culturais através de agências como o “Congress of 
Cultural Freedom”. Num livro recente, solidamente documentado e com 
fortes argumentos (Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold 
War), a jornalista britânica Frances Stonor Saunders comprova que os quase 
duzentos milhões de dólares gastos pela CIA para subsidiar inúmeras con-
ferências académicas na área das humanidades, revistas como Encounter, 
Der Monat, e Partisan Review, prémios, exposições de arte, concertos, con-
cursos musicais, e, individualmente, muitos intelectuais e escritores, teve 
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um profundo impacto no tipo de atividade cultural que foi produzido e 
no tipo de atividade desenvolvida em nome da liberdade e do contributo 
das humanidades. Não quero ser mal interpretado: a CIA não geria a vida 
cultural. E no entanto, na medida em que promovia e participava numa 
competição internacional entre a liberdade e o totalitarismo, ao que aludiu 
Kuebler com toda a naturalidade, temos bons motivos para crer que muito do 
que foi feito e patrocinado em nome da liberdade, dos valores democráticos 
e da luta contra o totalitarismo comunista, contribuiu significativamente 
para a prática humanística. Ou pelo menos providenciou parte da estrutura 
para numerosos programas e ocasiões que promoveram o humanismo. 
Até um crítico tão subtil e cerebral como R. P. Blackmur, possivelmente o 
melhor estudioso de poesia que os Estados Unidos produziram, cedo fez 
uma aliança com a Fundação Rockefeller, não só para lhe financiar a sua 
notável série de seminários em Princeton (que acolheu nomes como Erich 
Auerbach, Jacques Maritain e Thomas Mann), mas também várias viagens 
ao Terceiro Mundo, a fim de, entre outras coisas, avaliar a profundidade da 
influência americana nessas zonas. 

O que Saunders não refere no seu livro é que o espírito da época, con-
testatário e por vezes implicitamente nacionalista ou até patriota, não se 
deve totalmente à Guerra Fria. Certamente também é o resultado das bases 
epistemológicas da cultura moderna e das humanidades, que parecem neces-
sitar de se reformular em função de novas ameaças que sucessivas gerações 
enfrentam. Por outras palavras, a Guerra Fria faz parte de um padrão mais 
geral segundo o qual ameaças à cultura humanística parecem ser inerentes à 
própria natureza do pensamento sobre a situação humana: o lamento contido 
no último verso do esplêndido poema de Cavafy “Waiting for the Barbarians” 
sugere, na sua ironia lapidar, que um Outro hostil é extremamente útil em 
certas circunstâncias – “they were, those people, a kind of solution.” 

Recorde-se também que o livro de Matthew Arnold, Culture and Anar-
chy, certamente a mais famosa defesa das artes e das humanidades alguma vez 
escrita, usa como argumentos os motins em Hyde Park, a agitação popular 
em torno da Second Reform Bill, e como Gauri Viswanathan demonstrou, 
a contínua crise colonial na Índia e na Irlanda. Perante estes acontecimen-
tos, Arnold defende de forma convincente o valor do conhecimento e do 
pensamento para se enfrentar a oposição contida no título do livro, embora 
se tenha substituído “versus” por “e”. Como seria de esperar, a sombra da 
Guerra Fria, para já não referir a infindável retórica sobre liberdade versus 
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totalitarismo, também determinou as práticas dos estudos humanísticos 
durante pelo menos duas gerações.

O humanismo na sua versão protetora ou defensivamente nacionalista 
é, na minha opinião, uma faca de dois gumes, por causa da sua cegueira 
ideológica e do discurso triunfalista, embora estes sejam por vezes inevitáveis. 
Num contexto colonial, por exemplo, a recuperação de línguas e culturas 
suprimidas, as tentativas de afirmação nacional através de tradições culturais 
e de ascendentes gloriosos (a poesia de Yeats como parte integrante do renas-
cimento literário irlandês durante o domínio britânico é um claro exemplo), 
a insistência no estudo crítico dos grandes clássicos nacionais – todas estas 
estratégias são explicáveis e compreensíveis. Para os palestinianos da atuali-
dade é preciso estudar o papel da poesia cantada por bardos, consolidar um 
pensamento nacional em termos de intelectualidade humanística e análise 
política no campo da história, desenvolver o estudo do folclore e da tradição 
oral, continuar os esforços (até agora sem sucesso) para estabelecer um museu 
e uma biblioteca nacionais, e conseguir a inclusão da literatura palestiniana 
nos currículos escolares. A alternativa a estas iniciativas é o desaparecimento 
de uma nação, a sua completa obliteração. Mas nas culturas onde o projeto 
nacionalista conseguiu a independência nacional, também existe o perigo 
de uma xenofobia exaltada, intolerante ao extremo, especialmente quando 
se manifesta por guerras civis ou contendas religiosas. Esta tendência existe, 
latente, em todas as culturas, e é por esse motivo que concebo as humanidades 
a partir de um espírito de questionamento crítico, em vez de as encarar como 
uma forma de mobilização de paixões coletivas, como sugere Julien Benda. 

Com certeza que o título NDEA (National Defense Education Act) do IX 
programa, que transformou o estudo da linguagem na América pós-Sputnik 
num assunto de interesse nacional, está diretamente relacionado com a crença 
de que urgia reagir a ameaças externas, o que se refletiu em muitos debates das 
humanidades, embora esta preocupação nem sempre fosse visível. Sabemos 
que vários campos de estudo como por exemplo a antropologia, a história, 
a sociologia, as ciências políticas e os estudos de línguas, para dar só alguns 
exemplos, foram patrocinados em função de preocupações relacionadas 
com a Guerra Fria. Não estou a afirmar que toda a gente que trabalhava 
nestas áreas recebia um salário da CIA, mas começou a definir-se um certo 
consenso acerca do conhecimento que não era muito visível na altura mas 
que, retrospetivamente, se tornou cada vez mais evidente. E esta afirmação 
é muito verdadeira para as humanidades onde, como muitos comentadores 
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demonstraram, a noção de uma análise estética apolítica era usada como 
uma barreira contra a politização da arte, que se dizia ser conspicuamente 
evidente no realismo socialista.

Na sequência desta visão, ganhou credibilidade durante toda a segunda 
metade do século XX a ideia do intelectual humanista desligado do mundo, 
cuja área de especialização (conceito que em si já é altamente ideológico e, 
numa sociedade de conhecimento, profundamente capitalizado e institucio-
nalizado) seria a cultura e, dentro da cultura, os estudos, por exemplo, de 
Milton, ou do neoclassicismo do século XVIII, ou da poesia romântica. Fui 
educado enquanto intelectual e professor de literatura ocidental dentro desta 
ideia. Pelo menos consigo recordar com toda a clareza que era suposto ter 
uma conceção de história literária apolítica, rígida, quase automatizada. Havia 
um conjunto de períodos literários sucessivos, um grupo de autores princi-
pais, conceitos dominantes adequados à investigação, à análise comparativa 
e à organização temática, mas nunca a um radical escrutínio da ideologia do 
campo de estudos. Foi dessa forma que fui formado intelectualmente, e não 
quero sugerir qualquer ingratidão pelo acesso às bibliotecas, a professores 
conhecedores e à oportunidade de estar em grandes instituições: havia coisas 
concretas para aprender, uma enorme quantidade de literatura pela qual era 
responsável e um bem organizado sistema hierárquico para interiorizar e 
respeitar (principais autores, ramificações, géneros como o romance, a lírica 
e o drama, e autores menores, movimentos, estilos, e depois todo um mundo 
de investigação académica secundária). 

A noção importante, no entanto, era a de que nada disto deveria ser 
sistemática ou intelectualmente rigoroso, visto que a educação humanís-
tica era afinal, implicitamente, sobre uma ideia de liberdade, decorrente de 
uma atitude não imposta, embora triunfalista, em relação à nossa suposta 
realidade “superior”. O clímax, e ao mesmo tempo a estranha e exasperada 
expressão transcendental desta elaborada – para não dizer febril – máquina 
foi a publicação, em 1957, do livro The Anatomy of Criticism, de Northrop 
Frye. O seu objectivo era nada menos que uma tentativa, à Blake e Jung, de 
sintetizar o sistema humanístico, miniaturizado num mundo com as suas 
próprias estações, ciclos, rituais, heróis, classes sociais, e utopias rurais e 
urbanas. O núcleo da espantosa invenção de Frye era aquilo a que Blake 
chamou o divino humano, o homem macrocósmico que materializa a norma 
judaico-cristã, eurocêntrica, tudo isto referindo-se exatamente à mesma 
literatura que, apesar das suas diferenças, recomendaram Arnold, os Novos 
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Humanistas, e Eliot, embora sem os desagradáveis rankings que diminuíam 
as suas descobertas e tornavam os seus raciocínios deselegantemente elitis-
tas. Também Frye afirmou que abordou a literatura de um ponto de vista 
humanista, liberal e democrático, tal como enfatizaram os seus admiradores 
Angus Fletcher e Geoffrey Hartman. 

Os padrões de reflexão, as tradições e as continuidades propostas por 
Arnold, Eliot e Frye, e pelos seus muitos seguidores, tinham muitos pontos 
em comum: todos eram completamente eurocêntricos, masculinos, e organi-
zados por géneros, ou arquétipos, como Frye lhes chamava. Nem o romance 
nem o drama, por exemplo, segundos os rigorosos termos deste sistema, 
tinham muito a ver com as específicas circunstâncias históricas, políticas e 
económicas (para não mencionar as ideológicas) que permitiram a sua cria-
ção. Certamente, pensar-se que havia um género chamado “escrita de mulhe-
res” ou “escrita de minorias” nunca entraria na conceção do sistema de Frye, 
nem sequer o mundo humanista do trabalho e da intervenção pública cujas 
tranquilas conclusões militantes ele representava. O nacionalismo nunca era 
relevante nas narrativas que Frye discutia, e o poder de instituições como a 
monarquia, o departamento de finanças e impostos, as companhias coloniais 
e o sistema de distribuição de terras não mereciam qualquer atenção, nem em 
Shakespeare, Jane Austen ou Ben Jonson nem, o que é ainda mais impressio-
nante, em toda a grande literatura irlandesa, de Spencer a Yeats, Wilde, Joyce 
e Shaw, cuja principal preocupação é precisamente a definição e domínio da 
própria terra. A luta pelo direito de propriedade, fossem herdades, a fronteira 
americana ou as regiões colonizadas era simplesmente excluída por Frye e 
pelos seus contemporâneos, bem como pelos New Critics da geração anterior, 
embora referissem que a questão era central no trabalho de Blake, para já não 
mencionar Dickens, Jane Austen, Cooper, Melville, Twain e todos os outros 
autores cujos trabalhos constituem os clássicos. “Raça” é uma palavra nunca 
referida por Frye. A escravatura, enquanto sistema que permitia manter o 
reino dos céus na terra, não recebia nenhuma atenção, tal como a literatura 
de escravos, dos pobres e das minorias.

O que Frye fez foi, apesar de tudo, espantosamente engenhoso, e ficará 
conhecido não como um monumento da crítica humanista científica (que era 
o que ele acreditava que estava a fazer) mas como a síntese final de uma visão 
do mundo cultivada nas humanidades americanas, que está a desaparecer 
lentamente desde então. Não tenho a certeza que esta fosse uma visão “liberal” 
do mundo, baseada numa enorme prosperidade e poder, ou se era demagogia 
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para embelezar uma realidade sórdida. Mas deixem-me regressar à questão 
das mudanças. Consideremos dois elementos que desempenham um papel 
significativo na visão humanista que tenho vindo a descrever, embora este 
facto tenha sido relativamente esquecido: um é o pressuposto de que a lite-
ratura existe num contexto nacional e o outro é o princípio de que formas 
literárias como poesia lírica, tragédias ou romances são consistentemente 
identificáveis. Estas duas ideias são hoje em dia profundamente questionáveis. 
Assim, na atualidade, para muitos de nós, suscita uma dúvida considerável 
e até parece desadequada a noção de que uma ode de Wordsworth emana 
da literatura inglesa do século XVIII, ou é o produto de um génio solitário, 
ou tem o estatuto de uma obra de arte, distante e alheada de outros tra-
balhos como panfletos, cartas, debates parlamentares, tratados religiosos 
e legais e assim por diante. Tais dúvidas e a correspondente investigação 
sobre comunidades, afiliações entre escritores e formações sociais, classes, 
estruturas históricas, bem como o estudo da relação entre conhecimento e 
poder, têm vindo a desacreditar quadros de referência estéticos e nacionais. 
Consequentemente, as noções de autor, obra e nação já não são categorias 
tão fiáveis como anteriormente foram. Não quero com estas palavras negar 
a existência de obras e autores (só um louco o faria) mas antes problematizar 
e reconceber as suas formas de existência, lançando dúvidas sobre as certe-
zas que possamos ter quando afirmamos convictamente que, por exemplo, 
Wordsworth escreveu X ou Y, e pronto. Nem Wordsworth, nem X nem Y 
enquanto ideias podem escapar a um escrutínio cético a propósito dos seus 
limites, eficácia explanatória e profundidade reconhecível.

Até a noção de imaginação, central para todo o humanismo literário 
pelo menos a partir do século XVIII , sofreu uma revolução Coperniciana. O 
poder explanatório que o termo tinha originalmente foi modificado por ideias 
que lhe são tão estranhas como a ideologia, o inconsciente, a estrutura dos 
sentimentos, ansiedade e muitas outras. Por outro lado, atos da imaginação 
que costumavam ser considerados isoladamente como fonte de tudo o que 
ainda podemos considerar criação, foram reformulados de forma a incluir 
declarações discursivas, construções, atos performativos; em alguns casos 
estes parecem ter diluído toda a possibilidade de ação, enquanto, noutros 
casos a ação, ou a vontade, já não têm a autoridade soberana ou o papel que 
tinham. Até falar de um trabalho literário como uma criação é, para alguns 
críticos, presumir demais, uma vez que “criação” é um termo com demasiadas 
conotações de conceção miraculosa e de atividade completamente autónoma 
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para lhe ser permitido o poder explanatório que tinha. Naturalmente não 
estou a dizer que as palavras e ideias que aqui pus em questão simplesmente 
perderam toda a credibilidade – não é isso – mas frequentemente parecem 
provocar tantas dúvidas e suspeitas que se tornaram quase inúteis como 
termos críticos.

Acredito que ainda sejam úteis na medida em que o núcleo do trabalho 
e concretização humanística acabam sempre por se basear num esforço e 
originalidade individuais de um tipo ou outro. No entanto, na minha opinião, 
seria loucura achar que os escritores, músicos e pintores fazem o seu trabalho 
como se partissem de uma tabula rasa: o mundo já está todo pesadamente 
codificado, não só pelo trabalho de anteriores escritores e artistas mas tam-
bém pela tremenda quantidade de informações e discursos que pululam na 
nossa consciência individual hoje em dia, com o ciberespaço e um enorme 
arquivo de informação a assaltarem, constantemente, os nossos sentidos. Os 
trabalhos de Michel Foucault e Thomas Kuhn são uma notável contribuição 
para termos presente que (quer tenhamos consciência disso ou não) para-
digmas e epistemas têm um poderoso efeito sobre campos de pensamento 
e expressão, efeito este que pode modificar, senão moldar, a natureza do 
enunciado individual. Os mecanismos envolvidos na preservação do conhe-
cimento em arquivos, as regras que governam a formação de conceitos, o 
vocabulário das línguas, os vários sistemas de disseminação de informação: 
todos penetram até um certo ponto a mente individual e influenciam-na, 
pelo que já não podemos afirmar com confiança absoluta onde termina o 
individual e onde começa o domínio do coletivo. Apesar disso, defendo que 
a marca dos estudos humanísticos, da leitura, e da interpretação é distinguir 
o normal do invulgar e o comum do extraordinário em trabalhos estéticos e 
nas afirmações de filósofos, intelectuais e figuras públicas. O humanismo é, 
de certa forma, a resistência às ideias feitas, e oferece oposição a todo o tipo 
de cliché ou linguagem sem reflexão. Ou seja, a prática humanística longe de 
ser determinada (ou pré-determinada) pelas circunstâncias socioeconómi-
cas, está antes centrada na dialética de opostos, no antagonismo entre estas 
circunstâncias e o humanista individual. Não lhe interessa conformidade 
ou o imutável.

Mas falta ainda dizer algo mais sobre a importante mudança de perspe-
tiva que resultou das alterações na relação entre as esferas pública e privada. 
Mesmo autores tão populares no seu próprio tempo como Dickens e Shakes-
peare eram até recentemente estudados pelos académicos humanistas como 
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autores que forneciam aos leitores – e o leitor é um aspeto fundamental em 
todo o humanismo – experiências privadas, introspetivas, meditativas, de um 
tipo raro e espiritual, não disponíveis para escrutínio público. Juntamente 
com a própria noção de privacidade, todas estas ideias são agora, pelo menos, 
objeto de disputa. Um novo e fervilhante tráfico entre as esferas pública e 
privada, mutuamente interpenetrando-se e modificando-se, transformou 
completamente as bases desta distinção, de tal forma que, tal como diz 
Arjun Appadurai no seu livro Modernity at Large, forças como a emigração 
e as comunicações eletrónicas têm um papel determinante na produção da 
cultura contemporânea e na educação. Algumas das principais mudanças 
que Appadurai analisa são a substituição de comunidades fixas por comu-
nidades diaspóricas, novas mitografias e fantasias estimulam a mente na 
mesma medida em que provocam alienação e o consumismo em nova escala 
anima os mercados globais. A receção do trabalho humanista, quem o lê, 
quando, com que objetivos – todas estas questões nos submergem em tropel, 
destruindo a possibilidade de uma atenção estética imaculada e extasiada.

Os meus próprios alunos na universidade de Columbia mudaram muito 
desde o grupo maioritariamente masculino e branco que eu comecei a ensinar 
em 1963 aos homens e mulheres de origem multiétnica e poliglota que ensino 
hoje. É um facto amplamente reconhecido que enquanto que as humanidades 
costumavam ser o estudo dos textos clássicos produzidos pelas culturas grega, 
romana e hebraica, uma muito mais variada audiência, de proveniência multi-
cultural, está a exigir, e a conseguir, que se preste atenção a todo um conjunto 
de povos e culturas anteriormente negligenciados, e que se intrometeram no 
espaço nunca antes contestado das culturas europeias. E mesmo os privilégios 
de entidades como a Grécia ou Israel foram submetidas a revisões salutares 
que diminuíram consideravelmente o seu confortável estatuto original. Se a 
Grécia Ática era vista como o bastião de onde emanava tudo o que era cul-
tura europeia, branca, não contaminada, sabe-se hoje que a sua história está 
inextricavelmente ligada aos povos semitas e africanos; da mesma forma, a 
antiga Israel está a ser gradualmente reapresentada por estudiosos da Bíblia 
como um elemento, não dominante, na complexa miscigenação de raças e 
povos que é a história pós Idade do Ferro da multicultural Palestina. Mais 
tarde voltarei a abordar as consequências desta vertente problematizadora 
nos atuais estudos humanistas americanos. 

Para os professores e intelectuais da minha geração que foram educa-
dos dentro de uma visão eurocêntrica, a paisagem e topografia dos estudos 
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humanísticos alterou-se dramaticamente, e creio que de forma irreversível. 
Enquanto que T. S. Eliot, Lukács, Blackmur, Frye, Williams, Leavis, Kenneth 
Burke, Cleanth Brooks, I. A. Richards, e René Wellek – para citar ao acaso 
alguns nomes solidamente reconhecidos e familiares, nomes que de facto 
estão muito distantes política e pessoalmente –, todos habitavam um universo 
estético e mental que era, em termos linguísticos, formais e epistemológicos, 
europeu e do Atlântico norte (E. P. Thompson chamava-lhe “Natopolitano”). 
Este era o universo dos clássicos, da igreja, do império, com as suas tradições, 
linguagens e obras primas, acompanhado de todo um dispositivo ideológico 
baseado no cânone, na síntese, centralidade e consciência. Tudo isto foi agora 
substituído por um mundo muito mais variado e complexo, onde convivem 
correntes contraditórias, antinómicas e antitéticas. A visão eurocêntrica, 
delineada anteriormente, tornou-se mais e mais desprestigiada durante a 
Guerra Fria, mas para a minha geração de humanistas, das décadas de 1950 
e 1960, parecia uma base de trabalho tranquilizante, enquanto que em pri-
meiro plano, nas aulas, no discurso intelectual, no debate público, raramente 
se questionava de uma forma crítica as bases do pensamento humanista, e 
tudo continuava de uma forma grandiosa e irrefletida, ao estilo arnoldiano.

O fim da Guerra Fria coincidiu com várias outras mudanças que se 
refletiram nas guerras culturais das décadas de 1980 e 1990: internamente, 
aconteceram os conflitos sociais antiguerra e antissegregação, ao que se acu-
mulou o aparecimento de um impressionante conjunto de vozes dissidentes 
– inspiradas em vozes anteriores, agora redescobertas – e que se fizeram ouvir 
internacionalmente nos campos da história, antropologia, estudos feministas, 
estudos minoritários e outros sectores marginalizados e contestatários nos 
vários ramos das humanidades e das ciências sociais. Tudo isto contribuiu 
para a lenta mudança sísmica que aconteceu no pensamento das humanida-
des e que desembocou naquela que é a visão dos dias de hoje, no princípio do 
século XXI. Tomemos como exemplo os estudos afro-americanos, um novo 
campo de estudos das humanidades cujo advento foi sendo escandalosamente 
adiado ou suprimido da academia, e que teve a capacidade de fazer duas 
coisas simultaneamente: pôr em questão os universalismos estereotipados 
do pensamento eurocêntrico clássico e, ao mesmo tempo, estabelecer a sua 
própria relevância e urgência como uma componente central do humanismo 
americano contemporâneo. E estas duas mudanças revelaram, por sua vez, 
que toda a noção de humanismo que durante tanto tempo tinha dispensado 
as experiências dos Afro-americanos, das mulheres, dos desfavorecidos e 
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dos grupos marginalizados se tinha regido por uma noção de identidade 
nacional que era profundamente manipulada e sintetizada, restringindo-se 
a um pequeno grupo que se pensava representar toda a sociedade, quando 
na verdade se suprimiam grandes segmentos da mesma, segmentos que a 
ser incluídos representariam com mais verdade a desagradável violência e 
o constante fluir que refletem as realidades multiculturais e migrantes da 
América. 

O ano de 1992, o aniversário dos quinhentos anos da chegada de 
Colombo à América, foi a ocasião para um debate estimulante tanto sobre 
os seus sucessos como sobre a devastação que a sua presença neste continente 
simboliza. Sei que os humanistas mais tradicionais lamentam estes debates 
como se violassem a santidade de um domínio supostamente espiritual, mas 
este argumento só demonstra mais uma vez que, para estes, é a teologia e não 
a história que preside às humanidades. Não deveríamos esquecer a máxima 
de Walter Benjamin segundo a qual todo o documento de uma civilização é 
também um documento da barbárie. Os humanistas deveriam ser particu-
larmente capazes de ver o que isto significa exatamente. 

Porque é neste ponto que o humanismo está hoje em dia: exige-se que 
estude aquilo que no zénite do seu modo Protestante havia reprimido ou 
deliberadamente ignorado. Os Novos Historiadores do humanismo clássico 
que se debruçam sobre os primórdios da Renascença (por exemplo David 
Wallace) começaram finalmente a examinar as circunstâncias que levaram 
figuras icónicas como Petrarca e Boccaccio a louvar o “humano” sem nunca 
se oporem ao comércio de escravos no Mediterrâneo. E depois de se cele-
brar durante décadas os “antepassados fundadores” da América e os seus 
heróis nacionais, finalmente presta-se alguma atenção às suas duvidosas 
conexões com a escravatura e a aniquilação dos nativos Americanos, bem 
como à exploração daqueles que não eram terratenentes, nem pertenciam 
ao sexo masculino. Existe uma relação direta entre as figuras silenciadas e o 
comentário de Frantz Fanon onde este referia que “a estátua do humanismo 
greco-romano começou a desfazer-se nas colónias. “Nunca antes foi tão 
verdadeiro dizer que a nova geração de intelectuais humanistas está mais 
sensibilizada para questões não-europeias, de género, de descolonização e 
de descentralização nos nossos tempos. Podemos perguntar-nos o que é que 
isto realmente significa. Implicará principalmente situar a crítica no cora-
ção dos estudos humanísticos, crítica esta que será uma forma de liberdade 
democrática e uma contínua prática de questionamento e de acumulação de 
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conhecimento, aberta às realidades históricas constituintes do mundo pós-
-Guerra Fria (em lugar de as negar), incluindo a sua inicial formação colonial 
e o assustador poder global da última superpotência que resta hoje em dia. 

Não estou agora na posição de apresentar um esboço dessas realidades, 
nem será agora o momento adequado, mas posso avançar que um huma-
nismo nacionalista ou eurocêntrico teve utilidade no passado. Já não serve 
para responder às realidades de hoje pelas razões acima referidas. A iden-
tidade cultural e histórica da nossa sociedade não se pode reduzir a uma 
tradição, raça ou religião. Até países como a Suécia e a Itália, que pareceram 
países homogéneos durante séculos, são agora permanentemente alterados 
pelas enormes ondas de emigração, expatriados e refugiados, que se tornaram 
a principal realidade humana dos nossos tempos por todo o globo, e que 
sempre foram o principal fator demográfico e cultural dos Estados Unidos, 
desde os seus primórdios. O que esta transformação de perspetiva significa 
é que aquelas tradições culturais nativistas que fingem representar auten-
ticidade e prioridade aborígene nada mais são do que falsas e enganadoras 
ideologias fundamentalistas do nosso tempo. Aqueles que ainda as apoiam 
são falaciosos, têm uma visão redutora e fundamentalista e as suas doutri-
nas têm de ser criticadas pelo que marginalizam, denigrem, demonizam e 
desumanizam com argumentos que presumem ser humanistas. Com uma 
tal irreversível mistura de povos à nossa volta, e tornando-se parte de nós, 
de certa forma tornamo-nos também todos estrangeiros, ao mesmo tempo 
que, embora num nível ligeiramente inferior, todos sejamos locais. Nos EUA 
toda a gente pertence a alguma tradição não americana identificável, seja 
emigrante ou pré-EUA, e ao mesmo tempo – e esta é a riqueza peculiar da 
América – toda a gente é um estranho em relação a qualquer outra identidade 
ou tradição adjacente à sua. Se levarmos este fator a sério, literalmente, tal 
como se deve, teremos de eliminar a noção de que aqueles que são locais 
(sejam minorias ou vítimas desfavorecidas ou membros de uma prestigiada 
tradição cultural eurocêntrica) têm um direito inegável a representar alguma 
experiência histórica ou verdade que é unicamente deles, sobretudo por 
causa da sua pertença primordial a esse grupo. Não, temos de responder 
criticamente que não pode ser verdade que só os membros de um certo grupo 
possam ter a última (e, para dizer a verdade, a única) palavra quando se trata 
de representar as experiências desse grupo que é, afinal, parte da experiência 
americana em geral, partilhando o mesmo contexto mundano que outros, 
mesmo que se trate de uma experiência especial e muito particular. 



115A transformação das bases e práticas de estudo nas humanidades | Edward Said

A palavra-chave aqui é “mundano”, uma noção que sempre usei para 
denotar o mundo histórico real, de cujas circunstâncias nenhum de nós se 
pode separar, nem em teoria. Recordo-me, com ênfase, de defender um 
conjunto de ideias semelhantes no meu livro Orientalismo, quando critiquei 
a representação do Oriente e dos Orientais por peritos ocidentais. Na altura 
a minha premissa partia da natureza deficitária de todas as representações 
e da forma como estes deficits estão relacionados com a mundanidade, isto 
é, com poder, posição e interesses. Tal teoria exigia que dissesse explicita-
mente que o meu trabalho não tinha a intenção de defender o Oriente real, 
ou sequer defender que um Oriente real existia. Certamente não pretendia 
defender a pureza de algumas representações em desfavor de outras, e disse 
muito claramente que nenhum processo de conversão de experiência em 
expressão está livre de contaminações. Já está sempre e necessariamente 
contaminado pelo seu envolvimento com o poder, posições e interesses, 
quer seja uma vítima destes ou não. Mundanidade – termo pelo qual quero 
dizer que a nível cultural todos os textos e todas as representações existem 
no mundo, sujeitos às suas numerosas e heterogéneas realidades – é garantia 
de contaminação e envolvimento, visto que em todos os casos a história e a 
presença de vários outros grupos e indivíduos tornam impossível a alguém 
estar livre das condições de existência material. 

Isto é verdade sobretudo para as humanidades americanas, cujo papel 
não é realmente, e deixem-me sublinhá-lo mais uma vez, consolidar e rea-
firmar uma tradição sobre todas as outras. É pelo contrário, abrir todas elas, 
o mais possível, umas às outras, questionar cada uma delas pelo que fez às 
outras, mostrar como neste país poliglota muitas tradições têm interagido 
e – mais importante – podem continuar a interagir de forma pacífica, percor-
rendo um caminho que nem sempre é fácil de encontrar mas que é preciso 
descobrir, e o mesmo se aplica a outras sociedades como a antiga Jugoslávia, 
ou a Irlanda, ou o subcontinente indiano ou o Médio Oriente. Por outras 
palavras, o humanismo americano, em virtude do contexto com que tem de 
lidar no normal desenrolar da sua realidade histórica, já vive num estado 
de coexistência cívica, e segundo a visão dominante do mundo disseminada 
pelos circuitos oficiais dos Estado Unidos – especialmente para o mundo 
exterior – o humanismo providencia uma resistência quase teimosa, secular 
e intelectual. 

Nas sociedades multiculturais há, na verdade, toda a espécie de desigual-
dades e desequilíbrios, mas cada identidade nacional é capaz de reconhecer 
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e lidar com estes problemas se existirem modelos adequados de coexistência 
(como alternativa ao divisionismo) fornecidos por humanistas cuja missão 
é, em minha opinião, precisamente propô-los. Não estou a falar de domesti-
cação, de gestos simbólicos ou de educada civilidade. Abordarei num outro 
capítulo um modelo de humanismo literário desse mesmo género. Agora, 
nestas linhas, quero antes de mais sublinhar que de facto não defendo um 
multiculturalismo preguiçoso, ou um cómodo laissez-faire. Isso não significa 
absolutamente nada para mim, nos moldes em que é habitualmente discutido. 
O que idealizo é uma abordagem mais intelectual e racional que, tal como 
anteriormente sugeri, decorre de uma noção exata do que é ler filologica-
mente num modo mundano e inclusivo – por contraste com segregação 
e separações – e que ao mesmo tempo oferece resistência aos redutivos e 
vulgares padrões de pensamento baseados no “nós-contra-eles”.

Sem dúvida seria possível evocar muitos exemplos negativos não só da 
nossa história mas do desenrolar geral da experiência moderna, por todo 
o mundo. De entre estes modelos negativos, que deixam atrás de si ruínas, 
desperdício e ilimitado sofrimento humano, três em particular merecem 
destaque: nacionalismo, exaltação religiosa e o exclusivismo que advém 
daquilo a que Adorno chama, nos seus trabalhos, o pensamento identitá-
rio. Estes três modelos opõem-se ao espírito de cooperação do pluralismo 
cultural que é uma das ideias fundadoras da constituição dos Estados Uni-
dos. O nacionalismo dá origem não só à malícia do excecionalismo como 
às várias doutrinas paranoicas do que é “não-americano” – doutrinas estas 
que infelizmente têm desfigurado a nossa história moderna. Também se 
baseiam no nacionalismo as narrativas sobre soberania patriótica e separação, 
extraordinariamente bélicas acerca dos inimigos, do confronto de civiliza-
ções, e do destino manifesto de um povo, exaltando a “nossa” superioridade 
natural e, inevitavelmente, (tal como na atualidade) as políticas arrogantes 
de intervenção americana por todo o mundo, de tal forma que hoje em dia, 
em sítios como o Iraque, os EUA são sinónimo de uma tremenda falta de 
humanidade e imposição de políticas particularmente, diria até perniciosa-
mente, destrutivas. Esta espécie de nacionalismo americano seria cómica se 
não fosse tão destrutiva e até trágica nas suas consequências.

A exaltação religiosa é talvez a mais perigosa das ameaças à intervenção 
das humanidades visto que é declaradamente antissecular e antidemocrática 
por natureza, e dada a sua visão monoteísta, é, em termos políticos, desuma-
namente intolerante, recusando qualquer contestação. Comentários injustos 
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sobre o Islão depois de 9/11 tornaram voz corrente a ideia de que o Islão é por 
natureza uma religião violenta e intolerante, muito dada a fundamentalismos 
delirantes e terrorismo suicida. Uma infinidade de “peritos” e evangelistas têm 
repetido os mesmos disparates auxiliados por orientalistas desacreditados 
como Bernard Lewis. É um sinal da pobreza intelectual e humanista dos 
tempos que vivemos que esta propaganda (no sentido literal do termo) tenha 
tanta aceitação e, ainda mais preocupante, que prossiga sem qualquer referên-
cia aos fundamentalismos cristão, judeu ou hindu, que foram tão sangrentos e 
desastrosos quanto o Islão em termos de ideologia política extremista. Todos 
estes quadrantes religiosos pertencem a um mesmo mundo, alimentam-se 
mutuamente, imitam-se e guerreiam-se esquizofrenicamente e – o mais grave 
– são igualmente a-históricos e intolerantes. Certamente será uma vocação 
das humanidades manter uma sólida perspetiva secular, sem seguir nem 
os que propõem divisões e separatismos nem os neutros (aqueles a quem 
Dante chama “coloro che visser sanza infamia e sanza lodo”) que atacam os 
demónios estrangeiros enquanto piscam o olho, complacentemente, aos seus. 
O fanatismo religioso é sempre fanatismo religioso, independentemente de 
quem o defende ou pratica. E é imperdoável tomar uma atitude “o nosso é 
melhor que o vosso” em relação a esta questão. 

Por “exclusivismo” entendo aquele evitável estreitar de visão que apenas 
vê no passado narrativas lisonjeiras que deliberadamente filtram os sucessos 
de outros grupos e até a sua produtiva presença. A América, a Palestina, a 
Europa, o ocidente, o Islão, e todos os outros “grandes” nomes do nosso 
tempo: são compósitos, em parte construídos, em parte inventados, mas 
entidades nas quais se fizeram sérios investimentos. Torná-las clubes limi-
tados para membros seletos é fazer aquilo que, como sugeri anteriormente, 
foi feito às humanidades no nosso tempo. Mesmo nos muito disputados 
mundos da política e da religião, as culturas estão sempre entrelaçadas, e 
só podem ser separadas mutilando-as. Por isso não podemos acreditar nos 
debates sobre o confronto de civilizações ou sobre conflitos culturais. Essas 
são as piores formas de “nós-contra-eles”, cujo resultado direto é sempre o 
empobrecimento da visão, e só muito raramente produzem conhecimento 
ou esclarecem alguma coisa.

Tanto nas humanidades como nas ciências sociais, o cerne destes mode-
los limitativos é frequentemente o Eurocentrismo, um problema persistente 
que é completamente desadequado à prática humanista nos Estados Unidos, 
sobretudo porque uma tal distorção da nossa realidade histórica e social é 
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pouco menos do que um desastre. Immanuel Wallerstein escreveu, ao longo 
dos últimos anos, uma sustentável crítica intelectual do Eurocentrismo que 
se coaduna com os meus argumentos, por isso deixem-me debruçar mais 
longamente sobre o seu trabalho. Ao fazê-lo vou omitir as ciências sociais de 
que Wallerstein fala, em nome das humanidades, uma vez que os problemas 
de que ele fala em relação a umas são os mesmos das outras:

As ciências sociais (e eu defenderia que também as humanidades modernas) 
apareceram como resposta aos problemas europeus (basicamente em cinco países, 
nomeadamente a França, a Grã-Bretanha, a Alemanha, a Itália e os Estados Uni-
dos) num momento histórico em que a Europa dominava o sistema mundial. Era 
virtualmente inevitável que a escolha de temas, as suas teorias, a metodologia e as 
epistemologias, todas elas refletissem os constrangimentos do contexto em que se 
formaram. No entanto, no período pós-1945, a descolonização da Ásia e da África 
a par da incisiva consciência política de todo o mundo não-europeu afetaram o 
mundo do conhecimento tanto quanto afetaram as políticas do sistema mundial. 
Uma diferença fundamental, hoje em dia e desde há trinta anos para cá, é que o 
Eurocentrismo das ciências sociais [e das humanidades] está sob ataque, um sério 
ataque. O ataque está perfeitamente justificado, e nem se põe em causa que (...) 
temos de ultrapassar a herança eurocêntrica, a qual distorceu as análises (suas) e a 
(sua) capacidade para lidar com os problemas do mundo contemporâneo. (93-94)

Não acredito que, tal como as ciências sociais, as humanidades têm de 
abordar ou de alguma forma resolver os problemas do mundo contemporâ-
neo. Trata-se antes de ser capaz de ver e compreender a prática humanística 
como um aspeto integral do funcionamento do mundo, e não como um 
ornamento ou um exercício de nostálgica retrospeção. O Eurocentrismo 
bloqueia esse propósito porque, como diz Wallerstein, de uma forma enga-
nosa obliterou a historiografia, o provincianismo dos seus universalismos, 
os pressupostos não examinados acerca da civilização ocidental, o seu orien-
talismo, e as tentativas de impor uma teoria homogénea de progresso, o que 
acabou por reduzir, em lugar de expandir, a possibilidade de inclusividade 
católica, de uma genuína perspetiva cosmopolita ou internacional, ou de 
curiosidade intelectual.

Considerando a maior parte da história do humanismo americano 
do século XX, temos de admitir que foi seriamente afetado por um tipo de 
Eurocentrismo que já não se pode permitir que passe sem ser questionado. 
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Por todo o meio académico, as restrições nos principais cursos universitários 
a um pequeno número de obras-primas ocidentais, traduzidas e devidamente 
veneradas, bem como a estreita perspetiva do que constitui o “nosso” mundo, 
esquecendo tradições e línguas que parecem estar fora do universo que se 
considera respeitável ou a merecer reconhecimento – todas estas práticas 
têm de ser descartadas, ou pelo menos submetidas a uma radical crítica 
humanística. Para começar sabe-se demasiado sobre outras tradições para se 
acreditar que o humanismo é uma prática exclusivamente ocidental. Como 
exemplo revelador consideremos dois importantes estudos do Professor 
George Makdisi sobre o aparecimento do humanismo e as contribuições 
islâmicas para este processo. Os seus estudos demonstram de uma forma 
convincente, suportada por grande erudição, que as práticas humanistas que 
se acreditava terem surgido nos séculos XIV e XV, em Itália, por autoridades 
como Jakob Burckhardt, Paul Oskar Kristeller, e quase qualquer historiador 
académico depois deles, iniciaram-se, de facto, nas madaris muçulmanas, 
colégios e universidade da Sicília, Tunísia, Bagdade e Sevilha, pelo menos 
duzentos anos antes. E o hábito mental que oblitera esta história mais ampla 
e complexa ainda persiste. Se eu refiro a exclusão das contribuições islâmicas 
para a civilização ocidental é, obviamente, porque as estudei no meu trabalho 
anterior sobre as deturpações do Orientalismo, e portanto sei alguma coisa 
da sua história e política. Mas o mesmo tipo de exclusões Eurocêntricas são 
evidentes na forma como o humanismo ocidental negligenciou as tradições 
indianas, chinesa, africana e japonesa, para referir apenas exemplos óbvios. 
Sabemos tanto sobre estas outras tradições que, por consequência, qualquer 
formulação simplista de humanismo não é credível, apesar de haver quem 
ainda reclame a “nossa” herança nas celebrações do milagre ocidental ou 
nos panegíricos à globalização americana. É pouco menos do que escan-
daloso que, por exemplo, quase todos os programas de estudos medievais 
nas nossas universidades tenham por rotina ignorar um dos pontos altos 
da cultura medieval, nomeadamente a Andaluzia muçulmana anterior a 
1492, e que, como Martin Bernal demonstrou no caso da Grécia antiga, 
a complexa miscigenação das culturas europeia, africana e semítica tenha 
sido esquecida, como se esta heterogeneidade fosse perturbadora para o 
humanismo atual. Se concordarmos que o essencialismo pode ser atacado, e 
até é profundamente vulnerável em termos epistemológicos, então porque é 
que apesar de tudo este persiste no coração do humanismo, onde o orgulho 
cultural, extraordinariamente desinteressante, domina quando os conceitos 
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e reivindicações começam a soar insustentáveis ou falsos? Quando iremos 
parar de pensar o humanismo como uma forma de vaidade e não como uma 
desafiante aventura pela diferença, por tradições alternativas, em textos que 
precisam de ser descodificados de uma outra maneira, num contexto mais 
amplo do que aquele que tem sido concedido até aqui?

Parece-me que temos de começar por nos livrar, consciente e reso-
lutamente, de todo o complexo de atitudes associadas não só ao eurocen-
trismo mas às próprias questões de identidade, porque estas atitudes já não 
podem ser toleradas no humanismo de hoje, como o eram antes, e durante, 
a Guerra Fria. Inspirando-se na literatura, pensamento e arte do seu tempo, 
os humanistas têm de reconhecer com alguma consternação que as políticas 
de identidade e um sistema de educação baseado em conceitos nacionalistas 
permanecem no centro do que a maior parte de nós faz, apesar de algumas 
alterações nos limites e objetos de investigação. Existe uma notável discre-
pância entre a nossa prática como humanistas e aquilo que sabemos do 
mundo como cidadãos e intelectuais. O problema não é só o nosso programa 
educativo ainda se reger por um simples conceito de identidade americana 
(como o testemunha o lamento de Arthur Schlesinger Jr. pela perda da uni-
dade da história americana). Também temos testemunhado o aparecimento 
agressivo de novas subespecialidades, sobretudo centradas no estudo de 
identidades pós-modernas que se deslocaram de um contexto mundano para 
a academia – onde foram desnaturalizadas e despolitizadas – pondo em risco 
aquele sentido de história coletiva construída a partir dos padrões globais de 
dependência e interdependência delineados por Appadurai, Wallerstein, e, se 
me permitem, por mim próprio, no último capítulo do meu livro Culture and 
Imperialism. Seria possível introduzirmos uma teoria e prática modernistas 
de leitura e interpretação de uma parte do todo de tal forma que nem se 
negue a especificidade da experiência individual de uma obra estética, nem 
se elimine a validade de um imaginado, suposto, ou implícito sentido do 
todo? É essa possibilidade que gostaria de abordar no meu próximo capítulo.2

2 N.T.: Said abordará esta questão no capítulo “The Return to Philology”, do mesmo livro, 
Humanism and Democratic Criticism (2004), 57-84.
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Françoise Lionnet 

Traduções Transcoloniais. 
Shakespeare nas Maurícias

Tradução de Maria Filomena Louro1

Koumadir lepok enn enn Iepok tingn finn ek pe ne (III. 1)
[Parece que uma época foi desligada e que uma nova nasceu] 

Dev Virahsawmy, Toufann (1991, trad. 1999)

[...] Um Dia
O meu punho nu, só o meu punho
Chegará para esmagar o teu mundo! 
O velho mundo está caindo aos pedaços!

Aimé Césaire, Une tempête (1969; trad. 1998)

Tudo desaba; o centro perde força;
A mera anarquia corre à solta pelo mundo, [...] 
Uma forma com corpo de leão e cabeça de homem,
De olhar vazio e impiedoso como o sol,
…………………………………………………..

1 Tradução a partir do original de Françoise Lionnet, “Transcolonial Translations. Shakespeare 
in Mauritius”, in Minor Transnationalism, eds. Françoise Lionnet, Shu-mei Shih, Duke UP, 2005 
(201-221).



124 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

E que rude besta, chegada finalmente a sua hora,
Se arrasta rumo a Belém para nascer?
William Butler Yeats, “A Segunda Vinda” (1921) 

[Tradução de Ana-Maria Chaves, in Yeats Reborn, 
EFACIS, Leuven 2015, p. 62]

No seu ensaio sobre literacias ameríndias, Walter Mignolo e Freya Schiwy 
escrevem sobre a distinção académica tradicional entre literatura, que per-
tence à categoria “cultura”, e o conhecimento, que tende a aparecer sob 
a rubrica de “teoria”. Os autores chamam a atenção para o problema do 
desenvolvimento desigual entre a produção institucional do que conta como 
“conhecimento” e a diversidade de perspetivas e de línguas que são subsu-
midas numa abordagem quase-antropológica às formas de pensamento e de 
literacias que emergem das periferias.

Argumentam que só os documentos que podem ser facilmente usados 
como estudos de caso de teorias existentes adquirem valor académico e, 
portanto, acabam por merecer “tradução” em línguas e conceitos ocidentais: 
“O que é traduzido é literatura, mas literatura, sabemos, entra na distribuição 
intelectual da mão-de-obra dentro do sistema [do mundo moderno]: Terceiro 
Mundo ou países equiparados ao Terceiro Mundo produzem cultura, não 
conhecimento” (267). 

Pondo de lado os acesos debates em torno das condições em que a cate-
goria “literatura” é definida e incorporada num cânone de textos das culturas 
periféricas do mundo, quero concentrar-me aqui na lógica de tradução e 
no seu papel como reforço da distinção académica padrão entre forma e 
matéria ou método e arquivo. Como os dois críticos acrescentam: “O futuro 
de teorias e práticas de tradução ... virá da perspetiva da colonialidade e da 
diferença colonial. ... A possibilidade de ir além de dicotomias pressupõe uma 
outra lógica, não ... uma reconfiguração do conteúdo” (279). As literaturas 
de língua crioula do Caribe e do oceano Índico são geralmente classificadas 
em duas categorias gerais: “conteúdo” ou fonte de conhecimento sobre a 
cultura local para as disciplinas académicas (literatura ou sociologia), e 
mimética ou atividade pedagógica destinada a transpor clássicos europeus 
para as línguas locais. Porque estas têm uma história relativamente curta, 
as literaturas crioulas normalmente não são estudadas como intervenções 
tecnicamente inovadoras capazes de alargar as fronteiras existentes de género 



125Traduções Transcoloniais. Shakespeare nas Maurícias | Françoise Lionnet

e os parâmetros de análise literária. O seu questionamento autorreferencial 
sobre as suas próprias condições de possibilidade e os tipos de conhecimento, 
os conceitos ou teorias que possam produzir são raramente discutidas. O 
facto de que elas têm a sua própria lógica interna que desestabiliza as dico-
tomias institucionais convenientes mas simplistas da pesquisa académica é 
raramente reconhecido.

Mignolo e Schiwy salientam que para ir além dessas categorias biná-
rias conhecidas, precisamos de adotar “uma lógica outra”. Como podemos 
teorizar esta outra lógica da escrita sem, simplesmente, a ver como “uma 
reconfiguração do conteúdo”? O que pode ser “a lógica-outra” para escrito-
res e críticos de língua crioula? Como é que as culturas subalternas crioulas 
são traduzidas num contexto global de compreensão e, mais importante, 
o que se perde neste processo? Neste ensaio, quero-me concentrar no que 
significa hoje escrever em crioulo em culturas coloniais e pós-coloniais da 
oralidade e oratura que fizeram o salto do falado às novas tecnologias de 
visualidade e performance2. O que nos dizem os escritores do oceano Índico 
sobre estas questões? Como podemos destacar a dimensão transcultural 
do seu trabalho intelectual e suas contribuições para a formação de novos 
contextos de entendimento em que as questões familiares de teoria e prática, 
forma e conteúdo, o conhecimento e a compreensão, a política e a cultura, 
são postos em evidência? Muitos debates contemporâneos sobre “literatura 
menor” (Ahmed, Jan Mohamed e Lloyd) ou a “política de reconhecimento” 
cultural (Taylor) continuam a tropeçar nessas questões. Encontrar formas 
úteis de articular textos crioulos (orais, escritos ou visuais), não apenas com 
os “modelos” genéricos europeus, mas também com textos e performances 
pós-coloniais criativos, é um passo importante no processo de conceptualizar 
as ligações entre as variadas culturas das chamadas periferias. Comparações 
mais laterais entre textos e géneros “menores” ou produções artísticas e lín-
guas marginalizadas permitem-nos contornar completamente a mediação de 
um centro, e a habitual comparação da margem com o seu outro hierárquico 
que se torna inevitável em estudos de intertextualidade, influência literária, e 
polinizações cruzadas. O meu objetivo aqui será tentar delinear um contexto 
tão abrangente quanto possível no que diz respeito ao teatro crioulo do poeta 
e dramaturgo mauriciano Dev Virahsawmy.

2 O termo “orature” é comumente usado na crítica da África anglófona; em crítica literária 
haitiana, o termo “oraliture” é preferido. Ver Malena, 116. n2.
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Traduções em/de Teatro Crioulo: Literacias Alternativas

Num ensaio chamado “Créolité in the Indian Ocean: Two Models of Cultural 
Diversity” (Créolité no Oceano Índico: dois modelos de diversidade cultural) 
publicado nos volumes da Yale French Studies que avaliaram o estado desta 
área há dez anos (1993), defendi que o multiculturalismo nas Ilhas Maurícias 
difere significativamente do tipo de “créolité” prevalente nos departamentos 
franceses d’Além-Mar (ou DOM: Guadalupe, Guiana, Martinica, Reunião). 
Salientei que nas Maurícias (ao contrário dos DOM franceses), não existe 
uma língua padrão única, hegemónica, dominante, ou padrão com que se 
debater. Em vez disso, o francês e o inglês são línguas conhecidas e faladas, 
dado que são os “resíduos” de histórias coloniais, enquanto hindi, urdu, tamil, 
hakka também estão presentes como parte do legado das mesmas histórias. 
O crioulo mauriciano, embora seja uma língua com origem no francês, 
incorpora palavras e expressões de muitas outras línguas. Isso proporciona 
tanto a escritores como falantes a oportunidade de integrar diversas formas 
de pensamento e de diversas línguas no seu uso do crioulo. Eles podem fazê-
-lo sem ter de opor o crioulo a uma única língua dominante, uma vez que 
diferentes contextos de enunciação vão determinar dinâmicas diferentes. A 
linguagem de domínio variará consoante cada um desses contextos3. Uma 
sensação real de multiplicidade pode, assim, ser explorada com grande efeito, 
como no trabalho de Dev Virahsawmy, cuja peça Toufann será o meu foco 
principal.

O trabalho pioneiro do Virahsawmy teve reconhecimento interna-
cional quando a sua peça Li, inicialmente publicada em 1977 e traduzida 
em crioulo como O prisioneiro de consciência em 1982, ganhou o primeiro 
prémio do Concurso Internacional da Radio France, Théâtral lnter-Africain 
em 1981. Dez anos mais tarde, Virahsawmy publica Toufann: fantezi antrwa 
Enn ak (1991), uma adaptação muito livre de A Tempestade de Shakespeare, 
aderindo assim ao “clube” dos escritores pós-coloniais, tais como George 
Lamming, Aimé Césaire, e Edward Kamau Brathwaite, que têm tomado 
posição relativamente à influente evocação do colonialismo e resistência 
pelo Bardo. Toufann estreou em crioulo no Rose Hill Plaza Theater nas 
Ilhas Maurícias em 1995. Em 12 de Dezembro de 1999, estreou em Londres 

3 Eu não sugiro que os crioulos do Caribe não servem como veículos de uma multiplicidade de 
influências culturais e linguísticas. Mas contrasto a política “oficial” de diversidade nas Ilhas 
Maurícias com o uso mais integrativo ou universalizante de paradigmas francófonos nos DOM.
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no palco do African Center com grande sucesso e entusiástica aclamação 
da crítica, o que fortaleceu ainda mais o renome do autor. Como Martin 
Banham declarou: “essa produção serve justamente para levar o seu teatro 
empreendedor e surpreendente a um público mais vasto e para nos lembrar 
que Virahsawmy ombreia com as maiores figuras do drama contemporâneo 
africano.”4

Virahsawmy é uma importante figura pública da intelectualidade nas 
Maurícias. Tem sido um incansável defensor da diversidade cultural e étnica 
dedicando-se às causas da justiça social e direitos humanos. Após a indepen-
dência das Ilhas Maurícias em 1968, militou no partido socialista radical, 
(MMM) o Mouvement Mauricien Militant, candidatou-se e alcançou um 
lugar no Parlamento. Mas acabou por entrar em desacordo com a agenda 
cultural e política do partido, desiludiu-se com os previsíveis expedientes 
políticos e o pragmatismo de quem acede ao poder e deve comprometer-se 
em mudanças de alianças para o manter. Deixou a política partidária para 
se dedicar inteiramente à escrita e ao ensino. As suas peças são riffs criativos 
na história literária. São também críticas disfarçadas de conhecidas figuras 
públicas e meios eficazes de satirizar a autoridade. Intransigente contra todas 
as formas de comunalismo ou políticas de divisão da identidade, Virahsawmy 
cria personagens multiétnicos e propõe temas de história literária, bem como 
da vida quotidiana. Ele representa as condições contemporâneas na ilha com 
humor, afeto, e um talento infalível para transmitir os sons do vernáculo, 
inflexões, e as especificidades das diversas vozes crioulas.

Usando a sua formação académica como linguista para promover o 
desenvolvimento do crioulo mauriciano como uma língua escrita, tem sido 
o principal defensor da sua língua franca como uma língua nacional. Foi o 
seu compromisso com a diversidade e a sua atitude ecuménica e multicultural 
que o levou a transpor para o crioulo não apenas a literatura britânica, mas 
também clássicos franceses e indianos, incluindo a adaptação do musical 
Les Misérables, o Tartuffe de Molière (Tartif Froder), e o Mahabbarata. Vira-
hsawmy pretende mostrar que o crioulo mauriciano “é capaz de expressar 
‘grandes pensamentos’ (Wilkinson, entrevista III), que é um adequado “sím-
bolo de... identidade supra-étnica numa sociedade plural” (110), e que tem 

4 A circulação e a receção de seu teatro em contextos europeus duplica assim a história de sucessos 
metropolitanos concedidos a outros textos semelhantes e o persistente interesse colonial 
franco-britânico naquela região do Oceano Índico. Dramaturgos africanos francófonos, tais 
como a Sony Labou Tansi também foram coroados pela Radio France lnternationale.
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verdadeiro valor estético, uma vez que é também uma maneira de compar-
tilhar com outros “coisas que eu acho belas” (III), como refere.

Traduzida para o inglês por Nisha e Michael Walling, e produzido em 
Inglaterra por Michael Walling, diretor artístico da companhia de teatro 
Border Crossings, com sede em Londres, a peça Toufann recebeu séria aten-
ção crítica de mauricianos (Mooneeram, Toorawa, Tranquille), britânicos 
(Banham, Walling) e belgas (Zabus). É uma comédia – e uma “fantasia” 
muito séria – que faz a alegoria do potencial problemático dos media eletró-
nicos e dos perigosos usos políticos da tecnologia global. Combinando essas 
preocupações com um interesse pós-moderno no simulacro e uma atenção 
pós-colonial às questões de raça, género, sexualidade e licença linguística, 
ele consegue uma reformulação radical e original dos convencionais tópicos 
shakespearianos num contexto onde a magia renascentista é representada 
como ficção científica e saber técnico. Toufann tem recebido muita crítica 
elogiosa pelas suas recombinações inovadoras de vários personagens de 
Shakespeare tanto d’A Tempestade e de Rei Lear, e por denunciar as novas 
tecnologias do conhecimento como formas agressivas de controlo social e 
vigilância.

A recriação criativa da peça foi comentada (Toorawa, Tranquille) e vista 
como um gesto explícito do dramaturgo em prol da tradição ancestral da 
sua própria etnia como um “indo-mauriciano.” De facto, a palavra “toufann” 
existe tanto em farsi como em hindi para “tempestade.” Não é a palavra 
vernácula local para “ciclone” ou “furacão”; as conhecidas tempestades tro-
picais destrutivas de verão na zona são conhecidas em crioulo mauriciano 
como siklonn. Michael Walling especula que o uso do título em hindi deve, 
portanto, ser “uma forma de [Virahsawmy] dizer ‘eu mantenho-me fiel ao 
meu passado’/ I’m sticking to my past” (“Staging” Shakespeare 119) mesmo 
quando defende e promove o uso do crioulo no seu trabalho criativo. Walling 
parece assim sugerir que este fiel e firme defensor da emergente língua literá-
ria da sua nação crioulófona, também é um autor que permanece vinculado 
à história e memória, que se sente enraizado no passado, e que entende a 
situação paradoxal do sujeito pós-colonial na sua necessidade de, por um 
lado, estabelecer ou manter uma filiação por meio de uma “prática linguística 
comum”, e o seu desejo, por outro lado, de uma nova política cultural, ou 
identidade nacional mediada pelo uso da língua franca da ilha. Tais para-
doxos e práticas heteroglóssicas, não são incomuns em áreas multilingues. 
Mudanças de registos são também normais para falantes monolingues, como 



129Traduções Transcoloniais. Shakespeare nas Maurícias | Françoise Lionnet

referido por Mikhail Bakhtin. De facto, fidelidades múltiplas, alternâncias 
de código e performance de eus plurais e hifenizados, são ocorrências quo-
tidianas num mundo globalizado e urbanizado.

O problema com a declaração de Walling, no entanto, é que a origem 
pessoal familiar de Virahsawmy é do sul da Índia e de língua tamil, não ligada 
ao hindi ou a outros idiomas e costumes do norte da Índia. Além disso, o 
próprio Virahsawmy não fala tamil e declarou estar mais interessado no 
desenvolvimento de conhecimentos situados, preferindo centrar-se sobre 
“onde” ele está em vez “de onde” os seus antepassados possam ser, para 
parafrasear a fórmula que se tornou famosa por Paul Gilroy. Virahsawmy 
está solidamente fixado no presente e menos interessado em reatar os fios 
quebrados do passado diaspórico da sua família. A escolha do termo “tou-
fann” portanto, não significou um olhar para trás para uma fonte ou uma 
identidade localizada a montante das margens linguísticas do crioulo. É um 
pouco a sua maneira de executar a fluidez da linguagem e a sua abertura 
a novos idiomas (como o hindi) – por outras palavras, a sua capacidade 
para receber, absorver, e incorporar na sua corrente ou fluxo, os termos que 
podem ainda não ter passado para uso comum, mas que podem dar um novo 
rumo à sua corrente adaptável. De acordo com os processos em aberto de 
crioulização que geram mudança, o uso que Virahsawmy faz das palavras, 
torna visíveis todas as camadas de influências culturais que enriquecem sua 
prática de desfamiliarização linguística. As suas divertidas invenções verbais 
e estratégias de empréstimos eruditos são próprias do discurso poético e 
indicam um sofisticado talento criativo. 

Virahsawmy entretece diferentes linhas performativas e textuais por 
meio dos múltiplos significados de “toufann”. Seguindo a sua prática, eu li 
Toufann ao arrepio da teoria crítica pós-colonial existente. Em vez de me 
concentrar exclusivamente na reescrita e releitura do cânone shakespeariano 
como uma forma de contradiscurso que tem marcado a história literária e 
cultural do século XX, gostaria de sugerir que Virahsawmy articula o que 
chamei num outro lugar uma forma “transcolonial” de solidariedade com os 
aspetos subversivos do “original”, A Tempestade, e também com as preocupa-
ções de outros escritores e intelectuais africanos que vivem em países onde a 
política, a cultura, e a esfera pública são fóruns de poder contestados tanto 
entre as elites burguesas e as pessoas comuns.5 Ler Toufann, destacando os 

5 Para uma discussão sobre o termo “transcolonial”, veja, “Lionnet Transnacionalismo ...”
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seus ecos culturais transcoloniais é uma forma de sublinhar as semelhanças 
regionais nas agendas sociais e artísticas de alguns escritores africanos e 
mauricianos, especialmente aqueles que tiveram uma relação tensa com a 
política e o poder. O trabalho Virahsawmy traz paixão dramática e escape 
humorístico a estes debates, enquanto assume criticamente o seu longo legado 
histórico do colonialismo6.

Modernidades Barrocas

A “centralidade” institucional d’A Tempestade de Shakespeare ainda torna a 
sua influência difícil de ignorar, e Virahsawmy dedica a sua peça ao escritor, 
expondo a utilidade das fontes como um ponto de partida para observações 
políticas, sérias ou cómicas. Ao colocar ostensivamente a intensidade do 
teatro popular de Shakespeare dentro das formas elocutórias que posicionam 
o seu alcance global numa forma muito específica de conhecimento local, 
Virahsawmy abre caminhos que se ligam a uma rede de múltiplas camadas 
de alusões e referências que exigem níveis de leitura complexos, bem como 
diferentes graus de alfabetização. Um público tipicamente mauriciano seria 
composto de leitores de Shakespeare (um requisito curricular num país 
onde a educação é agora universal) que podem encontrar na performance 
de Toufann uma contemporaneidade renovada, bem como o apelo de massas 
que faz eco do propósito original da peça como entretenimento “popular” 
no próprio tempo de Shakespeare. Enquanto o legado de educação colonial 
continuar a construir um centro e um cânone através do qual certos ideais 
críticos e literários são promovidos, esse centro vai inevitavelmente mediar 
algumas das reações dos leitores ou do público. Os aspetos clássicos ou 
intertextos da peça requerem assim uma análise posterior. 

A Tempestade é a última peça de Shakespeare, e uma das mais curtas e 
mais elípticas. As lacunas nesta obra têm proporcionado convites a muitos 
escritores (como os mencionados acima) e cineastas (ou seja, Peter Gree-
naway, Derek Jarman e Paul Mazursky; ver Zabus 243-264) para criarem 
as suas próprias adaptações e interpretações criativas (Hulme e Sherman, 

6 Haveria muito a dizer num estudo comparativo focado exclusivamente em Virahsawmy e 
escritores de África e das Caraíbas, e as limitações de espaço não me permite desenvolver estes 
pontos aqui. Um estudo mais aprofundado das práticas teatrais regionais nas áreas da África 
subsariana poderia ser uma fonte de comparações de “menor” para “menor”.
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Zabus). Não é de estranhar que o envolvimento explícito de um escritor com 
a substância de uma peça renascentista permita levar os críticos a analisar 
principalmente aquele intertexto anunciado e a sua longa história, e tentar 
desvendar os significados “contrapontuais” (Said) do original em relação à 
sua adaptação ou tradução. Esta abordagem crítica, no entanto, revela-se 
para alguns simplesmente “reativa”, “ainda envolvida ... com a canonicidade 
de um determinado texto metropolitano”, participando assim em “estraté-
gias de ex-orbitação e de suplementação” que revelam a incapacidade do 
teórico para formular a sua “própria teleologia autónoma”, como alegou 
Radhakrishnan.

Mas a mistura de géneros, as lacunas e bricolage de modos e registos em 
Toufann, como em A Tempestade, implicam importantes semelhanças e ecos 
que devem ser abordados. Virahsawmy combina personagens d’A Tempestade 
(Prospero [sic], Kalibann, Aryel, Ferdjinan) com os da tragédia Rei Lear, 
substituindo Miranda pela muito mais assertiva Kordelia (Tranquille), Alonso 
com Lerwa Lir e adicionando à mistura um Polónio, um Edmundo e Iago, 
consciente da sua imagem estereotipada de vilão, que lamenta a forma como 
autores e críticos fixam a sua identidade sinistra num cliché de que ele não 
se pode livrar: “Mo pa gagn droi sanze moi?” [Não me é permitido mudar 
também?] (III.1). Uma tal estratégia permite um comentário cómico sobre a 
própria noção de cânone como algo fixo e imutável. Virahsawmy reorganiza 
com ousadia os cenários originais de Shakespeare, e o modo como Toufann 
reúne tradições e realidades europeias e não europeias é precisamente o que 
torna a peça uma afirmação criativa sobre a abertura das culturas crioulas a 
uma infinita variedade de transposições culturais. Envolver-se com aqueles 
é outra maneira de “provincializar” o clássico, como Dipesh Chakrabarty 
poderia dizer, de o subsumir nos saberes locais da paisagem mauriciana 
com suas esferas culturais interligadas. José Antonio Maravall chamou a 
atenção para as afinidades de A Tempestade com “a técnica de incompletude” 
ou as aporias de uma estética barroca, um tema estudado em profundidade 
por Dominique Chancé (Poétique baroque, “De Chronique”). Como Chancé 
afirma, “a mistura de estilos, a sátira e a paródia das entrevistas nos media e 
discursos públicos, ... a presença do maravilhoso e os rudimentos de um pro-
jeto em construção são todos elementos do género barroco” (“De chronique”, 
886, minha tradução). Em Toufann, Virahsawmy ativa esta estética barroca 
usando mélanges criativas e parodiando o original, bem como os cenários 
culturais contemporâneos.
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Numa nota ao realizador britânico que tinha pedido conselhos sobre a 
mestiçagem dos personagens para escolha de atores, Virahsawmy respon-
deu a Walling: “Imagine que estamos numa espécie de asteroide em algum 
lugar. Prospero é indiano, o rei Lear é branco, Kaliban é uma mistura de 
preto e branco ou um “batar” (“Staging” Shakespeare II8-19). As didascálias 
no corpo da peça são muito específicas sobre a etnia de Aryel- “enn kolos 
blon ar lizie ble” (um tipo grande com olhos azuis) –- e suas habilidades de 
máquina. Ele é o “enn robo ki preske kouma enn dimoun” [um quase, mas 
não completamente robô humano] que evoca, para mim, o Dr. Spock de Star 
Trek, ultrarracional e não afetivo; esta é uma comparação plausível, tendo em 
conta a alusão explícita de Virahsawrny ao mundo da ficção científica (“uma 
espécie de asteroide”). Com a sua inovadora abordagem a Kalibann e Aryel, 
que aqui se tornaram personagens mais centrais, emparelhados com Kordelia 
e Ferdjinan respetivamente, Virahsawrny salienta ainda as ambiguidades de 
identidades híbridas e os componentes não biológicos de etnia7.

Alguns dos personagens são também referências veladas a figuras polí-
ticas (Walling, Entrevista 118). O público mauriciano descodifica facilmente 
estas deixas, e consegue identificar a natureza hilariante das caricaturas. O 
índio Prospero sugere Ramgoolam, o primeiro-ministro do país a seguir à 
Independência (Walling, “Encenando Shakespeare” 118). O Rei Lir repre-
senta a elite franco-mauriciana, e seu filho, Ferdjinan, faz uma observação 
final zany aludindo ao respeito da peça pela regra clássica das três unidades, 
especialmente a do lugar e tempo: “Zame pa pou dir ki tousa finn dan enn 
lazourne” [impossível dizer que tudo isso aconteceu no curso de um dia] 
(III.1). A sua piscadela irónica à tradição clássica (a que também se alude 
em Shakespeare) é um eco do comentário anterior de Aryel em II.4: “Dapre 
Aristot, pa plis ki 24 er” [de acordo com Aristóteles, não mais do que vinte 
e quatro horas]. Ferdjinan então acrescenta, “Koumadir tingn enn lepok 
finn ek enn lepok pe ne” [parece uma época foi desligada e uma nova que 
nasce] (III.I), uma observação que o situa ainda mais firmemente como a 
figura irónica ou o porta-voz da tradição europeia agora nos seus ecos mais 

7 Para uma discussão sobre a forma como os escritores africanos, como Henri Lopes e Bessie 
Head complicam o binário entre insider e outsider, colonizador e colonizado, ver Thomas. Para 
uma elaboração do conceito de métissage como uma desconstrução implícita das categorias 
biológicas e raciais, e como uma “tissage” textualizada dos mesmos, ver a introdução a Lionnet, 
Vozes Autobiográficas. Para uma abordagem relacionada a tecnologias não biológicas de 
identidades na era das redes globais, consultar a teoria de “branchements” de Amselle.
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britânicos ou yeatsianos, como a minha epígrafe torna claro: “E que rude 
besta/ Se arrasta rumo a Belém para nascer?”

A multiplicação de referências e a proliferação de alusões formam 
as qualidades barrocas da peça. Um universo mágico é sustentado pelo 
know-how tecnológico de Prospero e pelo controlo que este pensa deter 
sobre os seus súbditos-marionetas (“mo diriz zot kouma enn mazisien,” I.7; 
“bann maryonet,” III,i [dirijo-os como um mágico o faria; uma molhada 
de marionetas]). Quando a prática Kordelia lembra ao seu pai que há um 
verdadeiro risco de as vítimas se tornarem torturadores, e que o seu erro 
como governante fora o de confundir a necessidade de justiça com o desejo 
de vingança” [cego pelo teu poder, fostes incapaz de distinguir entre justiça 
e vingança] (III.i) – os seus comentários fazem eco dos contextos políticos 
das independências maurícia e africanas em geral. As surpresas da história 
e a desilusão pública com os novos governantes que se tornaram tiranos à 
imagem dos seus anteriores colonizadores tem sido temas constantes das 
literaturas africanas pós-independência 

Aqui, à medida que o reinado de Prospero chega a uma conclusão, o 
par Kordelia-Kalibann (ao contrário do par Miranda-Ferdinand na peça do 
Renascimento) assume o poder como a nova rainha e rei da ilha. Mas nada é 
resolvido, apenas mais perguntas vem à superfície: os marinheiros do navio 
iniciar um motim, o porto virtual (“por miraz”, I.2) no meio da ilha virtual desa-
parece, como outros súbditos, de repente, correm o risco de ser excluídos de 
uma história baseada em simulacros de poder democrático. A parelha cómica 
Kaspalto-Dammarro, um bêbado e um drogado, respetivamente, encarnam 
o potencial para uma repetição de scripts coloniais. Em linha com a famosa 
declaração de Marx em O 18 Brumário, agora existe um risco de que com 
eles a história se repetira, mas como farsa. O emparelhamento de caracteres, 
contudo, não conduz à “fundamental e inalterável oposição... entre o bem e o 
mal” (886, minha tradução), que, segundo a leitura que Chancé faz de Biblique 
de Chamoiseau, é o inverso da ambiguidade barroca. Em Virahsawmy (como 
em Shakespeare), reina a ambiguidade, e o acoplamento de caracteres não 
conduz a um impasse em que os opostos se fundem um no outro e identidades 
distintas se fundem numa xaropada pós-colonial. Criando espaços divergen-
tes, e usando “estratégias de ex-orbitação” que desfamiliarizam e ironizam o 
real, Virahsawmy ignora tanto os perigos da fusão identitária como o endu-
recimento de fronteiras locais, de comunidades e políticas. Os personagens 
emparelham-se ultrapassando linhas humanas, étnicas, e “pós-humanas” de 
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formas inesperadas e, assim fazendo, concentram a nossa atenção sobre o 
significado do comportamento afetivo, e sobre as condições de possibilidade 
para a liberdade de pensamento e de sentimento num ambiente social onde 
os poucos tentam (em vão) controlar o resto. Os sentimentos tomam a ribalta, 
especialmente em relação a Aryel e Kordelia, cuja felicidade com seus respe-
tivos parceiros, Ferdjinan e Kalibann, se torna o núcleo emocional da peça.

As ambiguidades sexuais de Aryel e Ferdjinan contribuem para reforçar 
os elementos genéricos do barroco. Chantal Zabus alegou que em Toufann, 
queerness é censurada e a homossexualidade higienizada. Ela sugere que 
“o retrato que Virahsawmy faz de Aryel, loiro e de olhos azuis ... sugere 
que a homossexualidade é vista como um fenómeno ariano que não seria 
capaz de contaminar a ‘sã’ sociedade mauriciana (242). É verdade que a peça 
parece púdica quanto aos seus personagens aparentemente assexuais, que são 
chamados de “zimo” ou “irmãos gémeos”. Virahsawmy parece estabelecer 
uma preocupante relação entre homossexualidade e impotência, quando 
Ferdjinan anuncia que ele está prometido em casamento a Aryel (“mo’nn 
fianse”), que este “não tem sexo” (“li peyna sex”), e que isso não é problema, 
uma vez que a cirurgia plástica ou reconstrutiva após seu acidente de carro 
não conseguiu dar a Ferdjinan um órgão sexual totalmente funcional: “Mo 
inpwisan ... Dezir ou plezir sexiel pa inateres moi” [Eu sou impotente ... 
Desejo ou prazer sexual não me interessam] (III.1). Na peça encenada por 
Walling em Londres, as performances de Ferdjinan Aryel eram muito físicas, 
servindo para acentuar a diferença entre corporalidade e palavras, gestos e 
a fala, e a tensão entre os atos físicos de tocar e beijar e as negações verbais 
pronunciadas por ambos os personagens masculinos. Não há dúvida de que 
nas Ilhas Maurícias a homossexualidade tem ainda de ser plenamente aceite: 
se os homossexuais se tornaram mais visíveis na vida pública e os políticos 
gay já não precisam de esconder sua preferência sexual, as lésbicas ainda 
não “existem” como uma categoria nem são visíveis na vida quotidiana. A 
ambivalência da peça sobre estas questões reflete uma mentalidade local 
em mudança, que está a evoluir lentamente. No entanto, parece-me que o 
emparelhamento que Virahsawmy faz de Aryel, o robô “pós-humano”, com 
Ferdjinan, o humano cirurgicamente imperfeito, sublinha a evolução das 
tecnologias de identidade, em consonância com a desconstrução geral, mas 
de facto imperfeita, de identidades fixas promovidas pelo seu script.

A peça não se inibe de fazer referências explícitas a outras formas de 
sexualidade ou entendimentos metafóricos de prazer e de jouissance que 
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levantam questões sobre o poder e a potência sexual. Nas falas de Poloniouss 
e Edmon sobre a utilização de “metáforas” (2:6), Edmon faz o trocadilho: 
“To meta ti tro for”, literalmente “a sua meta era muito forte.” O casal Walling 
traduz isso como: “I don’t care what you were using metal for.” “Não me 
importa o que estavas a fazer com o metal”. Esta formulação tenta replicar 
o jogo de palavras da frase crioula, e a falta de comunicação entre os dois 
personagens, mas não consegue chegar ao verdadeiro significado da fala8. 
Assim, é eliminada da versão inglesa essa brilhante capacidade autorreferen-
cial da peça. O trocadilho de Edmon precede um hilariante momento sexual 
cheio de sentidos duplos. Ele surge de trás do trono, onde, está implícito, 
ele acabara de se masturbar depois de assistir a uma “dança erótica” com 
“belidansing” e “striptiz.” Yago, que veio procurá-lo, grita: “Vot Mazesté? 
Kot ou? Beze! Zot finn kidnap nou leroi ... Edmon, Edmon, kot toi?” [Sua 
majestade? Onde está? Porra! Eles raptaram o rei .... Edmon, Edmon, onde 
estás?], a que Edmon responde por trás do trono “Ataaaann!” [Espeeeera!] 
e Yago exclama: “Ki to per fer laba?” [O que estavas a fazer aí?], e Edmon 
suspira: “Aaaa! Sa ki apel zwisan E Yago! To’nn trouv mo pouvoir” [Aaaa! 
aquilo a que chamam jouissance ... Hey Yago! Descobriste o meu poder]. A 
versão de Walling educadamente dá “beze!” como “Oh, não...” (241), e não 
traduz a primeira parte da réplica (“zwisanss apel ki Sa”) e, assim, elimina 
completamente o inuendo sexual presentes no crioulo. Não está claro para 
mim se eles não sabiam o que fazer com o crioulo ou decidiram evitar lidar 
com uma instância de masturbação e usaram o palavrão que concretiza 
com humor essa instância. Além disso, a crítica implícita no script à ligação 
entre jouissance e poder, como nas frases em francês “jouir du pouvoir” ou 
“jouir d’un bien” (o que significa ter o poder legítimo ou ser o proprietário 
ou beneficiário de um privilégio), é completamente apagado. O diálogo 
crioulo entre as duas personagens sugere uma ligação clara entre o prazer 
sexual ou potência e autoridade; mas este é purgado a partir do que eu agora 
chamaria uma tradução Inglesa “higienizada” (Zabus), em que grande parte 
da filosofia política da peça foi perdida, e o seu questionamento implícito 
sobre o que constitui a legitimidade, foi eliminado9.

8 A tradução parece querer fazer eco da frase de Gonzalo “Não usam metal, cereal, ou vinho, 
ou azeite” (Tempestade 11. 1. 153), que é por seu lado um eco do ensaio sobre canibais de 
Montaigne.

9 Para outros tratamentos de poder e (im)potência na Literatura Africana, consultar Sembène, 
Labou Tansi, La vie et demie e Qui a Mangé, e Thomas.
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 De um modo estranho, a censura de queerness em Toufann é uma 
metáfora reveladora dos problemas políticos das sociedades pós-coloniais 
em que nem a liberdade de expressão, nem a liberdade sexual é a norma, e a 
demonização estereotípica de indivíduos (para que Yago chama a atenção) é 
uma ocorrência frequente. É de conhecimento comum, nas Ilhas Maurícias, 
que as aventuras sexuais dos poderosos são toleradas –- independentemente 
de suas preferências. O poder é a liberdade sexual e a potência. Se Ferdjinan 
é compelido a representar-se a si mesmo como “impotente” e desinteressado 
da satisfação sexual, esta é uma tática sutil do dramaturgo, uma forma de 
aludir à disponibilidade de Ferdjinan para abdicar e ceder a coroa a Kalibann 
e Kordelia, resumindo, o seu desinteresse pelo poder e os seus prazeres. A 
declaração de Ferdjinan reflete, metonimicamente, um consciente descom-
prometimento do reino da realpolitik.

Pode-se argumentar, como Zabus, que a peça manifesta ainda insegu-
rança quanto ao seu próprio meio de compreender a diversidade sexual ou 
incorporá-la na sua órbita, uma vez que o script troça e normaliza um ato de 
auto gratificação sexual, mas parece ter vergonha de uma representação direta 
da homossexualidade. Mas eu gostaria de sugerir que a verdadeira questão 
é a questão mais vasta dos usos possíveis (metafóricos e metonímicos) de 
todas as formas de sexualidade dentro do pós-colonial (Mbembe). Assim, na 
sua nova peça, Prezidan Otello (2003), Virahsawmy trata de modo aberto e 
direto a questão do casamento gay. Otello é um presidente gay que quer casar 
e adotar crianças, e assim inicia o projeto de mudar as leis que impedem o 
casamento entre pessoas do mesmo sexo no seu país10.

Redes Transcoloniais: Linguagem e Política

Se a repressão da sexualidade não normativa pode ser lida metaforicamente, 
num contexto de problemas políticos, a maneira de apresentar essas ques-
tões é através do tipo de comparações “laterais” ou transcoloniais a que 
me referi acima. Dramaturgos africanos francófonos, nomeadamente Sony 
Labou Tansi, tornou explícita a relação entre proezas sexuais e autoridade 
política (Thomas 66-71). Tais comparações laterais tornam-se ainda mais 
cruciais quando desenvolvemos a investigação da natureza polissémica do 

10 A nova peça de Virahsawmy só está disponível na sua página Web.
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título da peça. O termo toufann aponta para as origens francesas do crioulo 
colonial mauriciano, bem como a sua articulação criativa com outro idioma 
de contato principal falado por uma grande parte da população, o Hindi. 
É bastante notável que nenhum crítico tenha notado que a frase comum 
crioula “tou fan” ou “tou fané” que quer dizer “é uma bagunça” ou “tudo 
está a cair aos pedaços” é talvez a mais imediata conotação popular do título 
da peça. “Fann” ou “fané” deriva do francês “faner”, significando murchar 
ou dispersar, desintegrar e desmoronar. Ouvido e entendido desta maneira 
(sem a interferência ou ruído de fundo que a referência explícita, e tradução 
da “tempestade” de Shakespeare sugerem), o título desafia o leitor e crítico 
crioulófono a mergulhar, em primeiro lugar, nas literacias crioulas locais 
antes de procurar significados e interpretações adicionais e possivelmente 
externos (se bem que totalmente legítimos). Quando a denotação popular 
familiar de “tou fann” é transposta para o inglês, a frase de repente ressoa 
com o famoso primeiro verso do poema de Yeats, “Segunda Vinda”: “Tudo 
desaba; o centro perde força;”

Este verso suscitou um grande conjunto de práticas significativas de 
escritores pós-coloniais que contestaram a visão de Yeats sobre o iminente 
colapso da civilização, e sua aparente convicção de que uma onda de bárbaros, 
híbridos monstruosos, criaturas “com corpo de leão e a cabeça de homem”, 
anuncia a passagem do mundo cristão civilizado como ele o conhece. Notável 
entre estes, ouve-se alto e dissidente o eco de Chinua Achebe no seu canónico 
romance pós-colonial, Quando tudo se desmorona (1958). Este livro é uma 
das muitas respostas do autor nigeriano às representações estereotipadas 
da África na literatura britânica. O seu título é um desafio ao lamento de 
Yeats sobre as transformações da cultura no “centro” da civilização, bem 
como uma crítica sustentada de excessos coloniais e nativos, dos sistemas 
de pensamento que levaram à independência em África, mas agora estão 
em processo de desintegração. Da mesma forma, a peça de Virahsawmy é 
uma crítica interna à cultura (pós) colonial e aos excessos dos novos gover-
nantes. Ele enfatiza as alterações e contaminações de anteriores paradigmas 
ideológicos da resistência –- mais puros ou mais comprometidos-, o facto 
de que esses estão agora a “murchar” e desmoronar-se, em decomposição 
sob os “sóis da independência”, para usar o título de um romance de 1968 de 
Ahmadou Kourouma, o escritor da Costa do Marfim que retratou eloquen-
temente a corrupção de ambos os regimes, colonial e pós-independência. 
Virahsawmy, portanto, parece estar de uma forma produtiva, mesmo que 
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apenas implicitamente, em diálogo com vários escritores africanos, cujas 
preocupações estéticas e políticas se cruzam com as suas11.

 Várias frases de Une tempête de Aimé Césaire, também foram tradu-
zidas de uma maneira que evoca Yeats, como na notável prestação da peça 
por Philip Crispin em1998, quando estreou em língua inglesa no Notting 
Hill Gate Theatre, em outubro de 1998 (Hulme e Sherman, 149). O Caliban 
de Césaire é uma voz rebelde que acusa Prospero, na cena final, de ser “um 
grande ilusionista” que impôs uma errada e “incompetente” identidade ao seu 
escravo. No seu último discurso, Caliban anuncia o esmagamento do “velho 
mundo” com um “punho nu” enquanto Prospero ruge que vai “defender a 
civilização.” Ainda mais que Achebe ou Virahsawmy, Césaire ecoa a “Segunda 
Vinda” de Yeats, criando um rebelde que quer apropriar-se do poder do 
mestre para melhor revelar o “efeito bumerangue” de opressão, “o fenómeno 
pelo qual o colonialismo envenena e desumaniza ambos os lados” (Rix 249). 
Césaire permanece enraizado na dialética binária senhorio-servidão primeiro 
conceptualizada e criticada na Fenomenologia de Hegel, como Joan Dayan 
afirma, Césaire “reconhece a força da mutualidade, o nó de reciprocidade 
entre mestre e escravo, entre um “clássico” anterior e a sua resposta a ele … 
um labor que desafia qualquer oposição simples entre o preto e o branco, 
original e adaptação, o autêntico e o falso” (140, ênfases minhas)12.

Mas o fenómeno da reciprocidade que uma política de reconhecimento 
pressupõe (dado que dentro de tal política, o senhor reconhece que o escravo 
é humano como ele, e vice-versa, e que um pode tomar o lugar do outro) é 
inteiramente estranho às multiplicidades de língua e identidade presentes 
em Virahsawmy. O Caliban de Césaire parece tornar-se outro, enquanto que 
o Kalibann de Virahsawmy se torna um-outro, livre sem ter de ser rebelde, e 
transformado pela maneira feminina de Kordelia compreender a verdadeira 
autonomia como um modo de ser em-dependência, não independente, mas 
interdependente, coexistindo num estado de confiante relação mútua e de 
reconciliação, não muito diferente da poética da relação desenvolvida por 
Edouard Glissant. Virahsawmy quer que o crioulo encontre um lugar, o seu 
próprio lugar, em relação com todas as outras línguas que o alimentaram, 

11 Outras comparações produtivas poderiam ser feitas com Tierne Monénembo, Werewere 
Liking, e Kossi Efoui.

12 Para uma importante discussão sobre os conceitos filosóficos de reconhecimento na filosofia 
ocidental e o desafio de Heidegger à metafísica da opressão, ver McCumber, a quem, como de 
costume, eu devo muito mais do que pode ser expresso aqui.
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não para substituí-las, mas para as entrelaçar segundo as suas próprias regras, 
e dentro de sua própria matriz generativa. 

Ao contrário de Glissant, que jamais concedeu qualquer crédito ao 
feminismo, Virahsawmy cria um eco consciente e interessante dos principais 
princípios intelectuais e políticos da última onda de teorização feminista do 
século vinte. Para ele, o princípio “feminino” é o que permite a desconstru-
ção ou “dispersão” (fann) da lógica opositiva das inversões de papéis. Ele 
desenvolveu este ponto de vista em vários poemas, em especial no volume 
Labouzi dan labriz (Candle in the Wind). Ele preconiza um futuro em que 
é “Pa repiblik maskilin singilie / Me feminin pliryel” [Não a república do 
masculino singular/ mas a do feminino plural] que vai prevalecer. A conceção 
e a dramatização do feminino em toda a sua obra é um tema importante ao 
qual não posso fazer justiça aqui, uma vez que levanta muitas outras ques-
tões sobre o poder e a sexualidade, a força e a fraqueza. Basta dizer que o 
Kalibann de Virahsawmy tem pouco em comum com o rebelde de Césaire. 
Para Prospero ele não é nem um espelho nem o seu oposto, e aparenta ser o 
legítimo “parceiro” de uma Kordelia resistente, dissidente e feminista.

 Considerando os quadros epistemológicos criados pelos autores cari-
benhos e mauricianos que existem em tensão com vastos conceitos de liber-
dade e de civilização, e as distorções a que estes termos têm sido submetidos 
durante todo o curso da história colonial, vemos que as questões políticas 
concretas que levantam e as tensões entre a identidade e a língua que eles 
apresentam, divergem significativamente e de forma dramática. Virahsawmy 
trabalha para promover o uso de um idioma previamente desvalorizado, fre-
quentemente descrito como um dialeto ou “patois”. Isso não significa apenas 
dar forma escrita e normalização à ortografia do idioma. A sua finalidade 
é infundir nessa linguagem híbrida as capacidades e o alcance pertinente a 
outras línguas com “pedigree” ou “literárias”, e usá-lo para expressar conceitos 
abstratos, pensamentos complexos, modos de ser afetivos, e possibilidades 
estéticas. Resumindo, é torná-lo num instrumento de reflexão intelectual 
lúdico, poético, e de diálogo criativo que não seja condescendente para 
com os falantes desta língua marginalizada. Ao contrário dos escritores 
do Caribe, da Réunion, ou africanos que desenvolvem um francês criativo 
“regional” ou “crioulizado” e, portanto, podem publicar nas grandes casas 
parisienses, Virahsawmy nunca publicou em francês. O seu trabalho aparece 
nas páginas literárias de respeitados semanários ou diários mauricianos, e 
na imprensa crioula da organização Ledikasyon pu Travayer (Educação para 
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os trabalhadores). Ele criou a sua própria (agora extinta) pequena editora, 
Boukie Banane, e não demonstrou qualquer interesse em “dar o salto” para 
as outras línguas disponíveis nas Ilhas Maurícias. Considera mais democrá-
tico publicar na World Wide Web, e tornou as suas obras de acesso livre a 
todos. Ele deixa a tradução de suas peças para os falantes nativos de inglês e 
escreve somente em crioulo, ampliando a língua criativamente, para revelar 
os seus aspetos poéticos, narrativos e performativos e para expressar a sua 
própria filosofia.

As suas escolhas linguísticas, assim, distinguem-no dos escritores (pós) 
coloniais que traduzem as suas obras para francês, tais como Raphaël Con-
fiant, ou que escrevem em Kikuyu e traduzem para inglês, como Ngugì Wa 
Tiongo. Césaire declarou numa entrevista famosa de 1969 com François 
Beloux:

 Há um problema de linguagem nas Antilhas; esse problema é menos grave 
para um africano do que para um martinicano. Qual língua usar? Um africano 
pode, pelo menos, utilizar o seu próprio dialeto ... mas não temos uma linguagem 
.... o francês começou como o crioulo, em seguida, adquiriu estatuto canónico. 
O crioulo acabará por se tornar uma verdadeira língua no curso da história .... o 
francês precisa ser declinado pelo génio negro .... O meu objectivo foi dar-lhe a cor 
do crioulo [minha tradução]. 

É óbvio que Césaire simplifica grosseiramente as diferenças entre mar-
tinicanos e africanos: a educação colonial criou as mesmas condições sob as 
quais a literatura anglófona ou francófona surgiram em África. Se Césaire 
estava interessado em vergar ou colorir o francês para servir os seus próprios 
fins, tal como estavam os escritores africanos, ele aparece, em 1969, como o 
precursor incontestado dos Crioulistas Martinicanos, apesar das suas decla-
rações sobre a “pobreza” do crioulo terem incorrido na ira de Confiant, cuja 
crítica do poeta da negritude tem sido amplamente comentada. 

Virahsawmy não se envolveu publicamente com estes debates caribenhos 
e não fez declarações sobre escritores africanos e o seu uso da linguagem. 
No entanto, o poder político e as questões epistemológicas levantadas por 
Achebe e Césaire no seu compromisso com os “grandes livros” da tradição 
europeia ecoam com a abordagem de Virabsawmy à mesma política do 
conhecimento. Como um veículo para discussões filosóficas do conheci-
mento e da liberdade, razão e sentimentos, Toufann enquadra-se na melhor 
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tradição do teatro de ideias, ou a littérature engagée de Sartre ou de Beauvoir 
(cujo nome é mencionado no ponto II. 7 por Kalibann quando comenta o 
espírito livre da crítica de Kordelia à autoridade masculinista com o seu 
irónico: “Zot tou matcho” [Todos vós machos]). 

Toufann traz ao primeiro plano o uso de tecnologias de representação 
(mapas) e de deteção (radares, câmaras e monitores de TV), em contraste 
com os relatos de testemunhas da verdade e realidade. Prospero é o sujeito 
soberano omnisciente e poderoso cujo acesso a instrumentos de autoridade 
e conhecimento lhe dá controlo sobre a natureza, bem como sobre os outros 
personagens num mundo que pode ser melhor descrito como uma realização 
virtual da descrição do Panótico de Michel Foucault. Na sua “kontrol roum” 
(I.7), Prospero é o mago, o “autor”, que “diriz tou ar so baget mazik” [dirge 
a todos com sua varinha mágica] e cujas imagens geradas por computador, 
conjuram um Truman Show mauriciano (Zabus): “En bann kamera ek mikro 
partou lor lil la” [há câmaras e microfones em todo lugar nesta ilha]. Não há 
espaço à improvisação, e os atores, como súbditos de Prospero, devem seguir 
o plano e o script. As primeiras cenas são preenchidas com comentários que 
são eco de crises de perceção e perspetiva, ou crença e compreensão quer 
do renascimento, quer de crises contemporâneas: “sakenn get listoir dan so 
manier” (1.6) [Cada uma compreende a história a partir de seu próprio ponto 
de vista], e o diferimento de poder e dominação que um Prospero paterna-
lista incentiva: “Pli tard topou konpran” [Tu vais entender mais tarde] (1. 
2), “Mo pe fer tousa pou toi, pou to boner” [eu estou a fazer tudo isto para 
a tua felicidade futura] (1. 7). As falas entre Lir e Poloniouss articulam um 
contraste entre o conhecimento e a compreensão pragmática especulativa, a 
teoria e a prática, como Poloniouss afirma que “sipozision li enn fason reflesi” 
[a especulação é uma forma de pensar] (1.3), enquanto Lir apenas quer uma 
maneira rápida de encontrar “sime pou sorti depi isi” [a saída]. 

A peça gera assim o seu próprio conjunto de perguntas abertas sobre 
epistemologia. Ele vai “além das dicotomias” (Mudimbe-Boyi, Mignolo e 
Schiwy) para enunciar uma nova lógica de entendimento relacional que 
quebra, decompõe, desarticula, e, na verdade, fana as oposições sintomáticas 
estabelecidas no âmbito da criação de conhecimento na academia entre as 
“literaturas” de língua crioula, como adequados estudos de caso e os instru-
mentos teóricos com os quais elas podem ser decifradas e categorizadas. Essa 
nova lógica não apaga as especificidades dessas literaturas, mas rearticula-as 
“transcolonialmente”, e com um novo “sotaque”, de modo a tornarem-se eco 
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das outras literaturas “menores” com que o dramaturgo está em implícito 
diálogo, para além dos óbvios intertextos europeus e shakespeariano. Como 
Edouard Glissant pergunta em “The Unforseeable Diversity of the World”: 
“O que pode hoje significar escrever? Não é apenas escrever estórias/histórias 
para divertir ou comover as pessoas; pode ser, acima de tudo, uma questão 
de olhar para o frágil mas seguro elo entre a diversidade selvagem do mundo 
e o equilíbrio e conhecimento que desejamos ter” (295). 

Dev Virahsawmy alcançou este notável equilíbrio entre entretenimento 
e teoria. Conseguiu criar uma subtil reconfiguração da “horizonte de ideias” 
mauriciano (Appadurai), tão completa e profundamente heterogéneo, que 
as camadas de línguas e práticas presentes entre elas apontam para multipli-
cidades de conteúdo e identidade que são também modos de compreensão 
e teorização do real. As suas peças são exemplos de “conteúdo” cultural que 
continuará a exigir um esclarecimento rigoroso, mas mais importante, elas 
fazem-no enquanto questionam as bases epistemológicas dos meios pelos 
quais as histórias podem ser contadas, entendidas, traduzidas e difundidas, 
tanto internamente, dentro de sua cultura de origem, como a nível global 
no mercado contemporâneo das ideias.
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Marsha Meskimmon 

Cartografando a cronologia: 
um mapeamento global da arte 
feminista dos anos 70

Tradução de Márcia Oliveira e Maria Luísa Coelho1

A 13 de Dezembro de 1977, Leslie Labowitz, Suzanne Lacy e Bia Lowe 
organizaram a agora famosa performance ativista feminista In Mourning 
and In Rage [De luto e com raiva] na escadaria da Câmara Municipal de 
Los Angeles. Apesar de simples, a obra era surpreendente; poderosa e, 
no entanto, tocante. Com raiva e pesar, dez mulheres – nove de luto, com 
véus e vestidos pretos; a outra vestida de escarlate – ergueram a voz contra 
a violação e o assassinato de dez mulheres na cidade, contra a cobertura 
sensacionalista dos acontecimentos feita pela imprensa e contra o espectro 
mais vasto da violência contra mulheres a nível internacional. Estes contextos 
eram vistos como tendo uma ligação profunda, de tal forma que a violação 
e assassinato de uma única mulher poderia, aliás, deveria unir todas as 
mulheres – no luto e na raiva. 

Em muitos sentidos, In Mourning and In Rage transformou-se no para-
digma da arte ativista-feminista dos anos 702. Tratando-se de uma peça 

1 Tradução a partir do original de Marsha Meskimmon, “Mapping 1970s. Feminist Art Globally” 
(in Wack! Art and the Feminist Revolution, org. Connie Butler, MOCA and MIT Press, 2007).

2 Sou devedora de Mary Jo Aagerstoun pela clareza do seu pensamento e pelo alcance da sua 
pesquisa em torno daquilo que constituiria uma arte feminista “ativista”. Para explorar este 
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focada na presença física e vocal das mulheres na praça pública, esta perfor-
mance, que foi possível devido às atividades de diversos coletivos feministas 
e grupos ativistas e de consciencialização, procurou relacionar uma forma 
específica de violência contra as mulheres com as iniquidades que as afetam 
mundialmente. A obra de Lacy e Labowitz questionava a relação entre a vida 
individual de cada mulher e as políticas sociais, económicas e sexuais da 
época, não deixando ao espectador margem para dúvida no que diz respeito 
ao impacto da “revolução feminista” na arte dos anos 70. 

No entanto, o problema para os académicos de hoje reside precisamente 
na certeza desse impacto; já conhecemos a história do feminismo dos anos 
70, lemos e relemos os textos, vimos e revimos as obras, já discutimos e 
debatemos todas estas intervenções. Aonde é que poderíamos chegar ao 
repensarmos este momento – que corresponde a uma área do conhecimento 
definida cronologicamente – através de um enquadramento espacial, isto é, 
de uma cartografia global?

Possivelmente, muito longe: até à oportunidade de desconstruir o 
suposto cânone alternativo e de questionar os parâmetros conceptuais da 
“arte feminista”. Todas nós que escrevemos sobre arte feita por mulheres 
temos uma noção por demais clara da forma como um punhado de artistas 
e obras conhecidas podem acabar por representar todas as mulheres e, de 
forma um pouco perversa, ocluir ainda mais quer o trabalho de outras artis-
tas, quer respostas críticas mais pormenorizadas a essas mesmas obras. Na 
literatura acerca da arte feminista dos anos 70, uma mão cheia de artistas, 
sobretudo norte-americanas e algumas da Europa, alcançaram o estatuto de 
cânone alternativo; infelizmente, uma dupla exclusão está aqui subjacente 
– as suas extraordinárias intervenções são generalizadas até se tornarem 
insignificantes ao mesmo tempo que o trabalho de outras artistas menos 
conhecidas permanece escondido. Daí resulta uma certeza acrítica no que 
diz respeito aos limites intelectuais e políticos do projeto feminista e do seu 
impacto na arte vindoura. Conceitos como consciencialização, o pessoal 
como político e a importância do corpo para a representação e para a política 
sexual deixaram de ser palavras de ordem e espaços dinâmicos de debate 
para se transformarem em clichés e normas incontestáveis.

tópico com maior profundidade, ver o número especial do National Women’s Studies Associaton 
Journal sobre este tema, editado por Aagerstoun e Elissa Auther [Feminist Activist Art. National 
Women’s Studies Association Journal. 19, no. 1 (Spring 2007), pp. vii-xiv].
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Este ensaio apresenta-se, assim, como contraponto às inoperantes his-
tórias canónicas da arte feminista dos anos 70, propondo uma exploração 
da cronologia através de métodos cartográficos. No ensaio “Imagining Glo-
balization: Power-Geometries of Time-Space”3, Doreen Massey demonstra 
que as habituais conceções das geografias da globalização não são realmente 
espaciais, mas sim temporais, e que estas convenções resultam na neutrali-
zação da diferença e na destruição daquelas posições enunciativas distintas 
que podem corrigir a posição aparentemente neutra da “Europa” nos estudos 
pós-coloniais. Como argumenta Massey,

Obviamente, a versão normativa da história da modernidade – enquanto 
narrativa de progresso que emana da Europa – representa uma vitória discursiva 
do tempo sobre o espaço. Isto significa que diferenças verdadeiramente espaciais 
são interpretadas como sendo temporalmente lineares, isto é, são interpretadas de 
acordo com o nível de progresso alcançado. As diferenças espaciais são reconvocadas 
enquanto sequência temporal4.

Da mesma forma que Massey expôs as limitações da geografia cultural 
em abordar a globalização através da lógica dos “estudos de desenvolvimento”, 
também as histórias da arte feminista teimam em insistir, ainda que de forma 
mais subtil, na sua dependência face a modelos temporais disfarçados de 
consciência espacial. 

A delimitação cronológica da arte feminista dos anos 70 implica uma 
cartografia centrada nos Estados Unidos, daí emanando – primeiro, em dire-
ção ao Reino Unido, enquanto “eixo anglo-saxónico”, depois atravessando 
a Europa (o “lar” cultural da América branca), e quando se aventura por 
outros caminhos, aflorando o contexto mais lato das Américas, da África 
e da Ásia. Esta cartografia temporal esconde dois padrões duvidosos: pri-
meiro, uma tendência para um certo tipo de prática e de discurso artístico 
feminista baseado nos Estados Unidos que é tido como categoria neutra 
e normativa5, ocultando assim diferenças que existem dentro e fora do 

3 Doreen Massey, “Imagining Globalization: Power-Geometries of Time-Space”, in Avtar-Brah, 
Mary J. Hickman e Máirtín Mac and Ghaill, eds., Global Futures: Migration, Environment and 
Globalization (New York: St. Martin’s Press, 1999), 27-44.

4 Ibid., 31.
5 O que designo como “normativos” ou “dominantes” é por vezes designado de feminismos 

“ocidentais”, “brancos e ocidentais” ou “de primeiro mundo” – atualmente, há bastante literatura 
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contexto americano, e, em segundo lugar, uma presunção implícita de que 
a “revolução feminista” chegará a todas nós, eventualmente. A existência 
destes modelos pressupõe as mesmas narrativas de progresso que demons-
traram a vitória do tempo sobre o espaço, e, no que diz respeito ao estudo 
de uma praxis feminista, resulta na criação uma cronologia acrítica em vez 
de uma cartografia crítica6. 

Tomar consciência desta dinâmica abre caminho a uma significativa 
mudança, possibilitada pela passagem de uma análise temporal para uma 
análise espacial da arte e política feministas dos anos 70 no contexto glo-
bal. Partindo de um ponto de vista temporal, as conexões internacionais 
são “mapeadas” através de uma sequência linear, de origem, influência e 
desenvolvimento. Esta ordem cronológica justifica inevitavelmente inter-
pretações dominantes da arte feminista, uma vez que lê diferenças em ter-
mos de narrativas de progresso. O facto de haver obras que se diferenciam 
substancialmente da norma não leva a que se questionem as definições do 
centro. Estas são, pelo contrário, vistas como menos avançadas e “deri-
vativas”, ou então marginalizadas e reduzidas à invisibilidade enquanto 
fenómenos inexplicáveis e incongruentes – talvez não sejam arte, ou talvez 
não sejam, simplesmente, “feministas”. Pensar a partir de uma perspetiva 
espacial, pelo contrário, leva-nos a interligar temporalidades desarticula-
das e a admitir que narrativas com diferenças baseadas na sua localização 
podem coexistir no tempo. Assim, podemos colocar questões essenciais 
no que diz respeito a redes de relacionamento, processos de intercâmbio 
e afinidades de sentido. 

É precisamente neste ponto que encontramos um importante coro-
lário político destes argumentos, aparentemente esotéricos, acerca dos 
relativos méritos das pesquisas espaciais e temporais da arte feminista dos 
anos 70. Provar a relevância da “arte feminista, 1965-1980” a um público 

sobre estes feminismos e as suas dúbias exclusões políticas, e. g. Gloria Anzaldúa e Cherrie 
Mortaga, eds., This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (Watertown, 
Massachusetts: Persephone Press, 1981); Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith, 
eds., All the Women Are White, and All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave: Black 
Women’s Studies (Old Westbury, New York: The Feminist Press, 1982); bell hooks, Reel to Real: 
Race, Sex and Class at the Movies (New York, Routledge, 1996); E. Ann Kaplan, Looking for the 
Other: Feminism, Film, and the Imperial Gaze (London: Routledge, 1997); e Trinh T. Minh-ha, 
Cinema Interval (London: Routledge, 1999). 

6 Esta é uma obra muito importante que mapeou cartografias alternativas na arte feminista: 
M. Catherine de Zegher, ed., Inside the Visible: An Elliptical Traverse of Twentieth Century Art 
(Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1996). 
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contemporâneo não implica uma alteração temporal da abordagem, mas 
antes um realinhamento espacial das nossas referências intelectuais. Proje-
tar divisões espaciais de sentido em termos de “desenvolvimento” temporal 
constitui um enorme obstáculo a um genuíno diálogo intercultural num 
mundo globalizado. No contexto pós-11 de Setembro não basta assumir 
como dado adquirido o domínio das narrativas culturais ou políticas dos 
EUA (ou ocidentais, eurocêntricas), como se o resto do mundo ainda não 
estivesse na mesma página mas isso inevitavelmente acabasse por acontecer. 
Pelo contrário, nos tempos que correm, é vital remapear o nosso compro-
misso com/no mundo enquanto intervenientes situados num diálogo com 
a diferença, capazes de reavaliar as nossas conexões históricas, renego-
ciar os nossos papéis contemporâneos e inventar o nosso futuro noutros 
termos. Por esta razão, as questões colocadas pelas feministas de todo o 
mundo nos anos 70 não são irrelevantes para nós hoje, principalmente 
quando nos ajudam a abordar com firmeza questões determinantes como 
as definições internacionais e interculturais de “feminismo”, “política” e 
“arte”, a materialização da subjetividade sexuada e a estreita relação entre 
o individual e o coletivo. 

De seguida, são traçadas duas cartografias que se encontram interliga-
das: uma rede geopolítica de poder e afinidade e um mapa conceptual de 
significado e articulação. O objetivo deste mapeamento duplo é possibilitar 
a emergência de um questionamento espacial da arte feminista dos anos 70, 
de tal forma que intervenções oriundas de diferentes localizações não sejam 
simplesmente adicionadas à narrativa de progresso cronológico como uma 
espécie de legado derivativo cuja única função é demonstrar o impacto do 
centro7. Pelo contrário, proceder a uma reavaliação do impacto da “revolução 
feminista” no contexto global da arte implica desenvolver uma cartografia 
crítica capaz de interligar as redes geopolíticas de intercâmbio e o movimento 
de conceitos, ideias e agenciamento estético de, em e a partir8 do tempo e do 
espaço. Estas cartografias críticas põem em marcha um processo de descolo-
nialização conceptual; a estratégia de explorar afinidades entre localizações 
geográficas diversas permite-nos não só alargar o nosso conhecimento dos 

7 Quero agradecer a Whitney Chadwick, que leu uma versão preliminar deste ensaio, pelos 
seus comentários astutos acerca dos problemas que se colocam quando escrevemos sobre arte 
transnacional para além do centro.

8 Esta formulação provocadora de preposições foi emprestada de Inside the Visible, sendo esta 
ressonância propositada.
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parâmetros globais da “arte feminista”, mas também questionar os conceitos 
a partir dos quais definimos os seus próprios limites9. 

A predominância de perspetivas anglo-americanas na literatura disponível 
sobre arte e teoria feminista já foi objeto de muita atenção crítica, pelo 
que não há necessidade de retomar aqui estes debates10. Estas perspetivas 
resultaram na produção de uma corrente dominante11 aparentemente neu-
tra que turva a diversidade interna e, simultaneamente, mapeia o resto do 
mundo a partir das suas próprias definições de progresso. Escusado será 
dizer que a prerrogativa do ponto de vista anglo-americano nesta área é em 
si mesma um efeito do poder da “relação especial” entre Estados Unidos 
e Reino Unido e não uma primazia “natural” ou um relato “verdadeiro” 
da atividade das artistas feministas a nível internacional. As considera-
ções críticas do eixo anglo-americano na teoria/arte feminista terminam 
sempre num impasse precisamente porque ficam aquém nas suas tentati-
vas de identificarem a autoridade desse eixo como um efeito do domínio 
intelectual e geopolítico. 

Ao permanecer dentro da uma narrativa cronológica dos feminismos 
e da arte, tais críticas falham o objetivo de investigar o alcance global do 
poder e da influência anglófonos. Repisar as lutas internas da relação anglo-
-americana oclui o seu profundo enraizamento em redes internacionais de 
poder político e económico, para além de reforçar a sua centralidade. Por isso, 
as ramificações de produzir uma cartografia global crítica da arte feminista 
dos anos 70 são profundas. Uma tal abordagem deixa de ler diferentes obras 

9 Devo um agradecimento a Charlotte Klonk, que leu uma primeira versão deste ensaio, pela sua 
perspicácia no que diz respeito às dificuldades colocadas pela metodologia feminista, e pelo 
termo “descolonização conceptual”, que exprime na perfeição a ideia que eu estava a tentar 
transmitir, mas sem a mesma eloquência.

10 Sobre a “cisão” anglo-americana ver Amelia Jones, ed. Sexual Politics: Judy Chicago’s Dinner 
Party in Feminist Art History (Los Angeles: UCLA, Armand Hammer Museum of Art and 
Cultural Center e Berkeley: University of California Press, 1996) e o meu ensaio “Feminisms 
and Art Theory”, in A Companion to Art Theory, ed. Paul Smith e Carolyn Wilde (Oxford, 
England: Blackwell, 2002), 380-97.

11 Hilary Robinson problematizou o predomínio das publicações americanas, que se apresentam 
como uma norma aparentemente neutra, na sua astuta introdução ao volume editado Feminism-
Art-Theory: An Anthology 1968-2000 (Oxford, England, Blackwell, 2001), 1-8.
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em função dos contextos norte-americano ou anglo-americano passando a 
reconhecer outros tipos e outros graus de diferença, até mesmo de auto-
nomia, em expressões alternativas da subjetividade feminina, da política 
feminista e da arte. 

Uma estratégia espacializada também tem a vantagem de ir além da 
simples adesão ou rejeição do centro normativo; não temos necessidade 
de reiterar o cânone alternativo nem de pura e simplesmente rejeitar, de 
uma forma radical, a arte feminista norte-americana, “corrente dominante”, 
por esta poder ser neoliberal, neocolonial e/ou pouco conceptualizada e 
essencialista. Um engajamento espacializado com práticas feministas inter 
e transnacionais reformula o centro, revelando todo o seu potencial de 
envolvimento com o mundo. Enquanto componente individual no seio de 
uma rede internacional que é vital, a arte feminista transatlântica “canónica” 
revela-se como uma de entre muitas posições enunciativas que pode resultar 
em novos e produtivos diálogos com estratégias de diferentes contextos 
geopolíticos. 

Ir além de cronologias que se fazem passar por cartografias e da ten-
dência para mapear ideias a partir de um ponto de origem central, com 
vista à criação de uma esfera de influência ou um legado, abre espaço para 
que histórias alternativas do impacto do feminismo na arte possam surgir. 
Afinidades anteriormente escondidas começam a revelar-se. Por exemplo, 
o filme realizado em 1977 por Assia Djebar La Nouba des femmes du Mont-
-Chenoua [A festa das mulheres do Monte Chenoua] pode ser relacionado 
de forma produtiva com a obra Les tourtures volontaires [As torturas volun-
tárias] (1972) de Annette Messager enquanto pesquisa francófona sobre a 
interface entre as diferentes aceções de género12, marcadas por subtis jogos de 
linguagem, voz e imagem visual. Contudo, salientar essa afinidade localizada 
não implica, de forma alguma, ignorar a relação igualmente convincente 
entre a fábula da Guerra da Argélia contada por Djebar através de histórias 
e canções de mulheres e o trabalho de outras realizadoras feministas do 
Norte de África, como por exemplo Moufida Tlatli, que também explo-
rou a política da descolonização através das experiências de mulheres. Da 
mesma forma, relacionar Messager e Djebar não impede que olhemos para 
o trabalho de Messager em termos das suas relações fundamentais com 

12 N.T.: No original “between gender and genre”, isto é, género enquanto definição sexual ou 
enquanto estilo artístico. 
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outras práticas feministas da Europa Continental dos anos 70, tais como as 
obras de cariz performativo de Gina Pane ou Helena Almeida. Quando o 
modelo do impacto feminista é avaliado a partir da origem e da influência, 
isso implica uma única narrativa de progresso, associada a um conjunto 
linear de inclusões e de exclusões; em contraste, espacializar estas histórias 
permite-nos ver em simultâneo as múltiplas cartografias que deram forma 
a um projeto feminista global complexo e a uma rede de práticas e ideias 
artísticas fascinantes. 

Mapear cartografias múltiplas não deve ser confundido com estratégias 
a-históricas ou essencialistas – muitos mapas não é simplesmente a mesma 
coisa que quaisquer mapas. As geografias a serem exploradas por esta abor-
dagem espacializada não são aleatórias; de facto, tratam-se de pesquisas 
rigorosas dos interstícios de histórias sociopolíticas, culturais e linguísticas 
e de alianças económicas e geopolíticas contemporâneas. Questionar a arte 
feminista a nível global implica reconhecer diferenças entre as práticas e o 
seu território conceptual em vez de assumir uma unidade de sentido (femi-
nino/feminista) global generalizada que pura e simplesmente atinge dife-
rentes “graus de desenvolvimento” dependendo da época. Esta distinção é 
importante, uma vez que oferece a possibilidade de redefinir constantemente 
“feminismos” e “arte”, tendo em conta a sua complexidade e especificidade 
histórica, em vez de pré-determinar os limites da categoria e aplicá-la nor-
mativamente a diferentes trabalhos.

Obviamente, não é possível num texto tão breve quanto este explorar 
todas as cartografias sugeridas por tal abordagem espacializada. No entanto, 
gostaria de examinar mais pormenorizadamente o alcance global de uma 
praxis anglófona da arte feminista para, posteriormente, na parte final deste 
ensaio, concentrar-me em algumas constelações alternativas de obras deste 
período, que sugerem renegociações convincentes dos parâmetros concep-
tuais da arte feminista da década de 70. 

Pode parecer que a minha decisão de explorar uma cartografia anglófona 
substitui um poder por outro, resultando num modelo igualmente centrista. 
Na realidade, faço-o por duas razões bem diferentes. Primeiro, porque o 
contexto anglófono mais lato não se limita a deslocar o paradigma anglo-ame-
ricano; pelo contrário, desconstrói-o, reposicionando o centro normativo, 
aparentemente neutro, e abrindo espaço a uma série de múltiplas conexões 
espaciais. A lógica centro/periferia subjacente à antiga forma de pensar 
torna-se insustentável. Em segundo lugar, para mim, este mapa interliga a 
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questão da investigação com as questões do agenciamento corporalizado e do 
conhecimento situado. Nasci e cresci nos EUA, mas vim para o Reino Unido 
como estudante universitária e desenvolvi aqui a minha carreira académica; 
os feminismos transatlânticos são o meu próprio contexto. Ultrapassar esse 
paradigma é tanto um imperativo pessoal quanto uma necessidade intelectual 
e política. As questões que sistematicamente surgem no meu trabalho no que 
diz respeito a uma abordagem viável e verdadeiramente global da estética, da 
ética e da teoria feministas são frequentemente de natureza metodológica; 
têm que ver com encontrar formas de falar em contracorrente. Este ensaio 
integra esse projeto mais vasto e testar estas questões testa também os limites 
da minha própria compreensão – na verdade, devo admitir que tenho mais 
perguntas do que respostas. 

Poderíamos afirmar que as duas invenções mais perversas do eixo anglo-
-americano – imperialismo e isolamento – são cruciais para o seu poder. 
Estas não podem ser desconstruídas sem questionarmos o alcance global da 
política do poder anglófono. De certa forma, estas políticas foram visadas 
por Martha Rosler na série de fotomontagens Bringing the War Home [Trazer 
a guerra para casa] (1967-72), com a qual produziu uma crítica mordaz à 
deliberada ignorância subjacente à próspera domesticidade americana, bem 
como aos seus terríveis efeitos a nível internacional. Nas suas montagens, a 
“ação policial” no Vietnam preencheu à força o vazio ideológico do isola-
cionismo, entrando no lar da classe média americana. 

Nos Estados Unidos, o conflito no Vietname funcionou como catalisador 
de disputas civis ferozes em relação ao racismo, ao sexismo e à corrupção polí-
tica. Globalmente, no entanto, o envolvimento dos Estados Unidos no Sudeste 
Asiático não passou de um episódio menor na longa luta pela descolonização 
na região à qual os Estados Unidos eram relativamente recém-chegados. A 
nível internacional, o período que se seguiu à II Guerra Mundial ficou mar-
cado pelo desmantelamento do longevo poder imperial da Europa Ocidental, 
numa escala até então sem precedentes. Nesta perspetiva, é interessante 
colocar a série de Rosler lado a lado com o trabalho que Rita Donagh fez na 
mesma altura, em vez de a relacionar com outras obras antiguerra produzi-
das nos Estados Unidos. Diria que o trabalho de Donagh, em diálogo com 
o de Rosler, funciona precisamente como o tipo de contraponto necessário 
para encetarmos uma reconcepção espacial dos feminismos transatlânticos, 
assim inscritos num contexto internacional muito mais lato, que por sua vez 
é informado criticamente pela política da descolonização. 
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Na obra Evening Papers (Ulster 1974) [Jornais vespertinos (Ulster 1974)] 
(1974), Donagh refere-se aos “troubles”13, o violento impasse político que 
ainda hoje assola a Irlanda do Norte. Tal como Rosler, Donagh usou ima-
gens documentais da imprensa, reconfigurando-as através de colagens para 
formar paisagens políticas evocativas e semiabstratas. Trata-se, no fundo, de 
uma forma de cartografia pictórica que mapeou a quasi indefensável posição 
pós-colonial da Grã-Bretanha no mundo. A afinidade entre Rosler e Donagh 
não sugere uma relação de origem ou influência, mas sim de confluência, 
no âmbito de uma geografia política mais vasta. Vistas em conjunto, as suas 
obras vão além da simples crítica da política interna dos Estados Unidos e do 
Reino Unido; as artistas feministas que se comprometeram com a esfera da 
política global a partir do eixo anglo-americano afloraram necessariamente 
o legado do imperialismo e do isolacionismo enquanto forças que sustentam 
o mito do centro aparentemente neutro, uma vez que estavam integradas 
nesse enquadramento anglófono. 

E o facto é que, frequentemente, este centro aparentemente neutro se 
mostrou hostil aos “outros” que se atreveram a transgredir as suas fronteiras 
e a dar voz à sua diferença – Yoko Ono, por exemplo14. As suas primeiras 
experiências com músicos e artistas visuais associados ao Conceptualismo 
Japonês e a sua forte ligação ao movimento Fluxus na Europa conferiram 
à sua obra uma aura de exotismo e de impenetrabilidade na altura em que 
foi mostrada pela primeira vez em Nova Iorque e em Londres. Com obras 
como Cut Piece [Peça-corte] (apresentada pela primeira vez no Japão em 
1964) e Rape [Violação] (1969), Ono envolvia o seu público em encontros 
voyeurísticos e potencialmente violentos com mulheres, pondo assim em 
cena uma reflexão crítica em torno do sexismo, da objetificação e dos parâ-
metros do poder masculino. Em Cut Piece, de forma muito significativa, 
o “objeto” era ela própria – Ono, uma mulher, uma artista, uma japonesa. 
Aquando da sua apresentação na Europa e nos Estados Unidos, o corpo da 
artista funcionou simultaneamente como o corpo dócil da “mulher oriental” 
e como uma evocação perturbadora da resistência dos japoneses depois 

13 Conflito ocorrido na Irlanda do Norte na segunda metade do século XX, motivado por questões 
étnicas e nacionalistas. 

14 O trabalho de Yoko Ono, aliás, a sua simples presença nas cenas artísticas de Londres e Nova 
Iorque, conjurou uma incrível manifestação de sexismo e de racismo por parte dos seus críticos, 
sobretudo a partir do momento em que se envolveu com John Lennon. De resto, Ono não foi a 
única; artistas como Ana Mendieta e Yayoi Kusama tiveram um tratamento semelhante.
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de Hiroxima. O facto de Ono ter vindo para os Estados Unidos enquanto 
estudante e de ter construído a sua carreira sobretudo entre Londres e Nova 
Iorque não é mera coincidência; a sua localização no coração da cena artística 
anglo-americana é uma consequência do rumo seguido pela reestruturação 
económica e industrial do Japão no pós-guerra. A simples presença de Ono 
desconstruiu o isolacionismo e o imperialismo do poder transatlântico de tal 
forma que expôs os seus arreigados interesses internacionais. Para além disso, 
a sua prática artística sublinhou as dificuldades em enunciar a subjetividade 
feminina como um processo de diálogo intercultural. 

Uma análise das redes internacionais dos feminismos anglófonos e 
do seu impacto na arte deste período resulta na desconstrução do centro 
normativo anglo-americano. Assim se revela a hostilidade que esse mesmo 
centro dirige a todos aqueles cuja presença, interna e externamente, o implica 
na política do poder a nível global. Para além do mais, expandir os nossos 
limites geográficos de forma a incluir nações anglófonas espalhadas pelo 
mundo levanta questões relativas à definição do campo da arte feminista. 
É evidente que vastas áreas geográficas foram simplesmente ignoradas pelo 
trabalho crítico dominante em torno da arte feminista dos anos 70, apesar das 
suas ligações históricas e culturais com o centro transatlântico. Por exemplo, o 
trabalho de artistas do subcontinente indiano, tais como Nasreen Mohamedi 
e Nalini Malani, ainda não foi suficientemente analisado. Da mesma forma, a 
obra de artistas anglófonas das Caraíbas, de África e do Médio Oriente tem, 
lamentavelmente, vindo a ser estudado de forma inadequada15. 

Grande parte das ditas nações de colonos brancos não se saiu muito 
melhor no que diz respeito à base de poder transatlântica Estados Unidos-
-Reino Unido. Por exemplo, em vez de ignorada, a singularidade do trabalho 
de artistas feministas canadianas como Colette Whiten, na sua especificidade 
em termos de colaboração e coletivismo, foi subordinada às histórias domi-
nantes com base nos Estados Unidos. Práticas artísticas feministas oriundas 
da África do Sul têm sofrido com a linguagem dos “estudos de desenvolvi-
mento”, que frequentemente é aplicada a África por académicos eurocêntri-
cos. Para além disso, as mesmas têm sido vistas como um fenómeno tardio, 
surgido na década de 80, o que oclui o papel que o ativismo de género dos 
anos 60 e 70 teve no colapso do apartheid.

15 Esta exclusão é particularmente problemática dado que, por exemplo, o campo da literatura 
“inglesa” passou geralmente a incluir literaturas anglófonas de todo o mundo como reação à 
crítica pós-colonial.
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Indiscutivelmente, a teoria feminista anglófona mais significativa que 
surgiu ao longo da segunda metade dos anos 80 e início de 90 foi aquela pro-
duzida pelas filósofas feministas australianas16. No entanto, a arte e a política 
feministas da Austrália e Nova Zelândia da década de 70 têm vindo a ser 
marginalizadas por serem consideradas “sucedâneas”, simplesmente tomando 
de empréstimo ideias anglo-americanas e seguindo nas suas pegadas. Estas 
interpretações são de natureza temporal e não espacial e baseiam-se em 
afirmações simplistas relativas a questões de influência e não em análises rigo-
rosas de afinidades. Como consequência, acabam por mapear a diversidade 
geográfica sem exprimir a diferença de uma forma minimamente relevante.

O meu argumento vai no sentido contrário. Na Austrália e na Nova 
Zelândia, a arte feminista da década de 70, o agenciamento político e a teoria 
dão-nos uma perspetiva do desenvolvimento de pontos de vista singulares 
que caracterizam o trabalho teórico posterior, que é também internacional-
mente mais conhecido. A Austrália, simultaneamente próxima e distante 
dos Estados Unidos e da Europa (em termos geográficos, culturais e intelec-
tuais) e marcada pela história das relações entre indígenas e colonos e pelo 
alinhamento no eixo Ásia-Pacífico, deu ao seu feminismo uma declinação 
muito particular, sobretudo em termos de conceitos como tempo/espaço, 
corporalização e subjetividade. Estas ideias estavam enraizadas nas práticas 
de mulheres artistas e de ativistas feministas ao longo de toda a década de 70. 

No trabalho de Joan Brassil, a negociação entre a subjetividade corpo-
ralizada e a localização era posta em prática enquanto intercâmbio dinâmico 
entre o cosmos e o quotidiano, que se tornou ainda mais crucial pelo facto 
de a artista ter noção da importância das práticas indígenas na arte contem-
porânea. Numa das suas primeiras obras, Can It Be That the Everlasting Is 
Everchanging [Será que o eterno está sempre em mutação?] (1978), Brassil 
sobrepôs dois mapas temporais: brotos ocres, dispostos de forma correspon-
dente a uma constelação do Tempo do Sonho Aborígene, foram colocados 
lado a lado com tubos Geiger conectados a díodos luminosos controlados 
por circuitos que reagiam a chuvas de meteoritos no espaço. Estes mapas 
coincidentes ligavam a terra aos céus, mapeando narrativas antagónicas de 
tempo e de espaço numa terra colonizada. O tema, aqui, é projetado em 

16 Uma excelente introdução à filosofia feminista australiana pode ser encontrada no número 
especial da revista Hypatia editado por Christine Battersby, Catherine Constable, Rachel Jones 
e Judy Purdom, “Going Australian: Reconfiguring Feminism and Philosophy”, Hypathia 15, n.º 2/
Spring, 2000). 
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termos de localização e de relação, isto é, como algo inteiramente específico, 
ainda que interpelado através de uma partilha corporalizada e intersubjetiva.

Estas cartografias alternativas do contexto anglófono acrescentam algo 
ao conhecimento desta época e levam-nos a reformular as suas premissas 
fundamentais. Tratam-se mais de mapas de afinidade do que de influência, 
que admitem a possibilidade de haver redes de relações múltiplas entre 
“feminismos”, arte e ideias, transversais a uma esfera geopolítica global. 

Ao optarmos por uma perspetiva espacializada da arte e da “revolução 
feminista”, estamos a desafiar as certezas das narrativas de progresso e das 
sequências unívocas de origem, influência e legado. Mas estamos também 
a construir os alicerces para levar a cabo uma descolonização conceptual, 
e para questionar as categorias e tropos pré-concebidos que acabaram por 
definir a arte feminista dos anos 70. Embora haja muitas formas de pôr essas 
categorias em causa, por questões de brevidade e clareza, optarei por focar 
dois temas centrais – a articulação de uma sexualidade feminina corpora-
lizada e uma subjetividade sexuada “mundaneizada”. Estas temáticas estão 
interligadas na medida em que estabelecem relações entre corpos, sujeitos 
e poder no nexo entre género e política sexual. Da mesma forma, e embora 
diferentes, elas remetem para tropos imediatamente identificáveis da arte 
feminista dominante dos anos 70, como “o pessoal é político” ou os debates 
acerca da representação do corpo e da importância dos coletivos de mulhe-
res. Esta não-identidade ressonante é estratégica; tais ressonâncias dão-nos 
uma perceção mais clara acerca da forma como certos paradigmas da praxis 
feminista podem ser articulados de forma produtiva, a partir de cartografias 
alternativas da época, em vez de serem simplesmente substituídos; e essas 
cartografias, por sua vez, sugerem novas formulações das histórias da arte 
feminista bastante convincentes, as quais são vitais para o desenvolvimento 
de uma praxis feminista no contexto da globalização. 

Falar sobre a sexualidade e o desejo femininos fora de objetificação da 
“mulher” coloca questões determinantes no que diz respeito à relação entre 
subjetividade, corpos e política do corpo. Em 1979, a artista croata Sanja 
Iveković, sabendo que estava sob vigilância policial, executou a performance 
Trokut [Triângulo], que consistia na simulação de uma masturbação na 
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varanda da sua casa na Jugoslávia enquanto a parada presidencial de Josip 
Brosz Tito passava na rua. A ação foi vista como uma afronta direta ao 
poder do estado, pelo que Iveković foi detida e forçada a voltar para dentro 
do apartamento pelos serviços secretos. Nesta ação, a sexualidade feminina 
transformou-se em crítica política simplesmente por ter sido transferida 
do espaço doméstico para o seu exterior, a varanda. Tal representou uma 
transgressão da fronteira entre desejo sexual feminino contido (não visto, não 
dito) e o seu perigoso oposto, isto é, o visível agenciamento sexual feminino. 

Dar visibilidade ao agenciamento sexual feminino significa trilhar o 
perigoso caminho situado entre a investigação empoderadora da subjetivi-
dade desejante e a objetificação da “mulher” enquanto mero corpo sexual. 
Neste sentido, é elucidativo analisar Trokut em diálogo com dois filmes 
do mesmo período: Fuses [Fusíveis] (1964-67), de Carolee Schneemann, 
e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chan-
tal Akerman. Tal como sucede em Trokut, Fuses arriscou-se a sexualizar 
o corpo da mulher artista – trata-se de um filme explícito que mostra 
Schneemann a fazer sexo com o seu parceiro. Também como Trokut, esta 
performance do prazer sexual da artista deparou-se com a censura e com 
uma dura crítica institucional. De facto, o trabalho de Schneemann atraiu 
uma forte crítica negativa não só por parte dos quadrantes mais conser-
vadores, mas também, inesperadamente, de muitos artistas de esquerda, 
tanto homens como feministas17. Enquanto a masturbação simulada de 
Iveković trouxe a explícita sexualidade feminina para primeiro plano, o 
facto de ter sido executada num local público e de enquadramento político 
inseriu a sua crítica no campo social. Em contrapartida, o corpo performa-
tivo de Schneemann, explicitamente feminino, ameaçou sobrecarregar o 
agenciamento do corpo transgressivo da mulher artista, transformando-a 
num objeto excitante, a artiste18. 

A exploração da sexualidade feminina iniciada por Akerman no filme 
Jeanne Dielman localizava os prazeres mais íntimos no domínio do controlo 
socioeconómico. Na sequência central deste filme, o orgasmo feminino 

17 Carolee Schneemann não foi a única mulher a ser criticada por usar o seu corpo para expor o 
desejo sexual (heterossexual) feminino; o mesmo tipo de críticas atingiu o trabalho de Hannah 
Wilke e Joan Semmel, entre outras. 

18 Agradeço à minha aluna de doutoramento Jacki Willson pelas suas ideias acerca das fronteiras 
inerentes aos géneros artísticas e às questões de classe no trabalho de Schneemann. Esta é uma 
parte importante da sua tese sobre performance feminista transgressiva.
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é apresentado como a revelação da interface entre o corpo e o estado; a 
personagem principal apenas pode atuar contra estas restrições quando 
experiencia o desejo para lá dos limites da banal rotina doméstica e da 
prostituição branqueada, ambas socialmente impostas. Trokut, Fuses, e 
Jeanne Dielman posicionam o desejo sexual e o prazer como forças positi-
vas na produção da subjetividade feminina e do agenciamento político; no 
entanto, todas estas obras estão no fio da navalha, isto é, na linha ténue que 
separa a articulação da subjetividade sexuada da exibição da sexualidade 
feminina enquanto objeto.

Mapear esta cartografia específica aponta para um complicado padrão 
de afinidades e diferenças localizadas, no âmbito das explorações feministas 
da sexualidade e da corporalização femininas, um padrão que não pode ser 
facilmente reduzido ao cliché da “evolução”, desde os iniciais feminismos 
essencialistas e liberais (leia-se “americanos”) até às suas posteriores contra-
partidas Marxistas e pós-estruturalistas (leia-se “europeias”). Seguramente, 
em Jeanne Dielman, as ruturas formais do prazer voyeurista, com uma forte 
carga política, são sugeridas pela duração prolongada e pela banalização da 
violência, evidenciando as marcas do cinema estruturalista de vanguarda e 
as críticas sociais ao trabalho alienatório. Por seu turno, Trokut estava ligado 
à Body Art radical que emergiu no contexto das geografias polarizadas da 
Guerra Fria. Mas estes contextos em si mesmos não fazem com que estas 
obras sejam “seguidoras” mais sofisticadas de trabalhos como Fuses; o corpo 
feminino de Schneemann, procurando o prazer e atravessando géneros 
artísticos, também era uma afronta às definições normativas de sexualidade 
e uma poderosa transgressão das fronteiras de classe. Ao invés de afirmar-
mos uma linhagem ou debatermos o conteúdo “feminista” destas obras, se 
reconhecermos a sua localização específica podemos identificar nuances de 
diferença entre as suas táticas. Isto, por sua vez, permite-nos explorar as múl-
tiplas interfaces entre o desejo sexual e o agenciamento feminino enquanto 
elementos constitutivos do que pode ser entendido como o impacto dos 
feminismos na política sexual e na arte desta época. 

Para além disso, esse mapeamento revela a relação entre a arte centrada 
no corpo e a articulação de uma subjetividade corporalizada e de uma inter-
subjetividade sensual. Entre 1968 e 1973, Rebecca Horn produziu várias 
extensões corporais e, com estas peças, executou uma variedade de trabalhos 
artísticos ao vivo de curtas metragens como Pencil Mask [Máscara-lápis] 
(1972). As próteses em si são extraordinários instrumentos corporais que, 
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quando vestidos, posicionam o corpo daquele que é adornado na transição 
entre sujeito e objeto; as ações filmadas provocam nos seus espectadores uma 
integração sensível e sensorial no mundo. Duas curtas metragens em que a 
artista usa objetos de penas resumem este prazer cinético e a sua articulação 
da subjetividade corporalizada: Feather Fingers [Dedos-pena] (1972) e Cock-
feather Mask [Máscara-penas de galo] (1973) (ambos apresentados em Per-
formances II, 1973). Em Feather Fingers, a artista, usando extensões de penas 
nos dedos, acaricia lentamente cada contorno do seu próprio braço, desde o 
pulso até ao ombro. Em Cockfeather Mask, Horn, suave mas ostensivamente, 
afaga o rosto de um homem com uma máscara de plumas semelhante a um 
leque, que a artista usa sobre a sua própria face. Os prazeres refreados de 
ambas as ações corporais são palpáveis. Eróticas sem objetificação sexual, as 
ações relacionam o agenciamento do intercâmbio corporal com a expressão 
de uma subjetividade sexuada. 

As extensões corporais de Horn podem ser mapeadas em conjunto com 
a Body Art de Iveković e com as explorações do prazer sexual de Schnee-
mann, apresentando-se assim como uma abordagem alternativa da explo-
ração feminista dos corpos e das políticas sexuais da época. No entanto, 
podem igualmente ser localizadas no seio de uma constelação ligeiramente 
diferente de afinidades, pois mais focada na interface entre corporalização, 
conhecimento sensorial e socialidade intersubjetiva. Neste sentido, é fasci-
nante colocar as extensões corporais de Horn em relação com as abstrações 
esculturais e corpóreas de Senga Nengudi, como por exemplo R.S.V.P. V 
[R.S.F.F. V] (1976), e os objetos participativos de Lygia Clark.

O trabalho de Nengudi combinou a linguagem erudita da abstração com 
as influências africanas do modernismo e com os materiais quotidianos que 
fazem parte da experiência das mulheres contemporâneas: os seus objetos 
geométricos e sensuais foram feitos a partir de meias de licra esticadas, torci-
das, atadas e enchidas com areia. Estas obras procuravam explorar ativamente 
as formações transculturais da subjetividade afro-americana, relacionando 
materiais e formas de produção, não enquanto processos incorpóreos mas 
sim intercorporais. Cabeça coletiva (1975), de Clark, evidenciava uma outra 
variação de lugar em termos da interconexão do individual com o social, 
materializada em práticas corpóreas. Tendo regressado ao Brasil depois de 
cinco anos de exílio político em Paris, Clark produziu trabalhos que pres-
supunham uma participação corporal coletiva. Os seus objetos não eram 
um fim em si mesmos, mas antes uma forma convincente de colocar a mais 
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íntima experiência do corpo em contacto direto e imediato com outros 
sujeitos e objetos no mundo.

Aproximando Nengudi e Clark a Horn, é possível mapear um outro 
território constitutivo de uma praxis feminista dificilmente alcançável através 
de uma lógica cronológica de origem e influência: a relação entre indivi-
dualidade e coletividade. Os feminismos têm vindo a debater-se com uma 
aparente oposição entre a especificidade local e ideias de uma experiência 
feminina partilhada, questionando-se sobre a possibilidade de reconhecer a 
diferença e ainda assim aproximar-se da análise e agenciamento coletivos. A 
solução para este impasse, e suas ramificações globais, está nos termos através 
dos quais se articula a especificidade da subjetividade feminina, de modo 
a que o campo sociopolítico mais lato se envolva com a força da diferença. 

As redefinições feministas do sujeito como sendo corporalizado, situado, 
e constituído nas e através das trocas com outros sujeitos e objetos no mundo 
reenquadram a aparente oposição entre individual e coletivo, vista como força 
dinâmica da intersubjetividade, ou, aquilo a que Moira Gatens e Genevieve 
Lloyd chamam de “transindividualidade”:

O que sabemos e imaginamos, aquilo em que acreditamos, é constitutivo das 
nossas identidades e essas identidades são processuais e não fixas, porque são for-
madas e re-formadas através da nossa participação em conjuntos transindividuais 
mais latos.19 

Paradoxalmente, várias análises críticas a coletivos feministas e prá-
ticas artísticas colaborativas têm frequentemente servido para exacerbar a 
aparente oposição entre individualidade e socialidade. À luz desta situação, 
é útil referir um aspeto óbvio: para muitas artistas feministas, os métodos 
de trabalho colaborativos iniciados nos anos 60 e 70 deram o mote para 
sucessivas colaborações posteriores bem-sucedidas. Por exemplo, a prática 
ativista de Kirsten Dufour ainda opera através de uma variedade de asso-
ciações coletivas diversas, que, por sua vez, se configuram temporariamente 
em torno de intervenções específicas e depois se dissolvem para dar lugar a 
novas colaborações. Este modelo não é exclusivo de Dufour; artistas como 
Jo Spence, Rosy Martin e Marina Abramović, bem como os membros dos 

19 Moira Gatens e Genevieve Lloyd, Collective Imaginings: Spinoza, Past and Present (London: 
Routledge, 1999), 127.
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grupos Berwick Street Film Collective, Lesbian Art Project e Las Mujeres 
Muralistas são exemplos disso mesmo. Estes exemplos aparentemente óbvios 
de práticas colaborativas levam-nos a frisar de forma significativa um aspeto 
mais subtil. Os seus detratores normalmente apontam a dissolução dos 
coletivos feministas como marca do seu “falhanço”; mas, obviamente, esta é 
uma interpretação contrária ao valor político e estratégico da colaboração e, 
segundo defendo, uma interpretação que assenta na noção básica de oposição 
entre o indivíduo e formas de socialidade coletivas, entendida no quadro de 
uma cronologia progressiva. 

Em vez de explorar os coletivos enquanto fenómenos isolados e docu-
mentar a sua longevidade como marca da sua importância, talvez seja mais 
pertinente entendê-los como parte de um continuum de explorações da 
subjetividade sexuada e do intercâmbio social. Desta forma, as relações 
inequívocas entre Horn, Nengudi e Clark ao nível das suas dinâmicas inter-
subjetivas permitem-nos questionar o nosso entendimento relativamente às 
múltiplas formas de coletividade na época, bem como ao papel constitutivo 
que tais formas têm no reequacionamento das limitações da arte e política 
feministas. As relações corporais entre sujeitos na obra de Horn e Nengundi 
e a participação corporal que dá origem à arte de Clark são tanto afirmações 
profundas de uma subjetividade formada através da coletividade quanto 
projetos criativos e colaborativos, independentemente da sua longevidade.

As cartografias duais traçadas neste breve ensaio representam um pri-
meiro passo no sentido de reformular as histórias da arte feminista dos anos 
70, para lá daqueles territórios que, de tão mapeados, a tornaram invisível 
e ineficaz. A cartografia transitória, quer enquanto conceito, quer enquanto 
prática, encerra este ensaio, embora nunca se pretenda aqui dar como ter-
minado o trabalho de mapear a arte feminista dos anos 70 a nível global. 
O trabalho produzido por Cecília Vicuña neste período centrou-se na série 
Precarios, conjunto de performances materiais, efémeras e site-specific que 
foram produzidas inicialmente em Santiago do Chile, em meados dos anos 
60. Mais tarde, a série teve continuidade em Londres, Bogotá e Nova Ior-
que durante o seu exílio, que se seguiu ao brutal golpe militar de Pinochet 
em 1973. Estas preces precárias baseavam-se nas tradições das mulheres 
indígenas andinas, que teciam e contavam histórias para representar lem-
branças efémeras do quotidiano. Como forma de resistência a um regime 
determinado em identificar, corrigir e destruir a oposição, e ao mobilizar a 
dissensão in absentia, Precarios transformou-se num poderoso testamento 
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para dar voz à poesia efémera dessas mulheres, bem como numa chamada de 
atenção física para as múltiplas conexões que se estabelecem com os outros 
pelo mundo fora. Hoje, para nós, olhar retrospetivamente para a dinâmica 
global da arte feminista da década de 70, e interpretar, a contrapelo das nar-
rativas de progresso, afinidades e articulações localizadas, implica produzir 
uma cartografia com a capacidade de explorar as diferenças e as nuances da 
“revolução feminista”, sem as subordinar a uma história que já foi escrita. 
Este é um projeto muito bem-vindo e que apenas peca por tardio. 
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Amelia Jones 

Body Art. 
A performance do sujeito

Tradução de Ana Bessa Carvalho1

A body art e a performance têm sido definidas como constituintes do pós-
-modernismo, dada a sua subversão fundamental do princípio modernista de 
que os significados estanques apenas são determináveis através da estrutura 
formal do trabalho em si mesmo2. Deste modo, M. Bénamou afirma inequi-
vocamente que “a performance é o modo unificador do pós-modernismo”, 
uma declaração sustentada por Johannes Birringer e muitos outros3. Ainda 

1 Tradução a partir do original de Amelia Jones, “Body Art/ Performing the Subject”, in Art of the 
20th Century. A Reader, Yale UP, 2003 (261-274). Revisão da tradução de Ana Maria Chaves.

2 As sugestões e comentários de Karen Lang foram uma ajuda preciosa para a conclusão deste 
capítulo.

3 M. Bénamou é citado em Régis Durand, ‘Une nouvelle théâtricalité: La perfomance’, Revue 
française d’études américanes 10 (1980): 203; ver também M. Bénamou e Charles Caramello, 
eds. Performance in Postmodern Culture (Madison: Coda, 1977). Johannes Birringer discute 
o facto da ‘performance hoje em dia (...) ser vista como ‘pós-moderna’’ em Theatre, Theory, 
Postmodernism (Bloomington e Indianapolis: Indiana Press University, 1991), 47. Sobre a 
ligação entre performance e pós-modernismo, ver também Philip Auslander, Presence and 
Resistance: Postmodernism and Cultural Politics in Contemporary American Performance (Ann 
Arbor: University of Michigan Press); Sally Banes, Greenwich Village 1963: Avant-Garden 
Performance and the Effervescent Body (Durham, N.C.: Duke University Press, 1933); Herbert 
Blau, To All Appearances: Ideology and Performance (New York and London: Routledge, 1992); 
Marvin Carlson, Performance: A Critical Introduction (New York and London: Routledge, 
1996); C. Carr, On Edge: Performance at the End of the Twentieth Century (Hanover, N.H., and 
London: Wesleyan/New England Presses, 1993); Sue-Ellen Case, ed. Performing Feminisms: 
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assim, no discurso artístico dos anos 80, enquanto a performance nas suas 
manifestações mais teatrais continuou a gerar apoio intelectual e públicos 
mais amplos (muitas vezes fora dos parâmetros do mundo artístico), a body 
art era frequentemente rejeitada por todos aqueles interessados em desmis-
tificar ou derrubar o modernismo, dado o seu suposto desejo reacionário de 
assegurar a presença do artista. No final da década de 70, os artistas, na sua 
generalidade, tinham-se afastado das encenações relativamente modestas e 
cruas de si mesmos em projetos de body art4. A body art transformou-se, 
assim, ou num trabalho fotográfico performativo, tal como os ‘Film Stills’ 
de Cindy Sherman, ou em práticas da performance ambiciosas, em grande 
escala e pelo menos seminarrativas, tais como a obra United States de Laurie 
Anderson, teatral e circunscrita ao proscénio.

Entender esta mudança de um afastamento do corpo permite uma 
contextualização mais detalhada dos projetos de body art de um período 
anterior, projetos esses que eram vastamente rejeitados, ignorados ou subes-
timados em subsequentes discursos críticos e artísticos. Na década de 80, 
a body art, tal como concebida no final dos anos 60 e no início dos anos 
70, era entendida e mencionada como modernista no sentido conservador 
greenbergiano, especialmente por historiadores de arte e críticos de arte de 

Feminist Critical Theory and Theatre (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990); Sue-
Ellen Case, Philip Brett e Susan leigh Foster, Cruising the Performative: Interventions into the 
Representation of Ethnicity, Nationality, and Sexuality (Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1995); Jill Dolan, Presence and Desire: Essays on Gender, Sexuality and 
Performance (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993); Lynda Hart and Peggy Phelan, 
eds., Acting Out: Feminist Performance (New York: St. Martin’s, 1994); Peggy Phelan, Unmarked: 
The Politics of Performance (New York and London: Routeledge, 1993); Janelle G. Reinelt e 
Joseph R. Roach, eds., Critical Theory and Performance (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1992); e Henry Sayre, The Object of Performance: The American Avant-Garde Since 1970 
(Chicago and London: University of Chicago Press, 1989).

 Destes textos, apenas os de Sayre, Carr e Phelan lidam de forma extensiva com a performance 
no contexto da arte em vez do contexto do teatro; o livro de Carr é jornalístico e os de Sayre e 
Phelan alargam a performance à questão da performatividade, abarcando a obra de Mira Schor 
e as suas pinturas de pénis, no caso de Phelan, e às Earthworms, no caso de Sayre. O livro de 
Banes é a mais útil história do desenvolvimento inicial da performance para além da dança 
experimental, o trabalho de John Cage e Fluxus. A tese de Doutoramento de Kathy O’Dell, 
“Toward a Theory of Performance Art: An Investigation of Its Sites” (City University of New 
York, 1992) é o único texto que conheço que lida de forma intensa e teórica com o que aqui 
tenho vindo a chamar de body art dentro de um contexto da história da arte. Devo imenso a este 
texto, assim como às minhas contínuas discussões com O’Dell.

4 Para uma discussão sobre esta mudança nos anos 80 vis-à-vis com o contexto australiano, ver 
Anne Marsh, capítulo 5, “Performance Art in the 1980s and 1990s: Analysing the Social Body”, 
em Body and Self: Performance Art in Australia 1969-1992 (Oxford: Oxford University Press, 
1993) 184-224.
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Inglaterra e dos Estados Unidos, orientados em direção a uma teoria crítica 
marxista, feminista e/ou pós-estruturalista5. 

Um simples olhar para um exemplo em particular da avaliação negativa 
da body art durante este período irá salientar a minha motivação estratégica 
para resgatar a body art deste estado de esquecimento crítico e irá abrir o 
caminho para uma análise mais profunda das questões filosóficas que acredito 
estarem em causa em determinações tão negativas. 

Condenações feministas da Body Art 
como essencialismo naive

No seu importante ensaio de 1981, “Re-View Modernist Criticism”, a teó-
rica e artista feminista Mary Kelly articulou uma severa crítica ao “trabalho 
performativo” da década de 70 como sendo teoricamente pouco sofisticado 
e idealista:

No trabalho performativo já não se trata de investir o objeto com a presença 
artística; o artista está presente e a subjetividade criativa é dada como o efeito de 
uma autopossessão essencial (...). [De acordo com a crítica] a autenticidade da body 
art não pode ser inscrita ao nível de uma morfologia particular; deve ser inscrita no 
mundo de acordo com a experiência direta. O discurso do corpo na arte é mais do 
que uma repetição de vozes escatológicas de expressionismo abstrato; a verdadeira 
experiência do corpo concretiza a profecia da marca na tela6. 

O argumento de Kelly, que é parte da sua crítica extensa e premente do 
modernismo formalista e greenbergiano, marca a viragem definitiva no dis-
curso crítico britânico e dos Estados Unidos nos anos 80, afastando-o de uma 
apreciação da encenação óbvia do corpo do artista. Aqui e além, Kelly tem 
sido inflexível na sua condenação de artistas (especialmente mulheres) que 

5 Do que tenho conhecimento, os discursos artísticos italiano, francês e alemão não se afastaram 
de forma tão radical do corpo. Mas os dados britânicos e dos Estados Unidos têm dominado 
a crítica da arte contemporânea e a história da arte (desde a década de 40 no caso dos Estados 
Unidos e a década de 70 no caso da Inglaterra).

6 “Re-Viewing Modernist Criticism”, de Mary Kelly, originalmente publicado em Screen (1981), 
re-editado em Art after Modernism: Rethinking Representation, ed. Brian Wallis (New York: 
New Museum of Contemporary Art; and Boston: Godine, 1984), 95, 96.
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exibem o próprio corpo no seu trabalho7. Kelly, que estava a trabalhar naquele 
momento no contexto em desenvolvimento do discurso pós-estruturalista 
e feminista britânico nas artes visuais e no cinema (que inclui o trabalho 
de figuras conceituadas como Laura Mulvey e Griselda Pollock), centrou a 
sua crítica principalmente nas declarações metafísicas bastante incipientes 
dos apoiantes e praticantes da body art dos anos 70 (nomeadamente Lea 
Vergine e Ulrike Rosenbach)8, a quem ela critica pelo seu idealismo. A sua 
crítica é convincente (especialmente quando se percebe a importância deste 
argumento no contexto particular do seu tempo), mas no que toca a rejeitar 
por completo a possibilidade de uma prática visual corporalizada, creio que 
a polémica de Kelly é demasiado limitadora no que toca a entender as formas 
em que o trabalho pode envolver radicalmente o espectador em relação a 
conclusões que não são incompatíveis com aquelas a que Kelly apela no seu 
próprio trabalho e escrita (estimular o espectador, posicionar identidades de 
género e sexuais como plenamente contingentes e intrínsecas à classe, raça 
e outros aspetos identitários, etc.). 

No seu ensaio, Kelly, cuja escrita e obras de arte se tornaram paradigmá-
ticas do que pode ser chamado pós-modernismo feminista “anti-existencia-
lista”, à medida que se desenvolveu na Inglaterra dos anos 70 e 80, despromove 
a body art à esfera do essencialismo naive – uma crença não teorizada na 
ontologia da presença e numa base anatómica para o género. De novo, a 
crítica de Kelly à body art, que ela alinha com a sua crítica do modernismo 
greenbergiano, foi absolutamente estratégica na sua época, já que serviu 
perfeitamente o propósito de legitimar discursos rigorosos e práticas artís-
ticas feministas e anti-essencialistas. Enquanto se reconhece a importância 
da escrita e das práticas artísticas de Kelly para o desenvolvimento de uma 
prática crítica e feminista nos anos 70 e 80, será útil neste momento revelar 
a dimensão prescritiva da crítica de Kelly, que implica que qualquer obra de 
arte, incluindo o corpo do artista, é necessariamente reacionário. 

Tal como sugeri, a aversão de Kelly pela body art é característica do dis-
curso artístico dos Estados Unidos e da Inglaterra nos anos 80, seja feminista 
ou outro, que tendia a ser motivado nos seus juízos de valor pela suspeita 

7 Ver também “No Essential Femininity: A Conversation between Mary Kelly and Paul Smith”, 
Parachute 37, n. 26 (Spring 1982): 31-35.

8 Ver o utopismo extático e melodramático de Vergine em Il corpo como linguaggio (La ‘body-art’ 
e storie simili), trad. Henry Martin (Milan: Giampaolo Prearo editore, 1974); discutirei o texto 
de Vergine mais tarde.
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do sujeito corporizado no desejo – em termos marxistas, especialmente o 
sujeito espectatorial que pode ser facilmente manipulado pelos efeitos sedu-
tores da cultura de mercado. Fundamentado por um conceito avant-garde e 
marxista da importância política de construir resistência cultural a estruturas 
capitalistas, e recorrendo a uma interpretação particular do modelo de sub-
jetividade de Jacques Lacan desprovido da sua dimensão fenomenológica, 
este discurso afastou-se definitivamente do corpo9. Aplicando um modelo 
de subjetividade psicanalítico e orientado pela castração assente no registo 
da diferença sexual em termos da presença (visual) ou da ausência do pénis/
falo como determinada através do ‘olhar’ masculino, os defensores desta 
abordagem crítica artística avaliam a prática artística em termos dos seus 
supostos efeitos ideológicos no sujeito espectatorial, por sua vez concebido, 
virtual e totalmente, como uma função da visão. A dimensão fenomenológica 
experienciada do corpóreo (o sujeito que deseja, que intersubjetivamente 
articula corpo/eu) escapa nesta ênfase no corpo como imagem, cujos efeitos 
visuais são experienciados num registo psíquico. 

Apesar de ser obviamente tentador que nos foquemos exclusivamente 
no visual ao abordar uma forma de expressão (as artes ‘visuais’) que funciona 
para produzir imagens e objetos que podem ser vistos, gostaria de sugerir, 
precisamente como nos é ensinado pela body art, que tal enfoque não é sufi-
ciente. Tal enfoque pode perder de vista práticas que, à medida que as leio, nos 
pedem para reconsiderar as dimensões culturais artísticas e mais abrangentes 
em relação a ligações intersubjetivas abertas, mas também definitivamente 

9 Ver, por exemplo, “Re-Viewing Modernist Criticism” de Kelly, especialmente 95-97. Enquanto 
o trabalho de Merleau-Ponty foi particularmente importante para muitos artistas dos Estados 
Unidos na década de 60 (incluindo artistas que faziam body art, como Robert Morris e Vito 
Acconci, o discurso artístico desde o início da década de 70 apenas vislumbrou Merleau-Ponty 
na sua pressa em adotar a psicanálise lacaniana (muitas vezes, apesar de tal não acontecer 
com Kelly, através de modelos secundários do cinema ou da teoria literária). Em conjunto 
com o trabalho escrito e artístico de Kelly, a crítica formativa psicanalítica de Laura Mulvey 
da objetificação da mulher nos filmes de Hollywood, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 
(publicado pela primeira vez na Screen em 1975), foi também a força motriz no afastamento 
do corpo. Aqui, Mulvey declara que os códigos cinemáticos criam implicitamente “um olhar 
masculino (...) mundo (...) e (...) objeto, assim produzindo um corte ilusório à medida do 
desejo” que deve ser impedido: “São estes códigos cinemáticos e a sua relação com estruturas 
formativas externas que deve ser quebrada diante dos filmes mainstream e o prazer que ela 
proporciona pode ser questionada”. O objetivo é destruir “a satisfação, prazer e privilégio” do 
espectador (que, de novo, é implicitamente masculino para Mulvey). Mulvey, “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema”, em Visual and Other Pleasures (Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1989); 25, 26. Desde 1975, Mulvey e muitas outras feministas repensaram 
esta formulação polémica, e de certo modo redutora, mas ela ainda detém uma autoridade 
significativa (especialmente no discurso artístico).
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corpóreas. A body art pede que se interroguem não apenas as políticas de 
visualidade, mas também as próprias estruturas através das quais o sujeito 
existe, através de uma troca de interpretação inevitavelmente erotizada10. 
Enquanto o discurso crítico artístico dos anos 80 (incluindo o artigo de Kelly) 
via a body art como reacionária e metafísica, como um reforço em vez de 
um desafio problemático colocado aos aspetos de exclusão do modernismo, 
insisto que este questionamento feito pela body art é profundamente político 
quando está envolvido com um modelo feminista e fenomenológico. A body 
art, ao contrário dos trabalhos estáticos e inevitavelmente mercantilizados 
produzidos em resposta a teorias lacanianas do sujeito edipiano, atinge mais 
eficientemente as estruturas de interpretação, encorajando-nos a ver que 
todos os julgamentos políticos e estéticos são particulares e imbuídos de 
subjetividade em vez de definitivos ou objetivos. 

A articulação feminista desta recusa do corpóreo foi particularmente 
veemente acerca da necessidade absoluta de remover o corpo feminino da 
representação; qualquer apresentação ou representação do corpo feminino 
era vista como necessariamente participante na dinâmica falocêntrica do 
fetichismo, pela qual o corpo feminino apenas pode ser visto (e, de novo, 
o sistema é visual nestes argumentos) como “em falta” em relação à mítica 
plenitude representada pelo falo. Assim, artistas feministas devem simples-
mente evitar qualquer significação do corpo feminino (dado que este é já e 
sempre um objeto). Numa entrevista em 1982, Kelly afirmou que

quando a imagem da mulher é usada numa obra de arte, ou seja, quando o 
seu corpo ou pessoa é oferecido como significante, isto torna-se extremamente 
problemático. A maioria das mulheres artistas que se autorrepresentaram de alguma 
forma, visivelmente, no seu trabalho têm sido incapazes de encontrar o tipo de ins-
trumentos de distanciamento que atravessariam as representações predominantes 
da mulher como um objeto do olhar, ou questionar a noção de feminilidade como 
uma entidade pré-estabelecida11. 

Logo, a atitude negativa de muitas feministas face à body art parece ter 
surgido de uma preocupação bem fundamentada acerca da facilidade com 

10 Até certo ponto, e de forma similar, os movimentos coincidentes do minimalismo e do 
conceptualismo também implicaram, talvez de forma menos insistente, questões da relação 
entre corpo e pensamento, o objeto e os espaços que ele habita.

11 Mary Kelly, em “No Essential Femininity”, 32.
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que os corpos das mulheres, nos domínios comerciais e “artísticos”, têm sido 
construídos como objetos do olhar12. Esta atitude é também por vezes origi-
nada, em parte, por uma ansiedade face aos perigos do artista (especialmente 
da artista feminina/mulher), ao expor a sua própria corporificação (a sua 
suposta “falta”) e assim comprometer a sua autoridade13. 

Os “instrumentos de distanciamento” que Kelly aqui invoca estão rela-
cionados com a dimensão marxista do modelo crítico dominante do dis-
curso artístico dos anos 80. A teoria de distanciamento de Bertolt Brecht, 
uma teoria avant-garde da prática radical, foi adotada e desenvolvida como 
modelo por feministas britânicas (incluindo Kelly, na altura “transplantada” 
dos Estados Unidos); a prática radical feminista deve aspirar a deslocar e 
a provocar o espectador, tornando-o ciente do processo de experienciar 
o texto, assim como evitar a identificação do espectador com as funções 
ideológicas e ilusórias da representação14. A rejeição generalizada da body 
art nos anos 70 prolonga-se em parte devido a este descrédito marxista por 
formas de arte que provocam desejo, que seduzem em vez de repelirem os 
espectadores, envolvendo-os no campo ideológico da obra de arte como 
consumidores passivos em vez de críticos ativos15. Tal como afirma Griselda 

12 Ver “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, de Laura Mulvey. O polémico Ways of Seeing de 
John Berger (London: British Broadcasting Corporation; Harmondsworth: Penguin, 1972) 
oferece um exemplo mais antigo da visão britânica e marxista da convenção em representar o 
corpo feminino como um objeto do olhar.

13 Isto é particulamente verdadeiro no caso das feministas dos Estados Unidos tais como Lucy 
Lippard, cuja ansiedade face à autoexposição de Hannah Wilke é discutida no capítulo 4. A 
visão de Kelly da autoridade da artista feminina é bastante diferente; ela foca-se principalmente 
no conflito experienciado por mulheres que são posicionadas como objetos mas que tentam 
ser sujeitos de produção artística. Ver “Desiring Images/Imaging Desire” de Kelly, Wedge, n. 6 
(1986): 5-9; e From the Center: Feminist Essays on Women’s Art (New York: Dutton, 1976) e The 
Pink Glass Swan: Selected Feminist Essays on Art (New York: New Press, 1995), ambos de Lucy 
Lippard.

14 Há uma história complexa por detrás do desenvolvimento destes modelos teóricos das 
feministas britânicas nos anos 70 e 80 em espaços como a revista marxista/althusseriana Screen 
e as publicações do Festival de Edimburgo. Ver o artigo sem título de Laura Mulvey que segue 
esta história em Camera Obscura 20-21, número ‘The Spectatrix’, 248-52; Griselda Pollock, 
“Screening the Seventies: Sexuality and Representation in Feminist Practice – A Brechtian 
Perspective”, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (London 
and New York: Routledge, 1988), 155-99; e Griselda Pollock e Rozsika Parker, eds., Framing 
Feminism: Art and the Women’s Movement: 1970-1985 (London and New York: Pandora, 1987).

15 Discuto o paradigma do “anti-prazer” da crítica feminista dominante dos anos 80 e os seus 
efeitos de forma mais exaustiva em “Feminist Pleasures and Embodied Theories of Art”, em 
New Feminist Criticisms: Art/Identity/Action, ed. Cassandra, Joanna Frueh e Arlene Raven 
(New York: HarperCollins, 1994), e no ensaio não publicado “Pleasures of the Flesh: Feminism 
and Body Art”. A proibição do prazer neste segmento da esquerda pode ser contraposto à pressa 
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Pollock, uma historiadora de arte britânica e feminista que tem expressado 
veementemente esta visão no contexto do feminismo (e que é uma admi-
radora de longa data do trabalho visual de Kelly), o distanciamento é uma 
estratégia crucial para artistas feministas, dada a sua “erosão das estruturas 
dominantes do consumo cultural que (...) são classicamente fetichistas (...) 
o distanciamento brechtiano pretende fazer do espectador um agente na 
produção cultural e estimulá-lo a ser um agente no mundo”.16 Para Pollock, 
esta é uma estratégia feminista, já que o regime objetificador do capitalismo 
consumista é perfeitamente patriarcal. Assim, um trabalho que não distancia 
não é efetivamente (ou adequadamente?) feminista. 

O meu desconforto com argumentações como as de Pollock e Kelly 
advém do que eu vejo como a sua insistência num modo de produção que 
supostamente terá no espectador efeitos que podem ser determinados a 
priori através de uma análise das estruturas formais e do contexto histórico 
do trabalho. Acredito que tais leituras, que polemicamente tendem a pro-
duzir um modo crítico de engajamento cultural como constituinte de uma 
prática pós-modernista radical (ou neste caso, feminista radical) excluem 
fundamentalmente o potencial mais dramático e transformador de tal enga-
jamento, precisamente por presumirem que os espectadores vão necessaria-
mente reagir ou participar de uma forma previsível. Deste modo, projetos 
de body art e arte feminista centrada no corpo são simplesmente rejeitados 
como necessariamente reforçadores das estruturas do fetichismo; nenhuma 
possibilidade é permitida para a miríade de ruturas que, na verdade, estas 
práticas têm feito no tecido modernista que Pollock e Kelly tanto pretendem 
desfazer17. A total rejeição das práticas da body art (ou, no caso de Pollock, 

marcusiana em confirmar o prazer como um antídoto ao aparato repressivo do capitalismo. Ver 
Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (London: Routledge 
& Kegan Paul, 1956). O modelo de Marcuse foi extremamente influente para os artistas dos 
Estados Unidos nos anos 60 e no início dos anos 70, no auge do movimento do “amor livre” e 
das culturas das drogas e da juventude. Ver Bryan Turner no que toca ao ideal marcusiano do 
potencial revolucionador da sexualidade em The Body and Society: Explorations in Social Theory 
(New York and Oxford: Basil Blackwell, 1984).

16 Griselda Pollock, “Screening the Seventies,” 163. O argumento de Pollock está intimamente ligado 
aos termos que Mulvey usa em “Visual and Narrative Cinema”, onde, tal como mencionado, ela 
defende que o projeto feminista vis-à-vis as representações de Hollywood de mulheres é “destruir 
(...) a satisfação, prazer e privilégio do ‘convidado invisível’ [presumivelmente masculino]” ao 
quebrar as estruturas voyeuristas da experiência fílmica e libertar o “olhar do público para (...) o 
desapego apaixonado” (26).

17 Já discuti de forma extensa e num outro sítio a forma como obras tais como a Dinner Party de 
Judy Chicago (1979), uma peça que tem sido duramente criticada por Kelly, Pollock e outras 
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práticas não-brechtianas) no discurso artístico dos anos 80 falha no que toca 
a explicar a força estratégica dos projetos de body art no final da década de 
60 e na década de 70, assim como a contingência de todos os significados e 
valores dos produtos culturais nos contextos políticos e sociais de receção 
e também nos desejos particulares do intérprete em questão (aqui, Kelly e 
Pollock). 

O que espero sugerir neste livro, no seu todo, é que tais rejeições radi-
cais de uma forma de prática particular (aqui, a performance do corpo do 
artista numa obra de arte ou como obra de arte), mesmo que articuladas sem 
dúvida estrategicamente na sua época, podem ser vistas retrospetivamente 
como reforçando um dos impulsos mais prejudiciais da crítica modernista: 
a avaliação definitiva de obras de arte em termos de um sistema hierárquico 
de valores, concebido externamente (neste caso, substituindo as categorias 
estéticas de Greenberg pelas brechtianas). É provavelmente inevitável que 
haja uma tendência para avaliar práticas de acordo com algum sistema de 
valor arbitrário, uma vez que a história da arte e a crítica são estruturadas por 
este mesmo impulso. No entanto, se pretendemos expandir as perspetivas 
da filosofia pós-estruturalista ao discurso artístico de forma convincente, 
devemos pelo menos fazer surgir as nossas próprias implicações nestas 
determinações. A meu ver, a body art estimula este surgimento na sua des-
centralização e particularização do sujeito (como corpo/eu), e também a 
abertura da criação artística e dos processos de visualização a desejos e 
identificações intersubjetivos18. 

A questão do engajamento interpretativo pode ser devidamente desta-
cada através da especial atenção a trabalhos como os da série Silueta (1973-
1980), de Ana Mendieta ou mesmo a instalação da própria Kelly, Corpus 
(parte do projeto Interim, iniciado em 1990), que produz certos efeitos que 
eu interpreto aqui (certamente contra a corrente das leituras propostas por 

feministas britânicas, tem vindo a quebrar o discurso modernista apesar das suas problemáticas 
“tendências essencialistas” identificadas por estas críticas. Ver o meu texto “The ‘Sexual Politics’ 
of The Dinner Party: A Critical Context”, em Sexual Politics: Judy Chicago’s Dinner Party in 
Feminist Art History, ed. Amelia Jones (Los Angeles: UCLA/Armand and Hammer Museum of 
Art; Berkeley and Los Angeles: Unversity of California Press, 1996), 82-118.

18 Esta perceção mais tardia, dentro da contingência do significado no contexto político e social, 
é uma que Kelly e Griselda Pollock, como teóricas dedicadas ao ponto de vista marxista, têm 
desenvolvido de forma extensiva no seu trabalho. De certa forma, estou a usar as mesmas 
perceções que feministas como Pollock e Kelly apresentaram mas alargando-as de forma a 
defender que existe uma contradição na rejeição total de uma certa prática.
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Kelly) como consistentes com a body art19. Nascida e criada em Cuba e trazida 
para os Estados Unidos aos treze anos, Ana Mendieta exibiu o seu corpo em 
atos rituais (relacionados com os ritos de Santería com os quais entrou em 
contacto pela primeira vez quando era criança e com a cultura da deusa dos 
índios Taíno) que eram documentados em fotografias nas quais o seu corpo 
se tornou gradualmente ausente20. Estas fotografias luminosas e inquietan-
tes mostram a impressão do seu corpo numa paisagem, muitas vezes em 
formações vulvares reminiscentes de esculturas de “deusas” da Idade da 
Pedra. Especialmente nas fotografias mais tardias, onde o corpo está ausente, 
Mendieta apresenta-se como um mero vestígio em vez de um eu completa-
mente feminino, idealizado ou essencializado21. Ao mesmo tempo, a própria 
Mendieta envolve estas obras num elegante manto de linguagem essencialista:

19 Para reproduções de alguns trabalhos da série Silueta, ver Mary Jane Jacob, Ana Mendieta: The 
“Silueta” Series, 1973-1980 (New York: Galerie Lelong, 1991); o projeto de Kelly é documentado 
em Mary Kelly, Interim (New York: New Museum of Contemporary Art, 1990). O trabalho 
de Kelly caracteriza-se pela sua inclusão de materiais textuais didáticos e lúdicos dentro dos 
próprios objetos e textos críticos extensivos, desenvolvidos por Kelly e os seus apoiantes (tais 
como Griselda Pollock), que direcionam a interpretação das obras para uma leitura lacaniana/
marxista profundamente teórica. Ver, por exemplo, “Interventions in History: On the Historical, 
the Subjective, and the Textual”, de Pollock, em Interim, 39-51.

20 Mendieta foi trazida para os Estados Unidos quando era adolescente e sob a tutela da igreja 
católica, que colocava crianças cubanas em casas de acolhimento americanas de forma a “salvá-
las” do comunismo. Mendieta era oriunda de uma casa com empregados, muitos deles afro-
cubanos que praticavam o culto de Santería. Ela regressou à Santería no início dos anos 70, 
ao combinar esta tradição com o seu interesse feminista em afirmar o poder das mulheres, ao 
estudar e representar figuras de culto a deusas. Ver Jacob, Ana Mendieta: The “Silueta” Series, 
3-8. Sobre o seu interesse nos índios Taíno das Antilhas pré-hispânicas (Índias Ocidentais), 
ver Bonnie Clearwater, Ana Mendieta: A Body of Works (Miami Beach: Grassfield, 1993), 12-
13. Clearwater documenta o projeto de Mendieta Rupestrian Sculptures, uma série de gravuras 
fotográficas de figuras de deusas femininas que Mendieta esculpiu e moldou nas paredes de duas 
grutas perto de Havana em 1981; à semelhança dos trabalhos mais tardios de Silueta, Mendieta 
torna o seu corpo ausente mas força a terra a que se “torne” nela, tal como é documentado 
para o público através do rasto fotográfico. Mendieta viu estas grutas em termos corpóreos 
e femininos, chamando às imagens deusas, como “um ato íntimo de comunhão com a terra, 
um regresso amoroso aos seios maternais”; ela afirma que “as esculturas terra/corpo aparecem 
aos espectadores através das fotografias (...) as fotografias tornaram-se uma parte vital do meu 
trabalho” (13, 41). 

21 A performance Body Tracks de Mendieta, executada na Franklin Furnace em Nova Iorque em 
1982, marca também o corpo de forma enfática como vestígio em vez de ‘presença’ (até mesmo 
no ato da performance). Aqui, ela cobriu os braços de sangue, depois colocou-se diante de 
um grande pedaço de papel na parede da galeria e arrastou os braços, produzindo impressões 
de mãos e braços numa súplica sangrenta. Ver Petra Barreras del Rio e John Perreault, Ana 
Mendieta: A Retrospective (New York: New Museum of Contemporary Art, 1987), 34-38. 
Rebecca Schneider discute o autoapagamento de Mendieta como um efeito da “pressão sob a 
qual ela estava para se conformar, se americanizar (...) para desaparecer” em The Explicit Body 
in Performance (New York and London: Routledge, 1997), 119.
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Tenho vindo a estabelecer um diálogo entre a paisagem e o corpo feminino 
(baseado na minha própria silhueta)... Estou arrebatada pelo sentimento de ter 
sido lançada do ventre (natureza). A minha arte é a forma como restabeleço os 
elos que me unem ao universo. É um regresso à fonte maternal. Através das minhas 
esculturas terra/corpo torno-me una com a terra ...Torno-me uma extensão da 
natureza e a natureza torna-se uma extensão do meu corpo. Este ato obsessivo de 
afirmar os meus laços com a terra é a reativação de crenças primevas (...) [n]uma 
força feminina omnipresente, a pós-imagem de ser incorporada pelo ventre, numa 
manifestação pela minha sede de ser22.

Enquanto o projeto Silueta é enquadrado pela artista como uma perfor-
mance corporal de rituais e ideias espirituais relacionadas com as relações 
das mulheres com a “terra mãe”, eu insisto em ler Silueta pelos seus outros 
aspetos, profundamente disruptivos do desejo modernista pela presença e 
transparência de significado, que a total condenação da body art por Kelly 
teria ignorado. 

O modelo de Kelly posicionaria a afirmação que Mendieta faz do seu 
corpo e a sua reiteração verbal da existência de um elo essencial entre o 
corpo feminino como maternal e, simultaneamente, como o ventre da 
terra, sintoma de uma adesão demasiado fácil a noções psicanalíticas da 
incapacidade das mulheres em serem sujeitos; segundo Griselda Pollock, 
Mendieta oferece-se como objeto de fetiche ao olhar masculino que pro-
cura prazer. Ainda assim, ao trabalhar através do seu próprio corpo e ao 
produzir fotografias que documentam a sua ausência (marcando o seu 
corpo como tendo estado ali, como uma ferida na paisagem), o projeto de 
Mendieta também se expõe a um intenso reconhecimento intersubjetivo 

22 Afirmação não publicada de Ana Mendieta citada por John Perreault em “Earth and Fire, 
Mendieta’s Body of Work,” Ana Mendieta: A Retrospective, 10; a sensação de Mendieta de ter 
sido “lançada do ventre” é originada, tal como ela afirma, por “ter sido arrancada da minha 
terra natal (Cuba) durante a minha adolescência.” Noutros locais, Mendieta exalta o “primevo”, 
ao escrever: “Foi durante a minha infância em Cuba que fiquei fascinada pela primeira vez 
pela arte e cultura primitivas. Parece que estas culturas são providas de um conhecimento 
interior, uma proximidade dos recursos naturais. E é este conhecimento que torna reais as 
imagens que eles criaram (...) atirei-me aos mesmos elementos que me produziram, usando 
a terra como a minha tela e a minha alma como ferramenta” (Clearwater, Ana Mendieta, 41). 
Ver também a interessante discussão de Miwon Kwon do processo de “autoalterização (...) 
e autoprimitivização” de Mendieta em “Bloody Valentine: Afterimages by Ana Mendieta,” 
Inside the Visible/An Elliptical Traverse of 20th century Art/In of, and from the Feminine, ed. 
M. Catherine de Zegher (Cambridge, Mass., and London: MIT Press; Boston: Insttitute of 
Contemporary Art; and Kortrijk, Flanders: Kanaal Art Foundation, 1996), 167-68.
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– um reconhecimento que encoraja a observação por parte do espectador 
da relação particularizada de Mendieta com a terra através da sua adoção 
das crenças cubanas de “Santería”, incluindo a ideia de que a terra é uma 
“coisa viva” da qual podemos obter poder pessoal23. Experiencio a ferida 
queimada que liga o corpo de Mendieta à terra como a mesma ferida que 
marca a ausência e a perda do seu corpo/eu (como uma mulher imigrante 
Cubana a tentar ser artista nos Estados Unidos nos anos 70.) O desejo 
feminista de Mendieta de recuperar cultos de deusas perdidas ou culturas 
matriarcais, com as suas celebrações primevas do poder das mulheres, 
atributos “femininos” de como educar e atitudes holísticas perante a vida, 
alia-se à sua experiência particular como uma cubana privilegiada, exilada 
do seu país enquanto criança. Esta experiência ou identidade particular não 
possui um significado “essencial” em relação ao seu trabalho: pelo contrário, 
leio-a particularmente através dos trabalhos (incluindo os discursos que 
os contextualizam) e vice-versa; apenas conheço a sua particularidade à 
medida que me relaciono com os códigos que encontro nos trabalhos e 
nos seus contextos descritivos. 

As imagens mais tardias de Mendieta dos vestígios do corpo como cor-
tes na terra estão intimamente ligadas a Corpus, de Kelly. Mendieta marca 
o seu corpo (sumamente particular) na terra (como ausência); Kelly marca 
o corpo feminino ou “corpus” através de imagens fotográficas de peças de 
roupa torcidas e com nós, colocadas ao lado de painéis de texto escritos à mão 
com relatos na primeira pessoa de mulheres mais velhas a experienciarem os 
seus corpos na esfera social. Os dois trabalhos produzem um substituto do 
próprio corpo de forma a explorar os efeitos da subjetividade bem como os 
processos sociais que a informam. Os principais referentes de Mendieta são 
“Santería” e os rituais de deusas; os referentes de Kelly são as fotografias de 
mulheres histéricas tiradas sob a direção do mentor de Freud, J. M. Charcot 
(as peças de roupa estão dispostas em “atitudes apaixonadas” reminiscen-
tes daquelas mulheres histéricas e classificadas segundo a terminologia de 
Charcot) 24. Os corpos ausentes de Mendieta estão condicionados, inscritos 
e determinados por um projeto teórico (a psicanálise de Freud e Lacan) e 
por narrativas pessoais que interpretam a feminilidade como um conceito 

23 Jacob, Ana Mendieta: The “Silueta” Series, 5.
24 Sobre o uso das images de Charcot por Kelly, ver Maria Tucker, “Picture This: An Introduction 

to Interim”, Interim, 19.
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cultural. Os dois projetos negoceiam o corpo/eu (feminino) na sua ausência/
presença. Ambos acabam por confirmar que tal não pode ser reconhecido 
fora das suas representações culturais (o que, paradoxalmente, produz a 
subjetividade como ausência em vez de plenitude). Ambos podem afastar 
mas também seduzir diversos espectadores com diversos efeitos. Ambos 
produzem corpos/subjetividades femininos que são particularizados de várias 
formas à medida que submetem sujeitos específicos num intenso pacto de 
interpretação e visualização25.

25 Todas estas reflexões não pretendem de forma alguma colocar ao mesmo nível as diferenças 
óbvias entre os dois projetos. De facto, Kelly falou de Interim como, à semelhança de Post-
Partum Document, “problematiza[ndo] (...) a imagem da mulher, não para promover uma nova 
forma de iconoclasmia, mas para fazer com que o espectador passe a ouvir em vez de olhar. 
Eu quis dar voz à mulher, quis representá-la como o sujeito do olhar (...) Interim propõe não 
apenas um mas muitos corpos, moldados entre muitos discursos diferentes (...) [A] instalação 
deveria ser um evento no qual o espectador recolhe uma espécie de presença corpórea através 
do ritmo ou da repetição de imagens. “Kelly propõe então a representação de “muitos corpos” 
particularizados através de muitos discursos diferentes e argumenta que o seu corpo é de facto 
profundamente dedicado à exploração do corpo. No entanto, ela é clara acerca da sua tentativa 
de evitar o relacionamento do espectador com os corpos que ela “representa” como sinédoque 
através da roupa “[E]screver é para mim (...) uma forma de evocar a textura da fala, da audição, 
do toque (...) uma forma de visualizar, não de valorizar, o que é presumido como sendo exterior 
à visão. Isto é feito de forma a distanciar o espectador da proximidade ansiosa do seu corpo 
– em última instância, o corpo da mãe – o corpo demasiado próximo para que seja visível 
(sublinhado nosso); Kelly, em “That Obscure Subject of Desire,” uma entrevista por Hal Foster, 
em Interim, 54-55. Esta ansiedade em assegurar a distância entre a representação e o espectador 
(e talvez também o autor/artista) é o que me preocupa aqui, e é o que marca a diferença radical 
entre o projeto de Mendieta e o de Kelly na forma como estes trabalhos têm sido criticamente 
enquadrados. 

 A declaração de Norman Bryson que “Interim é uma obra sobre identificação” (em “Interim 
and Identification,” Interim, 27) também complica a leitura da obra. Eu argumento que todas as 
obras implicam identificações mas é certamente verdade que o trabalho de Kelly tenta, de forma 
insistente, direcionar a forma como estas identificações acontecem. Esta é a diferença mais 
significativa entre Interim e obras centradas no corpo da década de 70 como as de Mendieta 
– enquanto o trabalho de Mendieta funciona através de uma espécie de sedução intersubjetiva 
que permite possibilidades em aberto de identificações carregadas, o trabalho de Kelly é 
talvez paradigmático do impulso da prática dos anos 80 de direcionar identificações e leituras 
específicas. Kelly está certamente tão (se não mais) ciente das possibilidades do engajamento 
intersubjetivo e, aparentemente, usa essa consciencialização para produzir os desejos 
(brechtianos) específicos que ela deseja. O espectador/leitor identifica-se com as mulheres 
produzidas nestas imagens/textos apesar de poder sentir-se curioso (mas previsivelmente) 
distanciado deles numa forma de análise bastante clínica e didática. É interessante imaginar 
a forma como as fotografias de roupa sozinhas, sem as camadas de texto diretivo e materiais 
contextuais (desde as etiquetas nas imagens tal como aparecem na obra, aos painéis de texto, aos 
outros componentes de Interim, à configuração institucional em que ela surge, aos comentários 
escritos e falados sobre ela), iriam adquirir um significado diferente e talvez relacionar-nos de 
forma demasiado próxima ao ponto de vista de Kelly.
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O Pós-modernismo como Pastiche, Alegoria ou Montagem: 
resistir ao corpo/eu

Como fiz notar anteriormente, a proibição de representar ou incluir o corpo 
na obra de arte, e a proibição dos efeitos de prazer que se presume acompa-
nharem estas inclusões resulta num afastamento completo da body art – e, 
não acidentalmente, numa desvalorização generalizada e numa subsequente 
exclusão histórica da body art dos anos 70 e da maior parte das práticas femi-
nistas nos Estados Unidos (que tendiam a referenciar o corpo) – na década 
de 8026. Neste afastamento do corpo, o pós-modernismo foi gradualmente 
definido, não em relação à subjetividade, identidade ou corporalização mas 
foi, de forma geral, despido das suas políticas corporais e situado em termos 
de estratégias de produção27. Na crítica convencional, dominada por espa-
ços como October e Artforum, o pós-modernismo foi definido uma e outra 
vez em relação a estratégias como a apropriação, a alegoria, o pastiche ou, 
mais amplamente, a crítica institucional. Assim, Benjamin Buchloh e Craig 
Owens, ambos associados à comissão editorial da October, publicaram arti-
gos na Artforum e na October no início dos anos 80 (“Processos Alegóricos” 
e “O Impulso Alegórico”, respetivamente). Estes ensaios situam estratégias 
alegóricas de apropriação e montagem como, nas palavras de Owen, um 
impulso “unificado” por detrás da arte pós-moderna28. Ao evitar questões 
de subjetividade (aqui, especialmente, a identidade autoral) e de interpre-
tação (especialmente os seus próprios percursos interpretativos), Buchloh 
e outros historiadores e críticos focaram-se nos efeitos políticos das obras 
(especialmente na sua capacidade enquanto críticas institucionais) como 
determinadas através da sua estrutura narrativa ou formal (lida através de 
sistemas simbólicos codificados, como a alegoria) e, em menor escala, do seu 

26 Ver os vários ensaios em Jones, ed., Sexual Politics.
27 De novo, refiro-me aos discursos dominantes, que surgiram quase inteiramente em Nova 

Iorque e nos centros académicos de Inglaterra e, até nessa altura, estou a ser altamente redutora 
de forma a identificar padrões muito abrangentes à medida que os entendo. De facto, um 
discurso alternativo desenvolveu-se durante os anos 80 – um que referia, de forma insistente, 
políticas de identidade como uma preocupação central. Ver Lucy Lippard, Mixed Blessings: New 
Art in a Multicultural America (New York: Pantheon, 1990). 

28 Owens, “The Allegorical Impulse”: Toward a Theory of Postmodernism,” partes 1 e 2 (October 
1980), reeditado em Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, ed. Scott Bryson, et 
al. (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1992), 52-87; Benjamin Buchloh, 
“Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in Contemporary Art,” Artforum, 21 
(September 1982), 43-56.
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conteúdo29. Não é por acaso que o corpo/eu, incluindo as relações de desejo 
que informam interpretações particulares, é geralmente deixado de parte 
neste enquadramento mais amplo: a body art, com a sua solicitação de desejos 
espectatoriais e uma confusão deliberada dos formatos de apresentação dos 
artistas convencionais, complica a tendência de codificar o pós-modernismo 
puramente em termos de estratégias artísticas de produção. 

O enfoque na produção nos discursos dominantes do pós-modernismo 
relaciona-se de forma problemática com uma metafísica de intencionalidade 
que contradiz a argumentação pós-estruturalista de entender o significado 
como contingente em vez de fixo. Assim, a total rejeição da body art por Kelly 
como necessariamente essencialista, enquanto estratégica no seu tempo, 
falha no que toca a considerar o próprio investimento de Kelly – como uma 
artista corpórea e uma crítica a reagir aos efeitos desordenados e, a seu ver, 
ideologicamente problemáticos dos corpos de outras artistas em performance 
– em interpretá-los (essencializando os seus significados) desta forma 30. 

É precisamente sobre o reconhecimento de tais investimentos que Craig 
Owens comenta numa reflexão autocrítica mais tardia, aquando do seu 
ensaio sobre a alegoria. Num ensaio publicado em 1983, “O Discurso dos 
Outros: Feministas e Pós-Modernismo”, Owens desconstrói a sua própria 
leitura anterior feita em “O Impulso Alegórico”, de Americans on the Move, 
de Laurie Anderson (um trabalho de performance/body art multimédia que 
não é por acaso que tem motivado a releitura de Owens). No ensaio de 1983, 
ele penitencia-se por ter ignorado por completo a forma como o trabalho 
de Laurie particulariza a análise da linguagem e a formação do sujeito no 
que toca à diferença sexual. Escreve ele: “Se eu regressar a esta passagem (...) 
não é simplesmente para corrigir o meu próprio lapso assinalável, mas, mais 

29 Tal como é comum nos discursos dominantes do pós-modernismo dos anos 80, os numerosos 
ensaios de Buchloh sobre o pós-modernismo, que devem imenso a Peter Bürger e à sua conceção 
da crítica institucional de Theory of the Avant-Garde (1974; tr. Michael Shaw [Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984]), supõe o pós-modernismo dentro de termos avant-garde. 
Ver também os textos de Hal Foster, outro “Octoberista”, incluindo Recoding: Art, Spectacle, 
Cultural Politics (Seattle: Bay Press, 1985). Enquanto eu saliento os “Octoberistas” aqui, faço-o 
principalmente pela vasta influência e importância que o seu trabalho tem tido, do que por 
serem notoriamente mais modernistas do que os outros inumeráveis codificadores da arte pós-
moderna na Artforum ou outras revistas e periódicos de arte.

30 Sobre o essencialismo da crítica feminista antiessencialista, ver Andrea Partington, “Feminist 
Art and Avant-Gardism,” em Visibly Female: Feminism and Art Today, ed. Hilary Robinson 
(New York: Universe, 1988), 228-49, e o meu ensaio “Feminist Heresies: ‘Cunt Art’ and the 
Female Body in Representation,” em Herejías: Crítica de los mecanismos, ed. Jorge Luis Marzo 
(Canary Islands: Centro Atlántico de arte moderno, 1995), 583-644.
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flagrantemente, para indicar um ângulo morto na nossa discussão do pós-
-modernismo na sua generalidade: a nossa falha em abordar a questão da 
diferença sexual – não apenas nos objetos que discutimos, mas também na 
nossa própria enunciação”31. Através desta relação profunda com o trabalho 
de body art de Anderson, Owen reconhece precisamente tanto o seu próprio 
empenho em interpretar o trabalho dela, como a particularização da subjeti-
vidade que ele convoca. 

As autorreflexões de Owen realçam as limitações da escrita dominante 
sobre a arte pós-moderna que, na sua recusa em reconhecer a interpretação 
como uma troca e na pressa em proclamar práticas particulares como poli-
ticamente eficazes, ou não, opera vastamente para reforçar o projeto pós-
-modernista de privilegiar certas práticas e derrogar outras, fundamentadas 
no seu valor cultural interpretativamente determinado. Tal estratégia (que 
tem implicado a derrogação da body art) simplesmente substitui a conceção 
modernista e formalista do valor estético por uma noção avant-garde do 
valor político, determinada de acordo com sistemas de julgamento que são 
ultimamente tão autoritários como aqueles que eles pretendem ultrapassar. 
Os juízos de valor da autodeclarada crítica pós-modernista (ou da crítica 
pós-modernista que se alinha com o pós-estruturalismo) tendem a con-
fiar em sistemas de valores avant-garde centrais à crítica modernista: uma 
retórica que desencorpora – a qual, como Owens reconhece no seu ensaio 
mais recente, insiste numa relação “desinteressada” com a obra de arte e que 
presume que o valor cultural desta obra assenta na sua estrutura formal ou 
nas suas condições de produção. 

O meu interesse no trabalho de Mendieta, Schneemann, Kusama e outras 
artistas de body art é informado, quer por um desejo de repensar a cultura (e 
a subjetividade) pós-moderna no seu sentido mais lato, quer por um desejo 
de ir além do que eu entendo ser a natureza prescritiva da história da arte e da 
crítica dos anos 80, assim como o seu enfoque, concebido de forma bastante 
restrita nas estruturas formais ou narrativas da obra (incluindo as suas estru-
turas desincorporadas de visão e poder). Estou intrigada pela propensão da 
body art em desvendar as suposições escondidas que ainda estão incorporadas 
nas discussões críticas sobre o pós-modernismo, o seu entrelaçamento do 
corpóreo, do político e do estético: assim, as fotografias de Mendieta do seu 

31 Craig Owens, “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism” (1983), em Beyond 
Recognition, 170; sublinhado nosso.
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corpo-como-vestígio abordam o próprio corpo interpretativo do espectador 
e contrariam o seu olhar convencionalmente masculinista e colonizador ao 
ritualizar, e, em muitos casos, ao apagar o “próprio” corpo do seu alcance. 
Foquei-me na body art com prazer, dado o seu potencial dramático de inter-
romper o circuito fechado da prática da crítica modernista e maioritaria-
mente pós-modernista. Pretendo entregar-me à solicitação antibrechtiana de 
Mendieta de um olhar prazeroso, assim como libertar-me a cada momento 
de forma a interrogar a minha própria relação de desejo (aqui como o olhar 
feminista anglo-americano e potencialmente colonizador, ao ver o corpo 
“exoticamente” ritualizado de Mendieta) com o trabalho que aqui analiso 32.

As práticas de body art solicitam o espectador mais do que o distan-
ciam, envolvendo-o, ou envolvendo-a, na obra de arte como uma troca 
intersubjetiva; estas práticas também desencadeiam prazeres – vistos pelos 
críticos marxistas como sendo intimamente ligados à influência corruptiva 
da cultura de mercantilização, mas interpretadas aqui como tendo efeitos 
potencialmente radicais no sujeito à medida que este ganha sentido dentro 
da produção e receção artísticas33. A body art, em todas as suas permutações 
(performance, fotografia, cinema, vídeo e texto) insiste em subjetividades 
e identidades (de género, raça, classe, sexo e outras) como componentes 
absolutamente centrais de qualquer prática cultural. 

32 O erro da minha análise pode ser sumariada filosoficamente pela observação de Martin 
Heidegger que “[p]roximidade não pode ser encontrada diretamente,” em “The Thing,” em 
Poetry Language Thought, tr. Albert Hofstadter (New York, Harper & Row, 1971), 166.

33 Sobre a visão depreciativa do prazer por parte da esquerda e o seu alinhamento com o 
capitalismo, ver os textos da Escola de Frankfurt tais como o de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer, “The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception” (1994) em Dialects of 
Enlightenment (New York: Herder and Herder, 1972), 120-67. Ver também Roland Barthes, The 
Pleasure of the Text, trad. Richard Miller (New York: Hill and Wang, 1975), 22; e Pierre Bourdieu, 
Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, tr. Richard Nice (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1984). Sally Banes discute esta proibição em relação à performance 
avant-garde dos anos 60, a qual ela vê como tendo sido motivada pelo desejo de democratizar a 
cultura e incorporar o prazer sensual, que foi identificado pelos intelectuais dos anos 50 como 
relacionado à cultura popular, “consumo, passividade, facilidade de interpretação, realismo 
e narrativa” (Greenwich Village 1963, 105). Mesmo Fredrick Jameson, que não é conhecido 
pela sua sensibilidade pelos assuntos feministas, argumenta a favor de um posicionamento 
antiprazer para o feminismo quando afirma que a afirmação mais poderosa do puritanismo da 
esquerda (como tipificado nas teorias da cultura da Escola de Frankfurt) foi a do movimento 
feminista: “a reintrodução do ‘problema’ do prazer na esquerda (tematizada por Barthes como 
originária de uma cultura teorética francesa, mais notavelmente marcada pela psicanálise 
lacaniana) agora abre o caminho a uma reviravolta interessante e ao tipo de argumento político 
radical contra o prazer, sendo ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ de Laura Mulvey uma 
das suas declarações mais influentes” (“Pleasure: A Political Issue,” em Formations of Pleasure 
[London: Routledge and Kegan Paul, 1983], 7).
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Griselda Pollock 

Pintura, feminismo, história

Tradução de Márcia Oliveira e Maria Luísa Coelho1

No quadro O Pintor e o Seu Modelo (1917), Henri Matisse representa um 
artista a trabalhar no espaço privilegiado da arte moderna, o estúdio. Não 
sendo uma imagem documental do verdadeiro local de trabalho de Matisse 
no Quai St Michel em Paris, a pintura representa simbolicamente as con-
dições ideológicas em que a arte moderna foi criada – pelo próprio pintor 
no seu estúdio. O pintor, Matisse, é um homem, assim como o é o pintor 
que ele simboliza. Normalmente, o homem/artista está vestido, enquanto 
que a modelo, prototipicamente uma mulher, está nua, e frequentemente 
reclinada, numa pose desajeitada e desconfortável. A inversão de Matisse 
justapõe um artista caucasiano, porventura nu, ao amontoado de roupa sem 
rosto encontrado no cadeirão ao canto e que constitui o seu modelo femi-
nino. A nudez masculina, associada à inteligência e à criatividade apolíneas, 
exprime um corpo dominante e ativo, e esvazia o artista de qualquer marca 
histórica e social específica para além da masculinidade branca com que se 
veste, simplesmente porque é ele o artista. O corpo não é anatomicamente 
sexuado; as conotações culturais indicam o seu género através da equiparação 
do termo artista a homem. 

1 Tradução a partir do original de Griselda Pollock, “Painting, Feminism, History”, in Art of the 
20th Century. A Reader, Yale UP, 2003 (227-248).
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A pintura é um palimpsesto composto por três ordens espaciais que 
definem a prática artística ocidental moderna. Trata-se de um espaço social 
modelado pelas relações económicas e sociais concretas que existiam num 
estúdio particular, na Paris de 1917. Aí, um homem branco e burguês pagou 
a uma mulher, provavelmente da classe trabalhadora, para trabalhar para 
ele. O mesmo é também uma representação do espaço simbólico da arte, 
o estúdio, expondo os componentes básicos da criação artística – o artista, 
o modelo e o lugar da sua transação de sentido único, a tela. Finalmente, 
apresenta-nos o espaço da representação, essa tela, sobre a qual é pintado 
um corpo fictício que foi inventado pela combinação do olhar e do gesto 
do pintor. Uma hierarquia social e sexual é representada: o artista é cano-
nicamente masculino (assinalando a fusão entre Cultura e masculinidade); 
o assunto d’ele é feminino (assimilando natureza, matéria e feminilidade). 
Através da sua disposição formal de homem/artista: mulher/modelo, a obra 
articula o valor simbólico e o género simbólico no discurso acerca do ‘corpo 
do pintor’ veiculado pelo modernismo ocidental.

Este ensaio examina os problemas criados às mulheres por este regime. 
Aqui defenderei que as complexas relações entre pintura (arte), feminismo 
e história podem ser identificadas, retoricamente, nos posicionamentos e 
significados contraditórios de dois corpos: o ‘corpo do pintor’ e o ‘corpo 
feminino’. As mulheres querem fazer arte, querem, especificamente, pintar, 
um desejo que está tanto ligado ao desejo de querer ter o direito de ser o 
corpo do pintor no estúdio – o eu criativo num domínio privado – quanto à 
vontade de querer exprimir de forma individualista as ainda assim experiên-
cias coletivas das mulheres. Estas experiências estão fortemente relacionadas 
com e são representadas pelos nossos corpos, ciclos de vida e sexualidades. 
Há diferentes teorias sobre quanto e o que é que deste ‘corpo de mulher’ as 
mulheres podem representar a contrapelo do tropo culturalmente dominante 
do corpo masculino, visto como criativo e ativo, e do reclinado corpo-objeto 
feminino, figurado de forma narrativa na pintura modernista e reflexiva de 
Matisse. O campo é, por isso, triangulado: o corpo do pintor, o corpo femi-
nino e a contestação de ambos através do discurso e das práticas feministas 
do ‘corpo da mulher’. 

Mas nesta formulação alguns ‘corpos de mulheres’ são apagados num 
falso universalismo. Se o corpo da mulher branca tem vindo a ser objetificado  
e valorizado enquanto substância da fantasia e da arte, o corpo da mulher 
negra, brutalizado e violado sob a escravatura e o racismo, não tem sido 
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alvo de uma figuração tão abrangente nesta relação privilegiada2. Por mais 
que esteja negativamente presente, na verdade uma presença excessiva, o 
corpo branco da mulher tem feito parte do espetáculo3. A política da resis-
tência feminista branca pode, então, envolver um conjunto de estratégias de 
invisibilidade calculada, bem como a consequente insistência na presença 
apreendida ‘não-iconicamente’. Contudo, para as mulheres negras, a raiva face 
à sua ausência nas culturas hegemónicas e a insistência em outras tradições 
na representação das mulheres ditam a necessidade de uma produção criativa 
da presença. Isto envolve estratégias de insistência na visibilidade através da 
figuração e da produção de ícones4.

Sou Negra e o meu trabalho procura criar imagens de Mulheres Negras. Parece 
simples – mas não estou interessada no retrato ou na sua tradição. Estou interes-
sada em dar espaço à presença das Mulheres Negras. Uma presença que tem sido 
distorcida, escondida e negada. Estou interessada na nossa humanidade, nos nossos 
sentimentos e nas nossas políticas; algumas coisas que têm sido negligenciadas... 
Tenho um sentimento de urgência relativamente à nossa ‘aparente’ ausência num 
espaço que habitámos há vários séculos.5

Não há dúvida de que o corpo é um local crucial das nossas opressões 
e das nossas explorações, lugar de disciplinas e violações sociais, o campo 
do prazer e do desejo, uma vez que todos os corpos são marcados e vividos 
de forma diferente através das feridas provocadas pela classe, pela raça, 

2 Há, obviamente, algumas representações de mulheres negras na arte ocidental, bem como uma 
considerável iconografia associada a serviços sexuais e a cenários eróticos fantasiados. Mas 
é sintomático o facto de, por exemplo, na pintura orientalista, na qual uma mulher africana 
e uma europeia são representadas num harém ou num balneário, os dois corpos terem um 
tratamento muito diferente, de forma a que o corpo branco seja identificado enquanto objeto de 
desejo. Este ponto necessita de uma análise e documentação bastante mais cuidadas do aquilo 
que é possível fazer aqui. 

3 Ver R. Dyer, ‘White,’ Screen, 29 (1988), pp. 44-65, e Heavenly Bodies (Macmillan, Londres, 1986) 
para uma análise mais completa sobre as relações entre feminilidade, branquitude e representação.

4 No trabalho de Sutapa Biswas, por exemplo Housewives with Steakknives [Donas de casa com 
facas de cozinha], a deusa Hindu Kali é representada em oposição a definições ocidentais da 
feminilidade enquanto passividade e falta de poder. Sobre o conceito de ícones ver Frederica 
Brooks, “Ancestral Links: The Art of Claudette Johnson,” in Maud Sulter (ed.), Passion: Discourse 
on Blackwomen’s Creativity (Urban Fox Press, Hebden Bridge, 1990), pp. 183-90; também 
citada em Lubaina Himid (ed.), Claudette Johnson: Pushing Back the Boundaries (Rochdale Art 
Gallery, Rochdale, 1990), p. 5. Ver também Maud Sulter, “Zabat: Poetics of a Family Tree,” in 
Sulter, Passion, pp. 91-105. 

5 Claudette Johnson, citada em Himid, Claudette Johnson, p. 2. 
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pelo género e pela sexualidade. Diversas campanhas políticas e programas 
teóricos opostos convergem – de um modo distintamente pós-moderno – 
nesta imagem social, psíquica, política, física e metafórica de nós mesmos: 
o corpo, que não é mera matéria inerte ou fisicalidade irredutível, mas sim 
figura, signo, espaço, nome. As questões que quero colocar são preliminares 
e de caráter estratégico, pelo que mapearei algumas das pressões contraditó-
rias que, desde o início dos anos 70, enformaram o pensamento e a prática 
cultural feministas ocidentais. Um percurso que farei através da leitura de 
um conjunto de imagens de corpos no estúdio. 

O Artista no Estúdio

Uma fotografia da autoria de Hans Namuth representando Jackson Pollock 
(n.1956), que talvez seja, como resultado dessa série fotografias, o mais 
famoso ‘corpo do pintor’, enquadra o corpo produtivo e a arena da sua activi-
dade, a própria tela, ‘reclinada’ no chão e recebendo da sua confusão de gestos 
as marcas e sinais da sua presença e ação. A hierarquia sexual representada 
por Matisse não é visualizada de forma directa nas fotografias tiradas por 
Namuth de Pollock a trabalhar. Mas o legado está lá, na potência e actividade 
do corpo masculino dominando agora diretamente o ‘reclinado’ espaço 
feminino que é a tela e moldando essa superfície, esse corpo imaginário, 
com as suas inscrições. 

O Expressionismo Abstrato (movimento artístico representado pela 
maneira de pintar de Pollock) reduziu a referência a um mundo, ainda que 
estilizado ou oblíquo, substituindo estas marcas vívidas e metonímicas do 
‘corpo do pintor’ que assim surge sintetizado pelo ‘gesto.’ A prática de Pollock 
foi valorizada pela crítica de diferentes formas, sendo que todas elas cele-
bram, ainda que subtextualmente, uma mestria masculina que é dominadora 
e colonizadora. Harold Rosenberg, que cunhou a frase ‘Pintura de Ação’, 
redefiniu este novo processo artístico, designando-o como uma espécie de 
drama existencial encenado no teatro que é o espaço fictício da tela. Clement 
Greenberg configurou Pollock no âmbito da sua teoria, que defende que cada 
uma das artes modernas tenderia inevitavelmente para o sacrifício de todas 
as suas ambições em prol da pintura, salvaguardando aquelas determinadas 
pelo caráter material do seu suporte. A superfície plana e bidimensional  é 
o que define a pintura na sua essência. Coberta com líquidos coloridos que 
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induzem efeitos óticos, esta atingiu a sua pureza modernista ao banir o 
assunto literário, a narrativa e o conteúdo social. Greenberg sintetizou a lei 
do modernismo como a purificação de cada arte: que “as convenções que não 
são essenciais para a viabilidade de um meio artístico sejam descartadas assim 
que forem reconhecidas’.6 Este processo, no entanto, não teve como resultado 
a arte abstrata enquanto tal. A pureza do significante visual, aparentemente 
esvaziado de toda e qualquer referência a um mundo social ou natural, está 
ainda saturada de significado através da sua função como afirmação da sua 
temática artística7. O Expressionismo Abstrato é uma celebração da ‘expressi-
vidade’ de um eu que não deve ser limitado pela expressão de algo que não o 
comprometimento desse eu artístico com os processos e métodos da pintura. 
Assim, ‘a pintura’ surge numa posição privilegiada no discurso modernista 
como a forma de arte mais ambiciosa e relevante, devido à sua combinação 
de gesto e traço, que garantem, por metonímia, a presença do artista. Estes 
elementos inscrevem uma subjetividade cujo valor, por inferência visual e 
nomeação cultural, reside na masculinidade8. 

O sujeito surgido das marcas da sua ação na tela é um eu, imaginado 
como sendo capaz de uma total autoexpressão, isento de divisão e articula-
ção, produtor de significado de forma direta, sem a mediação do símbolo ou 
do signo9. Do ponto de vista psíquico, isto deve ser lido como uma fantasia 
regressiva, de retorno a um momento em que o proto-sujeito se imaginou 
unificado pela primeira vez. Inventa uma memória imaginada na qual uma 
comunicação espontânea e completa é tornada possível através das ferramen-
tas primitivas da infância, o olhar e o gesto, que continuam a ser transportadas 
mentalmente. Por esta razão, a fantasia exerce uma poderosa atração sobre 
todos os artistas, independentemente do seu sexo, uma vez que evoca a fase 

6 Clement Greenberg, ‘American-type Painting’, Art and Culture (Beacon Press, Boston, Mass., 
1961), p. 208.

7 Sobre a noção de sujeito artístico enquanto sujeito da arte, ver Grisela Pollock, “Artists, 
Mythologies and Media,” Screen, 21 (1980), pp. 57-96, reproduzido em Philip Hayward (ed.), 
Picture This: Media Representations of Visual Art and Artists (John Libbey, London, 1988), pp. 
75-114. 

8 O facto de este processo ser eurocêntrico é demonstrado por Rasheed Areen em The Other 
Story (Hayward Gallery, London, 1989); o facto de o seu desafio a uma hegemonia branca no 
modernismo permanecer masculina realça a política sexual desta elaboração. Ver Rita Keegan, 
“The Story So Far,” Spare Rib, fevereiro 1990; Sutapa Biswas, “The Wrong Story”, New Statesman, 
15 de dezembro, 1990, pp. 41-62.

9 Uma análise abrangente deste tipo de ideologia típica das escolas de arte pode ser encontrada 
em Terry Atkinson, “Phantoms of the Studio,” Oxford Art Journal, 13 (1990), pp. 49-62.



190 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

imaginária, um momento específico no processo de transformação em ser 
humano, que é comum a todos nós. Isto apesar do facto de as inflexões da 
diferença sexual culturalmente instituída estarem já a moldar diferentes tra-
jetórias, que irão fazer corresponder as nossas subjetividades em formação a 
posições de masculinidade e feminilidade. Mas por mais que esta ideologia 
da arte preste um serviço às mitologias burguesas do indivíduo autocontro-
lado e autorrealizado através desta forma imaginária, temos de reconhecer 
que a sua função está também, decididamente, do lado do Simbólico, isto 
é, da ordem político-sócio-cultural. O indivíduo imaginário é um homem, 
empoderado pela sua posição privilegiada no lado simbólico da divisão que 
foi teorizada enquanto ‘diferença sexual’, tal como reiteram categoricamente 
as imagens na sua iconografia.10

‘Onde Estão as Mulheres?’

No nosso livro Old Mistresses (1981),11 Roszika Parker e eu justapusemos uma 
fotografia de Helen Frankenthaler, uma expressionista abstrata da segunda 
geração, tirada por Ernst Haas, com aquela que Namuth fez de Pollock. Esta 
aposição sugeria iconicamente aquilo que não ousávamos escrever. Haverá 
uma diferença visível entre mulheres e homens artistas? Será que os golpes e 
arremessos de tinta de Pollock e o seu corrupio em torno de uma tela ‘recli-
nada’ revelam uma agressão de ‘macho’ a um corpo feminino imaginário? 
Serão as marcas de tinta na tela resíduos de uma performance psíquica? Será 
isto ‘écriture/peinture masculine’ na sua expressão mais fulgurante? Como 
poderíamos então ler os gestos de Frankenthaler, derramando, empurrando, 
alisando enquanto se ajoelhava em cima ou ao lado da tela, uma superfície 
que dava continuidade ao seu espaço e aos seus movimentos? Será isto 
uma modalidade feminina que nos convida a inventar metáforas que unam 
feminilidade e fluidez para criar estes efeitos sedutores? Será que estes gestos 
de corpos que trabalham e que pintam inscrevem formas profundamente 
diferentes de estar no corpo e no espaço artístico, que podem depois ser lidas 
em termos de sinais de género e sexualidade por quem as observa? Serão 
as diferenças processuais e, logo, as diferenças formais no contexto de uma 

10 Michèle Barrett, “The Concept of Difference,” Feminist Review, 26 (1987), pp. 29-42. 
11 R. Parker e G. Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology (Pandora, London, 1981), p. 147. 
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disciplina modernista sintomas de diferença sexual? Residirá a política sexual 
aí, nos processos formais e técnicos da erudita arte modernista?

Naquele momento não dispúnhamos de uma linguagem através da 
qual pudéssemos levantar estas questões, e muito menos através da qual 
pudéssemos fornecer qualquer tipo de resposta. O problema que se colo-
cava então, como agora, é o de encontrar termos adequados para analisar a 
especificidade das mulheres enquanto sujeitos num mundo social e histórico, 
sem reafirmar essa particularidade como simples diferença; isto é, que as 
mulheres são apenas mulheres. Seria mais fácil agora convocar Irigaray e 
Kristeva a fim de criar uma poética feminina da pintura para então elogiar 
as qualidades específicas da pintura abstrata de Frankenthaler. Mas qualquer 
ação afirmativa, por mais teoricamente inspirada que seja, ainda não nos 
liberta do poderoso modelo de modernismo, que constitui uma enunciação 
historicamente específica de diferença sexual.

Claro que as mulheres partilham da fantasia de um eu criativo, desejam 
esse espaço privilegiado de liberdade imaginária que é o estúdio. O feminismo 
e os discursos da arte estão, contudo, encerrados numa profunda contradição 
face à expressão do eu criativo. A teoria feminista problematiza noções do 
eu, da mulher, do sujeito, argumentando que tais conceitos não são essên-
cias, fontes pré-sociais de significado, mas sim construções intrincadas no 
espaço social e psíquico. Para além disso, a teoria cultural feminista refutou 
em absoluto a ideia de que a arte era uma espécie de espaço em branco sobre 
o qual se depositam significados através de um olhar unívoco e do gesto 
autoafirmativo. Uma tese histórica e materialista contestou as teorias da arte 
expressivas e afirmativas insistindo que a matéria da arte é social, e parte 
integrante de sistemas de significação social e historicamente determinados.12 

12 Esta questão pode ser entendida a partir de dois primas. Se pensarmos em termos de 
comunicação, sugere-se que a prática e o uso sociais dotam as coisas, os sons, ou as imagens 
de uma capacidade de funcionar como símbolos de partilha entre membros de um grupo ou 
de um sistema. Tais símbolos são portadores de valor e de significação; produzem significado 
através de uma transação que envolve quer o recetor, quer o emissor. Em termos estritamente 
semióticos, a ideia de significação exclui o emissor e o recetor enquanto agentes de produção 
de significado e coloca o significado no âmbito das cadeias de significantes, os quais criam as 
posições que vamos ocupar enquanto falantes (eu, tu, ele, ela). Logo, homem, mulher e artista 
não têm significado devido à relação que uma palavra ou um som têm com algo que já existe 
e que tem um significado intrínseco, mas apenas na sequência das suas relações enquanto 
significantes dentro de um sistema. Logo, esse sistema define-nos enquanto ocupantes de 
lugares e de termos que ele próprio determina. Os sistemas de significação não são abstratos ou 
a-históricos, mas antes um local onde a cultura, o sistema social, se produz, inscrevendo-se por 
isso em nós, quer enquanto utilizadores, quer enquanto efeito desses mesmos sistemas. 
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A arte não é o espaço privatizado de significado autogerado; é uma forma 
de política textual.

Para além disso, a prática textual é constituída institucionalmente. A 
teoria da arte modernista, tal como sugerem as imagens discutidas ante-
riormente, privilegia o estúdio como o espaço discreto onde a arte é feita, 
relegando a galeria ou a exposição, a revista ou a aula de arte a um papel 
subsidiário de circulação e consumo, um ato de interpretação ou de utiliza-
ção que emana do excecional evento criativo. A teoria materialista feminista 
sugere que o estúdio, a galeria e o catálogo de exposição não são indepen-
dentes, antes formando momentos interdependentes no circuito cultural de 
produção e consumo capitalista. São também conjuntos que se sobrepõem 
dentro do sistema de significação que coletivamente constitui o discurso 
da arte. Embora os espaços da arte tenham determinantes e formas que são 
específicos e locais, os mesmos fazem também parte de um contínuo, em con-
junto com outras práticas económicas, sociais e ideológicas, que constituem 
a organização social como um todo. A interligação entre arte como texto e 
arte como instituição já não nos permite que as galerias sejam as únicas a 
serem culpadas de sexismo. É necessário questionar os efeitos políticos das 
imagens de arte enquanto presenças simbólicas, enquanto figurações do eu 
artístico masculino, que já não está presente como ‘senhor’ do seu mundo, ou 
como mestre da sua obra. A sociabilidade da arte prende-se com ‘a questão 
das instituições, das condições que determinam a leitura de textos artísticos 
e das estratégias consideradas apropriadas a intervenções (em vez de ‘alter-
nativas’) nesse contexto’’13. Por isso, o feminismo oferece uma teoria baseada 
em intervenções dentro de um campo de significação em vez de fornecer 
um álibi para a expressividade feminina; isto é, para procurar assegurar às 
mulheres igual direito ao ‘corpo do pintor’. Um debate crítico encontra-se na 
charneira desta distinção, sendo o objetivo deste texto examinar a política 
dessa mesma distinção. 

Sexualidade no Campo da Visão 

O feminismo e a política têm sido vulgarmente associados com o conteúdo 
da arte, não com aspetos formais. Mas isto é um equívoco. Judy Chicago, por 

13 Mary Kelly, “Reviewing Modernist Criticism,” Screen, 22: 3 (1981), pp. 41-62; p. 57. 
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exemplo, queria criar não apenas uma iconografia feminista mas também 
uma linguagem visual, uma imagética semiabstrata baseada na metáfora da 
sexualidade da mulher. Recusando a repressão da sua forma física na arte 
visual (todos aqueles nus sem pelos púbicos ou qualquer marca de genitais), 
a artista representou a história das mulheres através de evocações da geni-
tália feminina feitas em cerâmica. The Dinner Party [O Jantar] (1978) era 
o contraponto do silenciamento das mulheres; as mulheres podiam como 
que falar através dos seus lábios genitais. Poderosa, enquanto expressão, as 
consequências desta obra foram conflituosas para as feministas, pois equi-
parar mulher a corpo, sexualidade a genitais, parecia um exercício muito 
limitado e de facto perigoso. 

Como contraponto, a teoria feminista proveniente da psicanálise e dos 
Estudos de Cinema trabalhava uma perspetiva que Jacqueline Rose definiu 
como ‘sexualidade no campo da visão’14. Aqui, a sexualidade é entendida 
como independente dos genitais e de corpos genderizados. A sexualidade é 
uma representação. A ‘componente sexual da imagem’ vai para lá do mero 
reconhecimento de que as imagens figurativas desempenham um papel 
na produção de normas e estereótipos de género. Há uma política cultural 
da sexualidade na forma e no espaço visuais, bem como nas práticas do 
olhar: ‘a estética da forma pura está comprometida com os prazeres menos 
puros do olhar’15. A psicanálise descreveu uma política da diferença sexual 
baseada nessa relação entre olhar/ver/forma, particularmente no que diz 
respeito às suas análises do fetichismo, do voyeurismo, do narcisismo e 
do exibicionismo. Um ‘corpo de mulher’ é constantemente imaginado em 
espaços de representação multifacetados, representando quer uma ameaça 
de ausência (sendo que a mutilação corporal é assumida como metáfora da 
desintegração psíquica), quer um corpo esteticamente super-perfeito, cuja 
beleza ou harmonia afastam a ameaça dessa ausência. A pintura de Matisse 
narra a ameaça através da desumanização punitiva da modelo, mas simul-
taneamente essa ameaça é rejeitada e compensada nas harmonias formais, 
quase abstratas, sendo que as belezas estéticas são reformuladas pelo seu 
talento artístico no quadro-dentro-do-quadro. Rose afirma: ‘Sabemos que é 
suposto as mulheres parecerem perfeitas ao olhar do outro, apresentando ao 

14 Jacqueline Rose, “Sexuality in the Field of Vision,” in Rose, Sexuality in the Field of Vision (Verso 
Books, London, 1986), pp. 225-34. 

15 Ibid., p. 231.
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mundo uma imagem impecável para que o homem, nesse confronto com a 
diferença, possa evitar qualquer percepção da ausência. O lugar da mulher 
na fantasia depende, por isso, de uma economia da visão específica.’16 Pode 
dizer-se que uma grande parte da arte se submete a essa economia da visão 
– uma diferença fixa na qual o homem é empoderado com o olhar, criando 
a sua fantasia de perfeição, sendo que a arte embeleza formalmente a alte-
ridade ameaçadora da mulher. Esta é a economia sexual que circula através 
de pinturas e fotografias do artista no seu estúdio com a sua modelo. De 
facto, parte da força política das práticas artísticas feministas tem assentado 
numa estratégia intencional que promove a fratura, a rutura com a perfeição 
estética, bem como a comodidade e a plenitude dos prazeres culturais que 
nos são familiares. O que tem caracterizado um vasto conjunto de posições 
feministas é a recusa de uma ‘visualidade’ exclusiva e inerentes fantasias do 
olhar, assim como uma concomitante exploração de uma maior variedade 
de formas semióticas que podem convocar outras pulsões, como por exem-
plo o invocatório, e outros sistemas de signos, incluindo escrita/inscrição, 
encantamento, ritmo, memória, eco. 

No entanto, a pintura modernista no seu auge, por exemplo com Pollock, 
colocou essa pulsão pela perfeição estética em risco. O estúdio tornou-se o 
local de uma luta aterradora e heroica na qual o artista abandonou qualquer 
suporte, instrumento, convenção e tradição – até mesmo o corpo da mulher17. 
Reduzindo os seus meios a si próprio e à tinta, o pintor empenhou-se em 
descobrir se ainda conseguia fazer com que uma pintura resultasse, se con-
seguia conquistar a ausência e recriar a unidade estética. Esta batalha foi 
representada publicamente pela linguagem do vanguardismo – um magnífico 
novo empreendimento que se propunha estilhaçar os hábitos do passado, 
aventurando-se a criar um futuro, fazendo a cultura avançar para espaços 
nunca antes explorados: heróico, progressivo, individualista, celebrava a 
promessa modernista de liberdade, que, lida a partir de outras perspectivas, 
representava conquista, colonização e violência. Falsa e parcial, essa liberdade 
era fruída em espaços imaginários e estéticos figurados pelo artista ocidental, 

16 Ibid., p. 232.
17 O nu feminino tornou-se, durante o período inicial do Modernismo, a imagem que o artista 

ambicioso deveria dominar e através da qual se deveria superar. Os modernistas continuaram 
a cumprir este rito de iniciação: a Olympia de Manet, as Demoiselles d’Avignon [As Meninas 
de Avignon] de Picasso, o Blue Nude [Nu Azul] de Matisse, a série Woman [Mulher] de De 
Kooning, o Black Nude [Nu Negro] de F.N. Souza, e por aí adiante. 
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vanguardista, masculino; mas essa liberdade representava uma atração pode-
rosa, uma vez que, frequentemente, era a única liberdade possível. 

A Atração das Mulheres pelo Modernismo

A tradição da pintura modernista é ainda significativa e está viva, e há mui-
tas mulheres importantes cuja atividade se enquadra nesse âmbito. Mas é 
interessante perceber que tem havido pouco trabalho feminista sério sobre 
elas. Poucas feministas pensaram em preparar uma exposição dedicada a 
estas ‘mestras’, enquanto que a arte vitoriana ou barroca feita por mulheres 
tem sido um terreno fértil para exposições e publicações. Mas em 1988-9, 
o Arts Council of Great Britain difundiu uma exposição, ‘The Experience 
of Painting: Eight Modern Artists’ (‘A Experiência da Pintura: Oito Artistas 
Modernos’), na qual, de forma significativa, metade dos artistas eram mulhe-
res: Gillian Ayres, Jennifer Durrant, Edwina Leapman e Bridget Riley. 

O próprio título denuncia o carácter humanista e liberal do projeto. 
‘Antes de falarmos da experiência da pintura, consideremos a nossa expe-
riência do mundo,’ escreve Mel Gooding no catálogo da exposição. Este 
‘nossa’ é inclusivo, sugerindo uma situação em que todos nós partilhamos a 
experiência do mundo: ‘Memórias, sonhos, desejos, as nossas idealizações da 
história, as nossas projeções da futuridade, a nossa noção do que é verdadeiro 
e do que é falso, tudo converge para este momento, quando estamos, por 
exemplo, numa praia, e, olhando para o mar, sentimos o cheiro do sal no ar e 
o vento frio na face’18. A história e o tempo evaporam-se perante o momento 
intemporal em que fazemos parte da natureza – um conceito extremamente 
romântico que tipicamente dá vida aos procedimentos da pintura revestin-
do-os de ressonância metafísica: ‘A arte pode refletir essa evanescência, mas 
os seus propósitos vão além de uma mera representação do real. Trata-se, 
isso sim, de uma interação imaginativa e metafórica com o mundo e com 
os seus objetos, dando resposta ao mais íntimo dos impulsos humanos’19. 
Esta apologia está longe do rigoroso e disciplinado projeto modernista de 
Greenberg para a pintura abstrata. De facto, esta perspetiva espelha o roman-
tismo que frequentemente resulta na ‘feminização’ e descontextualização 

18 Mel Gooding, The Experience of Painting (Arts Council, London, 1988), p. 2.
19 Ibid.



196 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

histórica do trabalho das mulheres: um movimento lírico em direção ao 
tempo monumental da natureza20.

O catálogo é ainda prototípico num outro sentido, apresentando cada 
artista como um indivíduo dentro da sua célula estética, o qual é introduzido 
por uma fotografia de si mesmo a trabalhar no seu estúdio. A imagem vem 
acompanhada de uma banalidade, isto é, um depoimento do ou da artista, 
formulado em termos individualistas e projetando essa visão humanista e 
liberal através do vocabulário estético do formalismo puro. A presença mais 
notória é a de Gillian Ayres, destacada na capa – não numa atitude ativa como 
Pollock na evocação do corpo que pinta no estúdio construída por Hans 
Namuth, mas antes sentada tal qual o modelo de Matisse, comprimida contra 
a impressionante cor e o dinamismo de quadros e recipientes de tinta que 
não parecem ter sido produzidos por esta figura contemplativa. Ela afirma 
o seu compromisso de uma vida para com a pintura abstrata:

A arte abstrata tem sido a força vital da arte visual deste século. Isto nada tem 
que ver comigo, com o meu próprio empenho para com a abstração. O modernismo 
teve muitos significados diferentes, com os quais podemos ou não concordar. Mas 
a esperança num admirável mundo novo foi o seu maior significado. E durante o 
modernismo, o que fazíamos era questionar e pensar... E graças ao modernismo, 
questionar tornou-se praticamente sinónimo de ser criativo.21

O que estou a tentar perceber é o contexto contraditório no qual uma 
mulher como Gillian Ayres trabalhou ao longo de trinta anos, empoderada 
pelas oportunidades do modernismo, o qual lhe permitiu ser uma artista 
sem prescrever aquilo que ela deveria pintar enquanto mulher. Ao mesmo 
tempo, Ayres participava do projeto da modernidade, que representava 
uma crença no progresso, um sentido crítico sobre a forma como esse pro-
gresso é produzido pelo acto de ‘questionar e pensar.’ A prática artística é 
apresentada como um lugar privilegiado para essa experiência aberta: ‘Pode 
simplesmente dizer-se que a imaginação é anti-cliché, contra a experiência 
comum. Trata-se de uma procura permanente por algo nunca antes visto, 
uma experiência autêntica’22.

20 Ver J. Kristeva, “Women’s Time,” (1979), em T. Moi (ed.), The Kristeva Reader (Basil Blackwell, 
Oxford, 1986), pp. 186-213.

21 Gillian Ayres, declaração, em Gooding, The Experience of Painting, p. 13. 
22 Ibid.
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O que me interessa aqui é a forma como a imaginação e a faculdade 
crítica estão circunscritas a um domínio exclusivamente estético. Jürgen 
Habermas definiu a modernidade precisamente através dessas divisões da 
vida social em compartimentos especializados – ciência, moralidade, esté-
tica23. O modernismo predominante do século XX, isto é, a radical perce-
ção burguesa da autonomia da arte, ofereceu às mulheres um meio para 
experienciar a liberdade, ainda que se tratasse de um meio indireto. Essa é a 
razão pela qual as mulheres o abraçaram e, apesar de tudo, dedicaram as suas 
vidas à ‘pintura.’ No estúdio, com a tela no chão ou na parede, as mulheres 
imaginaram-se livres: se não se libertavam de serem mulheres, pelo menos 
libertavam-se de serem vistas e definidas exclusivamente nesses termos. Uma 
vez fora de portas, tinham de voltar a ser mulheres, esquecidas ou ignoradas, 
reconhecidas de forma condescendente até à altura em que esse deixasse de 
ser um hábito culturalmente dominante. Nos anos 90, a cultura britânica não 
é sinónimo de arte abstrata, pelo que as mulheres que lhe deram vitalidade 
atingem um reconhecimento tardio pelo seu trabalho na casa da cultura, isto 
é, numa altura em que toda a gente já se tinha mudado para uma outra sala24. 

Na sua crítica a esta exposição, Charles Harrison sugeriu que o pós-
-modernismo poderia representar uma mudança tão significativa quanto 
aquela que conduziu ao próprio modernismo (o que aconteceu no final do 
século XIX em relação à pintura), e que deixou muitos pintores do século 
XIX que tinham vontade de continuar a explorar os ainda férteis recursos 
da sua tradição académica, ‘privados de autenticidade cultural e histórica’ 
devido à reorientação substancial trazida pelo modernismo25. O argumento 
de Harrison parece particularmente pertinente para o debate feminista sobre 
a pintura. A história, e não o próprio feminismo, alterou os termos e condi-
ções da prática cultural. No entanto, a política feminista insiste que, dentro 
da comunidade, devemos levar a sério as exigências das mulheres e não 
julgar a sua viabilidade de acordo com uma qualquer ortodoxia. Não só a 
pintura está muito presente na agenda da educação artística, como também 
responde ao poderoso desejo, acalentado por muitas mulheres, de representar 
a experiência das mulheres como um todo, como igualmente humana e, por 

23 Jürgen Habermas, “Modernity – An Incomplete Project,” in Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: 
Essays in Postmodern Culture (Bay Press, Townsend, Wash., 1983), pp. 3-15; p. 9. 

24 Esta brilhante ideia sobre o eterno destino das mulheres na arte foi desenvolvida inicialmente 
por Buzz Goodbody, numa palestra apresentada no Bedford College, em Londres, em 1973. 

25 Charles Harrison, “The Experience of Painting,” Artscribe International, 75 (1989), pp. 75-7; p. 76.
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isso, igualmente importante. De facto, acho que o apelo da pintura feminista 
significa isso mesmo. Esta implica a procura de um espaço legítimo no qual 
as mulheres que desejem ser artistas possam experimentar, no âmbito da 
liberdade criativa do estúdio e da tela, as aventuras expansivas e pessoal-
mente desafiadoras que são simbolizadas através do encontro com a tela em 
branco, apoiadas apenas pelos seus pincéis e pelas suas tintas, inflamadas 
pela ambição e por um sentido de possibilidades ilimitadas. Em que nome 
podem as feministas argumentar contra as reivindicações pelo direito das 
mulheres a participarem no projeto modernista, especialmente agora que 
o formalismo do modernismo greenberguiano foi interrompido e a pintura 
pós-modernista permite ao pintor apreciar o gesto grandioso, a figuração 
expressiva e, ainda mais importante, a referência histórica e pessoal?

A resposta reside naquilo que entendemos por pós-modernidade. Mas 
isso é muito prosaico, pois ainda mal começámos a analisar a pós-moder-
nidade a partir de uma perspetiva feminista26. O modernismo ofereceu às 
mulheres uma liberdade ilusória de serem definidas como ‘o sexo’, como 
mulher. No entanto, no seio das suas instituições e nos seus discursos crí-
ticos, o modernismo vigiou as fronteiras da hegemonia masculina, não 
tanto através de um discurso abertamente genderizado, mas de forma oblí-
qua. Num artigo intitulado “A cultura de massas como mulher: o ‘outro’ do 
modernismo”27, Andreas Huyssen identifica a força da política de género na 
divisão rigidamente controlada entre a cultura de massas – definida como 
sufocante, perigosa, trivial, fácil, feminina – e a autêntica cultura de elite, que 
é representada em termos masculinos como sendo um projeto que requer 
uma determinação de aço e uma dedicação obcecada em preservar a verda-
deira arte contra a ameaça enfraquecedora representada pela arte popular28. 

26 Defino a pós-modernidade como um conjunto de processos ideológicos e socioculturais 
que atualmente definem os nossos horizontes. A pós-modernidade refere-se a uma viragem 
histórica, enquanto que o pós-modernismo se refere às formas culturais geradas no seio desta 
transformação social mais lata, nas quais se produzem respostas simultaneamente afirmativas 
e críticas à pós-modernidade. Esta distinção foi esboçada a partir de Clive Dilnot, “What is the 
Post—Modern?” Art History, 9: 2 (1986), pp. 245-63, e Hal Foster, “Postmodernism: A Preface,” 
in Foster, The Anti-Aesthetic, pp. ix-xvi. 

27 N. T.: Para uma versão em português deste artigo de Andreas Huyssen ver Rayner, Francesca e 
Macedo, Ana Gabriela, Género, Cultura Visual e Performance. Antologia Crítica (Braga, Húmus/
CEHUM, 2011), pp. 167-185.

28 Em 1939, Clement Greenberg escreveu uma poderosa defesa da cultura de vanguarda, 
ameaçada pelo fascismo, de um modo que, implicitamente, feminizava as massas e a cultura 
ersatz, ou kitsch, que o capitalismo servia: “Avant-garde and Kitsch,” in Greenberg, Art and 
Culture, pp. 3-21.
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A genderização da cultura de massas põe em evidência uma política sexual, 
mas constitui também uma divisão criada pelo capitalismo, do qual tanto 
o modernismo como a cultura popular são peças fragmentadas. Huyssen 
escreve: “Não conheço melhor aforismo sobre os adversários imaginários, 
modernismo e cultura de massas, do que aquele que Adorno enunciou numa 
carta a Walter Benjamin: ‘Ambos [modernismo e cultura de massas] carregam 
as cicatrizes do capitalismo, ambos contêm elementos de mudança. Apesar de 
serem metades despedaçadas da liberdade, nunca chegam a formar um todo’”29.

Huyssen sugere a existência de uma ‘mística masculina’, transversal à 
cultura de elite e à cultura de massas, e que tem repercussões diretas na teo-
ria e prática feministas no momento pós-moderno. Por exemplo, Huyssen 
questiona a ‘feminilidade’ da escrita de vanguarda proposta por Kristeva, uma 
ideia muito em voga que defende que a feminilidade representa o reprimido 
e o transgressivo (um ponto recuperado mais tarde como via possível para 
uma teoria feminista da pintura abstrata). Huyssen recorda-nos a fantasia 
arreigada de uma ‘feminilidade masculina,’ presente, por exemplo, no tra-
balho de Flaubert, uma fantasia que provavelmente é motivada por uma 
necessária reação contra a excessiva masculinidade exigida pela disciplina 
da arte de elite, por sua vez marcada por uma impiedosa renúncia ao prazer 
– ‘a supressão de tudo aquilo que possa ameaçar as rigorosas exigências de 
ser moderno à frente do seu tempo’30. Kristeva, ao celebrar a feminilidade 
de Mallarmé e a estética negativa de Joyce, lidou com sexualidades imagi-
nárias e ignorou toda uma tradição de escrita de mulheres, bem como as 
suas complexas inscrições sociais, ideológicas e semióticas no modernismo, 
produzidas sob o signo da mulher. Huyssen assinala que ‘a imputação uni-
versalizante da feminilidade à cultura de massas dependeu sempre da real 
exclusão das mulheres da cultura de elite e das suas instituições’31. Agora que 
as mulheres têm visibilidade enquanto praticantes desse tipo de arte, o dis-
positivo genderizante torna-se obsoleto, mas apenas porque ‘tanto a cultura 
de massas como a arte feita por mulheres (feminista) estão categoricamente 

29 Andreas Huyssen, “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other,” in Huyssen, After the Great 
Divide: Modernism, Mass Culture and Postmodernism (Macmillan, London, 1986), pp. 44-64; p. 58.

30 Ibid., p. 55.
31 Ibid., p. 62.
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envolvidas em toda e qualquer tentativa de mapear a especificidade da cul-
tura contemporânea e assim de avaliar a distância que separa essa cultura 
do auge do modernismo’32. 

Huyssen vacila precisamente onde nós não o podemos fazer – será que 
não há uma distinção significativa entre ‘arte de mulheres’ e ‘arte’ definida 
como feminista? As práticas que configuram as intervenções feministas mais 
visíveis na cultura não devem serem definidas em função do género do seu 
sujeito expressivo, nem através de uma terminologia modernista residual, 
como scripto-visual, fotográfica, vídeo, ou qualquer outro meio artístico. 
Do mesmo modo, não é possível debater o direito das mulheres a usarem 
óleo ou acrílico na tela. Fazê-lo seria renegar o distanciamento político que 
conquistámos ao longo das duas últimas décadas de teoria e prática femi-
nistas na esfera cultural.

Na cultura de massas, o corpo revelado, no entanto, é o corpo da mulher, 
que assim se transforma na própria antítese da individualidade celebrada no 
corpo do artista da cultura de elite. Na cultura de massas, o corpo feminino 
simboliza o ponto de saturação atingido por via dos bens de consumo, o 
campo dos jogos de azar, do poder, do capital e da sexualidade. Embora o 
corpo da mulher fosse deixando de ser necessário e perdendo supremacia no 
contexto do formalismo modernista, o facto é que continuou reiteradamente 
a circular pela mão do seu corolário, a cultura de massas, o que resultou 
numa maior desvalorização desse corpo, que passou a ser produzido sem a 
validação da assinatura do artista33. Assim, dois corpos – o corpo do pintor 
e o corpo da mulher – enquanto signos da diferença – situam-se em lados 
opostos da cultura modernista, presos a uma série de oposições binárias que 
nos devolvem a diferença sexual através destes domínios inter-relacionados. 

As práticas feministas não podem simplesmente abandonar qualquer 
um destes corpos, mas o que quer que seja aquilo que constitui o feminismo 
dessas práticas resulta da necessidade de dar significado a uma relação com 
este sistema34. Isso não é o mesmo que desejar, de algum modo, partilhar 

32 Ibid., p. 59. 
33 Claro que esse corpo feminino nunca se desligou da cultura de elite, reaparecendo de forma 

marcante no discurso surrealista e novamente depois do modernismo de Greenberg, através 
das apropriações enganadoras da banda desenhada e das estrelas de cinema levadas a cabo pela 
pop art. O pós-modernismo representa ainda uma outra forma a arte de elite tenta regressar ao 
corpo feminino – embora apenas através da confirmação de que a cultura de massas é, agora, 
praticamente um sinónimo dessa mesma arte. 

34 Utilizo esta expressão no sentido de produzir significado através da criação de novas formas de 
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do corpo do artista, produzindo simultaneamente novos significados para 
o corpo feminino. Estes corpos constituem uma relação, forjados de forma 
interdependente em todos os diferentes espaços que constituem a cultura. 
Assim, as intervenções feministas nos espaços de representação começaram 
a classificar e a diferenciar os corpos femininos forjados nas hierarquias 
interligadas da cultura, tais como raça, classe, género, sexualidade e idade. 
No entanto, tais práticas raramente são trabalhos únicos, ou meras séries. 
Elas formam instalações complexas, documentações e eventos com o objetivo 
de criar um espaço significante no qual as mudanças históricas trazidas pelo 
feminismo possam ser vistas e representadas enquanto outras, ainda mais 
radicais, podem ser imaginadas. A liberdade aqui não é mera autorealização 
imaginária, confinada aos limites da tela, mas antes inscrição de lutas con-
cretas no, e para além do campo de batalha que é a representação. 

A cultura política feminista dos anos sessenta e setenta integrou uma parte 
da crítica modernista que, por sua vez, era sintomática de um ceticismo 
em relação à modernidade. A crença no progresso humano e nos ideais 
humanistas e de liberdade que constituíram o seu legado foram trucida-
dos pela revolta daqueles que tinha escravizado, violentado e reprimido. 
Porém, o próprio feminismo, olhado de uma perspectiva histórica de longo 
prazo, é também um produto do projeto do Iluminismo e da modernidade35. 
Originalmente designado como Movimento de Libertação das Mulheres, o 
seu projecto foi concebido pela segunda vaga em termos de emancipação das 
estruturas sociais de desigualdade. Aquilo que as narrativas da arte moderna 

produzir significado. A maioria das teorias de arte são referenciais, empregando termos como 
refletir ou exprimir, ou mesmo representar. Estes termos sugerem que há algo, uma pessoa, uma 
coisa, um mundo, cujo significado já está formado e que a arte reflete, exprime ou re-presenta 
enquanto sistema secundário. A significação é uma teoria que defende que os significados 
são produzidos através da relação entre significantes, sons ou letras, inseridos em sistemas. O 
significado é produzido para o mundo, e não decorrente desse mundo. O feminismo não se 
limita a exprimir significados que já são conhecidos das mulheres reais. Enquanto movimento, 
estamos a criar novos significados, enunciando, a partir de um lugar no mundo particular e de 
uma condição histórica específica, uma feminilidade à qual tem de ser atribuído um significado. 

35 Alice Jardine, “At the Threshold: Feminists and Modernity,” Wedge, 6 (1984), pp. 10-17; Gayatri 
Chakravorty Spivak, “Imperialism and Sexual Difference,” Oxford Literary Review, 8 (1986), pp. 
225-239.
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representam de forma paradigmática reverbera no projeto do feminismo 
– a autorealização das mulheres/sujeitos/indivíduos, assim libertados dos 
constrangimentos das pressões externas, bem como dos limites socialmente 
induzidos. Da mesma forma que a tese materialista sobre a cultura sugere 
uma interdependência entre texto, instituição e produção da diferença sexual, 
a teoria materialista feminista passou de uma dicotomia interior/exterior, 
característica daqueles que estão presos a uma teia de opressão social, para 
um modo estrutural de análise da nossa condição enquanto sistematicamente 
social, política, linguística, cultural e psíquica. Em vez de sonhos utópicos de 
uma nova sociedade dos tempos pós-liberação, há uma ênfase em pôr em 
prática resistências, oposições, negociações e na acumulação de estratégias 
de intervenção e de redefinição locais e específicas.

No entanto, não penso que seja suficiente sugerir que testemunhá-
mos uma viragem de duas décadas na teoria feminista, que terá levado o 
feminismo para além de uma fronteira, isto é, da sua teologia de libertação 
modernista em direção a um qualquer relativismo pós-modernista. De facto, 
o paradoxo e a condição da luta das mulheres frustram constantemente as 
narrativas históricas e os constructos teóricos lineares. 

Uma vez que ambos parecem ter tanto em comum, o feminismo tem 
vindo a ser apontado como uma forma prototípica de pós-modernismo. De 
facto, uma grande parte da arte feminista produzida recentemente foi absor-
vida pelo pós-modernismo, em particular as ‘práticas autoconscientemente 
estratégicas’ de Barbara Kruger, Mary Kelly, Cindy Sherman, Lubaina Himid, 
Susan Hiller, Jenny Holzer, Marie Yates, Yve Lomax, Martha Rosler, Sutapa 
Biswas, Mitra Tabrizian, Jo Spence, Zarina Bhimji, Mona Hatoum e por aí 
adiante36. O seu trabalho é um espaço de análise sustentada dos significados 
da diferença sexual criados pela cultura, em cujo ‘corpo cultural’ inscrevem 
leituras feministas37. Cada artista tem um ‘projeto’, um conjunto bem definido 
de interesses e de recursos, embora não possam ser integradas no paradigma 
do artista expressivo, autoafirmativo representado pelo ‘próprio pintor’. Onde 

36 Craig Owens, “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism,” in Foster, The Anti-
Aesthetic, pp. 57-82.

37 Muitas destas artistas estão interessadas, especificamente, em questões de identidade, raça, 
classe, imperialismo. Não pretendo menorizar estas questões ao inclui-las dentro do feminismo, 
mas sim sugerir que o feminismo é um termo variável e não propriedade daqueles que colocam 
o género acima de qualquer outra questão. Os significados do feminismo estão constantemente 
a ser expandidos pelas mulheres, à medida que estas reformulam politicamente essa identidade 
em relação a outras formações de poder e consciência. 
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quer que o trabalho seja feito, os significados da obra são produzidos num 
espaço público, no qual os espectadores leem os seus sinais relacionando-os 
com um campo mais vasto de representações e de histórias, quer coletivas, 
quer individuais. Ao serem exibidas, ainda que seja numa galeria de arte, tais 
obras implicam os espaços sociais e os sistemas semióticos, quer da cultura 
como um todo, quer de círculos frequentemente silenciados ou reprimidos, 
que a obra refere intencionalmente e que reformula, de forma a produzi-los 
enquanto presença crítica na cultura como um todo. Esta reconceptualização 
radical da função da atividade artística – dos seus procedimentos, dos seus 
locais institucionais e dos seus recursos humanos – constitui o maior legado 
das intervenções feministas na cultura desde o fim dos anos sessenta. A recusa 
em abandonar quer o senso da história quer o efeito político é aquilo que 
distingue tais práticas da generalidade do pós-modernismo. 

(…) 

O Ponto de Convergência das Histórias 

Por forma a levar esta questão para lá da relação difícil e conflituosa entre 
‘feminismo’ e ‘pintura’, precisamos de um terceiro termo, ‘história’38. O movi-
mento das mulheres baseia-se num coletivo aparentemente óbvio, as mulhe-
res. No entanto, nunca fomos nem nunca seremos apenas ‘mulheres’. De facto, 
o feminismo na sua declinação ocidental é um produto histórico que advém 
do facto de o sexo ter uma história39. A historiadora Denise Riley defendeu a 
necessidade de se chegar a um entendimento histórico acerca das formações 

38 A história é mais do que uma narrativa oficial dos eventos. A história representa três coisas: 
em primeiro lugar, um arquivo, aquilo que uma dada cultura recorda. O que permanece no 
arquivo e a forma como isso é registado tem importância. A história consiste em recordar o que 
vai acontecendo. A história remete para um contexto, uma forma de compreendermos onde 
nos situamos, uma vez que as condições, os fatores e os problemas atuais foram criados por um 
processo. Isto conduz a uma consciência histórica que, no entanto, não é uma consciência da 
mudança enquanto progresso e desenvolvimento, uma espécie de justificação para o presente. 
A história também significa compreender a descontinuidade e a fratura; também implica 
reconhecer continuidades onde nos parece haver mudança. O próprio pós-modernismo 
pode ser uma dessas ilusões. O feminismo é um acontecimento histórico, de cujas condições 
históricas precisamos de ter consciência para desenvolvermos práticas e decisões esclarecidas 
no presente. A história é, assim, um entendimento estratégico da localização e daquilo que está 
em jogo. 

39 Esta expressão é retirada de um artigo de Denise Riley, “Does Sex Have a History?”, reeditado 
no seu livro Am I that Name?, pp. 1-17.
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e alteração do coletivo ‘mulheres’ na história europeia. Desde o século XVII 
e atingindo o auge no século XIX, as pessoas do sexo feminino no mundo 
ocidental têm vindo a submeter-se a um processo histórico de sexualização 
crescente, cujos efeitos não são uniformes, dependendo de hierarquias de 
poder, isto é, a classe social, a raça e o género. A expressão de Riley ‘a longa 
marcha dos impérios do género que se impõem à pessoa em todas as suas 
dimensões’ indica uma redefinição da mulher como ‘o sexo’, como apenas 
o seu sexo – ou melhor ainda ‘o sexo que ele usa’. Dominadas pela biologia 
reprodutiva, as mulheres brancas da burguesia foram sujeitas a uma varie-
dade de novas disciplinas e de práticas sociais que resultaram naquilo que 
podemos designar de ‘hiper-feminização’. As mulheres – sendo que esta 
designação já integra códigos específicos de classe e de raça – tornaram-se 
extensões de Mulher, avaliada através de uma sexualidade que excluiu do 
próprio conceito de ‘mulher’ a maior parte das formas de poder político ou 
económico. No processo de formação desta divisão altamente sexualizada 
que acontece na sociedade burguesa ocidental entre as esferas masculina e 
feminina, as formas, instituições e práticas culturais desempenharam um 
papel significativo ao nível da representação. A feminilidade das ‘mulheres’ 
foi negociada, quer pela sua inclusão nas narrativas e imagéticas culturais, 
ainda que de forma restrita no que diz respeito à variedade de formas e de 
configurações, quer pela sua exclusão das práticas e instituições culturais 
mais prestigiadas, tais como a Royal Academy ou a pintura histórica. Mesmo 
assim, as mulheres desenvolveram práticas artísticas de forma profissional, 
embora de formas que enfatizaram tanto quanto criticaram o vocabulário 
sexualizado e genderizado da sociedade burguesa. No entanto, paradoxal-
mente, se a feminilidade fazia parte da agenda cultural, tal significava que 
havia oportunidades culturais para examinar a questão da diferença sexual 
e falar claramente sobre e a partir dos espaços psíquicos específicos e dos 
corpos sociais que a cultura burguesa gerou/genderizou40.

O feminismo surgiu como um protesto a partir desta hiper-feminização 
da ordem sexual burguesa. Como efeito imediato, senão mesmo simultanea-
mente histórico, contestou os enunciados da feminilidade, mas dentro dos 
limites deste universo sexualmente dividido. No entanto, a partir do início 
do século XX, e por forma a reclamar espaço dentro da modernidade, as 

40 Ver Tamar Garb, “L’Art Féminin: The Creation of a Cultural Category in Nineteenth Century 
France”, Art History, 12 (1989), pp. 39-65.
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mulheres sentiram necessidade de condenarem e de se demarcarem dos 
enunciados de feminilidade veiculados quer pela burguesia, quer pelo femi-
nismo do século XIX. Para as artistas, por exemplo, que queriam evitar a 
possível, porém limitativa, esfera da arte feminina, os espaços e práticas do 
modernismo cultural possibilitavam uma aparente libertação da tradicio-
nal hiper-feminização cultural das mulheres41. As artistas alinharam com o 
projeto modernista, que aparentemente lhes oferecia acesso à liberdade e à 
igualdade, e lhes dava a oportunidade de serem, simplesmente, ‘artista’ – ser o 
corpo no estúdio, um corpo livre dos constrangimentos do espaço, do tempo 
e, ainda que momentaneamente, do género, tal e qual como o de Matisse. 
Contrariamente às formas extremamente genderizadas da cultura burguesa 
do século XIX, a emergente comunidade modernista parecia personificar o 
ideal liberal de uma humanidade ditosamente indiferente ao género.

E era mesmo indiferente – às mulheres, assim como a qualquer outra 
comunidade. Sem uma desconstrução séria do poder masculino que sem-
pre tinha apoiado, este ideal liberal acabava por reinscrever esse mesmo 
privilégio de género. Aquilo que oferecia às mulheres e ao outro colonial da 
burguesia branca era a participação no modernismo, na condição de que 
estes apagassem as suas especificidades culturais/de género. O discurso da 
tolerância, bem conhecido no estudo do racismo, também funcionou dentro 
dos parâmetros de uma política de género moderna42. As mulheres tiveram 
que escolher entre serem seres humanos ou serem mulheres43. Enquanto 

41 É significativo o facto de tantas mulheres terem emigrado para Paris, a cidade do modernismo, 
no início do século XX. Aí podiam ter acesso a uma verdadeira educação artística, a exposições 
e a uma cultura literária. Gwen John é apenas uma de entre as artistas mais conhecidas que 
fizeram parte deste fenómeno. Shari Benstock apelidou-as de As Mulheres da Margem Esquerda 
[Women of the Left Bank] (Virago Press, London, 1987). A Paris moderna também acolheu 
um protesto contra a heterossexualidade das sociedades burguesas hiperfeminizadas, das quais 
estas artistas e escritoras tinham fugido. Encontramos também neste grupo muitas mulheres 
afro-americanas que se sentiam atraídas por estes espaços modernistas. 

42 Bill Williams, “The Anti-semitism of Tolerance: Middle Class Manchester and the Jews 1870-
1900,” in A. J. Kidd e K. W. Roberts (eds), City, Class and Culture (Manchester University Press, 
Manchester, 1985), pp. 74-102. 

43 Esta discussão ressurgiu recentemente no desafio lançado pela exposição The Other Story, 
com curadoria e introdução de Rasheed Areen, Hayward Gallery, Londres, 1989. A crítica 
foi incapaz de conciliar os mundos da arte e os mundos fissurados pelo racismo: para que 
fossem levados a sério enquanto artistas, os críticos aconselharam os artistas a esquecerem a 
sua cor de pele, e esta era a palavra chave. Nenhuma discussão sobre hegemonias, etnicidades, 
imperialismo cultural, ‘coloriu’ (um termo que aqui uso deliberadamente) o discurso crítico 
dominante. Havia arte sem cor e cor sem arte. Rasheed defendeu a existência de uma relação 
histórica destes aspetos no contexto da produção de artistas afro-caribenhos e asiáticos, e de 
uma relação política presente na apreciação negativa pelos críticos brancos. 
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artistas, esta era uma experiência paradoxal. No decorrer das entrevistas que 
realizou a diversas artistas das gerações modernistas, Cindy Nemser registou 
repetidamente as pressões que estas mulheres sofreram para ‘serem mais um 
dos rapazes’ de forma a conseguirem ter acesso à profissão que desejavam44. 
Ao longo do século XX, com honrosas exceções, as mulheres construíram 
identidades artísticas à sombra deste entendimento modernista, assinando 
com as suas iniciais ou des-feminizando o seu nome, como fez Lee Krasner, 
a pintora casada com Jackson Pollock45. O processo de devir artista não per-
mitia o reconhecimento público de que ser mulher fazia qualquer diferença. 
No entanto, ser mulher fazia toda a diferença no que diz respeito ao tamanho 
do estúdio disponível para trabalhar, às exposições em que conseguiam par-
ticipar ou aos termos usados para escrever acerca da sua obra. 

Helen Frankenthaler, por exemplo, era uma pintora talentosa, ainda 
estudante, quando atraiu a atenção do principal crítico da arte moderna 
Clement Greenberg, que a mandou visitar Jackson Pollock no seu estúdio 
de East Hampton. Ela ficou devidamente espantada com os seus novíssimos 
métodos de pintar, bem como com as soluções que o artista propunha para 
superar o impasse da arte pós-cubista. É geralmente aceite que Helen Fran-
kenthaler terá aprendido bem a lição, pelo que começou imediatamente a 
explorar técnicas de manchar e ensopar telas sem tratamento em pinturas 
como Mountains and Sea [Montanhas e Mar] (1952, Washington National 
Gallery), dando assim o próximo passo no jogo da pintura de vanguarda, o 
qual foi seguido mais à frente nos finais dos anos 50 por Kenneth Noland 
e Morris Louis. Em 1960, Clement Greenberg aclamou Louis e Noland, 
considerando-os os mais marcantes pintores americanos e os únicos que 
fizeram avançar o jogo da arte. O seu artigo está ensombrado por uma 
presença – a de Frankenthaler. Ela não é reconhecida na sua história do 
modernismo, exceto indiretamente nesta passagem que tem como objetivo 
garantir o pedigree de Louis: ‘A sua primeira observação dos Pollock do 
período intermédio e de uma extraordinária pintura de grande escala feita 
em 1952 por Helen Frankenthaler, Mountains and Sea, levou Louis a mudar 

44 Cindy Nemser, Art Talk: Conversations with Twelve Women Artists (Charles Scribner, Nova 
Iorque, 1975). 

45 Anne Wagner, “Lee Krasner as L. K.,” Representations, 25 (1989), pp. 42-57, constitui um 
excelente estudo sobre as contradições subjacentes à relação das mulheres com o modernismo, 
através de uma análise do caso de Leonore Krasner, vulgo senhora Jackson Pollock, uma figura 
recentemente celebrada no cânone feminista. 
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radicalmente o seu rumo’46. Resume-se a isto a presença da artista neste tipo 
de escrita de arte, uma escrita que se limita a definir uma tabela de metas e de 
inovações. Noutros textos, a artista foi apagada do tempo histórico e linear 
do modernismo de Greenberg. O seu trabalho é associado de forma lírica à 
paisagem e à natureza – deslocando Frankenthaler do tempo da história da 
arte para a temporalidade monumental da eterna feminilidade47. Pelo menos 
Greenberg não condenou Frankenthaler a essa sina, mas o seu potencial 
silêncio foi igualmente eficaz em erradicá-la da história. Embora isso possa 
ser um resultado do seu sexismo, o facto é que se trata também de uma con-
sequência do próprio modernismo – como é possível o género influenciar 
a execução técnica, os movimentos pictóricos estratégicos em relação ao 
espaço no cubismo tardio, as relações entre geometria e cor numa superfície 
plana? Obviamente é possível, como defendi anteriormente, mas, para isso, 
foi preciso adotar uma perspetiva crítica feminista que nos levou a encontrar 
vocabulário para desconstruir a indiferença do discurso modernista48. 

O feminismo ocidental de finais do século XX pode ser visto como 
uma reação contra a ‘subfeminização’ do liberalismo modernista. A socie-
dade burguesa fez do sexo uma categorização primordial, um extremo que 
enquadrou a resistência – um desejo de evitar ser mulher. A arte, tal como o 
dinheiro ou o poder, aliviou uma afortunada minoria. Mas a categorização 
manteve-se, se não ao nível político, pelo menos ao nível económico e legal, 
no emprego e no bem-estar social, etc. Ser mulher fazia a diferença, pelo 
que o feminismo tem vindo a trabalhar, desde o final dos anos sessenta, na 

46 Clement Greenberg, “Louis and Noland,” Art International, IV (1960), pp. 27-30, p. 28 
47 Ver Parker e Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology, pp. 145-51.
48 Num outro texto defendi precisamente que o modernismo deve ser visto enquanto política 

sexual a todos os níveis, incluindo em relação aos dispositivos técnicos e estéticos e ao uso 
do espaço e dos estilos. No entanto, a crescente proeminência atribuída a estes aspetos 
aparentemente neutros da prática artística contribui para o apagamento da ordem sexual que 
os mesmos representam, sendo o único aspeto visível a persistente celebração da ‘mestria’ 
artística. Ver o meu ensaio ‘Modernity and the Spaces of Femininity,’ in Griselda Pollock, Vision 
and Difference (Routledge, London, 1988), pp. 50-90. Este problema encontra-se refletido na 
assimetria que se verifica no contexto da história de arte feminista como um todo. Certos 
períodos geraram análises aprofundadas não só da prática artística das mulheres na sua relação 
com as instituições, como também do seu uso da imagética, da composição e da subsequente 
relação com a ideologia e com o significado. A sexualidade e o género podem ser discutidos de 
forma complexa em relação à arte do período vitoriano, mas o que diz uma feminista quando 
confrontada com a prática artística de uma mulher no contexto da dominante pintura abstrata 
modernista, como no caso de Gillian Ayres, a expoente britânica? 
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repolitização da feminilidade49. A dificuldade está em desenvolver enunciados 
sobre a feminilidade que possam ultrapassar a polarização da feminilidade 
enquanto diferença absoluta (o modelo do século XIX) e a feminilidade 
enquanto desvantagem social que tem de ser ultrapassada de forma a atingir 
a ambicionada igualdade com os homens (a posição liberal do século XX). 
Como colocou Toril Moi, o feminismo ocidental é um projeto impossível, 
uma luta política em nome das mulheres, que ora tem o objetivo de tornar 
essa designação indiferente, ora pretende valorizar a diferença num sistema 
de oposições binárias que sistematicamente valoriza um termo, homem, em 
relação ao seu negativo, mulher. 

Tendo em consideração esta lógica, uma feminista não se pode contentar 
nem com a igualdade, nem com a diferença. Ambas as lutas têm que ser apore-
ticamente combatidas. Mas também sabemos que ambas as abordagens acabam 
por ser enredadas numa lógica restritiva de semelhança e diferença. É por isso que 
Julia Kristeva sugere que o feminismo deve operar num terceiro espaço: o espaço 
da desconstrução de toda a identidade, de todas as oposições binárias, de todas as 
posições falogocêntricas50.

Este terceiro espaço, projetado no ensaio ‘‘Women’s Time’ (1979), de 
Julia Kristeva, é o espaço teórico associado à análise feminista da diferença 
sexual – isto é, de um sistema através do qual a subjetividade humana é 
construída e do qual é impossível escapar. Este também é provavelmente o 
espaço a partir do qual podemos pensar as questões da diferença que não 
fazem parte do pensamento feminista de finais do século XX. 

A feminilidade também tem que ser pensada para lá das suas origens 
burguesas e imperiais51. Se as mulheres não são uma unidade estável e deter-
minada, mas antes uma categoria histórica, uma designação, temos que 
partir do princípio que o mesmo se aplica a cada aspeto da existência social: 
classe, raça, sexualidade. Cada pessoa está presa a uma pluralidade de cate-
gorizações, sendo que cada uma delas contribui para reconfigurar as outras 

49 Em 1963, Betty Friedan escreveu sobre ‘o problema sem nome’ no seu famoso livro The Feminine 
Mystique (Bantam Books, Nova Iorque, 1963), que na altura foi uma pedrada no charco. 

50 Toril Moi, “Feminism, Postmodernism and Style: Recent Feminist Criticism in the United 
States,” Cultural Critique, 9 (1988), pp. 3-22; p.6.

51 Valerie Amos e Prathiba Parmar, “Challenging Imperial Feminism,” Feminist Review, 17 (1984), 
pp. 3-20; pp. 9-12.
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categorizações. Ao mesmo tempo, as categorizações dominantes deparam-se 
com resquícios históricos e negoceiam com os mesmos. O mesmo acontece 
com formações emergentes, que podem ser ativamente antagónicas ou sim-
plesmente alternativas. Logo, as identidades não são apenas plurais (uma ideia 
que é própria da indiferença pós-moderna), mas antes conjuntos históricos de 
diferença texturizada. Os confrontos entre feminismo imperial e feministas 
negras giram em torno do desconhecimento das condições históricas de 
ambas as posições. O feminismo, uma política que privilegia as questões de 
género, é o efeito problemático da sexualização burguesa ocidental e dos seus 
falsos universais. A expressão ‘mulher negra’ pode ser lida de forma a destacar 
o termo mulher enquanto categoria e o termo negra enquanto qualificativo, 
um nome composto; ou colocando a tónica em negra como categoria e em 
mulher como termo menor, cujas qualidades advêm do facto de pertencer a 
uma comunidade mais vasta da diáspora. São estas inscrições de afiliações e 
experiências históricas e políticas que demonstram a necessidade de entender 
as pessoas enquanto configurações vivas e específicas de um determinado 
posicionamento histórico, construído a partir de categorizações profundas 
e interativas – raça, classe, género – que nunca se resumem a totalidades 
distintas, mas antes a formações complexas, que operam quer a nível psico-
lógico, quer ao nível da construção socioeconómica. 

(…)
Em “Women’s Time”52, Kristeva define o feminismo ocidental como 

sendo constituído por três gerações, duas historicamente vigentes, e uma ter-
ceira no processo de ser imaginada. A primeira geração luta por direitos iguais 
e por um ressarcimento legislativo contra a discriminação das mulheres em 
nome dos direitos humanos. A segunda geração, coincidente com a primeira, 
rejeita as soluções políticas e insiste na especificidade radical da diferença das 
mulheres, usando a arte e a literatura como fundações de uma linguagem para 
exprimir as ‘experiências intersubjetivas e corporais mantidas em silêncio na 
cultura do passado’. Quer obliterando a questão da diferença, quer insistindo 
nela de forma extravagante, numa espécie de sexismo ao contrário, este para-
doxo também informou o debate sobre raça e etnia. Kristeva pretendia, assim, 
imaginar um momento do feminismo que provocaria um questionamento 
radical do sistema através do qual todo o tipo de subjetividade, de identidade 
e de sexualidade se forma obrigatoriamente. Isso significa que a cisão (isto é, 

52 Kristeva, “Women’s Time,” pp. 186-213; p. 21.
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a fase da separação e da perda que resulta na divisão consciente/inconsciente, 
condição que designamos como subjetividade), que se apresenta como pro-
duto de uma determinada divisão sexual, deve ser desvalorizada, de forma 
a possibilitar a verbalização do facto de a diferença não ser uma oposição 
binária mas sim uma especificidade e uma heterogeneidade.

Tal significa que estas novas significações não vão surgir a partir da 
cultura reprimida daquelas que foram desde sempre mulheres, nem de 
uma posição de radical alteridade situada fora do sistema. Estas novas 
significações apenas podem surgir como efeito de uma estratégia calculada 
de transgressão das divisões e categorizações do próprio sistema. Para 
Kristeva, o significado é produto de um jogo permanente entre unidade 
(forças como o estado, a família, a religião, que tentam associar significa-
dos a uma configuração específica do poder) e processo (os impulsos e 
o potencial semiótico do som e da forma, que a unidade tenta controlar, 
circunscrevendo-os à sua sistematização). Logo, em qualquer sistema há 
simultaneamente ordem e possibilidade de rutura e transformação. Prá-
ticas de significação, tais como um novo tipo de texto ou de obra de arte 
implicam ‘a aceitação da lei simbólica e, simultaneamente, a transgressão 
dessa mesma lei com o objetivo de a renovar’53. Esta teoria de significado 
e mudança não dá grande espaço às teses afirmativas ou expressivas de 
diversas práticas culturais feministas. 

Kristeva elogiou certas estratégias próprias da escrita de vanguarda, 
as quais considerava transgressivas, e tornou-as sinónimo de feminilidade, 
entendida como o negativo óbvio da ordem patriarcal. Ela não conseguiu 
reconhecer que as revoluções heroicas do modernismo contra o estado, a 
família e a religião foram concretizadas dentro de um poderoso sistema 
de poder racial e sexual, de tal forma que as revoluções se fizeram apenas 
em nome dos homens, que não foram capazes de contestar as bases do seu 
próprio privilégio, ou manifestaram relutância em fazê-lo. O movimento das 
mulheres, que apesar das suas complexas relações com ambos os momentos 
e ambas as culturas não pertence nem ao modernismo, nem ao pós-moder-
nismo, intervém na prática de significação enquanto realização necessaria-
mente histórica da reconceptualização do modernismo preconizada por 
Kristeva. Só agora é que este facto está a ser reconhecido ou a emergir nas 

53 Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject” (1973), in Moi, The Kristeva Reader, pp. 
24-33; p. 29. 
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práticas daquelas mulheres que levam a cabo uma intervenção feminista a 
nível textual, subjetivo e histórico. 

Kristeva atribui uma importância especial às práticas estéticas, não as 
vendo como um campo menor colonizado pelo feminismo com o objetivo 
de edificar as mulheres. No projeto histórico dos movimentos de resistên-
cia, é possível atenuar as cicatrizes que o imperialismo capitalista infligiu 
na cultura, precisamente no local onde as ambições utópicas de renovação, 
mudança e possibilidades imprevisíveis do modernismo se viram compro-
metidas pelo seu confinamento a um reino imaginário de liberdade subjetiva 
(o estúdio). O entendimento semiótico do lugar ocupado pela significação 
no processo de poder atribui uma função estratégica às práticas estéticas, 
as quais permanecem um domínio indispensável à enunciação e à criação 
individuais. 

Parece-me que aquilo que geralmente designamos de ‘práticas estéticas’ deve 
ter um papel cada vez mais preponderante, não só para contrabalançar o armaze-
namento e a uniformidade da informação levados a cabo hoje em dia pelos mass 
media, pelos sistemas de armazenamento de dados e, em particular, pela moderna 
tecnologia de comunicação, mas também para desmistificar a identidade do pró-
prio vínculo simbólico; logo, para desmistificar a comunidade da linguagem como 
ferramenta universal e unificadora, uma ferramenta que totaliza e nivela. Isto com 
o fim de realçar – em paralelo com a singularidade de cada pessoa e, mais ainda, 
em paralelo com as possíveis identificações de cada pessoa – a relatividade da 
existência simbólica e biológica dele/dela, de acordo com a variação das específicas 
capacidades simbólicas dela/dele54. 

(…)
O individualismo ideológico da cultura modernista deu lugar ao reco-

nhecimento de uma singularidade histórica concreta, que é tanto social 
quanto psíquica, tanto simbólica quanto específica, de um certo tipo de 
experiência do corpo e no corpo. Assim, é possível atingir uma consciência 
de particularidade sexual em vez de permanecermos vinculados a corpos 
que apenas podem falar de uma diferença monolítica. Para Kristeva, a singu-
laridade do sujeito, produzida socialmente e significante ao nível semiótico, 
é configurada como um agente ativo que atua contra as forças galopantes 

54 Kristeva, “Women’s Time,” p. 210.
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da modernização, a sociedade de informação na qual a individuação é um 
meio de administrar o poder. Ao ultrapassar as especializações através das 
quais a sociedade moderna tem vindo a oprimir as suas populações, as 
práticas estéticas tornam-se necessariamente aliadas da política em vez de 
permanecerem secretamente no estúdio, esquivando-se da contaminação 
que é condição necessária para defender a pureza e o propósito da arte55. 

O ónus que resulta do texto de Kristeva, assim como das complexas 
formas de arte feminista, está em assumir aquilo que está em jogo para o 
feminismo em termos de uma ambição claramente devedora do projeto da 
modernidade56. Não podemos ignorar a importância de tal empreendimento, 
nem os prazeres que o mesmo promete. O debate das feministas envolvidas 
em ‘práticas estéticas’ não pode ser reduzido a uma discussão da ‘pintura’ ou 
de formas scripto-visuais. Trata-se de um projeto histórico, de uma interven-
ção na história informada por conhecimentos históricos; um ato de crítica 
necessário que implica não esquecer a história do feminismo ocidental.

55 ‘A este nível de interiorização, com tudo o que está em jogo do ponto de vista social e individual, 
aquilo que designei de ‘práticas estéticas’ não são, decididamente, mais do que a resposta 
moderna à eterna questão da moralidade’ (ibid.). 

56 A expressão remete para a tese de Jürgen Habermas, “Modernity – An Incomplete Project” in 
H. Foster (1987), pp. 3-15.
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Mary Ann Doane

Continentes negros: 
epistemologias da diferença racial 
e sexual na psicanálise e no cinema
Tradução de Margarida Esteves Pereira1

I. O continente negro como tropo

A utilização que Freud faz do termo “continente negro” como significado de 
sexualidade feminina é um tema recorrente na teoria feminista. A expressão 
transforma a sexualidade feminina num território inexplorado, um lugar 
enigmático e inacessível ao conhecimento, escondido do olhar teórico e, 
consequentemente, do poder epistemológico do psicanalista. A feminilidade 
confunde o conhecimento ao passo que a sexualidade masculina é o seu 
garante de estabilidade. Porém, a pergunta mais pertinente pode não ser “O 
que é o continente negro?”, mas “Onde é que se situa?” O facto de Freud ter 
utilizado a expressão que encontrou em textos colonialistas da época vito-
riana, nos quais era usada para designar o continente africano, é muitas vezes 
esquecido. Como refere Patrick Brantlinger: “A África tornava-se mais ‘escura’ 
à medida que os exploradores, os missionários e os cientistas vitorianos a 

1 Tradução a partir do original de Mary Ann Doane, “Dark Continents: epistemologies of racial 
and sexual difference in psychoanalysis and the cinema”, in The Visual Culture Reader, eds. 
J. Evans and Stuart Hall, Sage, London, 1999 (448-456). (Originalmente publicado em Mary 
Anne Doane, Femmes Fatales, Routledge, N.Y., 1991, pp. 215-248.)
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inundavam de luz, porque a luz era refratada por uma ideologia imperialista 
que incentivava a abolição2 de ‘costumes selvagens’ em nome da civilização”.3 
O termo é o traço histórico de ligação de Freud à imaginação colonialista do 
século XIX. Nas suas viagens textuais, desde a imagem da África colonia-
lista até à descrição feita por Freud da sexualidade feminina como enigma 
e à crítica à psicanálise feita pelas teóricas feministas (particularmente em 
Speculum: de l’autre femme [Speculum: da outra mulher], de Luce Irigaray), 
a expressão foi perdendo uma boa parte da sua historicidade. Também se foi 
perdendo algo da ligação de Freud a esta imaginação colonial, pois embora 
Freud não tenha recapitulado “uma ideologia imperialista que incentivava a 
abolição de ‘costumes selvagens’ em nome da civilização”, a oposição binária 
entre o selvagem e o civilizado na sua relação com a sexualidade foi um 
elemento formativo do seu pensamento, um elemento que é muitas vezes 
negligenciado nas abordagens de influência lacaniana e que é visto como um 
aspeto “pré-freudiano” do texto freudiano. 

[…]
O tropo do continente negro indica a existência de uma articulação 

historicamente intrincada das categorias da diferença racial e da diferença 
sexual. Há nele uma extraordinária condensação de motivos que ligam a 
mulher branca à noção de “negritude” do colonialista. Tal como se conside-
rava que África era o continente sem uma história, também a feminilidade 
europeia representava uma pura presença e intemporalidade (cuja história 
psíquica era tida, por Freud, como razoavelmente inacessível). O tropo, 
contudo, reduz e mais do que simplifica as relações extremamente comple-
xas entre diferença racial e sexual, articuladas pelo projeto colonialista, pois 
esse projeto requeria, como elemento de significado crucial, a presença da 
mulher negra (que é relegada pelo tropo para a não-existência). Os discursos 
colonialistas da fotografia, da poesia e do ensaio equiparavam frequentemente 

2 N.T.: Usa-se neste artigo o termo “negritude” como tradução comum de “blackness” e não no 
sentido particular que lhe é dado por Aimé Césaire e pelo movimento da Negritude de que fez 
parte em França. Da mesma forma que optámos pela tradução de “blackness” para “negritude”, 
pareceu-nos relevante fazer contrastar este conceito com o de “branquitude” [“whiteness”], 
embora a palavra não esteja registada como um vocábulo do português. Seguimos para tal 
a tradução desta palavra em português do Brasil, onde surge como um conceito próprio, em 
contraponto com “negritude”. Note-se que, num outro momento do texto, se faz menção ao 
movimento militante Négritude; optou-se neste caso pelo uso da palavra “Negritude” com 
maiúscula inicial, distinguindo-a assim do uso genérico referido acima. 

3 Patrick Brantlinger, “Victorians and Africans: the genealogy of the myth of the dark continent”, 
Critical Inquiry, 12, 1 (Autumn1985), p. 166. 
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a mulher africana ao continente africano – a conquista da primeira significava 
a apropriação bem-sucedida deste último. No contexto de uma coleção de 
fotografias tiradas em África entre 1840 e 1918, e com referência específica a 
uma fotografia intitulada “Rapariga da Tribo Beggiuk”, escreve Nicolas Monti: 

De um modo muito peculiar o erotismo tornou-se um meio de estabelecer 
o contacto, de penetrar o segredo da natureza, a realidade e a “outridade” do con-
tinente. A sedução e conquista da mulher africana tornou-se numa metáfora da 
conquista de África. Um poderoso simbolismo erótico estabelecia uma ligação tão 
forte entre a feminilidade de uma mulher e a atração da terra que estas se tornaram 
numa ideia única e a ambas era atribuído o mesmo irresistível e mortífero charme.4 

Na realidade, os termos fotográficos da visibilidade do continente negro 
ditavam a visualização incessante do erotismo nativo.5 No âmbito de um dis-
curso fotográfico que trouxe o continente negro até aos europeus, o exótico e 
o erótico fundiam-se, situando a mulher africana como o significante de uma 
sexualidade excessiva, incomensurável. Estas imagens foram posteriormente 
invocadas para culpar as mulheres negras pela vitimização infligida sobre 
elas pelos homens brancos. 

Como foi demonstrado por Sander L. Gilman, a mulher hotentote tor-
nou-se, para os europeus, a representante exemplar desta sexualidade hiper-
bólica. As dissecações e os tratados médicos estabeleceram a sua sexualidade 
como uma forma de patologia associada às “enormes nádegas” e aos “labia 
distendidos”. Gilman também descreve o investimento cultural do século 
XIX em estabelecer uma afinidade próxima entre a mulher hotentote e a 
prostituta branca, que é, igualmente, o objeto de uma certa patologia médica. 
As anomalias físicas da prostituta tal como delineadas pela investigação 
“científica”, bem como pela representação estética, são amiúde surpreenden-
temente comparáveis às da mulher hotentote, de tal forma que “a perceção 
da prostituta no final do século XIX… se funde com a perceção do negro.”6 
No retrato de Manet, Nana, certas características físicas como as nádegas 
aumentadas e “a orelha de Darwin” indicam que “mesmo a aparente beleza 

4 Nicolas Monti (ed.), Africa Then: Photographs 1840-1918 (New York, Knopf, 1987), p. 56. 
5 Ver também Malek Alloula, The Colonial Harem, trans. Myrna Godzich and Wlad Godzich 

(Minneapolis, University of Minnesota Press.
6 Sander, L. Gilman, “Black bodies, white bodies: toward an iconography of female sexuality in late 

nineteenth-century art, medicine, and literature,” Critical Inquiry, 12:1 (autumn 1985), p. 229. 
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de Nana não é senão um sinal do negro escondido no seu interior. Todos 
os seus estigmas exteriores apontam para uma patologia dentro da fêmea 
sexualizada.”7 E, no romance de Zola, Nana morre de varíola e na morte 
“começa a reverter à escuridão da terra, para assumir o horrível e grotesco 
semblante percecionado como pertencendo ao mundo dos negros, ao mundo 
dos ‘primitivos’, ao mundo da doença.”8 Contudo, esta afinidade especial entre 
a mulher branca e a mulher negra é bastante limitada. A mulher branca, na 
sua forma desconhecida e na sua sexualidade excessiva, tem realmente uma 
relação representacional com a negritude. Por outro lado, a mulher branca 
“civilizada”, exemplo de cultura, pureza racial e refinamento, está situada no 
polo oposto da hotentote. Não obstante, o que a afinidade representacional 
parece indicar é um forte temor de que as mulheres brancas possam estar 
sempre à beira de “reverterem” para uma negritude comparável à prostitui-
ção. A mulher branca seria o ponto fraco do sistema, o significante do poder 
sempre ténue da civilização. 

Seja no discurso colonialista da fotografia, no discurso médico delineado 
por Gilman ou nas linguagens estéticas do século XIX, a sexualização hiper-
bólica da negritude é apresentada dentro de um enquadramento visual; é 
uma função do “ver” como garantia epistemológica – a “negritude” de Nana 
emerge à superfície para que possa ser vista e, por conseguinte, verificada. 
Não surpreende, portanto, que o cinema como instituição abraçasse o projeto 
colonialista e reinscrevesse os termos desse projeto na lógica singular da sua 
ótica narrativa. O género privilegiado desta inscrição é a narrativa de viagens 
ou filme de aventura dos anos 1930, do qual o filme King Kong de Merian C. 
Cooper, de 1933, constituiria um caso exemplar. O erotismo de King Kong é 
o resultado da sua conjugação titilante de feminilidade branca e loira com o 
imenso poder sexual sugerido pelo King Kong – sem dúvida relacionado com 
o medo da masculinidade negra e da sua alegada falta de responsabilização. 
Aqui, no cinema de Hollywood, tal como no tropo freudiano do continente 
negro, o termo que é rasurado, que se torna invisível, é o da mulher negra. 
A violência representacional inscrita no projeto colonialista de Hollywood 
seria mais previsível no seio do género aventura/terror da década de trinta, 
mas é particularmente interessante notar a presença dessa violência dentro 
do género mais intimamente associado à mulher branca – o melodrama 

7 Ibid., p. 232.
8 Ibid., p. 235.
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maternal. No filme Blonde Venus [A Vénus Loira] (de 1932), de Josef von 
Sternberg, Marlene Dietrich certamente atravessa a linha que separa a res-
peitabilidade feminina da prostituição (a branquitude da negritude, na ima-
ginação oitocentista). Porém, no melodrama materno, a figura da prostituta 
não é alvo de uma censura clara, mas de uma compaixão que se manifesta na 
organização textual do pathos. A alteração dos costumes sexuais, relacionada 
com a emergência da “Nova Mulher” na década de vinte, requeria um enten-
dimento mais flexível da sexualidade da mulher branca, que enfraquecia a 
polarização entre a respeitável senhora vitoriana e a prostituta. De facto, no 
final do filme, Marlene Dietrich é recuperada pela família nuclear. Porém, o 
quase colapso da oposição moral entre tipos de feminilidade branca ameaçava 
também fazer ruir certas distinções raciais; a “negritude interior” de Nana 
está assente no seu papel de prostituta (o locus oitocentista da sexualidade 
feminina excessiva). Se a sexualidade excessiva da mulher branca não puder 
ser contida nessa subclasse, o estatuto da mulher branca de classe alta como 
garante da pureza racial fica seriamente ameaçado. 

[…] Porque será que continuamente as diferenças sexuais foram per-
meadas por desejos e proibições? Será a psicanálise cúmplice desta operação 
ou será que é potencialmente útil na sua análise? Aqui destaco o trabalho de 
Freud e de Franz Fanon como exemplos de um envolvimento da psicanálise 
com estas questões. A posição central da mulher branca numa economia 
racista – uma posição que repetidamente relega a mulher negra para um 
lugar fora da feminilidade – é posta em prática na psicanálise através do 
apelo freudiano ao continente negro como metáfora, bem como na análise 
da violação e da sua relação com a subjetividade feminina feita por Fanon. 
Também é encenada no cinema, em filmes tão diversos como Birth of a 
Nation [O Nascimento de uma Nação] (1915), de D. W. Griffith e Imitation 
of Life [Imitação da Vida] (1959), de Douglas Sirk […]. Mas Fanon também 
oferece uma psicanálise da superfície e da visibilidade que é potencialmente 
útil para a análise da política racial do cinema, pois O Nascimento de uma 
Nação, instrumental que foi no desenvolvimento histórico do sistema narra-
tivo clássico, enfrenta diretamente a questão da visibilidade e da sua relação 
com a política racial ao transformar os aspetos visíveis da identidade racial 
– a negritude e a branquitude – em signos cuja teatralidade é marcada. […] 
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O modo como o feminismo negligenciou ou desprezou o lugar onde se situa 
o continente negro é sintomático de um problema recentemente trazido a 
debate no discurso crítico. Uma teoria feminista psicanaliticamente infor-
mada é acusada de hierarquizar a diferença sexual relativamente à diferença 
racial e de estar mal equipada para lidar com problemas de opressão racial.9 
Alega-se não só que a teoria feminista psicanalítica tem negligenciado a 
análise da diferença racial, mas que há uma tensão ativa entre elas. Se certas 
raças (associadas ao ‘primitivo’) são constituídas como estando fora ou para 
além do território do projeto psicanalista – na medida em que não sofrem 
repressão ou neurose – a solução não pode ser simplesmente pegar neste 
sistema que postula a sua exclusão e aplicar-lho. O tropo do continente negro, 
através da sua territorialização do tropo do conhecimento, indica aqui uma 
dificuldade que é simultaneamente teórica e histórica, no sentido em que o 
projeto de Freud está ligado à imaginação colonial e à sua estrutura binária. 
A psicanálise, com as suas premissas inabaláveis, não pode ser aplicada a 
questões de diferença racial, mas terá de ser radicalmente desestabilizada 
por elas. 

O trabalho de Franz Fanon (particularmente, Peau noire, masques 
blancs [Pele Negra, Máscaras Brancas]), constitui uma das poucas tentati-
vas de usar a psicanálise no processo de análise e denúncia da relação entre 
o colonizador e o colonizado – uma relação delimitada pelo racismo. Para 
Fanon, um entendimento psicanalítico do racismo articula-se com uma 
análise atenta do domínio da sexualidade. Isto aplica-se particularmente às 
relações negros–brancos uma vez que é persistente a atribuição aos negros 
de uma híper-sexualidade. Porque será que a sexualidade se constitui como 
uma arena maior para a articulação do racismo? De um ponto de vista psi-
canalítico, a sexualidade é o domínio onde o medo e o desejo encontram a 
sua mais íntima articulação, onde noções de outridade e o exótico/erótico 
estão frequentemente misturadas. Seja ela heterossexual ou homossexual, 
normalmente considera-se que a sexualidade é indissociável dos efeitos de 
polarização e de diferenciação que estão frequentemente relacionados com 
estruturas de poder e de dominação. No seu livro de influência sartriana Peau 

9 Veja-se, por exemplo, Jane Gaines, ‘White privilege and looking relations: race and gender in 
feminist film theory’, Screen 29, 4 (1988), pp. 12-27.
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noire, masques blancs, Fanon organiza a sua investigação do colonialismo e 
do racismo em grande medida através da identificação de várias permutações 
nas relações entre homens negros e mulheres brancas, mulheres negras e 
homens brancos e homens brancos e homens negros (a relação excluída é 
a existente entre mulheres brancas e mulheres negras – uma relação à qual 
voltarei mais tarde). […] 

III. A visão, o corpo e o cinema

Embora se centre sobre a subjetividade do homem negro a este respeito, 
Fanon produz uma análise extremamente clarividente do poder representa-
cional do racismo e da sua intersecção com o psíquico. E porque esta análise 
circula em redor de questões de visão, de visibilidade e de representabilidade, 
parece ser aplicável em grande medida às mulheres negras, as quais são objeto 
de uma dupla vigilância ligada ao género e à raça. Porém, Fanon, tal como 
Sartre, transforma a problemática da visão racial num assunto entre homens. 
Em “Orfeu Negro”, a sua introdução a uma antologia de poesia de negros 
que abraçam a Negritude, Sartre10 discute o nexo ver/ser visto do ponto de 
vista do homem branco. 

Aqui, nesta antologia, levantam-se homens negros, homens negros que nos 
examinam; e quero que sintam, como eu, a sensação de serem vistos. Pois o homem 
branco desfrutou durante trezentos anos do privilégio de ver sem ser visto. Era um 
ver puro e sem complicações; a luz dos seus olhos retirou todas as coisas da sua 
escuridão primordial. A brancura da sua pele era um outro aspeto da visão, uma 
luz condensada. O homem branco, branco porque era um homem, branco como o 
dia, branco como a verdade é branca, branco como a virtude, iluminava-se como 
a tocha da criação; ele desenrolava a essência, secreta e branca, da sua existência. 
Hoje, estes homens negros fixaram o seu olhar em nós e o nosso próprio olhar é-nos 
devolvido aos nossos olhos…11 

10 Em Black Skin, White Masks (pp. 132–40), Fanon é muito crítico do argumento sobre a 
Negritude apresentado por Sartre na sua introdução. 

11 Jean-Paul Sartre, Black Orpheus, trans. S. W. Allen (Paris, Présence Africaine, 1963), p. 7–8. 
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A ideia transgressiva da noção de homem negro “a devolver o olhar”, 
apropriando-se ativamente do olhar, é sublinhada pela sua resistência ao mito 
bíblico usado para racionalizar a escravatura e a colonização, a história de 
Cam, que depois de “ver a nudez do pai” foi amaldiçoado com descenden-
tes que seriam simultaneamente de pele escura e escravos.12 Na descrição 
de Sartre, “a sensação de ser visto” é alheia ao homem branco – a sua visão 
privilegiada torna-o efetivamente invisível. Na sua análise da psique negra, 
Fanon enfatiza uma forma de visibilidade constante – uma sobrevisibilidade 
incapacitante – que é uma função da cor da pele. 

A pele torna-se o locus de uma alienação mais aguda na medida em 
que é inescapável – à primeira vista, a identidade racial é inelutavelmente 
estabelecida e a polaridade maniqueísta de preto/ branco com todas as suas 
implicações metafísicas é ativada. Enquanto lugar de várias barreiras, bem 
assim como de transações entre o interior e o exterior, a pele é um significante 
primário de intensidade física. Na sua psicanálise de superfície (que muitas 
vezes confunde o conceito de inconsciente), Fanon coloca em primeiro plano 
a prisão corporal da forte visibilidade habitada pelo negro. Numa análise de 
Fanon, Homi Bhabha defende que

O fetiche do discurso colonial – o que Fanon designa como esquema epidér-
mico – não é, ao invés do fetiche sexual, um segredo. A pele como significante-
-chave da diferença cultural e racial no estereótipo é o mais visível dos fetiches, 
reconhecido como conhecimento partilhado num grande número de discursos 
culturais, políticos, históricos; e desempenha um papel público no drama racial 
que é representado todos os dias nas sociedades coloniais.13

A certa altura, Fanon começa a escrever sobre a ‘internalização’ da 
inferioridade por parte do negro, mas reconsidera e reconhece que o termo 
‘epidermelização’ é mais apropriado. Onde quer que o negro vá, a sua iden-
tidade é imediatamente reconhecida como função do órgão mais visível 
– a pele. Fanon volta recorrentemente à invocação imperativa – ‘Olha, um 

12 Winthrop D. Jordan, White over Black: American Attitudes towards the Negro 1550–1812 
(Baltimore, Penguin, 1969), pp. 17–19. 

13 Homi K. Bhabha. ‘The other questions: difference, discrimination and the discourse of 
colonialism’, in Francis Barker, Peter Hulme, Margaret Iversen and Diana Loxley (eds), 
Literature, Politics, and Theory: Papers from the Essex Conference, 1976–84, (London, Methuen, 
1986), pp. 165–6. 
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Preto!’ – pronunciada por um rapazito num estado de fascinação e terror. A 
invocação é, de algum modo, uma versão perversa do processo althusseriano 
de interpelação e de saudação. Embora se dirija, e ao mesmo tempo se abste-
nha de se dirigir, diretamente ao negro (o pronome de segunda pessoa não 
é usado), a exclamação fixa a pessoa negra, produzindo uma subjetividade 
que está completamente alinhada com um processo de reificação. Como é 
referido por Fanon, “Sou sobredeterminado a partir do exterior. Sou escravo, 
não da “ideia” que os outros têm de mim, mas da minha própria aparência.”14 

Assim, a branquitude relega a negritude para um certo esquema cor-
poral ou, mais corretamente, para a corporalidade em si mesma. O negro 
é o corpo, é o biológico. Fanon explica detalhadamente como o/a negro/a 
está sujeito/a a uma hiperconsciencialização do corpo que está presente na 
sua sobre-exposição. A especificidade da situação do homem negro torna-se 
aparente por comparação com a do judeu. Fortemente influenciado pela obra 
de Sartre Réflexions sur la question juive [Reflexões sobre a questão judaica], 
Fanon compara a punição normalmente infligida ao judeu (assassínio ou 
esterilização) à que está associada ao negro (castração). 

O pénis, símbolo da masculinidade, é aniquilado, o que é o mesmo que dizer 
que é negado. A diferença entre as duas atitudes é evidente. O judeu é atacado na 
sua identidade religiosa, na sua história, na sua raça, nas suas relações com os seus 
antepassados e com a sua paternidade; quando se esteriliza um judeu, corta-se a 
fonte; de cada vez que um judeu é perseguido, é toda a raça judaica que é perse-
guida na sua pessoa. Mas é na sua corporalidade que o negro é atacado. É como 
uma personalidade concreta que ele é linchado. É como um ser real que ele é uma 
ameaça. A ameaça judaica é substituída pelo medo da potência sexual do negro.15

A confluência do concreto, do corpóreo e da sexualidade mostra que 
o destino do negro é o de um corpo aprisionado na sua impossibilidade de 
generalização. Uma ameaça assim definida de forma tão contingente necessita 
de ser repetidamente contrariada num racismo constantemente renovado. 

Porém, é claramente o corpo negro masculino que está aqui em causa e 
que coloca a maior ameaça à subjetividade masculina branca. Fanon invoca 
a teoria da fase do espelho de Lacan de forma a esclarecer a articulação 

14 Fanon, Black Skin, White Masks, p. 116.
15 Ibid., pp. 163–4. 



222 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

entre a imagem, a identidade, o corpo e a raça do Outro. Embora Fanon 
comece a discussão referindo que o homem negro é o “verdadeiro Outro” 
do homem branco e é inteiramente percebido ao nível da imagem corporal 
como o “não-eu”, “o que não é identificável, o que não é assimilável”16, a sua 
análise transforma-se numa discussão da forma como o negro se identifica 
a si próprio como branco (por exemplo, jovens das Antilhas a afirmarem nas 
suas composições escolares que gostam das férias porque ficam com as “faces 
rosadas”).17 Mas antes disso ele sugere uma interpretação mais abrangente 
da fase do espelho na sua dimensão inter-racial. Referindo-se à “influência 
exercida no corpo pela aparição de um outro corpo”, Fanon alega que “o 
negro, por causa do seu corpo, impede o fechamento do esquema postural do 
branco.”18 Na psicanálise lacaniana, o significado da fase do espelho reside na 
forma como proporciona uma identidade ilusória, contudo sólida, baseada 
numa imagem corporal. A imagem de um corpo inteiro e uno que sustém o 
ego também providencia o terror psíquico associado à ansiedade da castração. 
Na medida em que o negro “impede o fechamento do esquema postural do 
branco”, na medida em que coloca a possibilidade de um outro corpo, a sua 
posição na psicanálise parece análoga à da mulher, que incorpora o medo da 
castração. Porém, a ameaça da mulher é configurada como uma falta física de 
ausência, enquanto a ameaça do homem negro é postulada como a de uma 
presença exacerbada, um pénis monstruoso. Esta presença exacerbada não 
está desligada da hipervisibilidade que está associada à cor da pele (sendo 
que o pénis, no relato freudiano, é não só o mais visível dos órgãos sexuais, 
como está também metaforicamente ligado ao olho)19. A evidência da dife-
rença racial aparece como o sintoma desta política de superfície da psique. 
Este drama do ego do homem branco, que indubitavelmente se impõe de 
maneiras diferentes em diferentes épocas históricas de acordo com distri-
buições variáveis de corpos, pode contribuir para uma explicação da intensa 
sexualização do racismo nos períodos colonial e pós-colonial. 

A rede simbólica que une a visibilidade, a cor da pele, a identidade, a 
imagem e o ego à ansiedade de castração fornece uma pista para as razões 
do desaparecimento da mulher negra no relato de Fanon, para as limitações 

16 Ibid., p. 161.
17 Ibid., p. 162.
18 Ibid., p. 160. 
19 Sigmund Freud, “The ‘uncanny’”, On Creativity and the Unconscious, ed. Benjamin Nelson (New 

York, Harper and Row, 1958), pp. 122-61. 
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do seu conhecimento sobre ela, pois dentro deste esquema ela é figurativa-
mente invisível, sem-pénis. Isto é verdade em Fanon, mesmo no contexto da 
sua discussão do cinema, onde poderíamos antecipar uma conjunção entre 
espetáculo e sexualidade feminina. Fanon está preocupado não tanto com o 
espetáculo no ecrã como com o seu efeito no público, o aspeto profundamente 
preocupante da identificação cruzada. O espectador negro não tem acesso ao 
“ver puro e descomplicado” do homem branco de Sartre. Os procedimentos 
de identificação são, antes, testemunhas da eficácia do imperialismo cultural 
de Hollywood. Num outro contexto, Kwame Njrumah delineou aquilo a que 
Brantlinger chama o “impacto especial dos meios de comunicação de massa 
americanos na situação africana”20.

 
As histórias cinematográficas da fabulosa Hollywood estão armadilha-

das. Basta-nos ouvir os aplausos de uma plateia africana enquanto os heróis de 
Hollywood chacinam os Índios ou os Asiáticos para percebermos a eficácia desta 
arma. É por isso que, nos continentes em vias de desenvolvimento, onde a herança 
colonial deixou uma vasta maioria analfabeta, até a criança mais pequena entende 
a mensagem… Aqui está, verdadeiramente, o ponto fraco e ideológico daqueles 
assassinatos políticos que frequentemente usam como seus instrumentos a popu-
lação local.21 

Fanon também se mostra profundamente preocupado com o fenómeno 
da identificação dos negros com os brancos na sua relação de exploração 
com o Outro – particularmente quando o negro é forçado a percecionar-se 
a si próprio como o Outro. O seu exemplo privilegiado é o da receção de 
Tarzan, que assume uma valência afetiva diferente em diferentes contextos 
de visualização. 

Assistam à projeção de um filme do Tarzan nas Antilhas e na Europa. Nas 
Antilhas, o jovem Negro identifica-se de facto com o Tarzan contra os negros. Numa 
sala da Europa, isso é muito mais difícil, porque o resto da assistência, que é branca, 
o identifica automaticamente com os selvagens no ecrã. É uma experiência decisiva.22 

20 Brantlinger, “Victorians and Africans”, p. 199. 
21 Ibid.
22  Fanon, Black Skin, White Masks, p. 152-3n. 
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A “máscara branca” de Fanon seria de maior pertinência na sala de 
cinema até ao momento do desmascarar realizado pelo olhar dos outros. 
Fanon é extremamente sensível ao impacto psíquico do campo representa-
cional das relações de raça – histórias infantis, livros de banda-desenhada, 
cinema. No entanto, e porque a opressão da identidade cultural negra está 
tão intimamente ligada à angústia e à ansiedade do visível, do esquema 
epidérmico, o cinema seria potencialmente um lugar privilegiado de cor-
roboração dessa identidade. Essa corroboração tem lugar, contudo, não no 
ecrã (ou não só no ecrã), mas na própria sala de cinema. “Não posso ir ao 
cinema sem me ver a mim próprio. Aguardo-me. […] As pessoas na sala 
observam-me, examinam-me, aguardam-me. Vai aparecer um criado-negro. 
O coração dá-me a volta à cabeça.”23 O espaço da sala de cinema torna-se o 
espaço de uma ansiedade identitária, o espaço em que o olhar se afasta do 
seu objeto “devido”, o ecrã, e é redirecionado, produzindo uma confusão do 
conceito de espetáculo. […] 

23  Ibid., p. 140.
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Glória Anzaldúa

Como domesticar 
uma língua selvagem (1987)

Tradução de Andreia Sarabando1

“Vamos ter de controlar a sua língua”, diz o dentista, enquanto arranca o 
metal da minha boca. Pepitas prateadas caem e tilintam no lavatório. A 
minha boca é um filão.

O dentista está a limpar as minhas raízes. Sinto um cheiro fétido quando 
tento respirar. “Ainda não posso chumbar esse dente, ainda está a drenar” diz ele.

“Vamos ter de fazer alguma coisa acerca da sua língua,” oiço a ira a 
aumentar na sua voz. A minha língua está constantemente a expulsar os 
rolos de algodão, a empurrar as brocas, as agulhas longas e finas. “Nunca vi 
nada tão forte ou tão teimoso,” diz ele. E eu penso, como se domestica uma 
língua selvagem, como é que a treinas para estar calada, como é que lhe pões 
o freio e a sela? Como a subjugas?

“Quem diz que roubar uma língua a um povo é menos violento do que a 
guerra?”

Ray Gwyn Smith2

1 Tradução a partir do original de Gloria Anzaldúa “How to tame a wild Tongue”, in The Routledge 
Critical and Cultural Theory Reader, 2008 (356-364). 

 [A partir do texto originalmente publicado em Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Aunt 
Lute Books, (1987; 1999)]. 

2 Ray Gwyn Smith, Moorland is Cold Country, livro não publicado.
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Lembro-me de ser apanhada a falar espanhol durante o intervalo – isso 
valeu-me três reguadas nas mãos. Lembro-me de ser mandada para o canto 
da sala de aula por “responder” a uma professora anglo quando tudo o que 
estava a tentar fazer era dizer-lhe como pronunciar o meu nome. “Se queres ser 
americana, fala ‘americano’. Se não gostas, volta para o México, onde pertences.”

“Quero que fales inglês. Pa’hallar buen trabajo tienes que saber hablar el 
inglês bien. Qué vale toda tu educación si todavia hablas inglês con un ‘accent,’” 
dizia a minha mãe, mortificada por eu falar inglês como uma mexicana. Na 
Universidade Pan-Americana, eu e todos os alunos chicanos tínhamos de 
ter duas cadeiras de oratória. O seu propósito: livrarem-se do nosso sotaque.

Ataques à forma de expressão de uma pessoa com intenção de a cen-
surar são uma violação da Primeira Emenda. El Anglo con cara de inocente 
nos arrancó la lengua. Línguas selvagens não podem ser domesticadas, só 
podem ser cortadas.

Ultrapassando a Tradição do Silêncio

Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra
el silencio nos sepulta.

En boca cerrada non entran moscas. “Em boca fechada não entram moscas” 
é um ditado que eu ouvia frequentemente quando era criança. Ser habla-
dora era ser uma bisbilhoteira e uma mentirosa, falar demais. Muchachas 
bien criadas, raparigas bem-educadas não são respondonas. Es una falta 
de respeto responder à mãe ou ao pai. Lembro-me de um dos pecados que 
recitava para o padre no confessionário das poucas vezes que me confessava: 
responder à minha mãe, hablar pa’tras, repelar. Hocicona, repelona, chismosa, 
falar de mais, questionar, contar histórias são sinais de ser malcriada. Na 
minha cultura estas palavras são todas derrogatórias quando são aplicadas 
a mulheres – nunca as ouvi a serem aplicadas a homens.

A primeira vez que ouvi duas mulheres, uma porto-riquenha e uma 
cubana, dizer a palavra “nosotras” fiquei chocada. Não sabia que a palavra 
existia. As chicanas usam nosotros quer sejam homens ou mulheres. Somos 
despojadas do nosso ser feminino pelo plural masculino. A linguagem é um 
discurso masculino.
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E as nossas línguas tornaram-se
secas  o deserto 
secou as nossas línguas e
esquecemos a fala.
- Irena Klepfisz3

Até a nossa própria gente, outros falantes de espanhol nos quieren poner 
candados en la boca. Querem entravar-nos com as suas reglas de academia.

Oyé como ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca.
- ditado mexicano

“Pocho, traidora cultural, estás a falar a língua do opressor quando falas 
inglês, estás a estragar a língua espanhola,” assim fui acusada por vários 
latinos e latinas. O espanhol chicano é considerado deficiente pelos puristas 
e pela maioria dos latinos, uma mutilação do espanhol.

Mas o espanhol chicano é uma língua de fronteira que se desenvolveu 
naturalmente. Mudança, evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por 
invención o adopción criaram variantes de espanhol chicano, un nuevo len-
guage. Un lenguage que corresponde a un modo de vivir. O espanhol chicano 
não é incorreto, é uma língua viva.

Para um povo que nem é espanhol nem vive num país onde o espanhol 
é a primeira língua; para um povo que vive num país onde o inglês é a língua 
reinante, mas que não é anglo; para um povo que não se consegue identificar 
completamente nem com o espanhol padrão (formal, castelhano) nem com 
o inglês padrão, qual é a alternativa senão criar a sua própria língua? Uma 
língua a que possam ligar a sua identidade, que seja capaz de comunicar 
as realidades e valores de forma verdadeira – uma língua com termos que 
não são nem español ni inglês, mas ambos. Falamos um patois, uma língua 
bifurcada, uma variação de duas línguas.

3 Irena Klepfisz, “Di rayze aheym / The Journey Home,” in The Tribe of Dina: A Jewish Women’s 
Anthology, Melanie Kaye/Kantrowitz and Irena Klepfisz, eds. (Monpelier, VT: Sinister Wisdom 
Books, 1986), 49.
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O espanhol chicano nasceu da necessidade de nós, os chicanos, nos 
identificarmos como um povo distinto. Precisávamos de uma língua com 
que comunicar entre nós, uma língua secreta. Para alguns de nós, a língua 
é uma pátria mais próxima do que o Sudoeste – porque muitos chicanos 
hoje em dia vivem no Midwest e no Leste. E porque somos um povo 
complexo e heterógeneo, falamos muitas línguas. Algumas das línguas 
que falamos são:

1.  Inglês padrão
2.  Gíria do inglês e inglês das classes trabalhadoras
3.  Espanhol padrão
4.  Espanhol padrão do México
5.  Dialeto espanhol do norte do México
6.  Espanhol chicano (o Texas, o Novo México, o Arizona e a 

Califórnia têm variantes regionais)
7.  Tex-Mex
8.  Pachuco (conhecido por caló)

As minhas línguas de “casa” são as línguas que falo com a minha irmã 
e irmãos, com os meus amigos. São as últimas cinco da lista, sendo que as 
n.os 6 e 7 me são mais próximas. Da escola, dos média e de contextos profis-
sionais, fui apanhando o inglês padrão e o inglês das classes trabalhadoras. 
Da Mamagrande Locha e de ler literatura espanhola e mexicana, apanhei 
o espanhol padrão e espanhol padrão do México. De los recién llegados, 
imigrantes mexicanos, e braceros, aprendi o dialeto do norte do México. 
Com mexicanos tento falar espanhol padrão do México ou o dialeto do 
norte do México. Dos meus pais e dos chicanos que vivem no Vale do Texas, 
apanhei o espanhol chicano do Texas, e falo-o com a minha mãe, com o 
meu irmão mais novo (que casou com uma mexicana e que raramente 
mistura espanhol com inglês), com as minhas tias e outros membros da 
família mais velhos.

Com chicanas do Nuevo México ou do Arizona falo um pouco de espa-
nhol chicano, mas elas frequentemente não percebem o que eu digo. Com a 
maior parte das chicanas da Califórnia falo só em inglês (exceto quando me 
esqueço). Quando me mudei para São Francisco, saía-me qualquer coisa em 
espanhol, e sem querer fazia com que ficassem constrangidas. E frequente-
mente só com outra chicana tejana que posso falar à-vontade.
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As palavras distorcidas pelo inglês são conhecidas por anglicismos ou 
pochismos. O pocho é um mexicano ou um americano de origem mexicana 
que fala espanhol com um sotaque característico dos norte-americanos e que 
distorce e reconstrói a língua de acordo com a influência do inglês.4 Tex-Mex, 
ou ‘Spanglish’, é-me mais natural. Posso alternar entre inglês e espanhol na 
mesma frase ou na mesma palavra. Com a minha irmã e com o meu irmão 
Nune e com chicanos meus contemporâneos falo Tex-Mex.

De miúdos e pessoas da minha idade apanhei pachuco. Pachuco (a língua 
dos zoot suiters) é uma língua de insurreição, tanto contra o espanhol padrão 
como contra o inglês padrão. É uma linguagem secreta. Nem os adultos 
desta cultura nem os de fora a compreendem. É composta por palavras da 
gíria do inglês e do espanhol. Ruca quer dizer rapariga ou mulher, vato quer 
dizer gajo ou tipo, chale quer dizer não, simón quer dizer sim, churro quer 
dizer com certeza, falar é periquitar, pigionear quer dizer acariciar, que gacho 
quer dizer que nerdy, ponte águila quer dizer cuidado, a morte chama-se 
la pelona. Por falta de prática e por não ter outros com quem a falar, perdi 
quase todo o meu pachuco. 

Espanhol Chicano

Depois de 250 anos de colonização anglo-espanhola, nós chicanos desenvol-
vemos diferenças significativas no espanhol que falamos. Colapsamos duas 
vogais adjacentes numa única sílaba e por vezes mudamos a tónica em certas 
palavras como em maíz / maiz ou cohete / cuete. Deixamos de fora algumas 
consoantes quando elas aparecem entre vogais: lado / lao, mojado / mojao. 
Os chicanos do sul do Texas pronunciam f como j, como em jue (fue). Os 
chicanos usam “arcaísmos”, palavras que já não existem na língua espanhola, 
que já não se usam. Dizemos semos, truje, haiga, ansina e naiden. Mantemos 
o j “arcaico”, como em jalar, que deriva de um h mais antigo (do francês halar 
ou do germânico halon que se perdeu em detrimento do espanhol padrão no 
século XVI), mas que ainda pode ser encontrado em vários dialetos regio-
nais como o que se fala no sul do Texas. (Devido à geografia, os chicanos do 
Vale do Sul do Texas foram separados linguisticamente de outros falantes de 

4 R.C. Ortega, Dialectología Del Barrio, trans. Hortensia S. Alwan (Los Angeles, CA: R.C. Ortega 
Publisher & Bookseller, 1977), 132.
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espanhol. Temos tendência para usar palavras que os espanhóis trouxeram 
da Espanha medieval. A maioria dos colonizadores espanhóis no México e 
no Sudoeste vieram da Estremadura – Hernán Cortés foi um deles – e da 
Andaluzia. Os andaluzes pronunciam o ll como um y, e os seus d tendem a 
ser absorvidos por vogais adjacentes: tirado torna-se tirao. Eles trouxeram 
el linguaje popular, dialectos y regionalismos.5)

Os chicanos e outros falantes de espanhol também mudam o ll para y 
e o z para s.6 Deixamos de fora sílabas iniciais, dizendo tar em vez de estar, 
toy em vez de estoy, hora em vez de ahora (os cubanos e os puertorriqueños 
também eliminam as letras iniciais de algumas palavras). Nós também não 
dizemos a última sílaba, como em pa em vez de para. O y intervocálico, o ll 
como em tortilla, ella, botella, é substituído por tortia ou tortiya, ea, botea. 
Acrescentamos uma sílaba no início de certas palavras: atocar para tocar, 
agastar para gastar. Às vezes dizemos lavaste las vacijas, outras lavates (subs-
tituindo a terminação ates por aste).

Usamos anglicismos, palavras emprestadas do inglês: bola de ball, car-
peta de carpet, máchina de lavar (em vez de lavadora) para máquina de lavar. 
O calão Tex-Mex, criado ao adicionar um som espanhol no início ou no fim 
de uma palavra inglesa, tal como cookiar para cozinhar [cook], watchar para 
observar [watch], parkiar para estacionar [park] e rapiar para violar [rape], 
é o resultado de pressões exercidas sobre os falantes de espanhol para se 
adaptarem ao inglês.

Não usamos a palavra vosotros/as nem a forma verbal correspondente. 
Não dizemos claro (para dizer sim), imagínate nem me emociona, a não ser 
que tenhamos aprendido espanhol através das latinas, de um livro ou numa 
sala de aula. Outros grupos de falantes de espanhol estão a passar pelo mesmo 
desenvolvimento, ou por algo muito semelhante, no seu espanhol.

  

5 Eduardo Hernandéz-Chávez, Andrew D. Cohen, and Anthony F. Beltramo, El Lenguage de 
los Chicanos: Regional and Social Characteristics of Language Used By Mexican Americans 
(Arlington, VA: Center for Applied Linguistics, 1975), 39.

6 Hernandéz-Chávez, xvii.
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Terrorismo linguístico

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos o vosso 
pesadelo linguístico, a vossa aberração linguística, a vossas mestisaje 
linguística, o objeto da vossa burla. Porque falamos com línguas de 
fogo somos crucificados culturalmente. Racialmente, culturalmente e 
linguisticamente somos huérfanos – falamos uma língua órfã.

Nós as chicanas que crescemos a falar espanhol chicano interiorizámos a crença 
de que falamos um mau espanhol. É uma língua bastarda, ilegítima. E porque 
interiorizámos a forma como a nossa língua foi usada contra nós pela cultura 
dominante, usamos as nossas diferenças linguísticas umas contra as outras.

As chicanas feministas frequentemente evitam-se umas às outras por 
desconfiança e receio. Durante muito tempo não percebia porquê. Depois 
comecei a compreender. Estar perto de outra chicana é como olhar para um 
espelho. Temos medo do que vamos ver. Pena. Vergonha. Má imagem de 
si-próprias. Em criança dizem-nos que a nossa língua é errada. Repetidos 
ataques à nossa língua nativa diminuem o nosso sentido de identidade. Os 
ataques continuam ao longo das nossas vidas.

As chicanas sentem-se desconfortáveis a falar espanhol com as latinas 
por medo da sua censura. A sua língua não foi proibida nos seus países. Elas 
tiveram toda uma vida de imersão na sua língua nativa; gerações, séculos 
em que o espanhol foi uma primeira língua, ensinado nas escolas, ouvido 
na rádio e na televisão, e lido nos jornais.

Se uma pessoa, chicana ou latina, tem uma má imagem da minha língua 
nativa, ela também tem uma má imagem de mim. Frequentemente, entre 
mexicanas y latinas, usamos o inglês como uma língua neutra. Mesmo entre 
chicanas temos tendência para falar inglês em festas ou em conferências. No 
entanto, e ao mesmo tempo, temos receio que as outras pensem que somos 
agringadas porque não falamos espanhol chicano. Oprimimo-nos umas às 
outras ao tentar ser mais chicanas umas que as outras, competindo para ser 
as chicanas “verdadeiras”, para falarmos como os chicanos. Não existe só uma 
língua chicana assim como não existe só uma experiência chicana. Uma chi-
cana monolingue cuja primeira língua é o inglês ou o espanhol é tão chicana 
como uma que fala várias variantes de espanhol. Uma chicana do Michigan 
ou de Chicago ou de Detroit é tão chicana como uma chicana do Sudoeste. 
O espanhol chicano é tão diverso linguisticamente como regionalmente.



232 Estudos Comparatistas e Cosmopolitismo | Pós-colonialidade, Tradução, Arte e Género

No final deste século, os falantes de espanhol serão a maior minoria nos 
EUA, um país onde os alunos nas escolas secundárias e nas universidades 
são encorajados a ter aulas de francês, porque o francês é mais “culto.” Mas 
para se manter viva, uma língua tem de ser usada.7 No final deste século será 
o inglês, e não o espanhol, a língua materna da maior parte dos chicanos e 
dos latinos.

Portanto, se me queres realmente magoar, fala mal da minha língua. 
A identidade étnica e a identidade linguística são unha com carne – eu sou 
a minha língua. Até me poder orgulhar da minha língua, não me posso 
orgulhar de mim própria. Até poder aceitar o espanhol chicano do Texas, o 
Tex-Mex e todas as outras línguas que falo como legítimas, não posso aceitar 
a minha própria legitimidade. Até eu ser livre para escrever de forma bilingue 
e para mudar de códigos sem ter de traduzir constantemente, enquanto ainda 
tiver de falar inglês ou espanhol quando preferia falar ‘spanglish’, e enquanto 
tiver de fazer concessões aos falantes de inglês em vez de eles me fazerem 
concessões a mim, a minha língua será ilegítima.

Não mais me farão sentir vergonha por existir. Terei a minha voz: índia, 
espanhola, branca. Terei a minha língua de serpente – a minha voz de mulher, 
a minha voz sexual, a minha voz de poeta. Ultrapassarei a tradição de silêncio.

Os meus dedos
movem-se sorrateiramente pela palma da tua mão 
Como as mulheres em toda a parte, falamos em código...

- Melanie Kaye/Kantrowitz8

“Vistas,” corridos, y comida: a minha língua nativa

Nos anos sessenta, li o meu primeiro romance chicano. Foi City of Night 
[Cidade Noturna] de John Rechy, um texano gay, filho de pai escocês e mãe 
mexicana. Durante dias andei maravilhada com estupefação por um chicano 
poder escrever e ser publicado. Quando li I Am Joaquín9 [Sou Joaquín] fiquei 

7 Irena Klepfisz, “Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America,” in The Tribe of Dina, Kaye/
Kantrowitz and Klepfisz, eds., 43.

8 Melanie Kaye/Kantrowitz, “Sign,” in We Speak in Code: Poems and Other Writings (Pittsburgh, 
PA: Motheroot Publications, Inc., 1980), 85.

9 Rodolfo Gonzales, I Am Joaquín / Yo Soy Joaquín (New York, NY: Bantam Books, 1972). 
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surpreendida por ver um livro bilingue escrito e publicado por um chicano. 
Quando vi poesia escrita em Tex-Mex pela primeira vez, um sentimento de 
pura alegria percorreu-me o corpo. Senti que realmente existíamos enquanto 
um povo. Em 1971, quando comecei a ensinar inglês na escola secundária 
a alunos chicanos, tentei suplementar os textos de leitura obrigatória com 
obras escritas por chicanos, o que resultou em repreensão e proibição de o 
fazer por parte do diretor da escola. Ele alegou que era suposto eu ensinar 
literatura americana e inglesa. Correndo o risco de ser despedida, fiz os meus 
alunos jurar segredo, e incluí poesia, uma peça, e contos chicanos à socapa. 
Na universidade, enquanto trabalhava no doutoramento, tive de “discutir” 
com um orientador a seguir ao outro, semestre após semestre, antes que me 
permitissem que me focasse na literatura chicana.

Mesmo antes de ler livros de autores chicanos ou mexicanos, eram os 
filmes mexicanos que eu via no drive-in – a noite de 5ª feira ao preço especial 
de 1 dólar por carro – que me davam um sentimento de pertença. “Vámonos a 
las vistas,” dizia a minha mãe, e todos nós – avó, irmãos, irmã e primos – nos 
amontoávamos no carro. Devorávamos sandes de queijo e mortadela em pão 
de forma enquanto víamos o Pedro Infante em melodramas de fazer chorar 
as pedras da calçada como Nosotros los pobres [Nós os pobres], o primeiro 
filme verdadeiramente mexicano (que não era uma imitação dos filmes euro-
peus). Lembro-me de ver Cuando los hijos se van [Quando os filhos se vão] e 
de depreender que todos os filmes mexicanos enfatizavam o amor que uma 
mãe nutre pelas suas crianças e o que filhas e filhos ingratos sofrem quando 
não se dedicam às suas mães. Lembro-me dos “westerns” musicais de Jorge 
Negrete e Miguel Aceves Mejía. Quando via filmes mexicanos sentia um 
misto de regresso a casa e alienação. As pessoas que um dia se tornariam em 
alguém não viam filmes mexicanos, nem iam a bailes nem ouviam bolero, 
rancherita e corrido nos seus rádios.

Enquanto crescia havia sempre música nortenho, por vezes chamada 
música de fronteira do norte do México, ou música Tex-Mex, ou música 
chicana, ou música de cantina (bar). Cresci a ouvir conjuntos, bandas de 
três ou quatro elementos, compostas por músicos folk que tocavam guitarra, 
bajo sexto, bateria e acordeão, que tinham sido emprestados aos chicanos 
por imigrantes alemães que tinham vindo para o centro do Texas e para o 
México para se dedicarem à agricultura ou construir cervejarias. No Vale 

Inicialmente publicado em 1967.
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do Rio Grande, o Steve Jordan e o Little Joe Hernández eram populares, e o 
Flaco Jiménez era o rei do acordeão. Os ritmos da música Tex-Mex são os 
mesmos do que os da polca, também adaptada dos alemães, que por sua vez 
a tinham recebido dos checos e dos boémios.

Lembro-me das noites quentes e abafadas quando os corridos – canções 
de amor e morte nas zonas fronteiriças entre o Texas e o México – reverbe-
ravam através de amplificadores baratos das cantinas locais e entravam pela 
janela do meu quarto.

Os corridos começaram a ser comuns ao longo da fronteira entre o sul 
do Texas e o México durante o início do conflito entre chicanos e anglos. 
Os corridos são normalmente sobre heróis mexicanos que levam a cabo 
façanhas valorosas contra os opressores anglos. A canção de Pancho Villa, 
“La cucaracha”, é a mais famosa. Corridos acerca de John F. Kennedy e da 
sua morte ainda são muito populares no Vale do Texas. Os chicanos mais 
velhos lembram-se de Lydia Mendoza, uma das grandes cantoras de corrido 
da fronteira a quem chamavam la Gloria de Tejas. O seu “El tango negro”, 
cantado durante a Grande Depressão, transformou-a numa cantora do povo. 
Os ubíquos corridos narravam cem anos de história fronteiriça, trazendo 
notícias de acontecimentos e ao mesmo tempo entretendo. Estes cantores 
e estas canções folk são os nossos principais criadores de mitos culturais e 
faziam as nossas árduas vidas parecer suportáveis.

Cresci com um sentimento de ambivalência em relação à nossa música. 
O country-western e o rock-and-roll tinham um estatuto mais elevado. Nos 
anos cinquenta e sessenta, junto dos chicanos ligeiramente educados e agrin-
gados, havia um sentimento de vergonha ao ser apanhado a ouvir a nossa 
música. No entanto, eu não conseguia impedir os meus pés de marcarem o 
ritmo da música, não conseguia evitar cantarolar as letras, nem esconder de 
mim própria o deleite que sentia quando a ouvia.

Há formas mais subtis através das quais interiorizamos a identificação, 
especialmente sob as formas de imagens e emoções. Para mim, a comida e 
certos aromas estão ligados à minha identidade, à minha pátria. Fumo de 
madeira queimada espiralando num céu azul imenso; fumo de madeira quei-
mada aromatizando as roupas da minha avó, a sua pele. O fedor a estrume de 
vaca e as manchas amarelas no chão; o estalar de uma espingarda de calibre 22 
e o pivete a pólvora. Queijo branco caseiro a chiar numa frigideira, a derreter 
dentro de uma tortilla. O menudo quente e picante da minha irmã Hilda, chile 
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colorado tornando-o vermelho escuro, bocados de panza e canjica a flutuar 
à superfície. O meu irmão Carito a assar fajitas no quintal. Mesmo agora e 
a quase 5 000 km de distância, consigo ver a minha mãe a temperar a carne 
picada de vaca, porco e veado com chile. A minha boca saliva ao pensar nos 
tamales quentes e picantes que estaria a comer se estivesse em casa.

Si le preguntas a mi mamá, “¿Qué eres?”

“A identidade é o cerne de quem somos enquanto indivíduos, a 
experiência consciente do eu interior.”

- Kaufman10

Nosotros los chicanos temos um pé em cada lado da fronteira. De um 
lado estamos constantemente expostos ao espanhol dos mexicanos, do outro 
ouvimos o clamor incessante dos anglos para que esqueçamos a nossa língua. 
Entre nós não dizemos nosotros los americanos, o nosotros los españoles, o 
nosotros los hispanos. Dizemos nosotros los mexicanos (com mexicanos não 
queremos dizer cidadãos do México; não nos referimos a uma identidade 
nacional, mas a uma identidade racial). Fazemos a distinção entre mexicanos 
del otro lado e mexicanos de este lado. No fundo dos nossos corações acredi-
tamos que ser mexicano não tem nada a ver com o país onde vivemos. Ser 
mexicano é um estado de alma – não um estado de mente, não um estado de 
cidadania. Nem águia nem serpente, mas ambos. E como o oceano, nenhum 
dos animais respeita fronteiras.

Dime con quien andas y te diré quien eres.
(Diz-me com quem andas e dir-te-ei quem és.)

- ditado mexicano

Si le preguntas a mi mamá, “¿Qué eres?” te dirá, “Soy mexicana.” Os meus 
irmãos e irmã dizem o mesmo. Eu às vezes digo “soy mexicana” e outras digo 

10 Gershen Kaufman, Shame: The Power of Caring (Cambridge, MA: Schenkman Books, Inc., 
1980), 68.
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“soy Chicana” o “soy tejana.” Mas identifiquei-me como “Raza” antes de me 
ter identificado como “mexicana” ou “chicana.”

Enquanto uma cultura, chamamo-nos espanhóis quando nos referi-
mos a nós próprios como um grupo linguístico e quando queremos uma 
escapatória. É aí que nos esquecemos dos nossos genes predominantemente 
índios. Somos 70-80% índios.11 Chamamo-nos hispânicos12 ou hispano-
-americanos ou americanos latinos ou latinos quando queremos estabelecer 
conexões com outros povos falantes de espanhol do hemisfério ocidental e 
quando queremos uma escapatória. Chamamo-nos mexicanos-americanos13 
para assinalar que não somos nem americanos nem mexicanos, mas mais 
o nome “americanos” do que o adjetivo “mexicanos” (e quando queremos 
uma escapatória).

Os chicanos e outras pessoas de cor sofrem economicamente por não 
se aculturarem. Esta alienação voluntária (embora forçada) cria conflito 
psicológico, uma espécie de identidade dupla – não nos identificamos com 
os valores anglo-americanos e não nos identificamos completamente com os 
valores culturais mexicanos. Somos uma sinergia de duas culturas com vários 
graus de ser mexicano ou americano. Interiorizei de tal forma o conflito da 
fronteira que por vezes sinto que uma cancela a outra e que somos zero, nada, 
ninguém. A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta cuando no lo soy, lo soy.

Quando não queremos uma escapatória, quando sabemos que somos 
mais do que nada, chamamo-nos mexicanos, referindo-nos à raça e à ascen-
dência; mestizo quando afirmamos ascendência índia e espanhola (embora 
nunca admitamos ascendência negra); chicano quando nos referimos a um 
povo com consciência política nascido e/ou criado nos EUA; raza quando 
nos referimos a chicanos; tejanos quando somos chicanos do Texas.

Nós os chicanos não sabíamos que éramos um povo até 1965 quando 
Ceasar Chavez e os trabalhadores agrícolas se uniram e I Am Joaquín foi 
publicado e o partido la Raza Unida foi formado no Texas. Com esse reco-
nhecimento, tornámo-nos num povo distinto. Algo crucial aconteceu à alma 
chicana – tornámo-nos conscientes da nossa realidade e adquirimos um 

11 John R. Chávez, The Lost Land: The Chicano Images of the Southwest (Albuquerque, NM: 
University of New Mexico Press, 1984), 88-90.

12 “Hispânico” deriva de Hispanis (Hispânia, o nome dado à Península Ibérica quando esta fazia 
parte do império romano) e é um termo escolhido pelo governo dos Estados Unidos para 
tornar mais fácil lidar connosco burocraticamente.

13 O Tratado de Guadalupe. Hidalgo criou os mexicanos-americanos em 1848.
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nome e uma língua (espanhol chicano) que era um reflexo da nossa realidade. 
Agora que tínhamos um nome, alguns dos fragmentos começaram a tornar-se 
num todo – quem éramos, o que éramos, como nos tínhamos transformado. 
Começámos a ter vislumbres daquilo em que nos podíamos tornar.

No entanto a luta de identidades continua, a luta das fronteiras é ainda 
a nossa realidade. Um dia a luta interior terá um fim e uma verdadeira inte-
gração terá lugar. Entretanto, tenemos que hacer la lucha. ¿Quién está tratando 
de cerrar la fissura entre la india y el blanco en nuestra sangre? El Chicano, si, 
el Chicano que anda como un ladrón en su propria casa.

Los Chicanos, quão pacientes parecemos, quão incrivelmente pacientes. 
Há a quietude do índio em nós.14 Sabemos como sobreviver. Quando outras 
raças desistiram da sua língua, nós mantivemos a nossa. Sabemos o que é 
viver sob a martelada da cultura norte-americana dominante. Mas mais do 
que contar as pancadas de martelo, contamos as semanas os anos os séculos 
os éones até que as leis e o comércio e os costumes brancos apodreçam nos 
desertos que criaram, que jazam branqueados. Humildes mas orgulhosos, 
quietos mas selvagens, nosotros los mexicanos-Chicanos passaremos pelas 
cinzas que se desfazem enquanto continuamos com as nossas vidas. Teimo-
sos, perseverantes, impenetráveis como pedra, no entanto possuindo uma 
maleabilidade que nos torna inquebráveis, nós, as mestizas e os mestizos, 
permaneceremos.

14 Os anglos, para aliviarem a culpa por terem desapossado os chicanos, enfatizaram o nosso lado 
espanhol e perpetraram o mito do sudoeste espanhol. Nós aceitámos a ficção de que somos 
hispânicos, isto é, espanhóis, para nos acomodarmos à cultura dominante e à sua repulsa pelos 
índios. Chávez, 88-91.
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Joan Rivière

A feminilidade como máscara (1929)

Tradução de Maria Filomena Louro1

Todas as direções que a investigação psicanalítica tem tomado parecem por 
seu turno ter despertado o interesse de Ernest Jones, e agora que desde há 
alguns anos a investigação se foi estendendo ao desenvolvimento da vida 
sexual das mulheres, naturalmente encontramos uma contribuição sua entre 
as mais importantes sobre este tema. Como sempre, Jones torna claro o seu 
material de estudo, com um dom peculiar de simultaneamente esclarecer 
o conhecimento que já possuíamos, juntando também novas observações 
da sua parte. 

No seu artigo “O desenvolvimento inicial da sexualidade feminina”2, 
Jones esquissa um esquema básico dos tipos de desenvolvimento feminino, 
que divide em primeiro lugar em heterossexual e homossexual, para em 
seguida subdividir o grupo homossexual em dois tipos. Também reconhece 
a natureza esquemática da sua classificação e postula um número de tipos 
intermédios. É um desses tipos intermédios que hoje me ocupa. Na vida 
diária vemos constantemente tipos de homens e mulheres que, apesar de 
maioritariamente heterossexuais no seu desenvolvimento, claramente apre-
sentam caraterísticas do outro sexo, facto que tem sido considerado como 

1 Tradução a partir do original de Joan Rivière “Womanliness as a Masquerade”,  in The Routledge 
Critical and Cultural Theory Reader, 2008. [Originalmente publicado em International Journal 
of Psychoanalysis 10 (1929): 303-12]. Revisão da tradução de Ana Maria Chaves.

2 The International Journal of Psychoanalysis, vol. VIII, 192.
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uma expressão da bissexualidade inerente a todos nós; e a análise mostrou 
que aquilo que aparece como sendo traços homossexuais ou heterossexuais, 
ou manifestações sexuais, é o resultado final da interação de conflitos e 
não necessariamente a prova de uma tendência radical ou fundamental. A 
diferença entre o desenvolvimento heterossexual e o homossexual resulta 
de diferenças no grau de ansiedade, com o correspondente efeito que isto 
causa no desenvolvimento. Ferenczi identificava uma reação comportamental 
similar3, por exemplo, os homens homossexuais exagerarem a sua heterosse-
xualidade como “defesa” contra a sua homossexualidade. Tentarei provar que 
as mulheres que desejam a masculinidade podem assumir uma máscara de 
feminilidade para evitarem a ansiedade e a temida retribuição dos homens.

É com um tipo específico de mulher intelectual com o qual tenho de 
lidar. Há não muito tempo os projetos intelectuais para as mulheres estavam 
associados quase exclusivamente a um tipo de mulher abertamente masculina 
que, em casos particulares, não fazia segredo do seu desejo ou declaração 
de ser homem. Mas isso já mudou. Considerando todas as mulheres envol-
vidas hoje em dia num trabalho profissional, seria difícil dizer se o maior 
número é mais feminino que masculino no seu modo de vida e de caráter. Na 
vida universitária, nas profissões científicas e nos negócios, constantemente 
se encontram mulheres que parecem preencher cada um dos critérios do 
completo desenvolvimento feminino. São excelentes esposas e mães, donas 
de casa competentes; mantêm uma vida social e apoiam a cultura; não têm 
falta de interesses femininos, como o comprova a sua aparência pessoal, e 
quando convocadas conseguem sempre tempo para desempenhar o papel 
de mães substitutas dedicadas e desinteressadas, perante um vasto círculo de 
parentes e amigos. Ao mesmo tempo cumprem os deveres da sua profissão 
pelo menos tão bem como o homem médio. É de facto um puzzle saber 
como classificar psicologicamente este tipo de mulher. 

Há algum tempo atrás, no decurso da análise de uma mulher deste tipo, 
deparei-me com algumas descobertas interessantes. Correspondia em todos 
os pontos à descrição acima proposta; as excelentes relações com o marido 
incluíam uma ligação muito íntima e afetuosa entre eles e desfrutavam de um 
relacionamento sexual frequente e satisfatório; orgulhava-se da sua compe-
tência como dona de casa. Tinha sempre desempenhado a sua profissão com 
visível sucesso. Tinha um elevado nível de adaptação à realidade e conseguia 

3 ‘The Nosology of Male Homosexuality1’, Contributions to Psycho-Analysis (1916).
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manter relacionamentos amistosos e apropriados com quase toda a gente 
com quem interagia. 

Algumas reações na sua vida mostravam, contudo, que a sua estabilidade 
não era tão perfeita como parecia; uma delas ilustrará o meu tema. Era uma 
americana envolvida em trabalho de natureza propagandística, que consistia 
principalmente em falar e escrever. Ao longo da vida sentira um certo nível 
de ansiedade, por vezes muito severo, depois de cada atividade pública, 
como falar para uma assembleia. Apesar do seu inquestionável sucesso e 
capacidade, quer intelectual quer prática, e da sua capacidade para gerir 
uma assembleia e lidar com as discussões, etc., ficava excitada e apreensiva 
toda a noite seguinte, com dúvidas sobre se teria feito alguma coisa que 
não devia e ficava obcecada pela necessidade de apoio e confirmação. Esta 
necessidade de se sentir segura levava-a de forma compulsiva, em qualquer 
dessas ocasiões, a procurar a atenção ou os cumprimentos de um homem 
ou de vários homens no fim dos eventos em que tinha tomado parte, ou em 
que tinha sido a figura principal; rapidamente se tornou claro que os homens 
escolhidos para esse fim eram inquestionáveis figuras paternas, se bem que 
muitas vezes não fossem pessoas cujo juízo sobre o seu desempenho tivesse 
muito relevo. Havia claramente dois tipos de confirmação procurada nessas 
figuras do pai: primeiro, confirmação direta da natureza dos elogios sobre 
a sua atuação; segundo, e mais importante, confirmação indireta da natu-
reza sexual das atenções desses homens. Em termos gerais, a análise do seu 
comportamento depois das suas atuações mostrava que ela procurava obter, 
de modo mais ou menos velado, avanços sexuais de um tipo particular de 
homens por meio de flirts e jogos de sedução. A extraordinária incongruên-
cia desta atitude com a atitude altamente impessoal e objetiva durante a sua 
performance intelectual, num tão curto espaço de tempo, era um problema. 

Através da análise viu-se que a situação edipiana de rivalidade com 
a mãe era muito aguda e nunca fora resolvida satisfatoriamente. Voltarei 
a este ponto mais tarde. Porém, para além do conflito em relação à mãe, 
a rivalidade com o pai era também muito grande. O seu trabalho intelec-
tual, que tomou a forma de palestras e escrita, era baseado numa evidente 
identificação com o pai, que tinha sido primeiro um homem de letras e que 
mais tarde enveredara pela política; a adolescência da jovem caraterizara-se 
por uma “revolta” contra ele, com rivalidade e desprezo. Sonhos e fantasias 
desta natureza, como a castração do marido, foram várias vezes reveladas 
em análise. Tinha sentimentos muito conscientes de rivalidade e pretensões 
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de superioridade em relação às “figuras de pai” de quem procurava depois 
os elogios, a seguir às suas performances! Reagia com veemência a qual-
quer sugestão de que não estivesse ao nível delas, e (em privado) rejeitava 
a ideia de estar subordinada ao seu julgamento ou crítica. Neste aspeto ela 
correspondia a um tipo que Ernest Jones tinha delineado: O seu primeiro 
grupo de mulheres homossexuais que, se não demonstravam interesse por 
outras mulheres, ansiavam pelo ‘reconhecimento’ da sua masculinidade por 
parte dos homens e declaravam ser iguais a eles, ou, por outras palavras, ser 
homens. Contudo, o seu ressentimento não era manifestado em público; 
publicamente ela reconhecia a sua feminilidade.

A análise revelou assim que a explicação dos seus compulsivos olhares 
sedutores e coqueteria – de que com efeito ela mal tinha consciência até a 
análise os tornar manifestos – era deste teor: era uma tentativa inconsciente 
de controlar a ansiedade que sobreviria devido às represálias que antecipava 
por parte das ‘figuras de pai’ depois da sua performance intelectual. A exibição 
pública da sua competência intelectual, que decorria com sucesso, significava 
uma exibição de si própria em posse do pénis de pai, que ela castrara. Uma 
vez a exibição concluída, ela era tomada por um horrível medo do castigo 
que o pai lhe infligiria.

Obviamente era um passo no sentido de proporcionar ao vingador uma 
oportunidade de se lhe oferecer sexualmente. Esta fantasia veio a revelar-se 
depois, tinha sido muito comum na sua infância e juventude, passada nos 
estados sulistas; se um negro viesse para a atacar, ela planeava defender-se 
obrigando-o a beijá-la e a terem uma relação sexual (para depois poder 
entrega-lo à justiça). Mas havia mais um determinante deste comporta-
mento obsessivo. Num sonho que tinha um conteúdo semelhante ao da 
sua fantasia infantil, ela estava sozinha em casa, aterrorizada; um negro 
entrava e encontrava-a a lavar roupa, com as mangas arregaçadas e os braços 
expostos. Ela resistia-lhe, com a intenção secreta de o atrair sexualmente, e 
então ele começava a admirar-lhe os braços, a acariciar-lhe os braços e os 
seios. O significado era que ela tinha matado o pai e a mãe e ficado com tudo 
(sozinha em casa), e, aterrada com medo da vingança (esperava ouvir tiros 
pela janela), defendia-se assumindo uma posição humilde (lavar roupa) e 
lavando o sujo, o suor, a culpa e o sangue, tudo o que tinha obtido por meio 
desse ato, e ‘adotando o disfarce’ de uma mera mulher castrada. Deste modo, 
o homem não encontrava nela qualquer coisa roubada que requeresse luta 
para ser recuperada e, além disso, achava-a atraente e um objeto amoroso. 
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Assim o objetivo da compulsão não era meramente conseguir autoconfiança, 
despertando no homem sentimentos amistosos para com ela; era principal-
mente assegurar a sua segurança representando-se como isenta de culpa 
e inocente. Tratava-se de uma inversão compulsiva da sua performance 
intelectual; e as duas juntas formavam a ‘dupla-ação’ de um ato obsessivo, 
do mesmo modo que a sua vida como um todo consistia alternadamente 
em atividades masculinas e femininas. 

Antes deste sonho, tivera sonhos de pessoas que punham máscaras 
para evitar desastres. Um desses sonhos era de uma torre alta no cimo de 
um monte a ser empurrada e a desabar sobre a população em baixo, mas as 
pessoas punham as mascaras e escapavam incólumes!

A feminilidade podia assim ser assumida e usada como uma máscara, 
quer para esconder a sua masculinidade e para evitar represálias no caso 
de se descobrir que a possuía – tal como se um ladrão esvaziasse os bolsos 
e pedisse para ser revistado para provar que não tinha os bens roubados. 
O leitor pode perguntar agora como defino feminilidade ou onde marco a 
diferença entre a feminilidade genuína e a “mascarada”. Contudo, a minha 
sugestão não é que haja uma tal diferença; quer seja radical ou superficial, 
a sua natureza é a mesma. A capacidade para a feminilidade existia nesta 
mulher – e até se poderia dizer que existe na mulher mais completamente 
homossexual – mas devido aos seus conflitos acabou por não representar 
o seu desenvolvimento principal, sendo usada mais como um instrumento 
para evitar a ansiedade do que um modo primeiro de prazer sexual. 

Vou dar alguns detalhes que ilustram este facto. Ela tinha casado tarde, 
aos vinte e nove anos; tinha tido grande ansiedade por causa da defloração, 
e tinha pedido a uma médica para fazer o alargamento do hímen ou o seu 
rompimento. Antes do casamento, tinha uma firme atitude perante a relação 
sexual, a de obter e experimentar o gozo e prazer que ela sabia que algumas 
mulheres tinham, e o orgasmo. Tinha medo da impotência exatamente 
como um homem. Isso devia-se ao desejo de ultrapassar algumas figuras 
frígidas de mãe, mas a um nível mais profundo estava a determinação de 
não ser espancada pelo homem4. Com efeito, a fruição sexual era plena e 
frequente, com orgasmo completo; mas tornou-se claro que a satisfação que 
lhe proporcionava era mais da natureza de acalmar e restituir algo perdido, 

4 Encontrei esta atitude em várias mulheres analisadas e a auto defloração infligida em quase 
todas elas (cinco casos). À luz do “tabu da virgindade” de Freud este último ato sintomático é 
instrutivo.
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e não de facto prazer puro. O amor do homem devolveu-lhe a autoestima. 
Durante a análise, enquanto os impulsos castradores dirigidos ao marido 
começavam a emergir, o desejo de atividade sexual abrandou muito, e durante 
alguns períodos ela ficou relativamente frígida. A máscara de feminilidade 
ia-se descolando e ela revelava-se quer como castrada (apática, incapaz de 
prazer) quer desejosa de castrar (portanto com medo de receber o pénis ou 
de mostrar satisfação). Uma vez, quando o marido manteve um caso amoroso 
com outra mulher, ela detetou uma identificação muito intensa com ele no 
que respeitava à mulher rival. É de realçar que ela não tinha tido experiências 
homossexuais (exceto antes da puberdade com uma irmã mais nova); mas 
manifestou-se durante a análise que esta falta tinha sido compensada por 
frequentes sonhos homossexuais com orgasmo intenso. 

Na vida diária podemos observar que a máscara da feminilidade pode 
tomar várias formas. Uma dona de casa competente das minhas relações é 
uma mulher de grande capacidade, e pode tratar de assuntos tipicamente 
masculinos. Mas quando, por exemplo, chamam a casa um pedreiro ou 
um estofador, ela tem tendência a esconder-lhe todo o seu conhecimento 
técnico e mostrar deferência para com o trabalhador, dando sugestões de 
uma maneira inocente como se fosse simples, como se estivesse a alvitrar. 
Confessou-me que mesmo com o homem do talho e o padeiro, a quem 
controla com mão de ferro, não consegue impor-se abertamente; sente-se 
como se estivesse a “representar um papel”, põe o ar de uma mulher pouco 
instruída, tola e espantada, levando a sua a melhor. Em todas as outras rela-
ções esta mulher é uma senhora graciosa, culta, competente e bem informada, 
e consegue gerir os seus assuntos com um comportamento racional sem 
quaisquer subterfúgios. Esta mulher tem agora 50 anos, mas disse-me que 
quando era jovem sentia muita ansiedade ao lidar com porteiros, empregados 
de mesa, taxistas, comerciantes, ou qualquer outra imagem de pai poten-
cialmente hostil, como médicos, pedreiros e advogados; além disso discutia 
frequentemente com esses homens, e tinha altercações, acusando-os de a 
defraudarem e coisas desse género. 

Outro caso de observação do dia-a-dia é o de uma mulher inteligente, 
esposa e mãe, assistente universitária numa disciplina abstrusa que raramente 
atrai as mulheres. Quando dá aulas, não aos alunos mas aos colegas, escolhe 
roupas particularmente femininas; o seu comportamento nessas ocasiões é 
também marcado por uma faceta inapropriada: torna-se petulante e irónica, 
de tal modo que acabou por provocar comentários e censura. Ela tem de 
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encarar a manifestação da sua sexualidade perante os homens como um 
“jogo”, algo que não é real, como uma “piada”. Não consegue tratar nem a si 
própria nem ao tema sobre que fala de modo sério, não consegue imaginar-
-se em igualdade de circunstâncias com os homens; além disso, a sua atitude 
petulante permite-lhe libertar algum do seu sadismo, o que justifica o tom 
ofensivo. 

Muitas outras ocasiões poderiam ser citadas, e encontrei um mecanismo 
semelhante na análise de homens homossexuais manifestos. Num desses 
homens com inibição severa e ansiedade, as atividades homossexuais tomam 
o segundo lugar, sendo a fonte de maior satisfação sexual a masturbação em 
condições especiais, nomeadamente, enquanto se olha ao espelho vestido 
de uma forma particular. A excitação produzia-se pela visão de si mesmo 
penteado de risco ao meio e com um laço. Estes “fetiches” extraordinários 
eram afinal um disfarce de si mesmo como sendo a irmã; o cabelo e o laço 
eram copiados dela. A sua atitude consciente era o desejo de ser mulher, 
mas as suas relações manifestas com homens nunca tinham sido estáveis. 
Inconscientemente esta relação homossexual apresentava-se como sádica e 
baseada em rivalidade masculina. Ele só conseguia fruir as suas fantasias de 
sadismo e de “possuir um pénis” quando a imagem de si mesmo projetada 
no espelho lhe dava a garantia e a confiança de que estava seguramente 
“disfarçado de mulher”.

Retomemos o primeiro caso. É claro que esta mulher apresenta, sob uma 
heterossexualidade aparentemente satisfatória, manifestações do complexo 
de castração. Horney foi o primeiro entre vários a apontar as fontes desse 
complexo na situação edipiana; creio que o facto de a feminilidade poder ser 
assumida como uma máscara pode contribuir para o progresso da análise do 
desenvolvimento feminino. Com esse objetivo delinearei o estudo do desen-
volvimento da líbido neste caso. Antes, porém, devo fornecer alguns porme-
nores do seu relacionamento com as mulheres. Ela sentia rivalidade para com 
quase todas as mulheres que tivessem boa aparência ou ambições intelectuais. 
Tinha consciência dos seus repentes de ódio contra qualquer mulher com 
quem tivesse de trabalhar, mas no que dizia respeito a relações permanentes 
ou próximas com mulheres, conseguia estabelecer um entendimento muito 
satisfatório. Inconscientemente fazia isto quase sempre recorrendo a um 
sentimento de superioridade às outras mulheres (as relações com as suas 
inferiores eram excelentes). A sua competência como dona de casa tinha as 
suas raízes neste aspeto. Deste modo ela superava a sua mãe, ganhava a sua 
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aprovação e provava a sua superioridade entra as suas rivais “femininas”. Os 
seus sucessos intelectuais tinham decerto tido o mesmo objetivo: também 
provavam a sua superioridade sobre a mãe; parecia provável que ao atingir 
a maturidade a sua rivalidade contra as mulheres seria mais exacerbada em 
questões intelectuais do que em questões de beleza, dado que podia sempre 
refugiar-se na sua inteligência superior quando se tratava de beleza. 

A análise mostrou que a origem de todas estas reações, tanto para com 
os homens como para com as mulheres, se devia à reação à fase oral-sádica 
de mordedura. Estas reações tomaram a forma das fantasias propostas por 
Melanie Klein5 no seu artigo no congresso de 1927. Como consequência 
de desapontamento ou frustração durante a amamentação e o desmame, 
conjugados com experiências durante a cena primal que é interpretada em 
termos orais, pode desenvolver-se um comportamento de extremo sadismo 
para com ambos os progenitores6. O desejo de morder o mamilo muda e é 
substituído pelo desejo de destruir, penetrar e eviscerar a mãe e devorá-la. 
Estes conteúdos incluem o pénis do pai, as suas fezes e os seus filhos- todos 
os seus bens e objetos de amor são imaginados como interiores ao seu corpo7. 
O desejo de morder o mamilo também se transfere, como sabemos, para o 
desejo de castrar o pai mordendo-lhe o pénis. O pai e a mãe são rivais neste 
estádio ambos possuem objetos de desejo; o sadismo é dirigido a ambos e a 
vingança de ambos é temida. Mas, como sempre acontece com as meninas, 
a mãe é a mais odiada, e consequentemente a mais temida. Ela infligirá o 
castigo que se adequa ao crime- destruir o corpo da menina, a sua beleza, 
os seus filhos, a sua capacidade de ter filhos, mutilá-la, devorá-la, torturá-la 
e matá-la. Nesta situação aterradora a única segurança possível da menina 
seria aplacar a mãe e expiar o seu crime. Tem de deixar de competir com 
a mãe e, se conseguir, tentar devolver o que lhe roubou. Como sabemos, 
ela identifica-se com o pai; e então usa a masculinidade que é assim obtida 
pondo-a ao serviço da mãe. Ela torna-se o pai e toma o seu lugar; assim pode 
“devolvê-lo” à mãe. Esta posição era muito clara em várias situações típicas 
da vida da minha paciente. Adorava usar as suas capacidades práticas para 

5 ‘Early Stages of the OEdipus Conflict’, The International Journal of Psychoanalysis, Vol. IX, 
1928.

6 Ernest Jones, op. cit., p. 469, considera a intensificação da fase oral sádica como a característica 
central do desenvolvimento homossexual em mulheres.

7 Como não era essencial para a minha argumentação, omiti todas as referências ao posterior 
desenvolvimento da relação com crianças.
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ajudar ou apoiar mulheres mais fracas ou mais desamparadas, e conseguia 
manter essa atitude desde que a rivalidade não emergisse de forma evidente. 
Mas esta restituição apenas podia ser feita com uma condição: tinha de lhe 
proporcionar um retorno pródigo na forma de gratidão e “reconhecimento”. 
O reconhecimento desejado que ela achava ser-lhe devido pelos seus sacri-
fícios; mas inconscientemente, o que ela reclamava era o reconhecimento 
da sua supremacia em ter um pénis para restituir. Se a sua supremacia não 
fosse reconhecida, então a intensa rivalidade manifestava-se imediatamente; 
se a gratidão e o reconhecimento lhe fossem negados, o seu sadismo mani-
festava-se abertamente e ficava sujeita (em privado) a paroxismos de fúria 
oral-sádica, exatamente como uma criança enfurecida. 

No que diz respeito ao pai, o ressentimento contra ele assumia dois 
aspetos: (1) durante a cena primal ele tirava-lhe o leite materno, etc., de que a 
criança sentia falta; (2) ao mesmo tempo ele dava à mãe o pénis ou os filhos, 
em vez de lhos dar a ela. Assim, tudo o que ele tinha ou usurpara, tinha de 
lhe ser tirado; ele seria castrado e reduzido a uma insignificância, tal como a 
mãe. O medo dele, se bem que nunca tão grande como o da mãe, permane-
cia; em parte porque era de esperar a sua vingança pela morte e destruição 
da mãe. Por isso também ele tinha de ser aplacado, o que era conseguido 
assumindo ela como disfarce numa atitude feminina, mostrando ao pai o 
“seu” amor e a sua ausência de culpabilidade em relação a ele. A máscara 
desta mulher, apesar de transparente para as outras mulheres, tinha sucesso 
com os homens, e cumpria bem a sua função. Muitos homens eram atraídos 
deste modo, e davam-lhe tranquilidade mostrando a sua apreciação. Uma 
apreciação mais profunda mostraria que estes homens eram do tipo que 
temia mulheres ultrafemininas. Preferiam uma mulher que também tivesse 
atributos masculinos, porque para eles as suas exigências eram menores. 

Na cena primal o talismã que os pais possuem e que lhe falta a ela é 
o pénis do pai; daí a sua raiva, o seu medo e desamparo8. Privando o pai 
do pénis e possuindo-o ela obtém assim o talismã- a espada invencível, o 
“órgão de sadismo”; ele torna-se impotente e indefeso (o marido gentil), mas 
ela ainda se protege de qualquer ataque usando para com ele a máscara da 
subserviência feminina e, sob esse disfarce, desempenha ela mesma “por ele” 
muitas das funções masculinas (as suas capacidades práticas e de gestão). O 
mesmo se passa com a mãe: tendo-a privado do pénis, destruído e reduzido 

8 Cf. M. N. Searle, “Danger situations of the immature ego”, Oxford Congress, 1929.
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a uma lamentável inferioridade, triunfa sobre ela, mas também secretamente; 
exteriormente reconhece e admira as virtudes das mulheres “femininas”. Mas 
a tarefa de se proteger da vingança da mulher é mais difícil do que da do 
homem; os seus esforços para acalmar e compensar devolvendo e usando o 
pénis ao serviço da mãe nunca serão suficientes; este estratagema era usado 
até à exaustão, e por vezes quase a levou à exaustão. 

Parece assim que esta mulher se protegeu de uma ansiedade intolerável 
resultante da sua fúria sádica contra os seus pais, criando uma situação em 
que se tornava suprema e ninguém lhe podia fazer mal. A essência da fantasia 
era a sua supremacia sobre os pais- objeto; por este meio o seu sadismo era 
satisfeito, ela triunfava sobre eles. Por via dessa mesma supremacia também 
conseguia evitar os seus atos de vingança; os meios que adotou para esse 
efeito foram formações reativas e dissimulação da sua hostilidade. Assim ela 
podia satisfazer ao mesmo tempo os seus impulsos id, o seu ego narcisista 
e o seu superego. A fantasia era a força principal de toda a sua vida e do seu 
carater, e quase conseguia desempenhar este papel na perfeição. Mas o ponto 
fraco era o caráter megalomaníaco, sob todos esses disfarces, da necessidade 
de supremacia. Quando esta supremacia foi seriamente perturbada durante 
a análise, ela caiu num abismo de ansiedade, raiva e profunda depressão; 
perante a análise, sucumbiu à doença.

Gostaria de dizer uma palavra sobre o tipo de mulher homossexual 
definido por Ernest Jones cujo objetivo é obter o “reconhecimento” da sua 
masculinidade por parte dos homens. A questão que se coloca é se a neces-
sidade de reconhecimento neste tipo está relacionada com o mecanismo 
da mesma necessidade, operando de modo diferente (reconhecimento dos 
serviços realizados) no caso que descrevi. No meu caso, o reconhecimento 
direto da posse do pénis não era admitida abertamente; foi apropriado pelas 
formações reativas, embora apenas a posse do pénis as tornasse possíveis. Por 
conseguinte, mesmo que indiretamente, foi reivindicado o reconhecimento 
do pénis. Este enviesamento é devido ao receio de que a sua posse de um 
pénis pudesse ser “reconhecida”, por outras palavras, “descoberta”. Podemos 
ver que com menos ansiedade a minha paciente também poderia esperar 
abertamente que os homens reconhecessem a sua posse de um pénis, e em 
privado ela manifestou de facto, como nos casos relatados por Ernest Jones, 
um amargo ressentimento por qualquer falta deste reconhecimento direto. 
É claro que nestes casos o sadismo primário obtém mais gratificação; o pai 
foi castrado e irá mesmo reconhecer a sua derrota. Mas então como é que 
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essas mulheres evitam a ansiedade? No que diz respeito à mãe, isso é feito 
negando a sua existência. A julgar por indicações de análises que efetuei, 
concluí que, primeiro, tal como Jones sugere, esta declaração é simplesmente 
um deslocamento da exigência sádica original de que o objeto desejado, 
mamilo, leite, pénis, fossem imediatamente devolvidos; é em grande parte 
um pedido de absolvição. Agora a mãe é relegada para o limbo; nenhuma 
relação com ela é possível. A sua existência parece ser negada, apesar de na 
verdade ser muito temida. Assim, a culpa de ter triunfado sobre os dois só 
pode ser absolvida pelo pai; se ele sancionar a posse do pénis através do seu 
reconhecimento, ela está a salvo. Ao dar-lhe esse reconhecimento, ele dá-lhe 
o pénis a ela em vez de o dar à mãe; então ela possui-o, pode tê-lo, e tudo está 
bem. ‘Reconhecimento’ é sempre em parte segurança, conforto, amor; além 
disso torna-a suprema de novo. Mal ela sabe que para si, o homem admitiu 
a sua derrota. Assim no seu conteúdo, este tipo de relação fantasiada com 
o pai é semelhante ao relacionamento edipiano; a diferença é que tal razão 
“assenta numa base de sadismo. Ela de facto matou a mãe, mas é por esse 
motivo excluída de desfrutar de muito do que a mãe teve, e o que ela consegue 
obter efetivamente do pai ainda o tem de extorquir e reclamar.

Estas conclusões obrigam-nos mais uma vez a enfrentar a questão: 
qual é a natureza essencial de uma feminilidade totalmente desenvolvida? O 
que é Das ewig Weibliche? (o eterno feminino) A conceção de feminilidade 
como uma máscara, por detrás da qual o homem suspeita de algum perigo 
oculto, lança um pouco de luz sobre o enigma. A feminilidade heterossexual 
totalmente desenvolvida é fundada, como Helene Deutsch e Ernest Jones 
declararam, na fase oral de sucção. A única gratificação de uma ordem pri-
mária é a de receber o (mamilo, leite) pénis, sémen, e filho do pai. Quanto ao 
resto depende das formações reativas. A aceitação da castração, a humildade, 
a admiração dos homens, vêm em parte da sobrevalorização do objeto no 
estádio oral de sucção; mas vêm principalmente da renúncia (menor inten-
sidade) dos desejos sádicos de castração decorrentes do estádio oral –sádica 
posterior. “Eu não devo usurpar, eu não devo nem sequer pedir; tem de me 
ser dado.” A capacidade de autossacrifício, devoção, autoabnegação exprime 
os esforços para restaurar e compensar, quer a mãe quer o pai, daquilo que 
lhes tinha sido tirado. É também aquilo a que Radó chamou um “seguro 
narcisista” do mais elevado valor.

Fica claro como a realização da plena heterossexualidade coincide com 
o da genitalidade. E uma vez mais constatamos como Abraham primeiro 
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declarou, que a genitalidade implica a realização de um estado pós-ambi-
valente. Tanto a mulher “normal” como a homossexual desejam o pénis do 
pai e se revoltam contra a frustração (ou castração); mas uma das diferenças 
entre elas reside na diferença entre o grau de sadismo e o poder de lidar com 
ele e com a ansiedade que ele gera nos dois tipos de mulheres.
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