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Resumo: Em Niketche, Paulina Chiziane, num 
contexto sociocultural e ideológico em que a 
monogamia não se apresenta em termos de 
realidade inteiramente consensual (Moçambi-
que), problematiza a condição feminina. Com 
inegável espírito emancipador, não só denun-
cia explicitamente o modo como o ancestral 
costume da poligamia subjuga a mulher, mas 
também sugere o seu fim. Como? Associando-
-o a toda uma semântica da morte.

Palavras-chaves: Tradição; poligamia; mulher; 
morte.

Abstract: In Niketche, Paulina Chiziane, in a so-
ciocultural and ideological context in which 
monogamy does not present itself in terms of 
an entirely consensual reality (Mozambique), 
problematizes the feminine condition. With 
an undeniable emancipatory spirit, she not 
only explicitly denounces the way in which 
the ancestral custom of polygamy subjugates 
the woman, but she also suggests the end of 
polygamy. How? Associating it with a whole 
semantic of death.

Keywords: Tradition; polygamy; women; death.
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Niketche. A dança do sol e da lua, dança do vento e 
da chuva, dança da criação. Uma dança que mexe, 
que aquece. Que imobiliza o corpo e faz a alma 
voar. As raparigas aparecem de tangas e missangas. 
Movem o corpo com arte saudando o despertar de 
todas as primaveras. Ao primeiro toque do tambor, 
cada um sorri, celebrando o mistério da vida ao sabor 
do niketche. Os velhos recordam o amor que passou, 
a paixão que se viveu e perdeu. As mulheres desa-
madas reencontram no espaço o príncipe encantado 
com quem cavalgam de mãos dadas no dorso da lua. 
Nos jovens desperta a urgência de amar, porque o ni-
ketche é sensualidade perfeita, rainha de toda a sen-
sualidade. Quando a dança termina, podem ouvir-se 
entre os assistentes suspiros de quem desperta de 

um sonho bom. (Chiziane, 2008)

1.
Se, porventura, quiséssemos resumir em poucas 

palavras a temática de Niketche, de Paulina 

Chiziane, talvez fosse suficiente dizer que se 

trata, sob o pano de fundo da poligamia, de 

uma reflexão aprofundada, por vezes cómica, 

muitas vezes contundente, outras melancó-

lica, sobre a condição feminina na sociedade 

moçambicana. Reflexão, convirá acrescentar, a 

não dispensar um questionamento da mascu-

linidade e dos seus avatares.

Numa formulação complementar, diríamos, 

enfim, que Niketche, romance assaz demons-

trativo de como a literatura africana já 

atingiu há muito a sua idade adulta, se re-

vela decisivo para quem pretenda interrogar 

o que o matrimónio é ou poderia ser em 

Moçambique e, mais latamente, em muitas 

outras latitudes africanas. E isto porque se 

há realidade que fica clara na narrativa, essa 

realidade é justamente a dificuldade de as 

relações sentimentais se circunscreverem 

à moldura matrimonial inscrita na tradição 

ocidental judaico-cristã do matrimónio.

Como é sabido, em Niketche, o regime matrimo-

nial, fortemente regulado por uma poderosa 

e ancestral cultura de matriz patriarcal, apre-

senta usos e costumes, mitigados pela sabe-

doria de séculos, que não escapam, sobretudo 

se vistos a partir de um monóculo ocidental, 

ao estatuto «etnológico», sendo a poligamia 

um dos seus rostos mais reconhecíveis.2

De facto, a protagonista, Rami, esposa legítima 

de Tony, descobre não apenas a infidelidade do 

marido, mas também, e sobretudo, a extensão 

dessa infidelidade. Fazendo prova de abun-

dante ímpeto sexual e sentimental, enaltecido 

por sua mãe, diga-se de passagem, Tony, muito 

alegre e clandestinamente, reparte-se por vá-

rias amantes.

A partir desta situação, a dar bem a medida da 

mulher enquanto puro objeto do gozo mascu-

lino, a dinâmica social do romance traduz-se 

2 Sem esquecer essa questão lateral que é, ao fim e ao resto, a 
da inexistência de uma relação biunívoca estabelecível entre 
o homem e a mulher, se tivermos presente a atração lésbica 
que Rami sente por algumas das amantes do marido. Eis um 
excerto, entre outros possíveis, a dar conta disso mesmo: 
«Sinto por ela [Eva] uma torrente de fraternidade, uma atração 
tão mágica como o amor à primeira vista.» (Chiziane, 2008: 
213). Na página seguinte, surge outro trecho significativo: 
«Ela tenta secar o meu rio com as mãos nuas. Aquelas mãos 
correm suaves no meu rosto, como flocos de algodão. Aquelas 
mãos transmitem calor como asas de galinha cobrindo os 
pintos. Descarrega sobre mim um oceano de ternura. Coloca 
o seu braço delicado sobre o meu ombro. Abraça-me. Sinto 
o cheiro do perfume dela. O Tony tem razão de se perder de 
amores por ela, como ela é boa, meu Deus!» (214).
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pelo confronto entre o poder patriarcal, cor-

porificado por Tony, e por todos os que o de-

fendem, e os desejos e propósitos de eman-

cipação individual da autoridade masculina 

preconizados tanto pela esposa oficial como 

pelas concubinas do marido. Concubinas, en-

tretanto, contaminadas pelo fervor emanci-

pador da esposa legítima.

Assim, a narrativa, com muita capacidade e 

não menos ambição, postas ao serviço da 

descrição de um regime de sociabilidade (ca-

racteres, cenas, costumes) pautado por um 

elevado grau de complacência em relação à 

realidade poligâmica, debruça-se sobre os di-

lemas vivenciados pela mulher moçambicana 

enquanto lugar de cruzamentos. Esta tanto se 

vê oprimida por valores patriarcais oriundos 

da educação e da cultura cristãs, trazidas pelo 

poder colonial, como pelos sentidos adstritos 

à não menos patriarcal mundividência afri-

cana, marcada por tradições tribais sexistas, 

segundo as quais: «Os homens foram feitos 

para controlar e as mulheres para trabalhar» 

(Chiziane, 2008: 120). Sendo, numa palavra, 

os maridos equiparáveis a carrascos (193). Até 

porque: «O desejo de um homem são desejos 

de Deus. Não se devem negar» (40). Cabendo, 

desta forma, às mulheres ser, e para voltar a 

citar Chiziane, «máquinas de obediência. Per -

feitas. Completas» (156).

2.
Colocando-a sob ataque, um dos grandes 

méritos do romance não se restringe à ques-

tionação da poligamia nos termos em que 

hoje a podemos — nós, ocidentais — pensar. 

Ou seja, assinalando, sem complacências, a 

subalternidade em que vive a mulher africana 

à conta desta prática matrimonial e que é a de 

se ver impedida de responder pelo seu des-

tino (Boutchich, 2016; Diogo, 2010).

Também radica no modo como nos dá a ver 

esse questionamento a partir da realidade 

africana, que não é propriamente, conve-

nhamos, a do irrestrito triunfo feminino sobre 

o patriarcado. Se, para o mundo ocidental, a 

poligamia não pode deixar de significar uma 

prática arcaica e censurável, já numa ótica 

africana, acostumada a lidar com esse sistema 

enquanto legado de uma cultura ancestral, afi-

gura-se bem mais difícil repudiá-la sem con-

cessões (Casimiro, 1999, 2004; Ribeiro, 2007; 

Loforte, 2000).3

Basta ver aquele episódio em que Rami é 

presa por se ter envolvido, com não pouca fe-

rocidade, em confronto físico com uma rival, 

provocando desacatos públicos. Ouve, em jeito 

de lição de moral, estas significativas palavras 

de um polícia: «Se o seu marido a deixa, a 

senhora deve ser azeda, fria. Homem é homem, 

tem todo o direito de procurar em qualquer 

3 Palavras de Luísa, uma das amantes de Tony, documentando 
a naturalidade da poligamia (aqui sob a forma de solidário 
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lugar o que em casa não há» (Chiziane, 2008: 

54). Pouco depois, ostentando a superioridade 

de quem se acha em posição de poder resumir 

o entendimento social perante os outros, o 

agente ratifica a poligamia deste modo: «É 

uma vergonha, duas esposas de uma pessoa tão 

importante baixarem de nível até este ponto» 

(60; itálico nosso). Como se vê, o horizonte 

cívico deste responsável pela ordem pública, 

em nome de uma conveniência social — neste 

caso, o destacado cargo de Tony —, presume 

sem problemas de maior como socialmente 

consentida a posse de duas mulheres por um 

homem. Ser polígamo não é, para dizê-lo de 

outro modo, uma categoria estranha à garantia 

social. Já o que ponha em causa a poligamia, 

gerando desordem, afeta, dir-se-ia, a concórdia 

social e, em consequência, suscita uma reação 

regulativa das autoridades.

Daqui se compreende os inevitáveis mo-

mentos de aparente capitulação de Rami, 

ou melhor, de tensão entre a fatalidade e o 

desejo emancipatório. Apesar de não serem 

suficientemente fundos para lhe tolherem a 

persistente ebulição feminista, o certo é que 

empréstimo fortalecedor de laços de amizade ou como prova 
de boa cortesia) em certas regiões, ou não fosse este romance 
igualmente aproveitado como ocasião para debater as dife-
renças entre o norte e o sul do país (Chiziane, 2008: 41, 174, 
240): «Venho de um lugar onde se empresta o marido à me-
lhor amiga para fazer um filho, com a mesma facilidade com 
que se empresta uma colher de pau. Na minha comunidade o 
marido empresta uma esposa ao melhor amigo e ao ilustre 
visitante. Na minha aldeia, o amor é solenemente partilhado 
em comunhão como uma hóstia» (83-84).

esses momentos denotam a pregnância de 

um sistema sob a égide do qual tudo parece 

submeter-se ao crivo do homem. Assim, não 

surpreende que, ao entrar na casa de uma das 

rivais, a impressão ressentida pela protagonista 

seja esta: «É uma casa sem ordem. Casa de mu-

lher. Falta um homem aqui dentro para impor 

respeito nesta casa» (78). Ou, então, que Rami, 

para quem o «Marido não é pão que se corta 

com faca de pão, uma fatia por cada mulher. 

Só corpo de Cristo é que se espreme em gotas 

do tamanho do mundo para saciar o universo 

de crentes na comunhão do sangue» (21), e 

que dirá convictamente: «Posso dar tudo, mas 

o meu homem não. Ele não é pão nem pastel» 

(41), mais tarde, defina a poligamia desta forma 

tão poética quanto condescendente, para não 

dizer resignada:

Poligamia é isto mesmo. Encher a alma com 

um grão de amor. Segurar o fogo que emerge 

do corpo inteiro com mãos de palha. Estender 

lábios à brisa que passa e colher beijos na 

poeira do vento. Esperar. Ouvir os suspiros do 

teu homem nos braços de outra mulher e es-

conder o ciúme. Sentir saudades e não sofrer. 

Sentir a dor e não chorar.4 (128)

4 Resignação recenseável, antes disso, nesta outra definição: 
«Poligamia é um uivo solitário à lua cheia. Viver a madrugada 
na ansiedade ou no esquecimento. Abrir o peito com as mãos, 
amputar o coração. Drená-lo até se tornar sólido e seco como 
uma pedra, para matar o amor e extirpar a dor quando o teu 
homem dorme com outra, mesmo ao lado» (93).
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E noutra passagem ainda, e com indisfarçável 

júbilo, a narradora não se abstém de encarar 

como natural, senão mesmo como necessário, 

o consórcio engendrado pela poligamia, como 

se daí proviesse a solução para todos os pro-

blemas matrimoniais:

Que sistema agradável é a poligamia! Para o 

homem casar de novo, a esposa anterior tem 

que consentir, e ajudar a escolher. Que pena o 

Tony ter agido sozinho e informalmente, sem 

seguir as normas, senão eu teria só consentido 

em casamentos com mulheres mais feias e 

desastrosas do que eu. Poligamia não é subs-

tituir mulher nenhuma, é ter mais uma. Não é 

esperar que uma envelheça para trocá-la por 

outra. Não é esperar que uma produza riqueza 

para depois a passar para a outra. Poligamia 

não depende da riqueza ou da pobreza. É um 

sistema, um programa. É uma só família com 

várias mulheres e um homem, uma unidade, 

portanto. No caso de Tony são várias famílias 

dispersas num só homem. Não é poligamia 

coisa nenhuma, mas uma imitação grotesca 

de um sistema que mal domina. Poligamia é 

dar amor por igual, de uma igualdade mate-

maticamente exata. (96)

Conviria, a este propósito, convocar para aqui 

Paulina Chiziane, naquele depoimento em que 

a escritora, correndo o risco de ferir sensibili-

dades, em especial as mais sensíveis à questão 

da igualdade de géneros, não deixa de preferir 

a poligamia, conquanto se enquadre num re-

gime de perfeita transparência, ao adultério, 

espécie de poligamia oculta:

O problema da poligamia escondida, para 

mim, é também um grande problema. Eu pre-

firo aquele indivíduo que me mostra a sua 

verdadeira face do que aquele que ma es-

conde. Porque hoje, de facto, é o que se diz: «A 

poligamia mudou de vestido.» Porque esses 

homens têm quatro, cinco, dez mulheres em 

qualquer canto por aí. Têm filhos com duas, 

três, quatro mulheres todas juntas. São filhos 

que, porque crescem numa sociedade de 

monogamia, não se podem reconhecer. São 

crianças fruto de uma situação como a que 

vivemos hoje [realidade supostamente pós-

-poligâmica], uma situação de adultério. Mas 

numa sociedade de poligamia já não acontece 

isso, as coisas são mais abertas. A situação de 

adultério que vivemos hoje é muito pior que a 

poligamia. (299)

Neste sentido, não há como negá-lo, o ro-

mance parece ser também uma resposta a 

esse malefício maior da poligamia clandes-

tina — ou, se se preferir, adultério: o problema 

da proliferação de crianças por perfilhar e, 

por esse motivo, carentes de estatuto social. 

Isto é, diminuídas ou coartadas nas suas pos-

sibilidades de afirmação social em regime de 

relações monogâmicas. Na sua forma transpa-

rente e oficial, a poligamia, seguindo a lógica 

de Chiziane, compensaria o adultério. Como se 

vê, aquilo que a uma sensibilidade ocidental 

possa parecer absoluta subjugação da mulher 

e, logo, à margem de qualquer decoro social (a 

poligamia), é, todavia, como explica a autora, a 

possibilidade de uma regulação social daquilo 

que as nossas sociedades modernas admitem 

como matéria da esfera privada (o adultério).
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Como quer que seja, o romance é ainda, para 

não dizer essencialmente, repita-se, um ma-

nifesto contra todas as representações cons-

cientes e inconscientes destinadas a subalter-

nizarem a mulher. Subalternização cujo início 

coincide, veja-se, com a vinda ao mundo de 

uma criança, celebrada diferentemente em 

função do sexo: «O nascimento da menina é 

celebrado com uma galinha, o do rapaz cele-

bra-se com uma vaca ou uma cabra» (161). 

Mais: «A cerimónia de nascimento do rapaz 

é feita dentro de casa ou debaixo da árvore 

dos antepassados, a da menina é feita ao re-

lento» (161).5 E este é o ponto de partida de 

uma ampla menorização da mulher contra a 

qual este romance se insurge, reivindicando a 

sua libertação de hierarquias masculinas de 

posse e da sua moral idealizada (ou seja: do 

seu moralismo). De outro modo: a possibili-

dade de esta se afirmar como causa eficiente 

do seu próprio destino, constituindo-se em 

plena autonomia. Sendo, como não é difícil 

compreender, a condição dessa possibilidade 

a impossibilidade mesmo da poligamia.6

5 Ou, se se preferir: «A presença de um homem muda o curso 
de todas as coisas. O nascimento de um homem vale mais que 
o nascimento de uma mulher» (234).
6 Seja-nos concedido um breve parêntesis para fazermos 
notar que o subtítulo do romance (Uma história de poligamia) 
tanto pode (e deve), por isso, ser lido como referente à história 
da protagonista Rami, como, na verdade, se trata de um sub-
título extensível a todas as Ramis da terra africana ou, pelo 
menos, moçambicana, tantas são as passagens, de nítido re-
corte etnológico através da aguda notação de costumes, que 
remetem o leitor para a tradição africana da poligamia e para 
algumas das suas arqueologias.

Reforçada pela sua superior realização es-

tética, a narrativa constitui, deste modo, um 

momento maior da literatura africana de mi-

litância feminina. Para citarmos de novo a au-

tora, trata-se de um livro

que fala da condição feminina e de África em 

geral. Tenho um mundo de informações sobre 

África, sei muito bem o que é... os nossos pro-

blemas, o amor, o adultério, a poligamia. E eu 

sinto que a visão do mundo existente hoje, 

pelo menos em termos de escrita, é o ponto 

de vista masculino. Comecei a senti-lo a partir 

do momento em que me casei, comecei a viver 

a condição de mulher, com filhos, com casa. 

A experiência não foi boa, o casamento não 

durou, mas isso criou-me a vontade de querer 

observar o mundo: «o que acontece com as 

outras mulheres, o que é que pensam, que é 

que sentem?»

Falei com mulheres, mas também conheço 

histórias já seculares. Esse problema da mu-

lher já se arrasta há muito tempo. As próprias 

mulheres, quando escrevem, muitas poucas 

vezes se debruçam sobre os seus problemas 

como mulheres. Em Moçambique, como em 

qualquer parte de África, a condição da mu-

lher, a sua situação, o tipo de oportunidades 

que tem na sociedade, é algo que de facto me-

rece ser visto. Porque as leis da tradição são 

muito pesadas para uma mulher (Chiziane em 

Chabal, 1994: 298).

3.
Ao questionar o fenómeno da poligamia, Chi-

ziane não se limita a colocar sob suspeita 

essa moldura matrimonial, pondo em causa 

os seus fundamentos com argumentos a não 
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carecerem de ênfase. Para Chiziane, a estra-

tégia decisiva, sem minimizar a capacidade 

explicativa da narrativa, reside menos na pos-

sibilidade de formular argumentos a desfavor 

da poligamia, nomeadamente aquela que 

não surge assumida socialmente, do que na 

necessidade de a colocar em xeque através 

de situações marcantes, porque suscetíveis 

de problematizarem o quadro poligâmico. 

Uma dessas situações é aquela em que Lu, a 

bem da felicidade da amiga, se dispõe, com a 

maior das naturalidades, a partilhar Vito com 

Rami (Chiziane, 2008: 289). Além de solidário, 

o gesto é subversivo, uma vez que transfere 

a poligamia, apanágio do poder masculino, 

para a esfera feminina, reduzindo a condição 

masculina à de objeto partilhável em função 

do desejo feminino. Tal como não deixa de ser 

subversiva a deliberada estratégia, e levada a 

efeito com bastante insistência, de pulverizar 

explicitamente a suposta superioridade mas-

culina concentrada em Tony,7 e não apenas. 

7 A certo ponto da narrativa é-nos dele dito, lapidarmente, o 
seguinte: «Parece um monumento de impotência» (231). Não 
estamos propriamente em presença de um herói irresistível e 
muito macho. Ademais de polígamo encoberto, Tony, a bene-
ficiar da proteção concedida pelo seu relevante estatuto pro-
fissional (chefe de polícia), exibe, em perfeita distonia com o 
seu cargo, a prevalência de uma personalidade inconsequente 
(ou não fosse polígamo clandestino), infantil (159, 229, 272), 
que o faz suspirar pela mãe (329); é frágil (271) e carece de 
coragem em momentos decisivos (111), subsume o stress no 
álcool (145); e, como se não bastasse, além de sexista, é, para 
cúmulo dos cúmulos, racista, justificando, de resto, dessa ma-
neira mais uma infidelidade (140), e, ao que consta, dado a 
brutalidades inqualificáveis (31, 88). Tony, refira-se, não é caso 
único, que é como quem diz: os seus vícios, a sua imaturidade 
e a sua inconsistência ético-moral não se confinam a meras 

Para fazer, contudo, triunfar a emancipação fe-

minina, não basta rir-se dela ou, então, diagnosu-

ticar e desmistificar a dominação masculina e 

os seus alcances. Torna-se ainda forçoso prog-

nosticar o seu fim. Chiziane fá-lo de um modo 

particularmente enfático ao filiar a poligamia 

e os seus agentes num registo de primeira 

relevância numa cultura tradicional como a 

africana — o registo da morte.

Destina-se o recurso à semântica da morte 

a um propósito notório: sugerir o inexorável 

declínio da poligamia, «ficção» ideológica e 

cultural destinada a sustentar a supremacia 

masculina. Trata-se, como é bom de perceber, 

de fazer ecoar a mensagem de a poligamia 

e os correlatos abusos masculinos sobre a 

mulher se acharem moribundos, como se se 

tratassem de presenças anacrónicas sem res-

gate possível. Mensagem tão mais necessária 

sabendo-se que o triunfo da emancipação fe-

minina sobre a opressão patriarcal é a única 

patologias privadas. Os restantes protagonistas não parecem 
destoar muito do chefe de polícia (pense-se no amante de 
Lu) (88). Razão pela qual se possa talvez lê-lo, mesmo sendo 
cada caso um caso, como representativo de todos eles. Em 
sentido oposto, claro, acham-se as «mulheres». Todas com 
personalidades distintas, porém, convergentes, como se tal 
consistisse numa inerência de género, na ostentação de 
muito apreciáveis qualidades (118, 122). Percebe-se o alcance 
desta discrepância, através da qual a autora se compraz em 
reformular os traços fixos pelos quais se define o papel de 
cada género num contexto tradicional (o de uma cosmogonia 
pré-moderna) e regido por uma forte hierarquia patriarcal. É 
um modo de dar a ver de forma notória a contradição pela 
qual o homem, apesar das suas evidentes falhas, exerce, não 
obstante os óbvios merecimentos destas, muito injustificada-
mente, poder sobre as mulheres.
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forma de a mulher sobreviver a uma morte, 

simbolicamente falando, certa:

[...] na alma das mulheres só existe morte, 

murmúrio de folhas caindo, gorjeio de rios 

invisíveis percorrendo o subterrâneo, detritos 

flutuando à deriva em águas lodosas. [...]. 

Como força, fomos aniquiladas pela fraqueza 

das outras mulheres. Ninguém nos perguntou 

o que sentíamos, o que comíamos, como vi-

víamos. Atiraram-nos da falésia, caímos em 

queda livre, esborrachamo-nos. Com fel e 

vómitos amortalharam os nossos corpos. Mas 

dentro de nós há corações palpitando na neve 

tropical, que cai em flocos de um congelador 

alimentado com placas de energia solar. (158)

Deixando por explorar a totalidade desse ter-

ritório que é o das ocorrências da semântica da 

morte no romance, fiquemo-nos por aquelas, 

estabilizadas e coerentes, que dão conta da 

poligamia como coisa fúnebre e a caminho 

do fim. Como, por exemplo, esta referência à 

morte, saída da boca de Rami e destinada a 

traduzir os seus efeitos nefastos na esposa 

solitária e carente: «Anoitece, meu Deus, eu 

tenho pavor de uma cama fria. Encosto a ca-

beça no travesseiro e conto o número de vezes 

que morri» (15).

Mas não é somente em Rami que se sente a 

sugestão de morte, é sobretudo em Tony e nos 

defensores da poligamia que essa sugestão 

surge enfatizada. Senão, vejamos. Na casa de 

uma rival, Rami descobre, não sem alguma es-

tupefação, o retrato do marido. E isto por este 

ter sempre proibido semelhante coisa em casa 

de Rami: o retrato na parede evocaria a morte 

(23). Mais do que significar a incongruência 

de um marido adúltero a permitir à amante, 

como acontece por vezes, o que não autori-

zava à esposa legítima, trata-se, em toda a 

extensão da sua simbologia, de associar o 

marido polígamo à sua representação en-

quanto marido defunto. Não um marido defunto 

aos olhos da esposa traída, antes um marido deh-

funto por enveredar pela prática da poligamia. 

A representação do marido-defunto ocorre na 

casa da amante, ou seja, num dos lugares da 

poligamia. Aliás, poucas linhas depois, o leitor 

acede à consciência de Rami e aí parece en-

contrar a validação desta opção de sentido: 

«Na imagem desta mulher [a rival] a morte do 

meu amor» (23).8 E, a partir deste momento, 

Tony9 passa a estar insistentemente associado 

à morte.

No início do capítulo seguinte, Rami perspe-

tiva-o justamente dessa maneira: «Para mim 

ele não tem alma nem sopro, não dialoga, não 

suspira nem sopra. Quando o desperto para 

dialogarmos ele abre um olho, lança um gru-

nhido, vira-se para o outro lado e ronca. Pa-

rece um cadáver na minha cama» (30). Noutra 

passagem textual, na qual Rami manifesta a 

8 Em sentido análogo, perto do final do romance, ler-se-á esta 
profecia da narradora: «Ah, meu Tony. Para as mulheres vives, 
pelas mulheres, morrerás» (263).
9 E outros homens; por exemplo, Rami suspeita, no início do 
capítulo 15, que a sogra pudesse ter «sonhado com o marido 
morto» (113).
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dor provocada pela ausência do marido, é ine-

gável a correlação da poligamia com a morte: 

«Saudades de um corpo presente cuja alma 

partiu para outros universos» (65). Esses uni-

versos, como é bom de ver, são os da entrega 

amorosa nos braços das amantes mais jovens, 

restando para Rami o magro consolo de um 

corpo inerte, porque devorado por um desejo 

repartido por tantas outras mulheres.

Desta forma, se a mulher desprovida de 

homem, à luz das convenções tradicionais, 

é vista como «um cadáver em movimento» 

(164), a verdade é que uma mulher com um 

homem em relação com diversas outras, como 

é o caso de Rami, ressente a presença do ma-

rido como espectral: «O meu marido não é 

um defunto, mas tornou-se um espectro que 

se olha à distância num filme erótico. Uma 

sombra que vai, uma sombra que vem, que 

se imagina, que se sonha, que não se apalpa» 

(163). Ou, se se quiser, um marido a converter 

a esposa em «viúva imaginária» (163).

Se a morte surge tão insistentemente colada 

a Tony, deve-se isso, como já se percebeu, à 

expressa vontade de inscrever a poligamia 

sob o signo da morte — ou seja: de lhe prog-

nosticar um fim à vista. Torna-se isso perfei-

tamente visível numa passagem como esta, 

relativa às incondicionais partidárias do 

costume poligâmico, certamente receosas 

de o fim da poligamia engendrar o início da 

abolição de todas as tradições e poder signi -

ficar uma canibalização do passado: «Aquelas 

velhas damas têm rouxinóis nas gargantas e 

chilreiam as vozes mórbidas das cativas» (126).

Também o pai de Rami, esse idoso a quem 

a filha solicita ajuda, e junto do qual só vem 

a encontrar, afinal, censura, emerge envolto 

numa imagem fúnebre. A sua voz é «áspera e 

corrosiva como veneno espalhado ao vento»; 

e mais: o ancião, a significar com isso a de-

crepitude de um patriarcal sistema de valores 

opressivos, apresenta uns «olhos mortiços» 

(98), eles próprios elementos mortuários de 

um todo quase tumular. Diz Rami:

Olho-o e vejo nos seus ombros o peso da vida. 

Vive de olhos fechados como se não mais 

quisesse olhar para o mundo. Dentro daquela 

alma deve estar muito escuro. Dentro do co-

ração deve haver muitas feridas. Cicatrizes. 

Cancros. Deve haver deceções e frustrações do 

tamanho do mundo. Deve haver uma paixão 

ardente pela morte que não vem. (98)

Convirá sublinhar que a associação da morte 

à poligamia, como se de um único sintagma 

se tratasse, atinge, ao que cremos, o seu ponto 

culminante em três momentos assaz emble-

máticos, que passamos, muito rapidamente, a 

recensear. Um deles tem a ver com a vingança 

sofrida por Tony. Para lhe darem uma lição 

memorável, todas as suas mulheres, lideradas 

por Rami, juntam-se e, nuas, rodeiam-no, cer-

cando-o. Desfazem, assim, a lógica de funcio-

namento da poligamia clandestina assente 

em encontros fortuitos, isto é, numa descon-

tinuidade na cadeia temporal, e encaram-na, 
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a desfavor do homem, como um momento si-

multâneo. Trata-se, com efeito, de evidenciar 

a incapacidade física de o homem se desdo-

brar, em simultâneo, sexualmente por tantas 

mulheres, ridicularizando-se, desta forma, o 

seu âmago profundo — o da masculinidade 

enquanto performance sexual inesgotável. 

Em premeditada concomitância, irrompem, o 

que lhes permite exibir a superioridade con-

sagrada pela sua insaciabilidade, face à qual 

o homem reage com terror. Ameaçado na sua 

identidade masculina, Tony, incapaz de suprir 

o desejo feminino sob esta forma plural, fica 

apavorado e escapula-se. Salta à vista o des-

falecimento do seu vigor sexual, ele que, pelo 

menos a avaliar pelo número de amantes, 

suporíamos tão performativo nesse campo. 

O mesmo sucederá, mais tarde, com Eva, a 

sétima mulher, oportunidade para Tony, final-

mente, refletir com alguma consistência sobre 

a condição da mulher.

Mas o interessante aqui é, seguramente, a des-

crição da cena, ei-la:

À volta de Tony, cinco corpos cobertos com 

lençóis brancos, como cadáveres na morgue. 

Move o braço para virar à esquerda. Esbarra 

com uma muralha humana, não há espaço 

para movimentar o corpo. Pede licença res-

peitosamente, levanta-se de rosto coberto de 

lágrimas. A valentia foi-se. (144)

Foi-se a valentia e fica a impressão de a poe-

ligamia do chefe de polícia ter entrado de-

cididamente numa fase pós-física. Noutros 

termos, numa fase em que a virilidade, se al -

guma vez existiu verdadeiramente, se esfumou 

em prol de fantasmas, ressaltando uma von-

tade nítida de escapar a um cenário asfixiante. 

O qual se fará, logo a seguir, acompanhar por 

um sintomático instante de delírio com o seu 

quê de cómico, para não enveredarmos agora 

por uma leitura psicanalítica10: «Será que a 

minha mãe vai morrer?» (144), pergunta afliti-

vamente Tony. Confrontado, em suma, de frente 

com a poligamia em toda a sua extensão e já 

não como convivência doméstica repartida, o 

eterno conquistador, sucumbe e revela a mais 

expressiva das impotências.

O segundo momento explora, em regime algo 

paródico, a ironia e o sarcasmo, dando igual-

mente a ver uma outra forma de subjugação 

da mulher: a ditada pelas práticas ancestrais. 

Desaparecido com mais uma conquista (Gaby), 

com quem foi disfrutar um fim de semana 

romântico a Paris, sem avisar quem quer que 

fosse, Tony, por uma infeliz concorrência de cir-

cunstâncias, é dado como morto. Procede-se, 

então, em conformidade com a tradição. Neste 

ponto da narrativa, o leitor dispõe de mais um 

assinalável recorte etnológico, que lhe oferece 

a descrição do modo como em África uma 

10 Leitura psicanalítica cujo mote se acha na compaginação da 
imagem da morte com a da vida mediante evocação materna.
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viúva é, ou pode ser, objeto de mortificação 

em nome dos costumes, padecendo de uma 

morte simbólica:

Entram no meu quarto e desmontam os mó-

veis para abrir espaço e cobrem toda a mo-

bília com lençóis brancos. Arrastam-me para 

um canto, raparam-me o cabelo à navalhada 

e vestiram-me de preto. Acabava de perder 

poderes sobre o meu corpo e sobre a minha 

casa. (198)

O que aqui temos é a certeza de o desapa-

recimento do marido opressor não significar 

a morte da opressão, ressurgindo esta sob a 

forma de morte simbólica da viúva. Tudo isto 

se inscreve num quadro etnográfico em que o 

luto africano, como sublinha um grande espe-

cialista na matéria — Louis-Vincent Thomas 

— em obra de referência — La mort africaine: 

Idéologie funéraire en Afrique noire —, desen-

cadeia representações e rituais pelos quais 

a morte contamina familiares próximos da 

vítima e, em graus de ênfase variáveis, toda 

a comunidade:

[...] la mort d’un sujet contamine ses pro-

ches; les deuilleurs, tout particulièrement 

la veuve ou le veuf, sont morts symbolique-

ment pendant toute la durée du deuil; à des 

degrés moindres, la mort touche également 

l’ensemble de la parenté et de l’alliance, la 

classe d’âge et tout le village qui, dans les 

cas typiques, se mobilisent pour célébrer les 

funérailles. (11)

Ora bem, o cómico da situação está em que, no 

fim de contas, Tony acaba por ocupar o lugar 

para o qual foi tão predestinado ao longo da 

narrativa — o lugar do morto. Revestindo-se 

essa ocupação de uma notória e tremenda 

ironia, pois que um dos rituais engendrados 

pela viuvez é o chamado Kutchinga: a viúva, 

em conformidade com os preceitos da tra-

dição, é possuída pelo irmão do defunto. 

Ocasião perfeita para Rami se vingar do 

infiel marido. A oportunidade não é desperm-

diçada pela esposa traída. Supostamente fa-

lecido, mas na verdade vivo, o marido, muito 

ironicamente, recebe de volta, ainda por cima 

com a ratificação da comunidade, as infideli-

dades cometidas — c’est l’arroseur arrosé. Ao 

saber disto tudo, Tony «fica hirto, seco, como 

um homem morto. Nem um movimento, nem 

gestos, nem palavras» (Chiziane, 2008: 227). 

Nesta cristalização, a morte simbólica da per-

sonagem atingiu o seu ponto mais elevado: é 

um morto-vivo.

O terceiro momento emblemático é aquele, 

observado por Rami, de um casal idoso num 

hospital: um homem numa maca e a mulher, 

com toda a boa-fé do mundo, a prestar infor-

mações ao médico, procurando socorrer o me-

lhor possível o marido. A reação do marido, es-

tapafúrdia, não se faz esperar e reflete, muito 

literal e cruelmente, a prepotência masculina, 

suscetível de reduzir o género feminino a 

pouco menos do que nada. Ruge ele furiosa-

mente: «Cala-te, mulher. Desde quando tens 

categoria para falar com um doutor? Nunca te 



230

autorizei a falar com homem nenhum. Estás 

a comportar-te como uma prostituta» (61). 

É então que a mulher, cedendo à exaustão 

de quem tudo aguentou em silêncio durante 

os longos anos de uma vida penosa, revol-

ta-se, deitando para fora «raivas sepultadas», 

e, numa atitude de irredutível emancipação, 

larga o marido, cujo corpo «cai como fruta 

podre» (62). Por fim, ainda grita para o médico 

a justificação do abandono: «Velho rabugento! 

Suportei-lhe a vida inteira. Se não quer que eu 

fale, então que morra!» (62). Este episódio será 

recordado por Rami perto do final da narra-

tiva, acrescentando precisões quanto à carac-

terização da sofrida mulher, numa altura em 

que o próprio Tony, atualizando a finitude do 

velho prepotente, se achará «colocado numa 

maca como um cadáver» (283):

Num clarão recordo-me de uma velha senhora 

empurrando na maca o marido moribundo. 

Descalça, de calcanhares gretados, porque 

durante a vida inteira a terra lhe espancou 

a planta dos pés com pancadas de martelo. 

Era uma velha andrajosa. Sem sorrisos nem 

contornos. Árvore de fruta azeda. Uma velha 

que parecia conhecer todos os segredos da 

travessia no deserto. Que bebeu todos os 

paladares amargos do universo e sobreviveu 

a todos os venenos. De alma roubada, pa-

recia um fantasma errando nos horizontes 

do mundo. Essa velha senhora abandonou o 

marido também velho aqui, neste mesmo ga-

binete, diante deste mesmo médico. (285)

A relevância deste episódio reside na sua 

exemplaridade. A idosa insurge-se contra o 

regime de subserviência a que a prepotência 

masculina a votou no decorrer de uma exis-

tência martirizada. Sendo o seu grito de re-

volta um, por assim dizer, requiem para toda 

uma cultura em transição para a modernidade. 

Deste modo, ela que vivia como um cadáver 

(«de alma roubada, parecia um fantasma er-

rando nos horizontes do mundo») liberta-se 

de uma condição de que não guardará sau-

dades. Quanto ao tirano do marido, represen-

tativo dos abusos do poder masculino, não 

passa já de um pré-cadáver, forçado doravante 

à amargura da solidão. A significação do epi-

sódio é óbvia: o autoritarismo masculino e, 

por extensão, a poligamia em vias de extinção.

Porque se assim não for, a subalternidade da 

mulher africana persistirá. Uma subalterni-

dade, não raramente, corporificada por sujei-

ções dramáticas. Não é ocioso, a favor de um 

intuito demonstrativo disso mesmo, recordar, 

para terminar, o impressivo resumo que Lu faz 

da sua desafortunada existência, bem signifi-

cativo da vergonhosa exploração da condição 

feminina. Mas ainda porque, bem vistas as 

coisas, transcrever este excerto, sabendo-se 

que Lu soube trocar as voltas ao destino, 

emancipando-se, é um modo de finalizar em 

tom esperançoso, vale dizer, em consonância 

com o romance:

Em pequena fui violada por soldados na mata. 

Não concebi, graças a Deus. Uns anos depois, 
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a minha mãe entregou-me como esposa a um 

velho da zona, em troca de uma manta de al-

godão para cobrir os meus irmãos, na altura 

havia muito frio. O velho era bom, era para 

mim o pai que nunca tive. Mas as suas esposas 

velhas me maltratavam, e punham sobre os 

meus ombros todo o trabalho pesado: buscar 

água no rio, para uma família de dezassete 

pessoas, pilar o milho, procurar lenha nas sa-

vanas, produzir carvão. Fugi do velho, andei 

pelas matas, comi frutos do campo e fui dar 

à cidade da beira. Vendi sexo nas esquinas 

aos catorze anos. Esbarrei com maus tratos da 

sociedade, dos clientes, dos polícias que me 

meteram na cadeia vezes sem conta. Vim até 

à capital na boleia de um camião. Encontrei 

o Tony numa esquina da cidade. Fizemos um 

filho e outro filho. Ah, Rami, sou uma planta 

silvestre educada pelo vento e pelas quatro 

estações. (255-256)
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