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Resumo: Em Niketche, Paulina Chiziane, num
contexto sociocultural e ideolégico em que a
monogamia nao se apresenta em termos de
realidade inteiramente consensual (Mogambi-
que), problematiza a condi¢ao feminina. Com
inegavel espirito emancipador, nao s6 denun-
cia explicitamente o modo como o ancestral
costume da poligamia subjuga a mulher, mas
também sugere o seu fim. Como? Associando-
-0 a toda uma semantica da morte.

Palavras-chaves: Tradicao; poligamia; mulher;
morte.

Sob o signo da morte: poligamia e subalternidade feminina em Nzketche,
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Abstract: In Niketche, Paulina Chiziane,in a so-
ciocultural and ideological context in which
monogamy does not present itself in terms of
an entirely consensual reality (Mozambique),
problematizes the feminine condition. With
an undeniable emancipatory spirit, she not
only explicitly denounces the way in which
the ancestral custom of polygamy subjugates
the woman, but she also suggests the end of
polygamy. How? Associating it with a whole
semantic of death.
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Niketche. A danca do sol e da lua, danga do vento e
da chuva, danca da criacao. Uma danca que mexe,
que aquece. Que imobiliza o corpo e faz a alma
voar. As raparigas aparecem de tangas e missangas.
Movem o corpo com arte saudando o despertar de
todas as primaveras. Ao primeiro toque do tambor,
cada um sorri,celebrando o mistério da vida ao sabor
do niketche. Os velhos recordam 0 amor que passou,
a paixao que se viveu e perdeu. As mulheres desa-
madas reencontram no espago o principe encantado
com quem cavalgam de maos dadas no dorso da lua.
Nos jovens desperta a urgéncia de amar, porque o ni-
ketche é sensualidade perfeita, rainha de toda a sen-
sualidade. Quando a danga termina, podem ouvir-se
entre os assistentes suspiros de quem desperta de

um sonho bom. (Chiziane, 2008)

1.
Se,porventura,quiséssemaos resumir em poucas
palavras a tematica de Niketche, de Paulina
Chiziane, talvez fosse suficiente dizer que se
trata, sob o pano de fundo da poligamia, de
uma reflexao aprofundada, por vezes cdmica,
muitas vezes contundente, outras melancé-
lica, sobre a condicao feminina na sociedade
mogambicana. Reflexao, convira acrescentar, a
nao dispensar um questionamento da mascu-

linidade e dos seus avatares.

Numa formulacao complementar, diriamos,
enfim, que Niketche,romance assaz demons-
trativo de como a literatura africana ja
atingiu ha muito a sua idade adulta, se re-
vela decisivo para quem pretenda interrogar
0 que o0 matrimonio € ou poderia ser em
Mocambique e, mais latamente, em muitas
outras latitudes africanas. E isto porque se
ha realidade que fica clara na narrativa, essa
realidade é justamente a dificuldade de as

relacoes sentimentais se circunscreverem
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a moldura matrimonial inscrita na tradicao

ocidental judaico-crista do matrimonio.

Como é sabido,em Niketche,o regime matrimo-
nial, fortemente regulado por uma poderosa
e ancestral cultura de matriz patriarcal, apre-
senta usos e costumes, mitigados pela sabe-
doria de séculos, que nao escapam, sobretudo
se vistos a partir de um monoculo ocidental,
ao estatuto «etnologico», sendo a poligamia

um dos seus rostos mais reconheciveis.?

De facto, a protagonista,Rami, esposa legitima
de Tony,descobre nao apenas a infidelidade do
marido, mas também, e sobretudo, a extensao
dessa infidelidade. Fazendo prova de abun-
dante impeto sexual e sentimental, enaltecido
por sua mae, diga-se de passagem, Tony, muito
alegre e clandestinamente, reparte-se por va-

rias amantes.

A partir desta situagao, a dar bem a medida da
mulher enquanto puro objeto do gozo mascu-

lino, a dinamica social do romance traduz-se

2 Sem esquecer essa questao lateral que é,ao fim e ao resto,a
da inexisténcia de uma relagao biunivoca estabelecivel entre
o0 homem e a mulher, se tivermos presente a atracao lésbica
que Rami sente por algumas das amantes do marido. Eis um
excerto, entre outros possiveis, a dar conta disso mesmo:
«Sinto por ela [Eva] uma torrente de fraternidade,uma atragao
tao magica como o amor a primeira vista.» (Chiziane, 2008:
213). Na pagina seguinte, surge outro trecho significativo:
«Ela tenta secar o meu rio com as maos nuas. Aquelas maos
correm suaves no meu rosto, como flocos de algodao. Aquelas
maos transmitem calor como asas de galinha cobrindo os
pintos. Descarrega sobre mim um oceano de ternura. Coloca
0 seu braco delicado sobre o meu ombro. Abraga-me. Sinto
o cheiro do perfume dela. O Tony tem razao de se perder de
amores por ela,como ela é boa, meu Deus!» (214).



pelo confronto entre o poder patriarcal, cor-
porificado por Tony, e por todos os que o de-
fendem, e os desejos e propdsitos de eman-
cipagao individual da autoridade masculina
preconizados tanto pela esposa oficial como
pelas concubinas do marido. Concubinas, en-
tretanto, contaminadas pelo fervor emanci-

pador da esposa legitima.

Assim, a narrativa, com muita capacidade e
nao menos ambic¢ao, postas ao servico da
descricao de um regime de sociabilidade (ca-
racteres, cenas, costumes) pautado por um
elevado grau de complacéncia em relagao a
realidade poligamica, debruca-se sobre os di-
lemas vivenciados pela mulher mogambicana
enquanto lugar de cruzamentos. Esta tanto se
vé oprimida por valores patriarcais oriundos
da educagao e da cultura cristas, trazidas pelo
poder colonial, como pelos sentidos adstritos
a nao menos patriarcal mundividéncia afri-
cana, marcada por tradicoes tribais sexistas,
segundo as quais: «Os homens foram feitos
para controlar e as mulheres para trabalhar»
(Chiziane, 2008: 120). Sendo, numa palavra,
os maridos equiparaveis a carrascos (193). Até
porque: «O desejo de um homem sao desejos
de Deus. Nao se devem negar» (40). Cabendo,
desta forma, as mulheres ser, e para voltar a
citar Chiziane, «maquinas de obediéncia. Per-

feitas. Completas» (156).

2.

Colocando-a sob ataque, um dos grandes
méritos do romance nao se restringe a ques-
tionacao da poligamia nos termos em que
hoje a podemos — nos, ocidentais — pensar.
Ou seja, assinalando, sem complacéncias, a
subalternidade em que vive a mulher africana
a conta desta pratica matrimonial e que é a de
se ver impedida de responder pelo seu des-
tino (Boutchich, 2016; Diogo, 2010).

Também radica no modo como nos da a ver
esse questionamento a partir da realidade
africana, que nao € propriamente, conve-
nhamos, a do irrestrito triunfo feminino sobre
0 patriarcado. Se, para o0 mundo ocidental, a
poligamia nao pode deixar de significar uma
pratica arcaica e censuravel, ja numa otica
africana, acostumada a lidar com esse sistema
enquanto legado de uma cultura ancestral, afi-
gura-se bem mais dificil repudia-la sem con-
cessoes (Casimiro, 1999, 2004; Ribeiro, 2007;
Loforte, 2000).?

Basta ver aquele episddio em que Rami é
presa por se ter envolvido, com nao pouca fe-
rocidade, em confronto fisico com uma rival,
provocando desacatos publicos. Ouve,em jeito
de licao de moral, estas significativas palavras
de um policia: «Se o seu marido a deixa, a
senhora deve ser azeda,fria. Homem é homem,

tem todo o direito de procurar em qualquer

® Palavras de Luisa, uma das amantes de Tony, documentando
a naturalidade da poligamia (aqui sob a forma de solidario
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lugar o que em casa nao ha» (Chiziane, 2008:
54). Pouco depois, ostentando a superioridade
de quem se acha em posicao de poder resumir
o entendimento social perante os outros, o
agente ratifica a poligamia deste modo: «E
uma vergonha, duas esposas de uma pessoa tao
importante baixarem de nivel até este ponto»
(60; italico nosso). Como se vé, o horizonte
civico deste responsavel pela ordem publica,
em nome de uma conveniéncia social — neste
caso, o destacado cargo de Tony —, presume
sem problemas de maior como socialmente
consentida a posse de duas mulheres por um
homem. Ser poligamo nao é, para dizé-lo de
outro modo,uma categoria estranha a garantia
social. Ja o que ponha em causa a poligamia,
gerando desordem, afeta, dir-se-ia,a concérdia
social e,em consequéncia, suscita uma reagao

regulativa das autoridades.

Daqui se compreende os inevitaveis mo-
mentos de aparente capitulacao de Rami,
ou melhor, de tensao entre a fatalidade e o
desejo emancipatorio. Apesar de nao serem
suficientemente fundos para lhe tolherem a

persistente ebulicao feminista, o certo é que

empréstimo fortalecedor de lagos de amizade ou como prova
de boa cortesia) em certas regides, ou nao fosse este romance
igualmente aproveitado como ocasiao para debater as dife-
rengas entre o norte e o sul do pais (Chiziane, 2008: 41, 174,
240): «Venho de um lugar onde se empresta o marido a me-
Lhor amiga para fazer um filho, com a mesma facilidade com
que se empresta uma colher de pau. Na minha comunidade o
marido empresta uma esposa ao melhor amigo e ao ilustre
visitante. Na minha aldeia, o amor é solenemente partilhado
em comunhao como uma hoéstia» (83-84).
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esses momentos denotam a pregnancia de
um sistema sob a égide do qual tudo parece
submeter-se ao crivo do homem. Assim, nao
surpreende que, ao entrar na casa de uma das
rivais,aimpressao ressentida pela protagonista
seja esta: «E uma casa sem ordem. Casa de mu-
Lher. Falta um homem aqui dentro para impor
respeito nesta casa» (78). Ou, entao, que Rami,
para quem o «Marido nao é pao que se corta
com faca de pao, uma fatia por cada mulher.
S6 corpo de Cristo € que se espreme em gotas
do tamanho do mundo para saciar o universo
de crentes na comunhao do sangue» (21), e
que dira convictamente: «Posso dar tudo, mas
0 meu homem nao. Ele nao é pao nem pastel»
(41),mais tarde,defina a poligamia desta forma
tao poética quanto condescendente, para nao

dizer resignada:

Poligamia é isto mesmo. Encher a alma com
um grao de amor. Segurar o fogo que emerge
do corpo inteiro com maos de palha. Estender
labios a brisa que passa e colher beijos na
poeira do vento. Esperar. Ouvir os suspiros do
teu homem nos bracos de outra mulher e es-
conder o ciume. Sentir saudades e nao sofrer.

Sentir a dor e ndo chorar.* (128)

4 Resignagao recenseavel, antes disso, nesta outra definicao:
«Poligamia é um uivo solitario a lua cheia. Viver a madrugada
na ansiedade ou no esquecimento. Abrir o peito com as maos,
amputar o coragao. Drena-lo até se tornar sélido e seco como
uma pedra, para matar o amor e extirpar a dor quando o teu
homem dorme com outra, mesmo ao lado» (93).



E noutra passagem ainda, e com indisfarcavel
jubilo, a narradora nao se abstém de encarar
como natural, senao mesmo como necessario,
0 consorcio engendrado pela poligamia, como
se dai proviesse a solucao para todos os pro-

blemas matrimoniais:

Que sistema agradavel é a poligamia! Para o
homem casar de novo, a esposa anterior tem
que consentir, e ajudar a escolher. Que pena o
Tony ter agido sozinho e informalmente, sem
seguir as normas, senao eu teria s consentido
em casamentos com mulheres mais feias e
desastrosas do que eu. Poligamia nao é subs-
tituir mulher nenhuma, é ter mais uma. Nao é
esperar que uma envelheca para troca-la por
outra. Nao é esperar que uma produza riqueza
para depois a passar para a outra. Poligamia
nao depende da riqueza ou da pobreza. E um
sistema, um programa. E uma sé familia com
varias mulheres e um homem, uma unidade,
portanto. No caso de Tony sao varias familias
dispersas num sé homem. Nao é poligamia
coisa nenhuma, mas uma imitagao grotesca
de um sistema que mal domina. Poligamia &
dar amor por igual, de uma igualdade mate-

maticamente exata. (96)

Conviria, a este propdsito, convocar para aqui
Paulina Chiziane,naquele depoimento em que
a escritora, correndo o risco de ferir sensibili-
dades,em especial as mais sensiveis a questao
da igualdade de géneros,nao deixa de preferir
a poligamia, conquanto se enquadre num re-
gime de perfeita transparéncia, ao adultério,

espécie de poligamia oculta:

O problema da poligamia escondida, para
mim, é também um grande problema. Eu pre-
firo aquele individuo que me mostra a sua
verdadeira face do que aquele que ma es-
conde. Porque hoje,de facto, é o que se diz: «A
poligamia mudou de vestido.» Porque esses
homens tém quatro, cinco, dez mulheres em
qualquer canto por ai. Tém filhos com duas,
trés, quatro mulheres todas juntas. Sao filhos
que, porque crescem numa sociedade de
monogamia, nao se podem reconhecer. Sao
criangas fruto de uma situagao como a que
vivemos hoje [realidade supostamente pos-
-poligamica], uma situagao de adultério. Mas
numa sociedade de poligamia ja nao acontece
iss0, as Coisas sao mais abertas. A situagao de
adultério que vivemos hoje é muito pior que a

poligamia. (299)

Neste sentido, nao ha como nega-lo, o ro-
mance parece ser também uma resposta a
esse maleficio maior da poligamia clandes-
tina — ou, se se preferir, adultério: o problema
da proliferacao de criangas por perfilhar e,
por esse motivo, carentes de estatuto social.
Isto €, diminuidas ou coartadas nas suas pos-
sibilidades de afirmagao social em regime de
relacdes monogamicas. Na sua forma transpa-
rente e oficial, a poligamia, sequindo a logica
de Chiziane,compensaria o adultério. Como se
vé, aquilo que a uma sensibilidade ocidental
possa parecer absoluta subjugagcao da mulher
e,logo,a margem de qualquer decoro social (a
poligamia), &, todavia, como explica a autora, a
possibilidade de uma regulacao social daquilo
que as nossas sociedades modernas admitem

como matéria da esfera privada (o adultério).
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Como quer que seja, 0 romance € ainda, para
nao dizer essencialmente, repita-se, um ma-
nifesto contra todas as representagoes cons-
cientes e inconscientes destinadas a subalter-
nizarem a mulher. Subalternizagao cujo inicio
coincide, veja-se, com a vinda ao mundo de
uma crianca, celebrada diferentemente em
funcao do sexo: «O nascimento da menina €
celebrado com uma galinha, o do rapaz cele-
bra-se com uma vaca ou uma cabra» (161).
Mais: «A cerimdnia de nascimento do rapaz
¢ feita dentro de casa ou debaixo da arvore
dos antepassados, a da menina é feita ao re-
lento» (161).° E este é o ponto de partida de
uma ampla menorizagao da mulher contra a
qual este romance se insurge, reivindicando a
sua libertagao de hierarquias masculinas de
posse e da sua moral idealizada (ou seja: do
seu moralismo). De outro modo: a possibili-
dade de esta se afirmar como causa eficiente
do seu proprio destino, constituindo-se em
plena autonomia. Sendo, como nao é dificil
compreender, a condi¢ao dessa possibilidade

a impossibilidade mesmo da poligamia.®

5 Ou, se se preferir: «A presenca de um homem muda o curso
de todas as coisas. O nascimento de um homem vale mais que
0 nascimento de uma mulher» (234).

6 Seja-nos concedido um breve paréntesis para fazermos
notar que o subtitulo do romance (Uma histdria de poligamia)
tanto pode (e deve), por isso,ser lido como referente a historia
da protagonista Rami, como, na verdade, se trata de um sub-
titulo extensivel a todas as Ramis da terra africana ou, pelo
menos, mogambicana, tantas sao as passagens, de nitido re-
corte etnoldgico através da aguda notagao de costumes, que
remetem o leitor para a tradi¢ao africana da poligamia e para
algumas das suas arqueologias.
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Reforcada pela sua superior realizacao es-
tética, a narrativa constitui, deste modo, um
momento maior da literatura africana de mi-
litancia feminina. Para citarmos de novo a au-

tora, trata-se de um livro

que fala da condicdo feminina e de Africa em
geral. Tenho um mundo de informacdes sobre
Africa, sei muito bem o que é... 0s N0ssos pro-
blemas, o amor, o adultério, a poligamia. E eu
sinto que a visao do mundo existente hoje,
pelo menos em termos de escrita, € 0 ponto
de vista masculino. Comecei a senti-lo a partir
do momento em que me casei,comecei a viver
a condi¢ao de mulher, com filhos, com casa.
A experiéncia nao foi boa, o casamento nao
durou, mas isso criou-me a vontade de querer
observar o mundo: «o que acontece com as
outras mulheres, o que é que pensam, que é
que sentem?»

Falei com mulheres, mas também conheco
historias ja seculares. Esse problema da mu-
Lher ja se arrasta ha muito tempo. As préprias
mulheres, quando escrevem, muitas poucas
vezes se debrucam sobre os seus problemas
como mulheres. Em Mogambique, como em
qualquer parte de Africa, a condicdo da mu-
lher, a sua situacao, o tipo de oportunidades
que tem na sociedade, € algo que de facto me-
rece ser visto. Porque as leis da tradicao sao
muito pesadas para uma mulher (Chiziane em
Chabal, 1994: 298).

Ao questionar o fenomeno da poligamia, Chi-
ziane nao se limita a colocar sob suspeita
essa moldura matrimonial, pondo em causa

os seus fundamentos com argumentos a nao



carecerem de énfase. Para Chiziane, a estra-
tégia decisiva, sem minimizar a capacidade
explicativa da narrativa, reside menos na pos-
sibilidade de formular argumentos a desfavor
da poligamia, nomeadamente aquela que
nao surge assumida socialmente, do que na
necessidade de a colocar em xeque através
de situacdes marcantes, porque suscetiveis
de problematizarem o quadro poligamico.
Uma dessas situagoes € aquela em que Lu, a
bem da felicidade da amiga, se dispde, com a
maior das naturalidades, a partilhar Vito com
Rami (Chiziane, 2008: 289). Além de solidario,
0 gesto € subversivo, uma vez que transfere
a poligamia, apanagio do poder masculino,
para a esfera feminina, reduzindo a condicao
masculina a de objeto partilhavel em funcao
do desejo feminino. Tal como nao deixa de ser
subversiva a deliberada estratégia, e levada a
efeito com bastante insisténcia, de pulverizar
explicitamente a suposta superioridade mas-

culina concentrada em Tony,” e ndao apenas.

7 A certo ponto da narrativa é-nos dele dito, lapidarmente, o
seguinte: «Parece um monumento de impoténcia» (231). Nao
estamos propriamente em presenga de um herdi irresistivel e
muito macho. Ademais de poligamo encoberto, Tony, a bene-
ficiar da protecao concedida pelo seu relevante estatuto pro-
fissional (chefe de policia), exibe, em perfeita distonia com o
seu cargo,a prevaléncia de uma personalidade inconsequente
(ou nao fosse poligamo clandestino), infantil (159, 229, 272),
que o faz suspirar pela mae (329); é fragil (271) e carece de
coragem em momentos decisivos (111), subsume o stress no
alcool (145); e,como se nao bastasse, além de sexista, &, para
cumulo dos cumulos, racista, justificando, de resto, dessa ma-
neira mais uma infidelidade (140), e, a0 que consta, dado a
brutalidades inqualificaveis (31, 88). Tony, refira-se, nao é caso
Unico, que é como quem diz: 0s seus vicios, a sua imaturidade
e a sua inconsisténcia ético-moral nao se confinam a meras

Para fazer, contudo, triunfar a emancipacao fe-
minina, nao basta rir-se dela ou,entao,diagnosu
ticar e desmistificar a dominagao masculina e
0s seus alcances. Torna-se ainda for¢oso prog-
nosticar o seu fim. Chiziane fa-lo de um modo
particularmente enfatico ao filiar a poligamia
e 0S seus agentes num registo de primeira
relevancia numa cultura tradicional como a

africana — o registo da morte.

Destina-se o recurso a semantica da morte
a um proposito notério: sugerir o inexoravel
declinio da poligamia, «ficcao» ideoldgica e
cultural destinada a sustentar a supremacia
masculina. Trata-se, como € bom de perceber,
de fazer ecoar a mensagem de a poligamia
e 0s correlatos abusos masculinos sobre a
mulher se acharem moribundos, como se se
tratassem de presencas anacronicas sem res-
gate possivel. Mensagem tao mais necessaria
sabendo-se que o triunfo da emancipacgao fe-

minina sobre a opressao patriarcal € a unica

patologias privadas. Os restantes protagonistas nao parecem
destoar muito do chefe de policia (pense-se no amante de
Lu) (88). Razao pela qual se possa talvez Lé-lo, mesmo sendo
cada caso um caso, como representativo de todos eles. Em
sentido oposto, claro, acham-se as «mulheres». Todas com
personalidades distintas, porém, convergentes, como se tal
consistisse numa ineréncia de género, na ostentagao de
muito apreciaveis qualidades (118,122). Percebe-se o alcance
desta discrepancia, através da qual a autora se compraz em
reformular os tragos fixos pelos quais se define o papel de
cada género num contexto tradicional (o de uma cosmogonia
pré-moderna) e regido por uma forte hierarquia patriarcal. E
um modo de dar a ver de forma notéria a contradicao pela
qual o homem, apesar das suas evidentes falhas, exerce, nao
obstante os dbvios merecimentos destas, muito injustificada-
mente, poder sobre as mulheres.
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forma de a mulher sobreviver a uma morte,

simbolicamente falando, certa:

[...] na alma das mulheres s6 existe morte,
murmurio de folhas caindo, gorjeio de rios
invisiveis percorrendo o subterraneo, detritos
flutuando a deriva em aguas lodosas. [...].
Como forga, fomos aniquiladas pela fraqueza
das outras mulheres. Ninguém nos perguntou
0 que sentiamos, 0 que comiamos, como Vi-
viamos. Atiraram-nos da falésia, caimos em
queda livre, esborrachamo-nos. Com fel e
vémitos amortalharam os nossos corpos. Mas
dentro de nos ha coragoes palpitando na neve
tropical, que cai em flocos de um congelador

alimentado com placas de energia solar. (158)

Deixando por explorar a totalidade desse ter-
ritorio que é o das ocorréncias da semantica da
morte no romance, figuemo-nos por aquelas,
estabilizadas e coerentes, que dao conta da
poligamia como coisa funebre e a caminho
do fim. Como, por exemplo, esta referéncia a
morte, saida da boca de Rami e destinada a
traduzir os seus efeitos nefastos na esposa
solitaria e carente: «Anoitece, meu Deus, eu
tenho pavor de uma cama fria. Encosto a ca-
beca no travesseiro e conto o numero de vezes

que morri» (15).

Mas nao € somente em Rami que se sente a
sugestao de morte, é sobretudo em Tony e nos
defensores da poligamia que essa sugestao
surge enfatizada. Senao, vejamos. Na casa de
uma rival, Rami descobre, nao sem alguma es-

tupefacao, o retrato do marido. E isto por este
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ter sempre proibido semelhante coisa em casa
de Rami: o retrato na parede evocaria a morte
(23). Mais do que significar a incongruéncia
de um marido adultero a permitir a amante,
como acontece por vezes, 0 que nao autori-
zava a esposa legitima, trata-se, em toda a
extensao da sua simbologia, de associar o
marido poligamo a sua representacao en-
quanto marido defunto. Nao um marido defunto
aos olhos da esposa traida,antes um marido deh
funto por enveredar pela pratica da poligamia.
A representacao do marido-defunto ocorre na
casa da amante, ou seja, num dos lugares da
poligamia. Alias, poucas linhas depois, o leitor
acede a consciéncia de Rami e ai parece en-
contrar a validagao desta opcao de sentido:
«Na imagem desta mulher [a rival] a morte do
meu amor» (23).8 E, a partir deste momento,
Tony? passa a estar insistentemente associado

a morte.

No inicio do capitulo seguinte, Rami perspe-
tiva-o justamente dessa maneira: «Para mim
ele nao tem alma nem sopro, nao dialoga, nao
suspira nem sopra. Quando o desperto para
dialogarmos ele abre um olho, lanca um gru-
nhido, vira-se para o outro lado e ronca. Pa-
rece um cadaver na minha cama» (30). Noutra

passagem textual, na qual Rami manifesta a

8 Em sentido analogo, perto do final do romance, ler-se-a esta
profecia da narradora: «Ah, meu Tony. Para as mulheres vives,
pelas mulheres, morreras» (263).

 E outros homens; por exemplo, Rami suspeita, no inicio do
capitulo 15, que a sogra pudesse ter «sonhado com o marido
morto» (113).



dor provocada pela auséncia do marido, é ine-
gavel a correlagao da poligamia com a morte:
«Saudades de um corpo presente cuja alma
partiu para outros universos» (65). Esses uni-
versos, como € bom de ver, sao os da entrega
amorosa nos bracos das amantes mais jovens,
restando para Rami o magro consolo de um
corpo inerte, porque devorado por um desejo

repartido por tantas outras mulheres.

Desta forma, se a mulher desprovida de
homem, a luz das convencdes tradicionais,
€ vista como «um cadaver em movimento»
(164), a verdade é que uma mulher com um
homem em relacao com diversas outras,como
€ 0 caso de Rami, ressente a presenca do ma-
rido como espectral: «<O meu marido nao é
um defunto, mas tornou-se um espectro que
se olha a distancia num filme erético. Uma
sombra que vai, uma sombra que vem, que
se imagina, que se sonha, que nao se apalpa»
(163). Ou, se se quiser,um marido a converter

a esposa em «viuva imaginaria» (163).

Se a morte surge tao insistentemente colada
a Tony, deve-se isso, como ja se percebeu, a
expressa vontade de inscrever a poligamia
sob o signo da morte — ou seja: de Lhe prog-
nosticar um fim a vista. Torna-se isso perfei-
tamente visivel numa passagem como esta,
relativa as incondicionais partidarias do
costume poligamico, certamente receosas
de o fim da poligamia engendrar o inicio da
abolicao de todas as tradicoes e poder signi-

ficar uma canibaliza¢ao do passado: «Aquelas

velhas damas tém rouxinois nas gargantas e

chilreiam as vozes mdrbidas das cativas» (126).

Também o pai de Rami, esse idoso a quem
a filha solicita ajuda, e junto do qual s6 vem
a encontrar, afinal, censura, emerge envolto
numa imagem funebre. A sua voz é «aspera e
corrosiva como veneno espalhado ao vento»;
e mais: 0 anciao, a significar com isso a de-
crepitude de um patriarcal sistema de valores
opressivos, apresenta uns «olhos morticos»
(98), eles préprios elementos mortuarios de

um todo quase tumular. Diz Rami:

Olho-o0 e vejo nos seus ombros o peso da vida.
Vive de olhos fechados como se nao mais
quisesse olhar para o mundo. Dentro daquela
alma deve estar muito escuro. Dentro do co-
racao deve haver muitas feridas. Cicatrizes.
Cancros. Deve haver dececoes e frustracoes do
tamanho do mundo. Deve haver uma paixao

ardente pela morte que nao vem. (98)

Convira sublinhar que a associagao da morte
a poligamia, como se de um unico sintagma
se tratasse, atinge,ao que cremos, 0 seu ponto
culminante em trés momentos assaz emble-
maticos, que passamos, muito rapidamente, a
recensear. Um deles tem a ver com a vinganca
sofrida por Tony. Para lhe darem uma licao
memoravel, todas as suas mulheres, lideradas
por Rami, juntam-se e, nuas, rodeiam-no, cer-
cando-o. Desfazem, assim, a logica de funcio-
namento da poligamia clandestina assente
em encontros fortuitos, isto €, numa descon-

tinuidade na cadeia temporal, e encaram-na,
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a desfavor do homem, como um momento si-
multaneo. Trata-se, com efeito, de evidenciar
a incapacidade fisica de o homem se desdo-
brar, em simultaneo, sexualmente por tantas
mulheres, ridicularizando-se, desta forma, o
seu amago profundo — o da masculinidade
enquanto performance sexual inesgotavel.
Em premeditada concomitancia, irrompem, o
que lhes permite exibir a superioridade con-
sagrada pela sua insaciabilidade, face a qual
0 homem reage com terror. Ameagado na sua
identidade masculina, Tony, incapaz de suprir
o desejo feminino sob esta forma plural, fica
apavorado e escapula-se. Salta a vista o des-
falecimento do seu vigor sexual, ele que, pelo
menos a avaliar pelo niumero de amantes,
suporiamos tao performativo nesse campo.
O mesmo sucedera, mais tarde, com Eva, a
sétima mulher, oportunidade para Tony, final-
mente, refletir com alguma consisténcia sobre

a condicao da mulher.

Mas o interessante aqui é,seguramente, a des-

cricao da cena, ei-la:

A volta de Tony, cinco corpos cobertos com
lengois brancos, como cadaveres na morgue.
Move o braco para virar a esquerda. Esbarra
com uma muralha humana, nao ha espago
para movimentar o corpo. Pede licenca res-
peitosamente, levanta-se de rosto coberto de

lagrimas. A valentia foi-se. (144)
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Foi-se a valentia e fica a impressao de a poe
ligamia do chefe de policia ter entrado de-
cididamente numa fase pds-fisica. Noutros
termos, numa fase em que a virilidade, se al-
guma vez existiu verdadeiramente, se esfumou
em prol de fantasmas, ressaltando uma von-
tade nitida de escapar a um cenario asfixiante.
O qual se fara, logo a sequir,acompanhar por
um sintomatico instante de delirio com o seu
qué de comico, para nao enveredarmos agora
por uma leitura psicanalitica’®: «Sera que a
minha mae vai morrer?» (144), pergunta afliti-
vamente Tony. Confrontado,em suma,de frente
com a poligamia em toda a sua extensao e ja
nao como convivéncia doméstica repartida, o
eterno conquistador, sucumbe e revela a mais

expressiva das impoténcias.

O segundo momento explora,em regime algo
parddico, a ironia e o sarcasmo, dando igual-
mente a ver uma outra forma de subjugacao
da mulher: a ditada pelas praticas ancestrais.
Desaparecido com mais uma conquista (Gaby),
com quem foi disfrutar um fim de semana
romantico a Paris, sem avisar quem quer que
fosse, Tony, por uma infeliz concorréncia de cir-
cunstancias, € dado como morto. Procede-se,
entao, em conformidade com a tradicao. Neste
ponto da narrativa, o leitor dispoe de mais um
assinalavel recorte etnoldgico, que lhe oferece

a descricdo do modo como em Africa uma

10 | eitura psicanalitica cujo mote se acha na compaginacao da
imagem da morte com a da vida mediante evocagao materna.



vilva é, ou pode ser, objeto de mortificacao
em nome dos costumes, padecendo de uma

morte simbolica:

Entram no meu quarto e desmontam 0s mo-
veis para abrir espaco e cobrem toda a mo-
bilia com lengdis brancos. Arrastam-me para
um canto, raparam-me o cabelo a navalhada
e vestiram-me de preto. Acabava de perder
poderes sobre o meu corpo e sobre a minha
casa. (198)

O que aqui temos € a certeza de o desapa-
recimento do marido opressor nao significar
a morte da opressao, ressurgindo esta sob a
forma de morte simbdlica da viuva. Tudo isto
se inscreve num quadro etnografico em que o
luto africano,como sublinha um grande espe-
cialista na matéria — Louis-Vincent Thomas
— em obra de referéncia — La mort africaine:
Idéologie funéraire en Afrique noire —, desen-
cadeia representacoes e rituais pelos quais
a morte contamina familiares proximos da
vitima e, em graus de énfase variaveis, toda

a comunidade:

[-..] la mort dun sujet contamine ses pro-
ches; les deuilleurs, tout particuliérement
la veuve ou le veuf, sont morts symbolique-
ment pendant toute la durée du deuil; a des
degrés moindres, la mort touche également
lensemble de la parenté et de lalliance, la
classe d’age et tout le village qui, dans les
cas typiques, se mobilisent pour célébrer les

funérailles. (11)

Ora bem, 0 cémico da situagao esta em que,no
fim de contas, Tony acaba por ocupar o lugar
para o qual foi tao predestinado ao longo da
narrativa — o lugar do morto. Revestindo-se
essa ocupa¢ao de uma notoria e tremenda
ironia, pois que um dos rituais engendrados
pela viuvez é o chamado Kutchinga: a viuva,
em conformidade com os preceitos da tra-
dicao, € possuida pelo irmao do defunto.
Ocasiao perfeita para Rami se vingar do
infiel marido. A oportunidade nao é desperm
dicada pela esposa traida. Supostamente fa-
lecido, mas na verdade vivo, o marido, muito
ironicamente, recebe de volta, ainda por cima
com a ratificacao da comunidade, as infideli-
dades cometidas — cest larroseur arrosé. Ao
saber disto tudo, Tony «fica hirto, seco, como
um homem morto. Nem um movimento, nem
gestos, nem palavras» (Chiziane, 2008: 227).
Nesta cristalizacao, a morte simbolica da per-
sonagem atingiu o seu ponto mais elevado: e

um morto-vivo.

O terceiro momento emblematico € aquele,
observado por Rami, de um casal idoso num
hospital: um homem numa maca e a mulher,
com toda a boa-fé do mundo, a prestar infor-
macgoes ao medico, procurando socorrer 0 me-
Lhor possivel o marido. A reacao do marido, es-
tapafurdia, nao se faz esperar e reflete, muito
literal e cruelmente, a prepoténcia masculina,
suscetivel de reduzir o género feminino a
pouco menos do que nada. Ruge ele furiosa-
mente: «Cala-te, mulher. Desde quando tens

categoria para falar com um doutor? Nunca te
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autorizei a falar com homem nenhum. Estas
a comportar-te como uma prostituta» (61).
E entdo que a mulher, cedendo a exaustao
de quem tudo aguentou em siléncio durante
os longos anos de uma vida penosa, revol-
ta-se, deitando para fora «raivas sepultadas»,
e, numa atitude de irredutivel emancipacao,
larga 0 marido, cujo corpo «cai como fruta
podre» (62). Por fim,ainda grita para o médico
a justificacao do abandono: «Velho rabugento!
Suportei-lhe a vida inteira. Se nao quer que eu
fale,entao que morra!» (62). Este episodio sera
recordado por Rami perto do final da narra-
tiva, acrescentando precisdes quanto a carac-
terizacao da sofrida mulher, numa altura em
que o proprio Tony, atualizando a finitude do
velho prepotente, se achara «colocado numa

maca como um cadaver» (283):

Num clarao recordo-me de uma velha senhora
empurrando na maca o marido moribundo.
Descalca, de calcanhares gretados, porque
durante a vida inteira a terra lhe espancou
a planta dos pés com pancadas de martelo.
Era uma velha andrajosa. Sem sorrisos nem
contornos. Arvore de fruta azeda. Uma velha
que parecia conhecer todos os segredos da
travessia no deserto. Que bebeu todos os
paladares amargos do universo e sobreviveu
a todos os venenos. De alma roubada, pa-
recia um fantasma errando nos horizontes
do mundo. Essa velha senhora abandonou o
marido também velho aqui, neste mesmo ga-

binete, diante deste mesmo médico. (285)
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A relevancia deste episddio reside na sua
exemplaridade. A idosa insurge-se contra o
regime de subserviéncia a que a prepoténcia
masculina a votou no decorrer de uma exis-
téncia martirizada. Sendo o seu grito de re-
volta um, por assim dizer, requiem para toda
uma cultura em transicao para a modernidade.
Deste modo, ela que vivia como um cadaver
(«de alma roubada, parecia um fantasma er-
rando nos horizontes do mundo») liberta-se
de uma condicao de que nao guardara sau-
dades. Quanto ao tirano do marido, represen-
tativo dos abusos do poder masculino, nao
passa ja de um pré-cadaver,forcado doravante
a amargura da solidao. A significacao do epi-
sodio é 6bvia: o autoritarismo masculino e,

por extensao,a poligamia em vias de extingao.

Porque se assim nao for, a subalternidade da
mulher africana persistira. Uma subalterni-
dade, nao raramente, corporificada por sujei-
coes dramaticas. Nao € ocioso, a favor de um
intuito demonstrativo disso mesmo, recordar,
para terminar, o impressivo resumo que Lu faz
da sua desafortunada existéncia, bem signifi-
cativo da vergonhosa exploracao da condicao
feminina. Mas ainda porque, bem vistas as
coisas, transcrever este excerto, sabendo-se
que Lu soube trocar as voltas ao destino,
emancipando-se, € um modo de finalizar em
tom esperangoso, vale dizer, em consonancia

com O romance:

Em pequena fui violada por soldados na mata.

Nao concebi, gragas a Deus. Uns anos depois,



a minha mae entregou-me como esposa a um
velho da zona, em troca de uma manta de al-
godao para cobrir 0s meus irmaos, na altura
havia muito frio. O velho era bom, era para
mim o pai que nunca tive. Mas as suas esposas
velhas me maltratavam, e punham sobre 0s
meus ombros todo o trabalho pesado: buscar
agua no rio, para uma familia de dezassete
pessoas, pilar o milho, procurar lenha nas sa-
vanas, produzir carvao. Fugi do velho, andei
pelas matas, comi frutos do campo e fui dar
a cidade da beira. Vendi sexo nas esquinas
aos catorze anos. Esbarrei com maus tratos da
sociedade, dos clientes, dos policias que me
meteram na cadeia vezes sem conta. Vim até
a capital na boleia de um camiao. Encontrei
o Tony numa esquina da cidade. Fizemos um
filho e outro filho. Ah, Rami, sou uma planta
silvestre educada pelo vento e pelas quatro
estacoes. (255-256)
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